
 

 

A la sombra del granado 

Tariq Ali 

 

 
http://www.librodot.com 

 



Librodot                                     A la sombra del granado                         Tariq Ali 

 

 

Librodot 

2

2

 

En 1499 el cardenal Cisneros, confesor de la reina Isabel la Católica, se hizo 
cargo de la diócesis de Granada y emprendió la tarea de cristianizar a todos los 
musulmanes de la península De nada sirvió que siete años antes, en 1492, los Reyes 
Católicos, tras la capitulación del reino de Granada, hubieran prometido respetar la 
religión y las tradiciones musulmanas. 

La puerta de Bibarrambla vio arder, en un auto de fe, todos los libros escritos en 
árabe que Cisneros pudo reunir. En 1502 el decreto de conversión situaría a las últimas 
comunidades moriscas en la encrucijada de perder su identidad o partir hacia el exilio.  

Tariq Ali nació en Pakistán y estudió en la Universidad de Oxford. Este novelista 
anglopakistani; que reside en Londres, ha escrito también obras históricas, políticas y 
algunas biografías, entre las que destacan The Nebrus and the Gandhis, Can Pakistan 
Survive? y Streetfighting Years. En 1990 publicó Redemption, su primera novela. Se 
ha aventurado en el mundo del teatro como dramaturgo y en el de la imagen como 
productor de programas de televisión. 
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A la sombra del granado. 
Una novela de la España musulmana 

Tariq Ali 
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Para Aisha, 

Chengiz y Natasha 
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NOTA DEL AUTOR 
 

 

En la España musulmana, como en el mundo árabe actual, se identificaba a los 
niños por el nombre de su madre o de su padre, además de por aquel que recibían al 
nacer. En esta novela, Zuhayr bin Umar significa Zuhayr, hijo de Umar, mientras que 
Asma bint Dorotea es Asma, hija de Dorotea. Bastaba el nombre paterno para 
reconocer públicamente a un hombre; así, Ibn Farid e Ibn Khaldun significan, 
respectivamente, hijo de Farid o de Khaldun. Los musulmanes de esta novela usan sus 
propios apelativos para ciudades que ahora tienen nombres españoles, incluyendo los 
de varias poblaciones fundadas por ellos mismos. Estos nombres, junto con algunas 
palabras árabes comunes, se explican en el glosario de la página 203. 
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PRÓLOGO 
 

Los cinco caballeros cristianos convocados a los aposentos de Jiménez de 
Cisneros no recibieron con alegría la llamada nocturna. Su reacción no se debía a que 
estuvieran pasando el invierno más frío que recordaban. Eran veteranos de la 
Reconquista y las tropas que mandaban habían entrado triunfalmente en Gharnata siete 
años antes, ocupando la ciudad en representación de Fernando e Isabel. 

Ninguno de los cinco hombres pertenecía a la región. El mayor era hijo ilegítimo 
de un fraile de Toledo; los demás eran castellanos y estaban ansiosos por regresar a su 
tierra. Aunque eran todos buenos católicos, no les gustaba que nadie diera por sentada 
su lealtad, ni siquiera el propio confesor de la reina. Sabían que este último se había 
hecho trasladar desde Toledo, donde era arzobispo de la ciudad conquistada. Nadie 
ignoraba que Cisneros era un instrumento de la reina Isabel y que su poder iba más allá 
de las materias del espíritu. Los caballeros sabían perfectamente cómo reaccionaría la 
corte si desafiaban su autoridad. 

Los cinco hombres, envueltos en capas, pero todavía temblorosos de frío, fueron 
conducidos a la alcoba de Cisneros. Sorprendidos por la austeridad del mobiliario, 
intercambiaron miradas de asombro. Parecía inaudito que un príncipe de la Iglesia se 
alojara en unos aposentos más apropiados para un monje fanático; no estaban 
acostumbrados a ver prelados que vivieran de acuerdo con sus prédicas. 

Cisneros alzó la vista y sonrió. La voz que les dio las instrucciones no tenía visos 
de autoritarismo y los caballeros se sorprendieron. El hombre de Toledo se dirigió a sus 
compañeros con un susurro audible: 

―Isabel ha entregado las llaves del palomar a un gato. 

Cisneros prefirió ignorar aquel alarde de insolencia, y se limitó a alzar el tono de 
voz: 

―Quiero aclarar que no estoy interesado en cumplir ninguna venganza personal. 
Les hablo con el poder que me confieren la Iglesia y la corona. 

Aunque eso no era del todo cierto, los soldados no acostumbraban cuestionar a la 
autoridad. Una vez convencido de que habían entendido a la perfección sus 
instrucciones, el arzobispo despidió a los caballeros. Había querido dejar claro que la 
capucha monacal estaba por encima de la espada. Una semana después, el primer día de 
diciembre de 1499, los soldados cristianos, mandados por los cinco caballeros, 
penetraron en las ciento noventa y cinco bibliotecas de la ciudad y en la docena de 
mansiones donde se albergaban las colecciones privadas más famosas y confiscaron 
todas las obras escritas en árabe. 

El día antes, eruditos al servicio de la Iglesia habían convencido a Cisneros de 
que eximiera del edicto a trescientos manuscritos. El arzobispo había accedido con la 
condición de que éstos se guardaran en la biblioteca que planeaba erigir en Alcalá. La 
mayoría de esos manuscritos eran manuales árabes de medicina y astronomía, que 
reseñaban los principales avances en estas y otras ciencias afines desde la antigüedad. 
Contenían gran parte del material que había viajado desde la península de al-Andalus y 
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desde Sicilia hacia el resto de Europa, preparando el camino para el Renacimiento. 

Hombres uniformados retiraron indiscriminadamente varios miles de copias del 
Corán, junto con comentarios eruditos y reflexiones filosóficas sobre sus méritos y 
faltas, todos elaborados en la más exquisita caligrafía. Los soldados cargaban a sus 
espaldas, en improvisados fardos, manuscritos extraordinarios, pilares de la vida 
intelectual del al-Andalus. 

A lo largo del día erigieron un muro con centenares de miles de manuscritos. La 
sabiduría colectiva de toda la península yacía en el antiguo mercado de seda, junto a 
Bab al-Ramla. 

Era el mismo sitio donde los caballeros moros solían cabalgar y competir en 
torneos para ganar la atención de las damas; donde se aglomeraba el populacho y los 
niños se montaban a hombros de sus padres, tíos o hermanos mayores para alentar a sus 
favoritos; donde las silbatinas saludaban la entrada de los que desfilaban en armaduras 
de caballeros por el solo hecho de ser súbditos del sultán. Cuando resultaba evidente 
que un hombre valeroso había dejado ganar a un miembro de la corte por deferencia 
hacia el rey o, lo que era igualmente probable, porque le habían prometido una bolsa 
llena de dinares de oro, los ciudadanos de Gharnata se burlaban de él a voz en cuello. 
Era un pueblo famoso por su mentalidad independiente, su agudo ingenio y su 
resistencia a reconocer la autoridad de sus superiores. Éstos eran la ciudad y el sitio 
preciso que Cisneros había elegido para su exhibición de fuegos artificiales. 

Los volúmenes lujosamente encuadernados e ilustrados constituían el testamento 
artístico de los árabes peninsulares y superaban los criterios de calidad de los propios 
monasterios cristianos. Los escritos que contenían provocaban la envidia de los 
eruditos de toda Europa: ¡qué espléndida hoguera se encendió aquella noche ante la 
población de la ciudad! 

Los soldados que habían estado construyendo el muro de libros desde el 
amanecer rehuían las miradas de los granadinos. Algunos espectadores estaban 
apesadumbrados, otros coléricos, con las caras llenas de furia y despecho, y otros más 
balanceaban suavemente sus cuerpos con expresión ausente. Uno de ellos, un viejo, 
repetía una y otra vez la única frase que era capaz de articular ante semejante 
calamidad: 

―Nos hundimos en un mar de indefensión. 

Algunos soldados eran conscientes de la magnitud del crimen que estaban 
contribuyendo a perpetrar, tal vez porque ellos mismos nunca habían aprendido a leer o 
a escribir. Les preocupaba el papel que debían desempeñar. Hijos de campesinos, 
recordaban las historias que solían escuchar de boca de sus abuelos, cuyos relatos de la 
crueldad morisca contrastaban con las descripciones de su cultura y su erudición. 

Aunque estos soldados no eran mayoría, su acción se hizo notar: mientras 
caminaban por las calles estrechas, abandonaban deliberadamente algunos manuscritos 
frente a las puertas cerradas a cal y canto. Al carecer de cualquier otro criterio de juicio, 
suponían que los volúmenes más pesados serían también los más importantes. Pese a la 
falsedad de la presuposición, no cabía duda de que la intención era honorable, y todos 
supieron apreciar su gesto. En cuanto los soldados desaparecían de la vista, se abría la 
puerta y una figura envuelta en un manto salía al exterior, cogía los libros y se perdía 
otra vez tras la relativa seguridad de cerrojos y barrotes. De este modo, gracias a 
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la instintiva honestidad de un grupo de soldados, sobrevivieron varios centenares de 
manuscritos importantes, que más tarde serian transportados por mar a las bibliotecas 
privadas de Fez. 

En la plaza comenzaba a oscurecer. Los soldados habían reunido a una multitud 
de ciudadanos remisos, casi todos hombres. Nobles musulmanes y predicadores con 
turbantes se mezclaban con tenderos, comerciantes, campesinos, artesanos y 
mercachifles, así como con proxenetas, prostitutas y locos: la humanidad entera estaba 
representada allí. 

Tras la ventana de una casa de huéspedes, el más afortunado centinela de la 
Iglesia de Roma observaba con satisfacción el creciente terraplén de libros. Jiménez de 
Cisneros estaba convencido de que sólo podrían vencer a los paganos si se aniquilaba 
por completo su cultura, y eso requería la destrucción sistemática de todos sus libros. 
Las tradiciones orales sobrevivirían por un tiempo, hasta que la Inquisición prohibiera 
las lenguas ofensivas. Si no hubiera sido él, algún otro habría tenido que organizar 
aquella fogata necesaria: alguien que comprendiera que era preciso asegurar el futuro 
por medio de la firmeza y de la disciplina y no del amor y de la educación como 
proclamaban incansablemente esos imbéciles dominicanos. ¿Acaso alguna vez habían 
conseguido algo? 

Cisneros estaba exultante: el Todopoderoso lo había elegido como instrumento de 
su voluntad. Aunque otros hubieran podido llevar a cabo aquella tarea, nadie lo habría 
hecho tan escrupulosamente como él. Una sonrisa desdeñosa se dibujó en sus labios. 
¿Qué podía esperarse de clérigos cuyos abades, apenas cien años atrás, se llamaban 
Mohammed, Umar, Uthman y nombres por el estilo? 

Cisneros estaba orgulloso de la pureza de su raza. Las burlas que había tenido que 
soportar en la infancia carecían de fundamento, pues era evidente que no tenían 
antecesores judíos. Sus venas no estaban manchadas con sangre mestiza. 

Cisneros miró fijamente al soldado apostado ante la ventana y le hizo un gesto de 
asentimiento. La señal pasó a los portadores de las antorchas y se encendió el fuego. 
Durante medio segundo reinó un silencio absoluto. Luego, un lamento descomunal 
desgarró la noche de diciembre, seguido de gritos de «No hay más Dios que Alá y 
Mahoma es su profeta». 

A una distancia considerable de Cisneros, un grupo cantaba, pero él no alcanzaba 
a oír la letra de sus cánticos, que de cualquiera forma no habría podido comprender 
porque los versos estaban en árabe. El fuego se elevaba cada vez más alto; el propio 
cielo parecía haberse convertido en un abismo flameante, un espectro de chispas que 
flotaban en el aire mientras la caligrafía de delicado colorido se deshacía en cenizas. 
Era como si las estrellas lloraran su dolor con una lluvia de fuego. 

La multitud comenzó a alejarse lentamente, atontada, hasta que un mendigo se 
quitó las ropas y comenzó a escalar el muro de fuego. 

―¿Qué sentido tiene la vida sin los libros de erudición? ―gritó con el poco aire 
que quedaba en sus pulmones abrasados―. Lo pagarán. Pagarán lo que nos han hecho 
hoy. 

Entonces se desmayó y las llamas lo envolvieron. Se derramaron silenciosas 
lágrimas de odio, pero las lágrimas no bastaban para apagar las hogueras encendidas 
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aquel día, y la gente se alejó. 

 

 

La plaza está en silencio. Aquí y allí todavía humean viejas fogatas. Cisneros 
camina entre las cenizas con una sonrisa maligna en la cara, mientras planea el paso 
siguiente. Piensa en voz alta: 

―Cualquier venganza que conciban, empujados por su dolor, será inútil. Hemos 
ganado. La de esta noche ha sido nuestra auténtica victoria. 

Cisneros entiende el poder de las ideas mejor que ningún otro en la península, 
mejor aún que la temible Isabel. Patea una pila de pergaminos chamuscados hasta 
reducirlos a cenizas. Sobre las brasas de una tragedia acecha furtivamente la sombra de 
otra. 
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CAPÍTULO 1 
 

―Si las cosas continúan así ―dijo Ama con la voz distorsionada por una boca 
semidesdentada―, sólo quedará un recuerdo fragante de nosotros. 

Rota su concentración, Yazid arrugó la frente y levantó la vista del juego de 
ajedrez. Estaba en un extremo del patio, enfrascado en una desesperada lucha por 
dominar las estrategias del ajedrez. Sus hermanas Hind y Kulthum, expertas estrategas, 
estaban en Gharnata con el resto de la familia, y Yazid deseaba sorprenderlas a su 
regreso con una jugada de apertura poco ortodoxa. 

Había intentado interesar a Ama en el juego, pero la vieja se había reído de su 
idea y había declinado la invitación. Yazid no podía entender su rechazo: ¿no era 
mucho mejor jugar al ajedrez que manosear unas cuentas, como hacia ella 
permanentemente? ¿Por qué se negaba a reconocer un hecho tan evidente? 

Comenzó a guardar las piezas de ajedrez a regañadientes. «¡Qué maravillosas 
son!», pensó mientras las ordenaba cuidadosamente en sus pequeños compartimientos. 
Habían sido especialmente encargadas por su padre. Juan, el carpintero, había recibido 
instrucciones precisas de tallarías a tiempo para su décimo cumpleaños, en el año 905 
AH1, 1500 según el calendario cristiano. 

La familia de Juan había estado al servicio del Banu Hudayl durante siglos. En el 
año 932 de la era cristiana, el jefe del clan Hudayl, Hamza bin Hudayl, había huido de 
Dimashk para llevar a su familia y a sus seguidores a los territorios occidentales del 
Islam. Se había establecido en las laderas de las colinas, a treinta kilómetros de 
Gharnata. Allí había construido la aldea que luego se conocería como al-Hudayl, 
emplazada sobre tierras altas y visible desde una gran distancia. En primavera, los 
arroyos de montaña que la rodeaban se convertían en torrentes de nieve derretida. Los 
hijos de Hamza cultivaban la tierra y cuidaban sus huertos en las afueras de la aldea. 
Cincuenta años después de la muerte de Hamza, sus descendientes construyeron un 
palacio rodeado de tierras cultivadas, viñedos y huertos de almendros, naranjales, 
granados y moreras que parecían niños acurrucados en torno a su madre. 

Cada pieza del mobiliario, con excepción de aquellas saqueadas por Ibn Farid 
durante las guerras, había sido creada con esmero por los antecesores de Juan. El 
carpintero, como cualquier otro habitante de la ciudad, era consciente de la posición de 
Yazid en la familia ―el niño era el favorito absoluto― y en consecuencia decidió 
fabricar un juego de ajedrez que los sorprendería a todos. Al hacerlo, superó incluso sus 
más fantasiosas aspiraciones. 

Asignó el color blanco a los moriscos. La reina era una hermosa noble con 
mantilla; su esposo, un monarca de barba roja con ojos azules y el cuerpo envuelto en 
una ondeante túnica árabe, adornada con extraordinarias piedras preciosas. Las torres 
eran réplicas de aquella que dominaba la entrada de la mansión palaciega del Banu 
Hudayl. Los caballeros representaban al bisabuelo de Yazid, el guerrero Ibn Farid, 

                                                 
1 1AH: anno hegirae o año de hégira, era de los musulmanes que se cuenta a partir de la huida de 

Mahoma de La Meca a Medina y está compuesta de años lunares de 354 días. (N. de la T.) 
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cuyas legendarias aventuras de amor y guerra ocupaban un lugar privilegiado en el 
acervo cultural de la familia. Los alfiles blancos habían sido modelados a imagen de los 
imanes de la mezquita de la ciudad, mientras que los peones guardaban una misteriosa 
semejanza con el propio Yazid. 

Los cristianos no sólo eran negros; también tenían aspecto de monstruos. Los 
ojos de la reina negra brillaban con destellos malignos, en brutal contraste con la 
Virgen en miniatura que colgaba de su cuello. Sus labios estaban pintados del color de 
la sangre y el anillo que llevaba en uno de sus dedos exhibía una siniestra calavera. La 
corona del rey era móvil, de modo que podía retirarse con facilidad, pero como si ese 
simbolismo no fuera suficiente, el iconoclasta carpintero había dotado al monarca de un 
minúsculo par de cuernos. Esta original versión de Fernando e Isabel estaba rodeada de 
figuras igualmente grotescas. Los caballeros mostraban unas manos manchadas de 
sangre y los dos alfiles habían sido esculpidos a imagen de Satanás. Todos portaban 
dagas y lucían rabos como látigos. Era una pena que Juan no hubiera tenido 
oportunidad de conocer a Jiménez de Cisneros, pues los ojos fulminantes del arzobispo 
y su nariz torcida le habrían facilitado la caricatura ideal. Los peones representaban a 
frailes, provistos de sus indefectibles capuchas, miradas voraces y vientres abultados; 
criaturas de la Inquisición en busca de presas inocentes. 

Todo aquel que contemplaba el ajedrez de Juan coincidía en afirmar que era una 
obra de arte. Sin embargo Umar, el padre de Yazid, estaba preocupado. Sabía que si 
algún espía de la Inquisición descubría el juego de ajedrez, el carpintero sería torturado 
hasta la muerte. Pero Juan era obstinado: el niño debía recibir el regalo. Seis años antes, 
el padre del carpintero había sido acusado de apostasía cuando visitaba a unos parientes 
en Tulaytula. Más tarde había muerto en prisión de las heridas infligidas a su orgullo 
durante la tortura a que lo habían sometido los frailes, quienes, como broche final, le 
habían cortado los dedos de ambas manos. El viejo carpintero había perdido todo deseo 
de vivir y ahora el joven Juan estaba sediento de venganza. El diseño del ajedrez era 
sólo el comienzo. 

Juan había grabado el nombre de Yazid en la base de cada figura y el niño se 
sentía tan apegado a ellas como si fuesen criaturas de carne y hueso. Su favorita era 
Isabel, la reina negra, que lo asustaba y lo fascinaba al mismo tiempo. Con el pasar de 
los días, aquella pieza de ajedrez se convertiría en su confesora, en alguien a quien le 
confiaría todas sus preocupaciones aunque únicamente cuando estaba seguro de estar 
solo. Yazid terminó de guardar las piezas de ajedrez, volvió a mirar a la vieja y suspiró. 

¿Por qué Ama hablaba tanto sola en los últimos tiempos? ¿Se estaría volviendo 
loca? Hind decía que sí, pero él no estaba tan seguro. La hermana de Yazid decía 
algunas cosas por puro despecho, pero él sabía que si Ama hubiera estado loca, su 
padre le habría buscado un sitio en el maristan de Gharnata, junto a la tía abuela Zahra. 
Hind estaba enfadada porque Ama insistía en que ya era hora de que sus padres le 
encontraran un marido. 

Yazid cruzó el patio y se sentó en el regazo de Ama. La cara de la vieja, que ya 
era un nido de líneas, se arrugó aún más al sonreír al pequeño. Ama dejó las cuentas sin 
ceremonia y acarició la cara del niño mientras lo besaba con dulzura en la cabeza. 

―Que Alá te bendiga. ¿Tienes hambre? 

―No, Ama. ¿Con quién hablabas hace unos minutos? 
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―¿Quién iba a querer escuchar a una vieja, Ibn Umar? Daría igual que estuviera 
muerta. 

Jamás había oído a Ama llamarlo por su propio nombre. Nunca. ¿Pues no era 
cierto que Yazid era el nombre del califa que había vencido y matado a los nietos del 
Profeta, cerca de Kerbala? Aquel Yazid había ordenado a sus soldados que guardaran 
los caballos en la mezquita de Medina, donde el propio Profeta había rezado sus 
plegarias. Aquel Yazid había tratado a los compañeros del Profeta con desprecio, y 
pronunciar su nombre era manchar la memoria de la familia del Profeta. Ama no podía 
decírselo al niño, pero esa razón le bastaba para llamarlo siempre Ibn Umar, hijo de su 
padre. En una ocasión Yazid la había interrogado al respecto delante de la familia y 
Ama había respondido mirando con furia a la madre del niño, Zubayda, como si 
hubiera querido decir: la culpa es de ella. ¿Por qué no se lo preguntas a ella? Pero 
entonces todo el mundo se había echado a reír y Ama se había marchado enfadada. 

―Te estaba escuchando. Te oí hablar. Puedo decirte lo que oí. ¿Quieres que 
repita tus palabras? 

―Oh, hijo mío ―suspiró Ama―. Hablaba con la sombra del granado. Al menos 
ella estará aquí cuando todos nosotros nos hayamos ido. 

―¿Ido? ¿Adónde, Ama? 

―Pues al cielo, pequeño. Todos nos iremos al cielo. Tú irás al séptimo cielo, mi 
pequeño retazo de luna, pero no estoy segura de que los demás puedan acompañarte. 
Lo que es tu hermana, Hind bint Umar, no podrá ir ni siquiera al primer cielo. Temo 
que una fuerza maligna se apodere de esa niña, que se deje arrastrar por pasiones 
salvajes y que la vergüenza caiga sobre tu padre, que Dios lo proteja. 

Yazid había comenzado a reír ante la idea de que su hermana no pudiera llegar 
siquiera al primer cielo, y su risa era tan contagiosa que Ama lo imitó, exhibiendo un 
patrimonio completo de ocho dientes. 

Yazid amaba a Hind más que a cualquiera de sus hermanos y hermanas. Los 
demás aún lo trataban como si fuera un bebé. Parecían azorados de que pudiera hablar 
o pensar por sí mismo, lo alzaban en brazos y lo besaban como si fuera una mascota. Él 
sabía que era el favorito, pero le molestaba que nunca respondieran a sus preguntas. Por 
eso los despreciaba a todos. 

A todos, excepto a Hind, que a pesar de ser seis años mayor que él le trataba de 
igual a igual. Discutían y peleaban mucho, pero se adoraban el uno al otro. Ese amor 
por su hermana era tan profundo, que ninguna de las premoniciones místicas de Ama le 
preocupaba en lo más mínimo ni afectaba sus sentimientos hacia Hind. Ella le había 
revelado la auténtica razón de la visita del tío abuelo Miguel, que tanto había 
preocupado a sus padres la semana anterior. Él también se había preocupado al oír que 
Miguel quería que todos fueran a Qurtuba, donde él era obispo, para convertirlos 
personalmente al catolicismo. Había sido Miguel quien tres días antes los había llevado 
a todos a Gharnata, incluyendo a Hind. Yazid se volvió una vez más hacia la anciana: 

―¿Por qué el tío abuelo Miguel no habla en árabe? 

Ama se estremeció con la pregunta, y como los viejos hábitos nunca mueren, 
escupió automáticamente al suelo al oír el nombre de Miguel, y comenzó a tantear sus 
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cuentas de una forma casi desesperada, murmurando todo el tiempo: 

―No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta. 

―Contéstame, Ama, contéstame. 

Ama contempló la cara brillante del pequeño, cuyos ojos color almendra 
destellaban de rabia. Le recordaba a su bisabuelo, y ese recuerdo la tranquilizó lo 
suficiente para responder a la pregunta: 

―Tu tío abuelo Miguel lee, habla y escribe en árabe, pero..., pero... ―La voz de 
Ama se ahogó de furia―. ¿Notaste que esta vez apestaba igual que ellos? 

Yazid comenzó a reír otra vez. Sabía que el tío abuelo Miguel no era un miembro 
popular en la familia, pero nadie había hablado nunca de él de una forma tan 
irrespetuosa. Ama tenía razón, hasta su padre se había unido a las risas cuando Ibn 
Zubayda había descrito el desagradable olor que emanaba del obispo comparándolo con 
el de un camello que había comido demasiados dátiles. 

―¿Siempre ha apestado así? 

―¡Por supuesto que no! ―respondió Ama, molesta por la pregunta―. En los 
viejos tiempos, antes de que vendiera su alma y comenzara a venerar imágenes de 
hombres sangrantes clavados a cruces de madera, era el hombre más limpio del mundo. 
Cinco baños al día, cinco mudas de ropa. Recuerdo bien aquellos tiempos. Ahora huele 
como un establo de caballos. ¿Sabes por qué? ―Yazid confesó su ignorancia―. Para 
que nadie pueda acusarlo de ser un musulmán debajo de la sotana. ¡Apestosos 
católicos! Los cristianos de la Tierra Santa eran limpios, pero estos sacerdotes católicos 
le tienen miedo al agua. Creen que bañarse es una traición al santo que llaman hijo de 
Dios. Ahora levántate y ven conmigo. Es hora de cenar. El sol se está poniendo y no 
podemos esperar a que los demás vuelvan de Gharnata. Acabo de recordar algo, ¿has 
tomado hoy tu miel? 

Yazid asintió con un gesto impaciente. Desde el día de su nacimiento, Ama le 
había obligado, igual que a sus hermanos y hermanas, a tragar una cucharada de 
depurativa miel silvestre cada mañana. 

―¿Cómo vamos a cenar antes de tus oraciones de la tarde? 

Ella arrugó la frente en un gesto de desaprobación. ¿Cómo podía imaginar 
siquiera que había olvidado su ritual sagrado? Yazid sonrió y Ama no pudo evitar 
imitarlo, mientras se levantaba despacio y se dirigía al baño a hacer sus abluciones. 

Yazid permaneció sentado bajo el granado. Amaba aquella hora del día, cuando 
los pájaros se preparaban ruidosamente para retirarse a descansar por la noche. Los 
cuclillos estaban ocupados transmitiendo sus últimos mensajes y las palomas se 
arrullaban en una glorieta de la torre que daba al patio exterior y al resto del mundo. 

De repente, la luz cambió y reinó un silencio absoluto. El cielo intensamente azul 
había cobrado un tono anaranjado purpúreo, envolviendo en un mágico hechizo las 
cumbres de las montañas, todavía cubiertas de nieve. En el patio de la gran casa, Yazid 
aguzó la vista para localizar la primera estrella, pero aún no había ninguna visible. 
¿Debería correr a la torre y mirar a través de la lupa? ¿Y si la primera estrella aparecía 
mientras él subía las escaleras? Yazid cerró los ojos, como si el irresistible aroma de los 
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jazmines hubiera embriagado sus sentidos como el hachís, adormeciéndolo, pero en 
realidad contaba hasta quinientos. Era su forma de matar el tiempo hasta que apareciera 
la estrella del norte. 

La llamada del almuédano a la oración interrumpió al niño. Ama salió cojeando, 
con la alfombrilla para rezar, la colocó en dirección al este y comenzó a recitar sus 
oraciones. Cuando ella acababa de postrarse en dirección a la Caaba de La Meca, Yazid 
vio a al-Hutay'a, el cocinero, que le hacia señas frenéticas desde el sendero 
pavimentado que unía el patio con la cocina. El niño corrió hacia él. 

―¿Qué pasa, Enano? 

El cocinero se llevó un dedo a los labios para pedir silencio y el niño le obedeció. 
Por un momento ambos permanecieron inmóviles, y por fin el cocinero habló. 

―Escucha, sólo escucha. ¿Lo oyes? 

Los ojos de Yazid se iluminaron. A lo lejos se oía el ruido inconfundible de unos 
cascos de caballos, seguido del traqueteo de un carro. El niño corrió fuera de la casa, y 
los ruidos se volvieron más fuertes. El cielo estaba estrellado y Yazid pudo ver a los 
criados encendiendo las antorchas para dar la bienvenida a la familia. Entonces resonó 
el eco de una voz lejana. 

―Umar bin Abdallah ha regresado. Umar bin Abdallah ha regresado... 

Se encendieron nuevas antorchas y la emoción de Yazid creció todavía más. 
Entonces divisó a tres hombres a caballo y comenzó a gritar: 

―¡Abu! ¡Abu! ¡Zuhayr! ¡Hind! ¡Hind! Daos prisa, tengo hambre. 

Por fin llegaron todos, y Yazid tuvo que reconocer un error. Uno de los tres 
jinetes era en realidad su hermana Hind. Zuhayr estaba en el carro, envuelto en una 
manta. Umar bin Abdallah levantó al niño en el aire y lo abrazó. 

―¿Qué tal se ha portado mi príncipe? ¿Has sido bueno? 

Yazid asintió con un gesto mientras su madre colmaba su cara de besos. Antes de 
que los demás pudieran unírsele en este juego, Hind lo cogió de una mano y ambos 
corrieron hacia la casa. 

―¿Por qué montabas el caballo de Zuhayr? 

Hind se detuvo un momento, con la cara tensa, y meditó sobre la posibilidad de 
decirle la verdad. Por fin decidió no hacerlo para no alarmar a Yazid. Ella conocía 
mejor que nadie el mundo de fantasías en que a menudo se refugiaba su hermano 
pequeño. 

―¡Hind! ¿Qué le pasa a Zuhayr? 

―Tiene fiebre. 

―Espero que no sea la peste. 

Hind estalló en carcajadas. 

―Has estado oyendo las historias de Ama otra vez, ¿verdad? Tonto, cuando ella 



Librodot                                     A la sombra del granado                         Tariq Ali 

 

 

Librodot 

15

15

habla de la peste se refiere al cristianismo, y ésa no es la causa de la fiebre de Zuhayr. 
No es nada serio; mamá dice que estará bien en unos días. Tiene alergia al cambio de 
las estaciones y es una fiebre otoñal. Ven a bañarte con nosotros. Hoy nos toca el 
primer turno. 

Yazid la miró con indignación. 

―Ya me he bañado. Además, Ama dice que ya soy demasiado mayor para 
bañarme con las mujeres y que... 

―Creo que Ama está demasiado vieja. ¡A veces dice cada tontería! 

―También dice cosas serias, y sabe mucho más que tú, Hind. ―Yazid hizo una 
pausa para ver si su reproche había surtido algún efecto en su hermana, pero ella 
parecía indiferente. Luego vio la sonrisa en sus ojos mientras le ofrecía el brazo 
izquierdo y caminaba rápidamente hacia la casa. Yazid no prestó atención a la mano 
extendida pero cruzó el patio a su lado y entró en los baños con ella. 

―Yo no me bañaré, pero entraré a charlar con vosotras. 

La estancia estaba llena de criadas que desvestían a la madre de Yazid y a 
Kulthum. Al niño le llamó la atención la expresión ligeramente preocupada de su 
madre, aunque supuso que podía deberse al cansancio del viaje o a la fiebre de Zuhayr, 
y dejó de pensar en ello. Hind se desvistió y su doncella personal corrió a recoger sus 
ropas del suelo. Las tres mujeres se enjabonaron y se frotaron con las esponjas más 
suaves del mundo mientras las criadas les arrojaban cubos de agua limpia. Después se 
sumergieron en una tina del tamaño de un pequeño estanque. El arroyo que corría 
debajo de la casa había sido canalizado para proporcionar un suministro regular de agua 
fresca a los baños. 

―¿Se lo has dicho a Yazid? ―preguntó la madre. 

Hind negó con la cabeza. 

―¿Si me ha dicho qué? 

Kulthum rió. 

―El tío abuelo Miguel quiere que Hind se case con Juan. 

―¡Pero es tan gordo y feo! ―rió Yazid. 

―Ya ves, madre ―gritó Hind―. Hasta Yazid está de acuerdo. Tiene una 
calabaza por cabeza, ¿cómo puede ser tan estúpido? El tío abuelo Miguel es un pesado, 
pero no es tonto. ¿Cómo puede haber producido este cruzamiento entre cerdo y oveja? 

―En estas cuestiones no hay leyes, niña. 

―No estoy tan segura ―intervino Kulthum―. Podría ser un castigo de Dios por 
convertirse en cristiano. 

Hind rió y empujó la cabeza de su hermana mayor bajo el agua. Kulthum emergió 
de buen humor. Ella se había comprometido unos meses antes y se había acordado que 
la ceremonia de bodas y la partida de la casa paterna se llevarían a cabo el primer mes 
del año siguiente. Podía esperar. Conocía a su prometido, Ibn Harid, desde la infancia. 
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Era hijo de una prima de su madre y la había amado desde los dieciséis años. Ella 
hubiera preferido vivir en Gharnata en lugar de en Ishbiliya, pero no había nada que 
hacer. Una vez que estuvieran casados, intentaría convencerlo de que se mudaran más 
cerca de su casa. 

―¿Y Juan también apesta como el tío abuelo Miguel? 

Nadie respondió a la pregunta de Yazid. A una palmada de su madre, las criadas 
que aguardaban en la puerta entraron con toallas y aceites aromáticos. Luego secaron y 
untaron con aceites a las tres mujeres, mientras Yazid las observaba con aire pensativo. 

Fuera se oyó un murmullo impaciente de Umar, y las mujeres pasaron a la 
habitación siguiente, donde aguardaban sus ropas. Yazid las siguió pero su madre le 
envió a la cocina, con instrucciones para el Enano: la comida debía servirse en media 
hora exactamente. 

Cuando salía, Hind le susurró al oído: 

―Juan huele aún peor que el pesado de Miguel. 

―Ya lo ves, Ama no se equivoca en todo ―gritó el niño con voz triunfante 
mientras salía de la habitación. 

Había tal combinación de aromas, que ni siquiera Yazid, que era un gran amigo 
del cocinero, podía adivinar lo que el genio enano había preparado para celebrar el 
regreso de la familia a Gharnata. La cocina estaba llena de criados, algunos de los 
cuales habían vuelto con Umar de la gran ciudad. Conversaban con tal entusiasmo, que 
nadie vio entrar al niño, excepto el Enano, que media prácticamente lo mismo que él. 

―¿A que no adivinas qué he guisado? ―preguntó el cocinero mientras corría al 
encuentro de Yazid. 

―No. Pero ¿por qué están todos tan agitados? 

―¿Quieres decir que no lo sabes? 

―¿Si sé qué? Dímelo de inmediato, Enano. Insisto en saberlo. 

Yazid había alzado la voz sin proponérselo, haciendo que los demás repararan en 
él. Como consecuencia, la cocina se sumió en un silencio absoluto, roto sólo por el 
ruido siseante de las albóndigas en la gran cacerola. 

El Enano miró al niño con una sonrisa triste en los labios. 

―Tu hermano, Zuhayr bin Umar... 

―Sólo tiene un poco de fiebre. Pero hay algo más, ¿verdad? ¿Por qué no me lo 
ha dicho Hind? Dímelo, Enano. ¡Debes decírmelo! 

―Joven amo, ignoro las circunstancias, pero tu hermano no tiene un poco de 
fiebre. Fue apuñalado en la ciudad en una pelea con un cristiano. Se encuentra bien, 
pues sólo ha sido una herida superficial, pero necesitará varias semanas para 
recuperarse del todo. 

Yazid olvidó su misión y salió de la cocina corriendo. Cruzó el patio, y cuando 
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estaba a punto de entrar en la habitación de su hermano, su padre lo alzó en brazos. 

―Zuhayr está dormido. Podrás hablar con él cuanto quieras mañana por la 
mañana. 

―¿Quién lo apuñaló, Abu? ¿Quién? ¿Quién? 

Yazid parecía desconsolado. Estaba muy apegado a su hermano mayor y se sintió 
culpable por haberse despreocupado de él y por pasar tanto tiempo con Hind y las 
mujeres. Su padre intentó tranquilizarlo. 

―Fue un incidente sin importancia, casi un accidente. Un estúpido me insultó 
cuando entrábamos en la casa de tu tío. 

―¿De qué modo? 

―No fue nada importante. Dijo una tontería, como que pronto nos obligarían a 
comer carne de cerdo. Yo no le hice caso, pero Zuhayr, impulsivo como siempre, le 
abofeteó. Entonces el otro sacó un cuchillo que tenía escondido entre los pliegues de la 
capa y apuñaló a tu hermano debajo del hombro. 

―¿Y entonces? ¿Castigasteis a ese bribón? 

―No, hijo mío. Llevamos a tu hermano al interior de la casa y le atendimos. 

―¿Dónde estaban los criados? 

―Con nosotros, pero tenían órdenes estrictas de no intervenir. 

―Pero ¿por qué, padre, por qué? Quizás Ama tenga razón. Lo único que quedará 
de nosotros será un recuerdo fragante. 

―¡Wa Alá! ¿De veras dijo eso? 

Yazid asintió lloroso. Umar sintió la humedad en la cara de su hijo y le estrechó 
contra sí. 

―Yazid bin Umar, ya no existen decisiones fáciles para nosotros. Vivimos el 
momento más difícil de nuestra historia. No hemos tenido problemas tan serios desde 
que Tarik y Musa poblaron estas tierras. Y sabes cuánto tiempo ha pasado, ¿no? 

―En el siglo primero ―asintió Yazid―, el octavo de ellos. 

―Así es, mi niño, pero se hace tarde. Vayamos a lavarnos las manos y luego a 
comer. Tu madre nos espera. 

Ama, que había oído la conversación en silencio desde un rincón del patio, junto 
a la cocina, bendijo al padre y al hijo mientras entraban en la casa. Luego, 
balanceándose hacia adelante y hacia atrás, dejó escapar una extraña retahíla de sonidos 
guturales y lanzó una maldición: 

―Alá, sálvanos de estos perros locos que comen cerdos. Protégenos de estos 
enemigos de la verdad, que están tan ciegos por sus creencias sectarias, que clavaron a 
su Dios a un madero y le llaman padre, madre e hijo, ahogando a sus seguidores en un 
mar de opresión. Nos han sometido y aniquilado por la fuerza. Elevo diez mil alabanzas 
a ti, oh Alá, porque estoy segura de que nos librarás del dominio de estos perros que en 
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muchas ciudades vienen diariamente a apartarnos de nuestras casas. 

Sería difícil precisar cuánto tiempo llevaba así cuando una joven sirvienta la 
interrumpió. 

―Tu comida se enfría, Ama. 

La anciana se puso de pie despacio y siguió a la criada a la cocina con la espalda 
ligeramente encorvada. La posición de Ama entre los criados era clara. Nadie se atrevía 
a discutir la autoridad de la nodriza del amo, que vivía con la familia desde su 
nacimiento, pero esa actitud respetuosa no solucionaba todos los problemas jerárquicos. 
Aparte del venerable Enano, que presumía de ser el mejor cocinero de al-Andalus y que 
sabía exactamente qué podía decir de la familia en presencia de Ama, los demás 
evitaban hablar de temas delicados cuando ella estaba delante. Ninguno de ellos la 
consideraba una espía de la familia, pues a menudo se le soltaba la lengua y los propios 
criados se asombraban de su imprudencia, pero su familiaridad con el amo y con sus 
hijos incomodaba al resto del servicio. 

Lo cierto es que Ama era extremadamente crítica con la madre de Yazid y con la 
forma en que ésta educaba a sus hijos. Cuando se permitía expresar con franqueza sus 
pensamientos, acababa rogando que el amo tomara una nueva esposa. La señora de la 
casa le parecía demasiado indulgente con las hijas, demasiado generosa con los 
campesinos que trabajaban en el campo, demasiado blanda con los criados y sus vicios, 
y demasiado indiferente hacia las prácticas religiosas. 

En alguna que otra ocasión, Ama había tenido la osadía de comentar tímidamente 
estos pensamientos con Umar bin Abdallah, señalando que era precisamente este tipo 
de debilidad la que había llevado al Islam al lamentable estado en que ahora se 
encontraba en al-Andalus. Umar se limitaba a reír, y más tarde repetía cada palabra de 
Ama a su esposa. A Zubayda también le divertía la idea de que todas las flaquezas del 
Islam de al-Andalus pudieran verse encarnadas en su persona. 

Sin embargo, las risas que resonaban en el comedor aquella noche no tenían nada 
que ver con Ama ni con sus excentricidades. Las bromas eran un signo claro de que el 
menú del Enano para la cena había merecido la aprobación de los amos. En días 
normales, la familia tomaba una cena modesta, con apenas cuatro platos y una fuente 
de dulces confitados, seguidos de fruta fresca. Pero aquella noche el Enano los había 
homenajeado con un cordero asado aromático y profusamente condimentado, conejos 
cocidos en zumo de uva fermentado con pimientos rojos y ajos enteros, albóndigas de 
carne rellenas con trufas que se deshacían literalmente en la boca, una variedad más 
dura de albóndigas fritas en aceite de cilantro, una gran fuente llena de huesos flotando 
en una salsa color azafrán, un gran plato de arroz frito, volovanes en miniatura y tres 
ensaladas diferentes: espárragos, una mezcla de finas rodajas de cebolla, tomates y 
pepinos, aliñadas con hierbas y zumo de limones frescos, y garbanzos en salsa de yogur 
sazonados con pimienta. 

El motivo de las risas era el pequeño Yazid, pues al intentar sorber el tuétano del 
hueso, lo había soplado por error, salpicando la barba de su padre. Hind dio una 
palmada y dos criadas entraron en el comedor. Su madre les indicó que retiraran la 
mesa y se repartieran entre ellos los abundantes restos de comida. 

―Escuchad, decidle al Enano que esta noche no probaremos sus frutas confitadas 
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ni sus tartas de queso. Servid sólo la caña de azúcar. ¿La han remojado en agua de 
rosas? Daos prisa, es tarde. 

Sin duda era demasiado tarde para el joven Yazid, que se había quedado dormido 
en el suelo, sobre un cojín. Ama, adivinando lo sucedido, entró en la habitación, se 
llevó un dedo a la boca para recalcar la necesidad de silencio, y comunicó por gestos a 
los demás que Yazid se había dormido. Ya estaba demasiado vieja para cogerlo en 
brazos y eso la entristecía. Umar intuyó lo que pasaba por la mente de su vieja nodriza. 
Recordó su propia infancia, cuando ella apenas le dejaba tocar el suelo con los pies y su 
madre se preocupaba pensando que nunca aprendería a andar. Umar se incorporó, 
levantó con dulzura a su hijo y lo llevó a la habitación. Ama lo siguió con una sonrisa 
triunfal en los labios, desvistió al pequeño, lo metió en la cama, y comprobó que las 
mantas estuvieran bien firmes y en su sitio. Umar tenía un aire pensativo cuando volvió 
con su esposa y sus hijas a compartir unos trozos de caña de azúcar. Era extraño cómo 
el recuerdo de Ama llevándolo a la cama durante tantos años le había hecho reflexionar 
una vez más sobre el carácter definitivo del año que acababa de comenzar, un año 
definitivo para el Banu Hudayl y su forma de vida, para todo el islamismo en al-
Andalus. 

Zubayda adivinó el cambio de humor de su marido y quiso conocer sus 
pensamientos. 

―Mi señor, respóndeme a una pregunta. 

Distraído por la voz, él la miró y le sonrió con aire ausente. 

―En tiempos como éstos, ¿qué es más importante? ¿Sobrevivir del mejor modo 
posible o replanteamos los últimos quinientos años de nuestras vidas y actuar en 
consecuencia? 

―No estoy seguro de la respuesta. 

―Yo sí ―declaró Hind. 

―De eso si estoy seguro, pero es tarde y podemos continuar esta conversación 
otro día. 

―El tiempo es nuestro enemigo, padre. 

―De eso también estoy seguro, hija mía. 

―La paz sea contigo, padre. 

―Yo os bendigo, hijas. Que durmáis bien. 

―¿Tardarás mucho? ―preguntó Zubayda. 

―Sólo unos minutos ―respondió él―. Necesito respirar un poco de aire fresco. 

Umar permaneció sentado unos minutos, sumido en sus pensamientos, con la 
vista fija en la mesa vacía. Luego se levantó, se echó una manta sobre los hombros y 
salió al patio. Aunque no hacía frío, el aire fresco le hizo estremecer, y se arropó mejor 
con la manta mientras caminaba de un sitio a otro. 

Dentro de la casa apagaron las últimas antorchas y Umar se quedó a oscuras, 
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midiendo sus pasos a la luz de las estrellas. Sólo se oía el ruido del arroyo que entraba 
al patio por un rincón, alimentaba la fuente del centro y luego fluía hacia el resto de la 
casa. En tiempos más felices, él habría recogido unas flores fragantes de los arbustos de 
jazmín, las habría colocado con ternura en un pañuelo de muselina, luego las habría 
rociado con agua para mantenerlas frescas y finalmente las habría puesto sobre la 
almohada de Zubayda. Por la mañana aún se conservarían frescas y aromáticas. Sin 
embargo, aquella noche, esa idea no cruzó siquiera por su mente. 

Umar bin Abdallah meditaba, y las imágenes que acudían a su mente eran tan 
vívidas que hicieron temblar momentáneamente todo su cuerpo. Recordó el muro de 
fuego y los sentimientos de aquella noche fría volvieron a él. Lágrimas incontrolables 
mojaron su rostro y se quedaron atrapadas en su barba. La caída de Gharnata, ocho 
años antes, había completado la Reconquista. Todo se veía venir y ni Umar ni sus 
amigos se habían sorprendido, pero los acuerdos de la rendición habían prometido a los 
fieles, que formaban la mayor parte de la población, libertad cultural y religiosa, una 
vez reconocido el protectorado de los soberanos castellanos. Se había acordado por 
escrito y en presencia de testigos que los musulmanes de Gharnata no serían 
perseguidos y que no se les prohibiría practicar su religión, hablar y enseñar árabe ni 
celebrar sus fiestas. «Sí ―pensó Umar―, los prelados de Isabel se comprometieron a 
hacerlo para evitar una guerra civil, y nosotros les creímos. ¡Qué ciegos fuimos! 
Nuestras mentes debían de estar envenenadas por el alcohol. ¿Cómo pudimos creer sus 
palabras bonitas y sus promesas?» 

Como noble de prestigio en el reino, Umar había estado presente en la firma del 
tratado. Nunca olvidaría la despedida del último sultán, Abu Abdullah, a quien los 
castellanos llamaban Boabdil, antes de partir hacia las Alpujarras, donde le aguardaba 
un palacio. El sultán se había vuelto a mirar la ciudad por última vez, había sonreído a 
la al-Hamra y suspirado. Eso había sido todo. Nadie dijo nada. ¿Es que acaso había 
algo que decir? Habían llegado al final de su historia en al-Andalus y se hablaban entre 
si con las miradas: Umar y sus compañeros nobles estaban dispuestos a aceptar la 
derrota. Después de todo, como Zubayda no se cansaba de recordarle, ¿no estaba la 
historia islámica repleta de nacimientos y caídas de reinos? ¿No había sucumbido la 
propia Baghdad a un ejército de analfabetos tártaros? Vidas nómadas, la maldición del 
desierto, la crueldad del destino condensada en las palabras del Profeta: el Islam será 
universal o no será nada. 

De repente evocó los rasgos macilentos de su tío. ¡Su tío! Meekal al-Malek. ¡Su 
tío! El obispo de Qurtuba. Miguel el Malek. Aquella cara macilenta en la cual el dolor 
estaba siempre presente, un dolor que no podían disimular ni la barba ni las sonrisas 
falsas. Las historias de Ama sobre la niñez de Meekal siempre incluían la frase: «tenía 
el demonio dentro» o «se comportaba como una espita abierta y cerrada por Satanás». 
Sin embargo, siempre lo decía con cariño para demostrar qué travieso había sido 
Meekal, el benjamín y favorito de la familia, un caso similar al de Yazid. Entonces, 
¿qué había ido mal? ¿Qué le había sucedido a Meekal para que huyera a Qurtuba y se 
convirtiera en Miguel? 

La voz burlona del viejo tío todavía resonaba en la mente de Umar: «¿Sabes cuál 
es el problema de tu religión, Umar? Que era demasiado fácil para todos nosotros. Los 
cristianos tuvieron que insertarse dentro de los poros del Imperio romano, que los 
forzaba a trabajar bajo tierra. Las catacumbas de Roma fueron su campo de 
entrenamiento. Cuando por fin vencieron, ya habían construido una gran solidaridad 
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social con el pueblo. ¿Y nosotros? El Profeta, la paz sea con él, envió a Khalid bin 
Walid con una espada y él conquistó... Oh, sí, conquistó muchos territorios. Destruimos 
dos imperios, todo cayó sobre nuestros regazos. Conservamos las tierras árabes, Persia 
y parte de Bizancio, pero en el resto del mundo las cosas se complicaron, ¿verdad? 
Míranos a nosotros. Hemos estado en al-Andalus durante setecientos años y todavía no 
hemos podido construir algo que dure. No son sólo los cristianos, ¿verdad, Umar? El 
problema está en nosotros, en nuestra sangre». 

Sí, sí, tío Meekal, quiero decir, Miguel. El problema también está en nosotros, 
¿pero cómo puedo pensar en eso ahora? Lo único que veo es el muro de fuego y detrás 
de él la cara triunfal de ese buitre, celebrando su victoria. ¡Maldito Cisneros! Ese 
execrable fraile enviado a Gharnata por órdenes expresas de Isabel. La diablesa mandó 
aquí a su confesor a exorcizar sus propios demonios. Debía de conocerlo bien, pues él 
sabía exactamente lo que ella deseaba. ¿No puedes oir su voz? «Padre ―susurra en 
tono de falsa piedad―, Padre, me preocupan los infieles de Gharnata. A veces siento la 
necesidad apremiante de crucificarlos para que tomen el sendero del bien.» ¿Por qué 
envió a Cisneros a Gharnata? Si estaban tan seguros de la superioridad de sus creencias, 
¿por qué no confiaron en el juicio de sus creyentes? 

―¿Has olvidado por qué enviaron a Jiménez de Cisneros a Gharnata? Porque 
pensaban que el arzobispo Talavera no estaba haciendo bien las cosas. Talavera quería 
ganarnos con discusiones. Aprendió árabe para leer nuestros libros de erudición y 
ordenó a sus clérigos que hicieran lo mismo. Tradujo su Biblia y su catecismo al árabe 
y de ese modo se ganó a algunos de nuestros hermanos. Pero no muchos, por eso 
enviaron a Cisneros. Ya te lo conté el año pasado, mi querido tío obispo, pero tú lo has 
olvidado. ¿Qué habrías hecho si, en una acción realmente inteligente, te hubieran 
nombrado arzobispo de Gharnata? ¿Hasta dónde habrías llegado, Meekal? ¿Hasta 
dónde? 

―Yo estuve presente en la reunión donde Cisneros intentó vencer a nuestros 
qadis y eruditos en una discusión teológica. Deberías haber estado allí. Una parte de ti 
se habría sentido orgullosa de nuestros sabios. Cisneros es listo, es inteligente, pero 
aquel día no pudo vencemos. 

―Cuando Zegri bin Musa le respondió punto por punto y fue aplaudido incluso 
por algunos clérigos del propio Cisneros, el prelado perdió la compostura. Afirmó que 
Zegri había insultado a la Virgen María, cuando lo único que hizo nuestro amigo fue 
preguntar cómo era posible que ésta siguiera siendo Virgen después del nacimiento de 
Isa. Sin duda sabrás ver la lógica de la pregunta, ¿o acaso tu teología te impide 
reconocer los hechos probados? 

Nuestro Zegri fue conducido a la cámara de tortura y castigado con tal brutalidad, 
que accedió a convertirse. En ese momento, nos retiramos, pero antes tuve oportunidad 
de ver un peculiar destello en los ojos de Cisneros, como si acabara de descubrir que 
ésa era la única forma de convertir a la población. 

Al día siguiente, se ordenó que todos los ciudadanos salieran a la calle. Jiménez 
de Cisneros, que Alá le castigue, declaró la guerra a nuestra cultura y a nuestro estilo de 
vida. Ese mismo día vaciaron nuestras bibliotecas y construyeron una enorme muralla 
de libros en Bab al-Ramla. Prendieron fuego a nuestra cultura, quemaron dos millones 
de manuscritos. La historia de ocho siglos se destruyó en un solo día. Sin embargo, no 
lo quemaron todo. Al fin y al cabo, no eran bárbaros, sino mensajeros de otra cultura 
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que querían imponer en al-Andalus. Sus propios sabios les rogaron que salvaran 
trescientos manuscritos, casi todos relacionados con temas médicos, y Cisneros 
accedió, porque hasta él tuvo que reconocer que nuestros conocimientos de medicina 
superan con creces a los de los cristianos. 

Ése es el muro de fuego que veo todo el tiempo, tío, y que llena mi corazón de 
temor por nuestro futuro. El mismo fuego que quemó nuestros libros un día destruirá 
todo lo que hemos creado en al-Andalus, incluyendo esta pequeña aldea construida por 
nuestros antepasados, donde tú y yo jugábamos en la infancia. ¿Qué tiene que ver esto 
con las victorias fáciles de nuestro Profeta y la rápida propagación de nuestra religión? 
Todo eso sucedió hace ochocientos años, y el muro de libros ardió el año pasado. 

Satisfecho de haber ganado la discusión, Umar bin Abdallah regresó a la casa y 
penetró en el dormitorio de su esposa. Zubayda aún no dormía. 

―¿El muro de fuego, Umar? 

Él se sentó en la cama y asintió con un gesto. Ella le tocó los hombros y se 
estremeció. 

―La tensión de tu cuerpo me hace daño. Ven, tiéndete, y yo te la quitaré. 

Umar obedeció, y las manos de su esposa, expertas en el arte del masaje, 
encontraron los puntos de tensión, duros como pequeños guijarros. Sus dedos se 
concentraron en ellos hasta que comenzaron a deshacerse y las zonas tensas volvieron a 
relajarse. 

―¿Cuándo le responderás a Miguel sobre el asunto de Hind? 

―¿Qué dice la niña? 

―Que preferiría que la casáramos con un caballo. 

Umar experimentó un súbito cambio de humor y se echó a reír a carcajadas. 

―Siempre ha tenido buen gusto. Bueno, pues ya tienes la respuesta. 

―Pero, ¿qué dirá Su Excelencia el obispo? 

―Le diré al tío Miguel que la única forma de que Juan pueda encontrar una 
compañera de lecho es convirtiéndose en sacerdote y usando el confesonario. 

Zubayda rió aliviada. Umar había recuperado su buen humor y pronto volvería a 
la normalidad. Pero se equivocaba: el muro de libros seguía ardiendo en su interior. 

―No estoy seguro de que nos permitan vivir en al-Andalus si no nos convertimos 
al cristianismo. El matrimonio de Hind y Juan es sólo una trivialidad; lo que de verdad 
me preocupa profundamente es el futuro del Banu Hudayl, el futuro de todos los que 
han vivido y trabajado con nosotros durante siglos. 

―Nadie sabe mejor que tú que no soy una persona religiosa. Esa supersticiosa 
nodriza tuya también lo sabe bien. Le dice a Yazid que su madre es una blasfema, 
aunque mantengo las formas ayunando en Ramadam y... 

―Pero todos sabemos que ayunas y rezas para conservar la línea. Eso no es 
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ningún secreto. 

―Riete de mí, si quieres, pero lo importante es la felicidad de nuestros hijos. Y 
sin embargo... 

―¿Sí? ―dijo Umar, que había recuperado la seriedad. 

―Y sin embargo algo en mi se rebela contra el acto de conversión. Cuando 
pienso en él me siento agitada, incluso agresiva. Preferiría morir antes que persignarme 
y fingir que como carne humana y bebo sangre humana. El canibalismo de sus rituales 
me repele. Está profundamente arraigado en ellos. Recuerdo el asombro de los 
sarracenos cuando los cruzados comenzaron a asar vivos a sus prisioneros y a comerse 
su carne. Me pone enferma pensar en ello, pero es propio de su fe. 

―¡Qué contradictoria eres, Zubayda! Dices que lo que más te importa es la 
felicidad de nuestros hijos y al mismo tiempo excluyes la posibilidad del único acto que 
podría garantizarles un futuro en el hogar de sus ancestros. 

―¿Y eso qué tiene que ver con la felicidad? Todos nuestros hijos, incluido 
Yazid, están dispuestos a coger las armas en contra de los caballeros de Isabel. Incluso 
si permites que Miguel venza tu escepticismo, ¿cómo convencerás a tus hijos? Para 
ellos tu conversión seria un golpe tan fuerte como el muro de fuego. 

―Es un asunto político y no espiritual. Seguiré comunicándome con el Creador, 
como lo he hecho siempre. Sólo será una cuestión de apariencias. 

―¿Y los días de fiesta comerás cerdo con los nobles cristianos? 

―Quizá, pero nunca con la mano derecha. 

Zubayda rió, aunque en el fondo se sentía horrorizada e intuía que su marido 
estaba a punto de tomar una decisión. El muro de fuego había trastornado su mente y 
pronto seguiría los pasos de Miguel. Sin embargo, él volvió a sorprenderla: 

―¿Te he dicho alguna vez que la noche en que destruyeron nuestra herencia 
cultural muchos de nosotros nos pusimos a cantar? 

―No. ¿Olvidas que permaneciste callado una semana entera después de tu 
regreso de Gharnata? No dijiste una sola palabra a nadie, ni siquiera a Yazid. Aunque él 
te suplicó que lo hicieras, tú te negaste a hablar de ello. 

―No tiene importancia. Aquella noche lloramos como niños, Zubayda. Si 
nuestras lágrimas hubiesen estado bien encauzadas, habrían podido extinguir las 
llamas. Pero de repente me encontré cantando algo que había aprendido en mi juventud. 
Luego oí un clamor y descubrí que no era el único que conocía los versos del poeta. 
Ese sentimiento de solidaridad me llenó de una fuerza que nunca me abandona. Te digo 
esto para que comprendas de una vez y para siempre que nunca me convertiré por 
propia voluntad. 

Zubayda abrazó a su esposo y lo besó en los ojos con dulzura. 

―¿Cómo eran los versos del poeta? 

Umar ahogó un suspiro y le susurró al oído: 
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Podréis quemar el papel, 

pero no lo que contiene, 

porque lo guardo seguro en mi pecho. 

Donde yo voy, va conmigo, 

arderá cuando yo arda, 

y yacerá junto a mí en la tumba. 

 

Zubayda los recordaba. Su propio tutor, un escéptico nato, le había contado la 
historia centenares de veces. Los versos pertenecían a Ibn Hazm, nacido quinientos 
años antes, justo cuando la luz de la cultura islámica comenzaba a iluminar los más 
oscuros abismos del continente europeo. 

Ibn Hazm era el más eminente e intrépido poeta de toda la historia de al-Andalus, 
un historiador y biógrafo que había escrito más de cuatrocientos volúmenes. Un 
hombre que veneraba la auténtica erudición, pero no tenía respeto por las personas. Sus 
cínicos ataques a los predicadores del Islam ortodoxo le valieron la excomunión 
después de las plegarias del viernes en la gran mezquita. El poeta había pronunciado 
aquellas palabras cuando los teólogos musulmanes habían condenado algunas de sus 
obras a la hoguera, en Ishbiliya. 

―Yo también estudié su obra, pero se ha probado que no tenía razón, ¿verdad? 
La Inquisición ha llegado un paso más allá. No satisfechos con quemar ideas, también 
queman a aquellos que las engendran. Supongo que tiene su lógica: cada siglo que pasa 
trae nuevos avances. 

Ella suspiró aliviada, convencida de que su marido no se precipitaría a tomar una 
decisión de la que podría arrepentirse el resto de sus días. Le acarició la cabeza, como 
para tranquilizarlo, pero él ya dormía. 

A pesar de sus esfuerzos, las ideas bullían en la mente de Zubayda y no le 
permitían conciliar el sueño. Ahora pensaba en el destino de su hijo mayor, Zuhayr. Por 
fortuna, la herida no había sido seria, pero el joven era obcecado e impulsivo, y podría 
haber otros enfrentamientos. Zubayda pensaba que la mejor solución era que se casara 
con su sobrina Khadija, que vivía con su familia en Ishbiliya. Harían buena pareja. La 
ciudad necesitaba una fiesta y una gran boda familiar era la excusa perfecta para 
divertirse sin provocar a las autoridades. Así, con esos planes inocentes sobre los 
placeres que les depararía el futuro, la señora de la casa se tranquilizó hasta quedarse 
dormida. 
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CAPITULO 2 
 

 

Qué fascinante, qué maravillosa puede ser una mañana de septiembre en al-
Hudayl! El sol aún no ha salido, pero sus rayos iluminan el cielo y el horizonte se ha 
teñido de diferentes matices de un anaranjado purpúreo. Todas las criaturas se recrean 
en esta luz y en el silencio que la acompaña. Pronto los pájaros comenzarán a 
canturrear y el almuédano de la aldea llamará a rezar a los fieles. 

Los casi dos mil habitantes de la aldea están acostumbrados a los ruidos e incluso 
aquellos que no son musulmanes admiran la precisión horaria del almuédano. En 
cuanto a los demás, no todos obedecen la llamada. En la casa del amo, sólo Ama tiene 
su alfombrilla en el patio y se arrodilla a cumplir con su deber cotidiano. 

Más de la mitad de los habitantes del pueblo trabajan la tierra, para sí mismos o 
para el Banu Hudayl. El resto son tejedores que se dedican a sus tareas en casa, 
hombres que cultivan gusanos y mujeres que producen la famosa seda de Hudayl, 
solicitada incluso en el mercado de Samarcanda. La población de la aldea se completa 
con unos cuantos tenderos, un herrero, un zapatero, un sastre y un carpintero. Los 
criados de la hacienda, con la excepción del Enano, Ama y la tribu de jardineros, 
regresan al pueblo a pasar la noche con sus familias. 

 

 

Zuhayr bin Umar se despertó temprano y completamente recuperado. Aunque 
había olvidado la herida, el conflicto que la había provocado aún bullía en su cabeza. 
Miró por la ventana y se maravilló de los colores del cielo. A ochocientos metros de la 
aldea se alzaba una pequeña colina, en cuya cumbre las rocas formaban un gran hueco 
que todos conocían como «la cueva del viejo». La cueva formaba una pequeña estancia 
de muros encalados, donde vivía un viejo místico que recitaba poemas y cuya 
compañía Zuhayr apreciaba mucho desde la caída de Gharnata. 

Nadie sabía de dónde había venido, qué edad tenía ni cuándo había llegado allí, o 
al menos eso creía Zuhayr. Umar recordaba la cueva, pero insistía en que estaba vacía 
cuando él era un niño y que los campesinos solían usarla como lugar de citas. Al viejo, 
por su parte, le gustaba acrecentar el misterio de su presencia en la cueva, y siempre 
que Zuhayr le hacía preguntas personales, las evadía recurriendo a sus poesías. A pesar 
de todo, Zuhayr intuía que el viejo pícaro era sincero. 

Aquella mañana sentía una imperiosa necesidad de conversar con el morador de 
la cueva. Salió de su habitación en dirección a los hammam. Sumergido en el baño, 
deseó que Yazid se levantara y acudiera a charlar con él. Ambos hermanos disfrutaban 
mucho de sus conversaciones en los baños, Yazid porque sabía que Zuhayr 
permanecería allí veinte minutos, sin posibilidad de escaparse, y Zuhayr porque ésa era 
la única oportunidad que tenía de intimar con el pequeño tahúr. 

―¿Quién está en el baño? 
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Era la voz de Ama y tenía un tono perentorio. 

―Soy yo, Ama. 

―Que Alá te bendiga. ¿Ya estás levantado? ¿La herida ha...? 

La risa de Zuhayr la interrumpió. El joven salió del agua, se envolvió en una bata 
y se dirigió al patio. 

―¡Herida! No bromees, Ama. Un estúpido cristiano me atacó con un 
cortaplumas y tú me tratas como si fuera un mártir. 

―El Enano aún no está en la cocina, ¿te preparo el desayuno? 

―Si, pero para cuando regrese. Me voy a la cueva del viejo. 

―Pero ¿quién te ensillará el caballo? 

―Me conoces desde que nací. ¿Crees que no soy capaz de montar a pelo? 

―Dale un mensaje de mi parte a ese Iblis: dile que sé perfectamente que nos robó 
tres gallinas y adviértele que si vuelve a hacerlo, iré con varios criados jóvenes y le 
haré azotar públicamente en el pueblo. 

Zuhayr rió con aire indulgente y le dio unas palmadas en la cabeza. ¿El viejo un 
simple ladrón? Qué ridícula era Ama con sus tontos prejuicios. 

―¿Sabes qué me encantaría desayunar hoy? 

―¿Qué? 

―La mezcla celestial. 

―Sólo si prometes amenazar a ese Iblis en mi nombre. 

―Lo haré. 

Quince minutos más tarde, Zuhayr galopaba hacia la cueva del viejo montado en 
su caballo favorito, Khalid. Saludó a algunos aldeanos que se cruzaron en su camino en 
dirección al campo, llevando la comida del mediodía envuelta en un gran pañuelo atado 
a una vara. Algunos le respondieron con una cortés inclinación de cabeza y continuaron 
andando, pero otros le saludaron con alegría. La noticia de su pelea en Gharnata se 
había divulgado por todo el pueblo e incluso los escépticos se habían sentido obligados 
a hacer algún comentario halagüeño. No había duda de que Zuhayr al-Fahl, Zuhayr el 
Semental, como le conocía todo el mundo, componía una elegante estampa mientras se 
alejaba a toda prisa de la aldea. Pronto se convirtió en una pequeña silueta que 
desaparecía y reaparecía por momentos, según las variaciones del relieve. 

El viejo sonrió al ver al caballo y al jinete ascendiendo por la ladera de la colina. 
El hijo de Umar bin Abdallah venía a pedir consejo una vez más. Sin duda, la 
frecuencia de sus visitas disgustaría a sus padres. ¿Qué querría en aquella ocasión? 

―Que la paz sea contigo, anciano. 

―Y contigo, Ibn Umar. ¿Qué te trae por aquí? 
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―Estuve en Gharnata anoche. 

―Lo he oído. 

―¿Y...?―El viejo se encogió de hombros―. ¿Tenía o no razón? 

 

Para gran placer de Zuhayr, el viejo respondió en prosa rimada: 

La falsedad ha corrompido tanto al mundo, 

que las sectas discuten sus doctrinas en el campo de batalla. 

Pero si el odio no fuera el elemento natural del hombre, 

iglesias y mezquitas se alzarían unas junto a otras. 

 

Zuhayr no había oído nunca aquella rima, y la aplaudió. 

―¿Son tuyos esos versos? ―preguntó. 

―¡Oh, joven tonto, criatura ignorante! ¿No reconoces la voz del gran maestro 
Abu'l Ala al-Ma'ari? 

―Pero dicen que era un infiel. 

―Dicen, dicen. ¿Quién se atreve a decir eso? Le desafío a que lo repita en mi 
presencia. 

―Nuestros eruditos religiosos, hombres sabios... 

En ese momento, el viejo se puso de pie, salió de la cueva, seguido por el 
perplejo Zuhayr, y comenzó a recitar a voz en cuello en una pose marcial: 

 

¿Qué es la religión? Una doncella que está tan cerca que ningún ojo puede verla, 

el valor de sus regalos de boda y de su dote deslumbra a aquel que la corteja. 

De toda la noble doctrina que he escuchado proclamar desde el púlpito, 

mi corazón no ha aceptado jamás una sola palabra. 

 

―¿Al-Ma'ari otra vez? ―sonrió Zuhayr. 

El anciano asintió con una sonrisa. 

―He aprendido más de uno solo de sus poemas, que de todos los libros 
religiosos, sin excepción. 

― ¡Blasfemas! 

―Sólo digo la verdad. 
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Aunque a Zuhayr no le sorprendían aquellas muestras de escepticismo, fingía 
escandalizarse porque no deseaba que el viejo creyera que se había ganado un nuevo 
discípulo con excesiva facilidad. Un grupo de jóvenes granadinos, todos conocidos de 
Zuhayr y uno de ellos amigo de la infancia, cabalgaban más de treinta kilómetros al 
menos una vez al mes para enzarzarse en largas discusiones con el anciano sobre 
filosofía, historia, la crisis del momento y el futuro. ¡Sí, siempre el futuro! 

La serena sabiduría que absorbían les permitía luego sobresalir en las discusiones 
con sus amigos al regresar a Gharnata y, de vez en cuando, sorprender a sus mayores 
con un comentario tan agudo que el viernes siguiente se repetía en todas las mezquitas. 
Ibn Basit, amigo de Zuhayr y reconocido líder del cortejo del filósofo, le había hablado 
por primera vez de las capacidades intelectuales de aquel místico que escribía poesía 
usando el nombre de al-Zindiq, el Escéptico. 

Hasta entonces, Zuhayr había aceptado como ciertos los cotilleos que decían que 
el viejo era un vagabundo excéntrico a quien los pastores alimentaban por compasión. 
Ama iba aún más lejos e insistía en que estaba mal de la cabeza y en que, por 
consiguiente, debían dejarlo solo con sus ideas satánicas. Zuhayr pensó por un instante 
que si ella tuviera razón, no estaría ante un sabio perspicaz, sino ante un completo 
idiota. ¿A qué se debería aquella hostilidad? El joven sonrió. 

Al llegar Zuhayr, el anciano había estado pelando almendras y las había puesto a 
remojar en agua. Ahora había comenzado a molerías hasta convertirlas en una pasta 
suave y añadía un par de gotas de leche cada vez que la mezcla se endurecía. El viejo 
alzó la vista y reparó en la sonrisa del joven. 

―Te sientes orgulloso de ti mismo, ¿verdad? Lo que hiciste en la ciudad fue una 
imprudencia. La provocación fue deliberada. Por fortuna, tu padre es menos estúpido 
que tú. Si tus criados hubieran matado al cristiano, os habrían preparado una 
emboscada y asesinado en el camino de regreso. 

―En el nombre del cielo, ¿cómo puedes saberlo? 

El anciano no respondió y pasó la mezcla del mortero de piedra a una olla con 
leche. Añadió un poco de miel silvestre, cardamomo y una rama de canela. Sopló las 
brasas, y unos minutos después, el brebaje hervía. Redujo la intensidad del fuego 
echando cenizas sobre las brasas y lo dejó cocer un momento. Zuhayr lo miraba en 
silencio, con los sentidos aguzados por el aroma. Luego el viejo levantó la olla del 
fuego, revolvió vigorosamente la mezcla con una cuchara de madera bien desecada y la 
roció con varias almendras fileteadas. Sólo entonces la volcó en dos tazones de barro y 
ofreció con diligencia uno a Zuhayr. 

El joven sorbió el líquido entre exclamaciones de placer. 

―Néctar puro. Esto es lo que deben de beber en el cielo todo el tiempo. 

―Creo que una vez allí, se les permitirá algo mucho más fuerte ―dijo al-Zindiq, 
complacido con su éxito. 

―Pero nunca he probado nada igual... 

Se interrumpió en mitad de la frase y dejó el tazón en el suelo, frente a él. Ya 
había probado aquella bebida antes, pero ¿dónde?, ¿dónde? Zuhayr miró fijamente al 
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anciano, que resistió el escrutinio. 

―¿Qué ocurre? ¿Demasiadas almendras? ¿Demasiada miel? Sé que errores como 
éstos pueden arruinar la bebida, pero yo he conseguido perfeccionarla. Bébetela, joven 
amigo, no es lo que bebían los dioses de los rumí, sino el más puro zumo de la 
sabiduría, que alimenta las células del cerebro. Creo que fue Ibn Sina quien dijo por 
primera vez que las almendras estimulan los procesos intelectuales. 

Zuhayr supo en seguida que era una treta para distraerlo de sus pensamientos. El 
viejo desbarraba. Zuhayr recordó por fin dónde había probado una bebida similar: en la 
casa del tío abuelo Miguel, cerca de la gran mezquita de Qurtuba. El anciano debía de 
tener alguna relación con aquello, estaba seguro. Zuhayr sintió que estaba a punto de 
desvelar un misterio, aunque no sabía bien de qué se trataba. El anciano miró al joven a 
la cara e intuyó que iba a descubrir uno de sus secretos. Entonces, antes de que tuviera 
tiempo de planear otra forma de distraerlo, el joven invitado insistió en su ofensiva. 

―Tengo un mensaje para ti de Ama. 

―¿Ama? ¿Ama? ¿Qué Ama? Yo no conozco a ninguna Ama. 

―La nodriza de mi padre. Siempre ha estado con mi familia. Todo el pueblo la 
conoce. ¿Cómo es que no la conoces tú, que afirmas saber todo lo que ocurre en el 
pueblo? ¡Es increíble! 

―Ahora que te has explicado sé a quién te refieres. Por supuesto que sé quién es 
y también sé que siempre está hablando de cosas que no le conciernen. ¿Qué pasa con 
ella? 

―Me ha pedido que te diga que sabe bien quién robó las tres gallinas ponedoras. 
―El anciano se echó a reír a carcajadas ante el absurdo de la acusación. ¿Él, un 
ladrón?―. Dice que si lo haces otra vez te hará castigar delante del pueblo entero. 

―¿Ves alguna gallina en esta cueva? ¿Algún huevo? 

―La verdad es que a mí no me importa. Si necesitas algo de mi casa, no tienes 
más que pedírmelo. Lo tendrás aquí en una hora. Sólo pretendía transmitirte el mensaje. 

―Termina tu bebida. ¿Caliento un poco más? 

Zuhayr levantó el tazón y bebió todo su contenido de un trago. Luego miró al 
anciano con atención. Debía de tener entre sesenta y sesenta y cinco años. Se afeitaba la 
cabeza una vez por semana y la pelusilla blanca que cubría su calva indicaba que esta 
vez se había retrasado en la visita al barbero. Tenía una nariz puntiaguda y pequeña, 
como el pico de un pájaro, y una cara arrugada de tez oliveña que variaba levemente de 
color con las estaciones. Sus ojos eran su rasgo más sobresaliente. No eran grandes ni 
llamativos en un sentido tradicional, pero precisamente su estrechez les confería un 
aspecto hipnótico, sobre todo en el curso de discusiones acaloradas, cuando 
comenzaban a brillar como lámparas resplandecientes en la oscuridad o, como solían 
decir sus enemigos, como los ojos de un gato en celo. 

Su barba blanca estaba recortada con demasiado esmero para un asceta..., quizás 
ése fuera un buen indicio de su pasado. Casi siempre vestía un amplio pantalón blanco 
con una camisa a juego. Cuando hacía frío, añadía una manta marrón oscuro al atuendo. 
Aquel día, sin embargo, el sol inundaba la única habitación de su morada, y el viejo 
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tenía el torso desnudo. 

Las arrugas del pecho ajado delataban su edad. No cabía duda de que era viejo, 
pero ¿cuántos años tendría? ¿Y por qué cada vez que Zuhayr intentaba averiguar sus 
orígenes le respondía con ese irritante silencio de esfinge, que contrastaba con su 
naturaleza comunicativa, con su habitual locuacidad? El hijo de Umar bin Abdallah 
decidió repetir la pregunta, aunque sin esperar una respuesta. 

―¿Quién eres, anciano? 

―¿Acaso no lo sabes? 

―¿Qué quieres decir? -preguntó Zuhayr, sorprendido. 

―¿Esa Ama tuya nunca te lo dijo? Está claro que no. Puedo ver la respuesta 
escrita en tu rostro. ¡Qué increíble! Así que han decidido callar, a pesar de todo. ¿Por 
qué no se lo preguntas a tus padres algún día? Ellos saben todo lo que hay que saber 
sobre mí. Es probable que tu búsqueda de la verdad haya concluido. 

Zuhayr supo que su intuición no le había mentido y que el viejo estaba vinculado 
de algún modo a la familia. 

―¿El tío abuelo Miguel sabe dónde estás? 

Los rasgos del viejo se ensombrecieron. Era evidente que estaba disgustado. Fijó 
la vista en los restos de la bebida de almendras y se sumió en sus pensamientos. De 
repente, alzó la cabeza. 

―¿Cuántos años tienes, Zuhayr al-Fahl? 

Zuhayr se sonrojó. En boca de al-Zindiq, su nuevo apodo sonaba como una 
acusación. 

―Cumpliré veintitrés el mes que viene. 

―Bien. ¿Y por qué te llaman al-Fahl los aldeanos? 

―Supongo que porque me encanta montar a caballo. Incluso mi padre dice que 
cuando me ve montar a Khalid, el caballo y yo parecemos un solo ser. 

―Tonterías. Incongruencias místicas. ¿Tú sientes eso? 

―Bueno, en realidad no, pero es cierto que puedo hacer correr más deprisa a un 
caballo, no sólo a Khalid, que cualquier hombre de la aldea. 

―Escúchame, Ibn Umar, no es por eso que te llaman al-Fahl.  

―Zuhayr estaba avergonzado. ¿Acaso se trataba de otra estratagema del anciano 
para proteger su propia identidad?―. Tú sabes bien a qué me refiero, joven amo. No es 
sólo cuestión de caballos, ¿verdad? Tú te arrojas sobre las mujeres cada vez que tienes 
oportunidad. Según me han dicho, te gusta desflorar a las vírgenes del pueblo, ¿no es 
cierto? Dime la verdad. 

―¡Eso es mentira! ―exclamó Zuhayr indignado―. Una burda calumnia. Jamás 
he poseído a una joven contra su voluntad y desafiaré a combatir a cualquiera que diga 
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lo contrario. No es ninguna broma. 

―Nadie ha dicho que las forzaras. ¿Para qué ibas a forzarlas si tienes derecho a 
ellas? ¿Qué importan unas piernas sabiamente abiertas, si la mente permanece cerrada? 
¿Y por qué te ha molestado tanto mi pregunta? Tu padre es un hombre decente, nada 
proclive a excesos de ningún tipo, pero esta clase de episodios se han venido repitiendo 
en tu familia durante siglos. Siéntate, tonto impulsivo. ¿No me oyes? Te he dicho que 
te sientes.―Zuhayr obedeció―. ¿Conoces a Ibn Hasd, el zapatero? ―Zuhayr se quedó 
perplejo ante semejante pregunta. ¿Qué tenía que ver aquel respetable personaje con lo 
que estaban hablando? Sin embargo, asintió en silencio―. La próxima vez que le veas, 
estudia sus rasgos con atención. Es probable que le encuentres algún parecido. 

―¿A quién? 

―Simplemente un aire de familia, eso es todo. 

―¿A qué familia? 

―A la tuya, por supuesto. Busca la marca del Banu Hudayl. 

―Estás loco. Ibn Hasd es judío, como sus ancestros... 

―¿Y eso qué tiene que ver? Su madre era la mujer más hermosa del pueblo. Tu 
bisabuelo, Ibn Farid, un día la espió mientras se bañaba en el río. Esperó a que acabara 
y luego la forzó. El resultado fue Ibn Hasd, ¡que en realidad es Ibn Mohammed! 

―Al menos el viejo cuervo tenía buen gusto ―rió Zuhayr―. Por alguna razón, 
no puedo imaginármelo como un... 

―¿Al-Fahl? ―sugirió el anciano, servicial. 

Zuhayr se levantó para irse. El sol estaba alto en el cielo y comenzaba a pensar en 
la mezcla celestial de Ama. El viejo se había burlado de él una vez más. 

―Me iré y haré lo que me has dicho. Interrogaré a mi padre sobre tu historia. 

―¿Por qué tienes tanta prisa? 

―Ama me prometió hacerme la mezcla celestial y... 

―¡Amira y sus mezclas celestiales! ¿Nunca cambia nada en esa maldita casa? 
Tienes una debilidad Zuhayr al-Fahl, una debilidad que te conducirá a la ruina: te dejas 
convencer con excesiva facilidad. Tus amistades te llevan adonde quieren, como si 
fueras su rabo. No cuestionas suficientemente los hechos. ¡Debes pensar por ti mismo 
en todo momento! Es fundamental en estos tiempos en que una simple elección no es 
un problema abstracto, sino un asunto de vida o muerte. 

―Tú eres justamente la persona que menos derecho tiene a decir eso. ¿Acaso no 
he estado interrogándote durante más de dos años? ¿No he sido perseverante, anciano? 

―Oh, sí, no puedo negarlo, pero ¿entonces por qué te vas cuando estoy a punto 
de decirte lo que deseas saber? 

―Pero pensé que me habías dicho que le preguntara a... 

―Exacto. Fue una treta para distraerte y funcionó, como siempre ¡Tonto! Tu 
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padre nunca te dirá nada. ¿Y tu madre? La verdad es que no lo sé. Es una mujer muy 
respetada y con personalidad propia, pero creo que en estas cuestiones seguiría el 
ejemplo de tu padre. Quédate conmigo, Ibn Umar. Pronto te lo contaré todo. 

Zuhayr comenzó a temblar de expectación. El viejo calentó agua y preparó un 
cazo de café. Luego retiró los utensilios de cocina, y colocó una gran alfombra tejida a 
mano en el centro de la cueva. Se sentó con las piernas cruzadas e hizo una señal a 
Zuhayr para que lo imitara. Cuando ambos estuvieron sentados, el viejo sirvió dos tazas 
de café. Comenzó a sorber el líquido ruidosamente y habló: 

―Pensamos que las viejas costumbres morirían en cualquier sitio menos en 
nuestra querida Gharnata. Estábamos convencidos de que el reino del Islam 
sobreviviría en al-Andalus, pero subestimamos nuestra propia capacidad de 
autodestrucción. Aquellos días no regresarán nunca, ¿y sabes por qué? Porque los 
supuestos defensores de la fe se pelearon entre sí, se mataron unos a otros y fueron 
incapaces de unirse contra los cristianos. Al final, fue demasiado tarde. 

»Cuando el sultán Abu Abdullah contempló por última vez su reino perdido, se 
echó a llorar, y entonces su madre, Ayesha, le dijo: "Llora con lágrimas de mujer lo que 
no supiste defender como hombre". Sin embargo, yo siempre creí que eso era injusto, 
pues en aquellos momentos, los cristianos contaban con una abrumadora superioridad 
militar. Solíamos pensar que el sultán de Turquía nos enviaría ayuda y apostamos 
vigías en Malaka para esperarla, pero no vino nadie. Todo esto ocurrió hace apenas 
quince años, pero ahora voy a hablarte de tiempos más lejanos, casi un siglo atrás. 

»Tu bisabuelo, Ibn Farid, fue un guerrero excepcional. Dicen que los soldados 
cristianos le temían más que a Ibn Kassim, y eso, créeme, es decir mucho. Una vez, en 
el sitio de Medina Sidonia, se separó de los demás y galopó en su corcel hacia la tienda 
del rey de Castilla. "Oh, rey de los cristianos ―le gritó―, os desafío a combatir a vos y 
a todos y cada uno de vuestros caballeros. El emir me ha enviado a deciros que si 
alguno de vuestros hombres me vence, os abriremos las puertas de la ciudad, pero que 
si cuando caiga la tarde sigo montado a lomos de mi caballo, tendréis que retiraros." 

»El rey conocía la reputación de tu bisabuelo y se resistía a aceptar, pero los 
caballeros cristianos se rebelaron. Sentían que rechazar semejante oferta era un insulto 
a su hombría, así que accedieron al combate. Cuando el sol se puso, el señor del Banu 
Hudayl sangraba profusamente, pero seguía montado a su caballo, mientras cerca de 
sesenta cristianos yacían muertos. El sitio se levantó… durante una semana. Luego los 
cristianos volvieron, tomaron por sorpresa el fuerte, y por fin ganaron. Pero para ese 
entonces, Ibn Farid había regresado a al-Hudayl. 

»Tu abuelo Abdallah sólo tenía dos años cuando su amada madre, Najma, murió 
al dar a luz a tu tía abuela Zahra. Su hermana menor, Maryam, ocupó su lugar y se 
convirtió en la madre de sus dos hijos. ¡Y qué madre! Se dice que los hijos crecieron 
creyendo que ella era su verdadera madre. 

Zuhayr comenzaba a impacientarse. 

―¿Estás seguro de que ésta es la historia de tu vida? Parece la de la mía. Yo he 
crecido oyendo leyendas de mi bisabuelo. 

Al-Zindiq achicó los ojos y dedicó una mirada fulminante a Zuhayr. 
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―Si vuelves a interrumpirme, nunca volveré a hablar de este asunto contigo. 
¿Está claro? ―Zuhayr accedió con un gesto a aquellas duras condiciones y el viejo 
reanudó su relato―. Sin embargo, se presentaron problemas. Aunque Ibn Farid 
mostraba gran respeto y afecto por su nueva esposa, no sentía pasión por ella. Maryam 
podía reemplazar a su hermana en todo, menos en el lecho de tu bisabuelo, así que él 
dejó de usar ese implemento del que todo hombre está dotado. Muchos médicos y 
sanadores acudieron a visitarlo. Le dieron a beber las más exóticas pócimas curativas 
para que recuperara su ardor perdido, pero no ocurrió nada. Hermosas vírgenes 
desfilaban en torno a su lecho sin que se notara ningún cambio. 

»Lo que nadie comprendía es que las enfermedades de la mente no se pueden 
curar como las del cuerpo. Ya ves, mi joven amigo, ¡cuando el alma se quebranta, el 
gallo no canta! ¿Estás seguro de que no sabes nada al respecto? ―Zuhayr negó con la 
cabeza. Me sorprende. Tanto Ama como el Enano conocen todos los detalles. Uno de 
los dos debería haberte dicho algo. 

El anciano mostró su desaprobación sorbiéndose los mocos con fuerza y 
escupiendo la flema fuera de la cueva con habilidad y precisión. 

―Por favor, no te detengas ahora. Tengo que saberlo todo ―dijo Zuhayr con voz 
suplicante e impaciente. El anciano sonrió mientras servía más café. 

―Un día, cuando Ibn Farid visitaba a su tío en Qurtuba, los dos salieron de la 
ciudad en dirección a la aldea de un noble cristiano que mantenía amistad con tu 
familia desde la caída de Ishbiliya. Ni el noble, don Álvaro, ni su esposa estaban en 
casa, pero una joven doncella les sirvió fruta y bebidas mientras esperaban. Ella debía 
de tener quince o dieciséis años. 

»Se llamaba Beatriz y era una hermosa criatura. Su piel tenía el color de los 
albaricoques maduros, sus ojos la forma de las almendras y su rostro entero parecía 
sonreír. Yo la conocí tiempo después y, a pesar de ser sólo un niño entonces, me resultó 
difícil no sentirme turbado por su belleza. Ibn Farid no podía quitarle los ojos de 
encima y su tío advirtió de inmediato lo que ocurría. Intentó convencerlo de que se 
marcharan, pero tu bisabuelo se negó a irse de la casa. Luego su tío le contó a la familia 
que en aquel momento había intuido la ruina de Ibn Farid, pero que todas sus 
advertencias, temores y presagios malignos no habían servido de nada. Ibn Farid era 
famoso por su obstinación. 

»Cuando don Álvaro y sus hijos regresaron, se alegraron de ver a los visitantes y 
ordenaron preparar un banquete en su honor. También les ofrecieron camas, pues no 
podían permitir que los dos hombres regresaran a Qurtuba aquella misma noche. 

Un mensajero fue enviado a informar a la familia que Ibn Farid no regresaría 
hasta el día siguiente. Por fin, a última hora de la noche, el gran guerrero interrogó 
tímidamente a su anfitrión sobre la doncella. 

»¿Tú también, amigo mío? ¿Tú también? ―le preguntó don Álvaro―. Beatriz es 
la hija de Dorotea, nuestra cocinera. ¿Qué es lo que deseas? Si quieres acostarte con 
ella, puedo arreglarlo." 

»Imagina la sorpresa de don Álvaro cuando su generosa respuesta hizo que Ibn 
Farid se levantara de los cojines, rojo de ira, y lo desafiara a duelo. Don Álvaro supo 
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que el asunto era serio, se puso de pie y abrazó a su huésped. 

»¿Qué deseas, amigo mío? ¿Qué deseas?" Todo el mundo guardó silencio y la 
voz de Ibn Farid sonó ahogada por la emoción: "La quiero como esposa, eso es todo". 
Su tío se desmayó en ese instante, aunque tal vez sólo hubiera sucumbido a los efectos 
del alcohol. ¿Qué podía decir don Álvaro? Dijo que el padre de la joven estaba muerto 
y que debía hablar con Dorotea, pero dejó bien claro que, puesto que la mujer estaba a 
su servicio, no era probable que se negara. 

»Sin embargo, tu bisabuelo no podía esperar. "¡Mándala llamar ahora mismo!" 
Don Álvaro obedeció y pronto la perpleja y asombrada Dorotea entraba en la sala y 
saludaba a los presentes. "Oh, Dorotea ―comenzó don Álvaro―, mis invitados han 
disfrutado mucho de tu comida, y este gran caballero, Ibn Farid, te felicita por ella. 
También te felicita por la belleza de la joven Beatriz. Nosotros, que la hemos visto 
crecer durante estos últimos años, tomamos con naturalidad su belleza, pero para 
aquellos que la ven por primera vez, resulta abrumadora. ¿Tienes algún plan para su 
matrimonio?" ¿Qué podía decir la pobre mujer? Ella también era muy hermosa, con 
una magnífica silueta y una ondeante cabellera rojiza que le llegaba hasta las rodillas. 
Parecía azorada por la pregunta y sacudió la cabeza, incrédula. "Bien, entonces 
―continuó don Álvaro―, tengo buenas noticias para ti. Mi amigo Ibn Farid la quiere 
por esposa. ¿Lo comprendes? Como esposa para siempre, no como concubina para una 
noche. Te pagará una buena dote. ¿Qué respondes?" 

»Ya imaginarás, Ibn Umar, el estado de esa pobre mujer. Comenzó a sollozar, e 
Ibn Farid, conmovido, habló y volvió a explicarle sus intenciones honorables. Entonces 
ella miró a don Álvaro y respondió: "Como queráis, mi señor. Ella no tiene padre, de 
modo que dejo la decisión en vuestras manos". Don Álvaro decidió que a la mañana 
siguiente Beatriz se convertiría en tu tercera abuela. Bebieron más vino y, según nos 
contaron más tarde, nadie había visto tanta dicha en la cara de tu antepasado desde el 
nacimiento de tu abuelo. Comenzó a cantar con tanta alegría y pasión, que los demás se 
contagiaron y se unieron a él. Tu bisabuelo nunca olvidó aquel poema, que a partir de 
ese momento se cantaría con frecuencia en tu casa. 

―¿Era el Khamriyya?―preguntó Zuhayr, expectante―. ¿El himno del vino? 

El viejo asintió con una sonrisa. Zuhayr, conmovido por la historia de la pasión 
de Ibn Farid, comenzó a cantar: 

 

Dejad que la exaltada marea de la pasión ahogue mis sentidos, 

Compadeceos del pábulo del amor, de este viejo ardor del corazón.  

Y no respondáis con desdén 

cuando sólo deseo contemplaros tal cual sois. 

Porque el amor es vida, y morir de amor el paraíso 

donde todos los pecados se perdonan... 
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―¡Wa Alá! ―exclamó el anciano-. Cantas muy bien. 

―Aprendí los versos de mi padre. 

―Y él del suyo, pero la primera vez que se pronunciaron fue la más importante. 
¿Quieres que continúe o ya has tenido suficiente por hoy? El sol ya brilla sobre las 
cumbres, y tu mezcla celestial te espera en casa. Si estás cansado... 

―¡Continúa, por favor! 

Y el anciano continuó: 

―A la mañana siguiente, después del desayuno, Beatriz se convirtió al Islam. 

Le ofrecieron una serie de nombres musulmanes entre los cuales elegir, pero 
como parecía perpleja, fue su futuro esposo quien los escogió por ella: Asma. Asma 
bint Dorotea. 

»La pobre criatura estaba llorando, pues le habían comunicado la noticia de su 
inminente boda aquella misma mañana, cuando se disponía a limpiar la cocina y 
encender el fuego. Unas horas más tarde, se celebró la ceremonia. El tío de tu 
bisabuelo, como único musulmán presente, tuvo que hacerse cargo del ritual. Como 
sabes, nuestra religión es muy sencilla: a diferencia del sistema creado por los frailes, el 
nacimiento, la muerte, el matrimonio o el divorcio no requieren ceremonias 
complicadas. 

»Ibn Farid tenía prisa porque quería poner a su familia ante el hecho consumado. 
Sentía que cualquier demora podría resultar fatal. Los hermanos de Najma y Maryam 
pertenecían a una familia especializada en crear disputas con otros clanes. Eran 
asesinos expertos, y por supuesto considerarían una afrenta el hecho de que él prefiriera 
a una esclava cristiana antes que a su hermana. Como bien sabes, las concubinas están 
permitidas, pero aquello era diferente. Había elegido una nueva señora de la casa sin su 
conocimiento ni su consentimiento. Ella, sin duda, llevaría en su vientre a los hijos de 
él. Si se les daba tiempo para pensar, podrían llegar a matarla. Aunque Ibn Farid era 
conocido por todo al-Andalus con el apodo de "el León", a causa de su coraje, 
demostraba idéntica habilidad para actuar como un zorro. Sabía que casándose ganaría 
ventaja sobre sus cuñados. Por supuesto, su tío estaba enfadado, pero no quiso reñir a 
su sobrino en la casa de don Álvaro. Eso llegaría después. 

»Ibn Farid y Asma bint Dorotea regresaron a Qurtuba. Descansaron un día y una 
noche antes de iniciar el viaje de dos días al reino de Gharnata y llegar a la seguridad 
de al-Hudayl. Aunque Ibn Farid lo ignorara, las noticias de la boda ya habían llegado a 
la casa, a través de un mensajero despachado por su tío. 

»En la mansión reinaba un clima de pesar. Tu abuelo Abdallah ya era un hombre, 
pues tenía entonces dieciocho años. Tu tía abuela Zahra, cuatro años más joven, tenía 
mi misma edad. Ambos caminaban de un extremo al otro del patio, por donde corre el 
arroyo, en un estado de intensa agitación. Yo los miraba y me sentía cada vez más 
nervioso, sin alcanzar a comprender por qué, y cuando interrogué a tu abuelo, él me 
gritó: "¡Hijo de perra, vete de aquí, no es asunto tuyo!". Nunca antes me había hablado 
así. Cuando Maryam salió de su habitación, ambos corrieron hacia ella y la abrazaron, 
sollozando todo el tiempo. Por fortuna, mi insolencia se olvidó pronto. Yo quería 
mucho a tu abuelo y lo que me dijo aquel día fue muy hiriente para mí. Más tarde, por 
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supuesto, comprendí el motivo de su furia, pero hasta aquel día siempre había jugado 
con él y con Zahra como si fuéramos iguales. Sin embargo, algo cambió. Una vez que 
los ánimos se tranquilizaron, ambos intentamos volver a los viejos hábitos, pero las 
cosas nunca volvieron a ser iguales. Yo no podía olvidar que él era mi joven amo y él 
recordaba continuamente que yo era el hijo de una criada, a quien se le había asignado 
la tarea de atender a la señora Asma. ―Zuhayr se alegró de que por fin el anciano 
comenzara a hablar de sí mismo, pero antes de que pudiera interrogarlo, el viejo 
continuó―: La señora Maryam era una mujer muy dulce, aunque su lengua podía 
volverse muy cruel si alguno de los criados, con la única excepción de Ama, pecaba del 
más mínimo exceso de confianza. La recuerdo muy bien. Solía ir a bañarse a un gran 
estanque de agua fresca, junto al río, precedida de seis doncellas y seguida de otras 
cuatro criadas que extendían sábanas a su alrededor para garantizar su intimidad. El 
grupo iba siempre en silencio, a menos que Zahra las acompañara, en cuyo caso tía y 
sobrina charlaban incansablemente y las criadas se permitían reír los comentarios de la 
joven. El servicio respetaba a Maryam, pero no la quería. Sin embargo, los huérfanos 
de su hermana la adoraban ciegamente. Aunque sabían que su padre no la amaba y 
presentían, con esa intuición especial de los niños, que el problema era muy profundo, 
no podían dejar de quererla. 

El anciano se detuvo de repente y escrutó la mirada preocupada de su 
interlocutor. 

―¿Te ocurre algo, joven amo? ¿Quieres marcharte ahora y regresar otro día? La 
historia no puede escaparse. 

Zuhayr había divisado una pequeña figura en el horizonte y el polvo indicaba que 
se trataba de un jinete. Sospechaba que era un mensajero de al-Hudayl. 

―Temo que pronto nos interrumpan. Si aquel jinete es un mensajero que viene 
de mi casa, regresaré mañana al amanecer. Pero ¿podrías satisfacer mi curiosidad 
respondiendo sólo a una pregunta antes de que me marche? 

―Pregunta. 

―¿Quién eres, anciano? Tu madre sirvió en nuestra casa, pero ¿quién fue tu 
padre? ¿Es posible que seas un miembro de nuestra familia? 

―No estoy seguro. Mi madre era parte de una dote, una criada que vino con la 
señora Najma de Qurtuba cuando ésta se casó con Ibn Farid. Entonces tendría dieciséis 
o diecisiete años. ¿Y mi padre? ¿Quién sabe? Mi madre decía que era un jardinero de la 
hacienda que había muerto en una batalla cerca de Malaka, el mismo año de mi 
nacimiento. Es cierto que ella estaba casada con él, pero sólo Dios sabe si era mi 
verdadero padre. Se decía que Ibn Farid había plantado la semilla que me engendró. 
Eso sin duda explicaría su actitud en los últimos años, pero creo que si las cosas 
hubieran sido realmente así, mi madre misma me lo habría contado. Lo cierto es que 
esa cuestión ha dejado de preocuparme. 

Zuhayr sentía curiosidad por el curso que tomaba el relato. Aunque recordaba 
vagamente las historias de Ama sobre la tragedia de la señora Asma, era incapaz de 
precisar los detalles. Deseaba quedarse a escuchar el resto de la historia, pero la nube 
de polvo se acercaba. 
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―Todavía ocultas un hecho importante. 

―¿A qué te refieres? 

―A tu nombre, anciano, a tu nombre. 

El anciano había mantenido la cabeza erguida durante toda la conversación, pero 
ahora la inclinó súbitamente como para contemplar los dibujos de la alfombra. Luego 
alzó la vista y le sonrió a Zuhayr. 

―Hace mucho tiempo que olvidé el nombre que me puso mi madre. Quizás tu 
Ama o el Enano lo recuerden. Durante demasiadas décadas mis amigos y enemigos me 
han conocido como Wajid al-Zindiq. Es el nombre que usé para escribir mi primer libro 
y me siento muy orgulloso de él. 

―Dijiste que sabías por qué me llaman al-Fahl. Yo tendré que reflexionar para 
encontrar una explicación igualmente ingeniosa para el apodo con que te conocen. 

―La respuesta es muy simple: me describe a la perfección. ¡Después de todo, 
soy un escéptico, un exaltado librepensador! 

Ambos rieron. Cuando el jinete se acercaba a la cueva, se pusieron de pie y 
Zuhayr, con su habitual impulsividad, abrazó al anciano y lo besó en las dos mejillas. 
Al-Zindiq se conmovió con el gesto, pero antes de que pudiera decir nada, el mensajero 
carraspeó suavemente. 

―Entra, hombre. ¿Traes un mensaje de mi padre? ―preguntó Zuhayr. 

―Perdone, mi señor, pero el amo dice que debe volver cuanto antes. Le esperan 
para desayunar. 

―Bien. Súbete a esa mula que llamas caballo y dile que estoy en camino... No, 
espera, he cambiado de opinión. Vuelve, yo te alcanzaré en unos minutos y saludaré a 
mi padre en persona. No tienes que darle ningún mensaje. 

El joven asintió, y cuando estaba a punto de marcharse, al-Zindiq le detuvo. 

―Espera, hijo. ¿Tienes sed? 

El joven miró a Zuhayr, que asintió con un gesto. Entonces cogió con ansiedad el 
vaso de agua que le ofrecían y la bebió de un solo trago. 

―Toma, llévate unos dátiles para el camino de vuelta. Tendrás tiempo para 
comértelos después de que tu joven amo te alcance. 

El joven aceptó la fruta, agradecido, inclinó la cabeza y pronto le vieron tirar de 
su caballo colina abajo. 

―Que la paz sea contigo, Wajid al-Zindiq. 

―Y contigo, hijo mío. ¿Puedo pedirte un favor? 

―Lo que quieras. 

―Cuando tu padre me permitió vivir aquí, hace un cuarto de siglo, insistió en que 
cumpliera una única condición: mis labios debían permanecer sellados con respecto a 
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los asuntos de su familia. Si alguna vez descubriera que he roto ese pacto, me retiraría 
su permiso y también las provisiones que tu madre me envía gentilmente. Mi futuro 
depende de tu silencio. No me queda ningún sitio adonde ir. 

Zuhayr estaba indignado. 

―Pero eso es inaceptable; es injusto. No es propio de mi padre. Yo... 

―Tú no harás nada. Aunque es probable que tu padre estuviera equivocado, tenía 
sus razones. Quiero que me prometas que mantendrás silencio. 

―Tienes mi palabra. Juro por el Alcorán... 

―Con tu palabra basta. 

―Por supuesto, al-Zindiq, pero como retribución quiero pedirte que me prometas 
que acabarás la historia. 

―Tenía la intención de hacerlo. 

―Que la paz sea contigo, anciano. 

Al-Zindiq caminó hacia donde estaba amarrado Khalid y sonrió con admiración 
cuando Zuhayr saltó sobre su lomo desnudo. El viejo dio un par de palmadas al caballo. 

―Montar un caballo sin silla... 

―Si, ya lo sé ―gritó Zuhayr―: es como montarse a la espalda del demonio. Si 
eso es cierto, lo único que puedo decir es que el demonio debe de tener una espalda 
muy cómoda. 

―La paz sea contigo, al-Fahl, y que tu hogar prospere ―gritó el viejo con una 
sonrisa en la cara, mientras Zuhayr galopaba colina abajo. Durante unos instantes, al-
Zindiq permaneció inmóvil, apreciando la destreza del jinete que se alejaba. 

―Yo también solía cabalgar así. Lo recuerdas, ¿verdad, Zahra? 

No hubo respuesta. 
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CAPÍTULO 3 
 

Yazid se había despertado de su siesta ligeramente tembloroso y con la cara 
empapada en sudor. Su madre, que estaba acostada junto a él, se preocupó al ver a su 
hijo menor en ese estado. Le secó la cara con un paño de lino empapado en agua de 
rosas y le apoyó una mano en la frente. Estaba tan fresca como las brisas del atardecer 
en el patio, por lo tanto no había motivo de alarma. 

―¿No te encuentras bien, mi pequeño? 

―No. He tenido un sueño extraño. Era tan real, Ummi... ¿Por qué las pesadillas 
de la tarde parecen más reales? ¿Porque nuestro sueño es más ligero? 

―Quizá. ¿Quieres hablarme de ella? 

―Soñé con la mezquita de Qurtuba. Era tan hermosa, madre..., pero entonces 
llegaba el tío Miguel y empezaba a derramar botellas de sangre por todas partes. Yo 
intentaba detenerlo, pero él me golpeaba... 

―Lo que vemos en los sueños supera la realidad —le interrumpió Zubayda. No 
le gustaban los constantes ataques contra Miguel con que Ama llenaba la cabeza de los 
niños, así que intentó desviar la atención de su hijo-. Sin embargo, todo lo que podamos 
soñar sobre la gran mezquita de Qurtuba no alcanzará a igualar la realidad. Un día te 
llevaremos a ver sus magníficos arcos. Y con respecto a Miguel... —suspiró. 

Zuhayr, que había oído la conversación de camino a los baños, entró en silencio 
en la habitación de su madre, justo a tiempo para escuchar el parecer de Yazid sobre el 
obispo de Qurtuba. 

—No me gusta, nunca me ha gustado. Siempre me pellizca las mejillas 
demasiado fuerte. Ama dice que no se puede esperar nada bueno de él y que a su propia 
madre, la señora Asma, tampoco le gustaba. ¿Sabes, madre? Una vez escuché a Ama y 
al Enano hablar entre ellos sobre la señora Asma. Ama dijo que Miguel la había 
matado, ¿es verdad? 

Zubayda palideció y dejó escapar una risita poco convincente. 

—¿Qué tonterías son ésas? ¡Por supuesto que Miguel no mató a su madre! Tu 
padre se escandalizaría si te oyera hablar así. Tu Ama dice un montón de tonterías. No 
debes creer todo lo que oyes. 

—¿Estás segura, madre? -preguntó Zuhayr con tono burlón. 

Su voz los sobresaltó a ambos. Yazid saltó a los brazos de su hermano mayor, y 
ambos se abrazaron y se besaron. La madre sonrió. 

—El cachorrillo vuelve con su protector. Esta mañana te echamos mucho de 
menos. Yazid no paraba de dar vueltas, y no conforme con estar nervioso él solo, nos 
trastornó a todos los demás. ¿Tan interesante era lo que tenía que decirte ese viejo? 

Zuhayr había estudiado con cuidado la respuesta a aquella previsible pregunta en 
el camino de regreso a la casa. 
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—Hablamos de la tragedia de al-Andalus, de la imposibilidad de preservar 
nuestro estilo de vida. El cree que hemos llegado al final de nuestra historia. Es un 
hombre muy sabio, madre, un auténtico erudito. ¿Qué sabes de él? Se niega a hablar de 
sí mismo. 

—Pregúntale a Ama, Zuhayr -dijo Yazid-. Ella lo sabe todo sobre él. 

—Tendré que decirle a Ama que en el futuro controle su imaginación cuando 
Yazid esté presente. 

Zuhayr sonrió, pero cuando estaba a punto de enfrascarse en una discusión sobre 
los méritos y las ideas terminantes de Ama, su mirada se cruzó con la de su madre y 
comprendió la advertencia. Sentada en la cama, Zubayda pronunció una orden 
perentoria: 

—Ve a bañarte, Zuhayr, tu pelo está lleno de polvo. 

—¡Huele a sudor de caballo! -añadió Yazid con una mueca de disgusto. 

Los hermanos se marcharon y Zubayda dio una palmada. Dos doncellas entraron 
en la habitación, llevando un espejo y dos peines. Sin mediar palabra, dos pares de 
manos comenzaron a masajear con suavidad la cabeza del ama, trabajando en perfecta 
simetría. Los veinte dedos, delicados y firmes al mismo tiempo, cubrían toda la zona 
entre la nuca y la frente. Zubayda sólo oía el murmullo del agua. Cuando por fin sintió 
su equilibrio interior establecido, hizo una señal a las doncellas para que interrumpieran 
su tarea. 

Las dos mujeres se sentaron en el suelo, y mientras Zubayda se movía hacia el 
borde de la cama, comenzaron a masajearle los pies. La más joven de las dos, Umayma, 
era nueva en el oficio, y su nerviosismo se reflejaba en la falta de firmeza al masajear el 
talón izquierdo de su ama. 

—¿Qué dicen en la aldea? —preguntó Zubayda. 

Umayma acababa de ser ascendida a las funciones de doncella personal y su ama 
deseaba que se sintiera cómoda. La joven doncella se ruborizó al ver que Zubayda se 
dirigía directamente a ella y balbuceó unas cuantas frases incoherentes sobre el gran 
respeto que toda la aldea sentía por el Banu Hudayl. Su compañera, mayor y más 
experimentada, acudió en su ayuda. 

—Todo el mundo habla de que Zuhayr bin Umar abofeteó a un infiel, mi señora. 

—¡Zuhayr bin Umar es un tonto! ¿Qué dice la gente? 

Umayma logró reprimir una risita, pero alentada por la informalidad de Zubayda, 
respondió con claridad: 

—Los más jóvenes están de acuerdo con Ibn Umar, pero casi todos los mayores 
están disgustados. Se preguntan si los cristianos no le habrán provocado adrede. Ibn 
Hasd, el zapatero, está preocupado. Teme que manden soldados a atacar al-Hudayl y 
que nos lleven a todos prisioneros. Dijo que... 

 —Ibn Hasd tiene malos presagios incluso en los mejores tiempos, mi señora —
dijo Khadija con la intención de cambiar de tema, pues le preocupaba que Umayma 
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hablara demasiado. 

Sin embargo, Zubayda no se dio por vencida. 

—Calla. Y tú dime, jovencita, ¿qué más dijo Ibn Hasd? 

—No recuerdo todas sus palabras, mi señora, pero dijo que nuestras felices 
fantasías habían llegado a su fin y que pronto nos despertaríamos temblando. 

—Es un buen hombre, aunque sus comentarios no sean siempre agradables —
sonrió Zubayda—. Una piedra arrojada por la mano de un amigo es como una 
manzana. ¿Habéis llevado mis ropas a los hamman? 

Umayma asintió y Zubayda las despidió a las dos con un gesto. Sabía bien que el 
zapatero expresaba lo que el pueblo entero sentía. Reinaba una incertidumbre 
generalizada. Por primera vez en seiscientos años, los aldeanos de al-Hudayl se 
enfrentaban a la posibilidad de que no hubiera futuro para sus hijos. En Gharnata se 
oían miles de historias sobre lo ocurrido después de la Reconquista en Qurtuba e 
Ishbiliya. Los refugiados traían consigo historias de terror y de arbitraria crueldad. Las 
detalladas descripciones de la forma en que la corona y la Iglesia católica se habían 
adueñado de tierras, haciendas y propiedades en diversas aldeas de la zona habían 
dejado una profunda huella en la población. No había nada que los aldeanos temieran 
tanto en el mundo como la posibilidad de que los separaran de las tierras que ellos y sus 
antecesores habían cultivado durante siglos. Si la única forma de conservar sus hogares 
era convertirse al catolicismo, muchos estaban dispuestos a pasar por esa ordalía para 
sobrevivir. El primero de ellos sería el senescal de la familia, Ubaydallah, cuyos únicos 
dioses eran la seguridad y la riqueza. 

Zubayda decidió discutir el problema con su marido y tomar una determinación. 
Los aldeanos miraban hacia el Banu Hudayl en busca de una respuesta y ella sabía que 
estarían preocupados por la impulsividad de Zuhayr. Umar debía ir a la mezquita el 
viernes. Era preciso tranquilizar a la gente. 

Cuando cruzaba el patio, Zubayda vio a sus hijos jugando al ajedrez. Observó el 
juego durante unos minutos y comprobó, divertida, que la enorme mueca de disgusto en 
la cara de Zuhayr era un signo claro de que Yazid estaba a punto de ganarle. La voz 
infantil del pequeño se llenó de agitación al proclamar su triunfo: 

—¡Siempre gano cuando tengo a la reina negra en mi bando! 

—¿Qué dices, sinvergüenza? Controla la lengua. La regla principal del ajedrez 
determina que hay que jugar en absoluto silencio. 

—Mi reina ha atrapado a tu sultán —replicó Yazid—. He hablado porque sabía 
que el juego había terminado. No hay razón para enfadarse. Un hombre que se está 
ahogando no debería preocuparse por la lluvia. 

Zuhayr, furioso al verse derrotado por un niño de nueve años, apoyó su rey sobre 
la mesa, dejó escapar una risita débil y se marchó. 

—Te veré a la hora de la cena, ¡sinvergüenza! 

Yazid le sonrió a la reina. Cuando recogía las piezas y las guardaba en la caja, un 
viejo criado, con la cara pálida de terror, entró corriendo en el patio como si hubiera 
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visto un fantasma. ¿Acaso el ejército cristiano estaría invadiendo al-Hudayl? Antes de 
que pudiera correr a la torre y descubrirlo por sí mismo, apareció su padre, seguido por 
Ama. 

Yazid no deseaba que lo dejaran a un lado, así que caminó con aire distraído 
hacia su padre y le cogió la mano. Umar le sonrió, pero miró con seriedad al criado. 

—¿Estás seguro? ¿No es posible que haya algún error? 

—No, mi señor. He visto con mis propios ojos cómo el grupo cruzaba la aldea. 
Dos caballeros cristianos acompañaban a la señora y la gente parecía preocupada. Ibn 
Hasd la reconoció y me pidió que corriera a avisarle. 

 —¡Wa Alá! Después de tantos años... Ve a comer algo antes de regresar. Ama 
te acompañará a la cocina. Yazid, dile a tu madre que quiero hablar con ella. Luego 
informa a tu hermano y hermanas que esta noche tendremos una invitada. Quiero que 
vengan aquí para que podamos recibirla como una familia. ¡Anda, corre! 

 

 

Zahra bint Najma había intercambiado unas palabras con el zapatero, pero no 
había respondido a los saludos de los aldeanos más viejos. Se había limitado a inclinar 
ligeramente la cabeza, como para reconocer su presencia. Cuando el carro dejó atrás las 
estrechas calles de la aldea y llegó a la pequeña arboleda desde donde se veía 
claramente la casa, le dijo al conductor que siguiera el escarpado camino paralelo al 
arroyo. 

—Sigue el curso del agua hasta que veas la casa del Banu Hudayl —dijo con voz 
temblorosa por la emoción. 

Nunca había imaginado que viviría lo suficiente para volver a ver su casa. 
Lágrimas contenidas durante décadas escaparon con la serena furia de un río crecido, 
que desborda sus riberas. «Sólo son recuerdos», se dijo a sí misma. 

Estaba convencida de que en el curso de medio siglo su espíritu se había secado 
de tal modo, que no quedaba nada dentro, pero ¡qué ilusoria podía ser la vida! Su 
primera mirada a la casa le demostró que la historia no se había borrado. Al contemplar 
los paisajes familiares, recordó todo con tal viveza que volvió a invadirla el viejo dolor. 
Allí estaban el huerto y los granados. El caballo del carro disminuyó la marcha, 
agotado por el viaje, y se detuvo a beber agua del arroyo. Ella sonrió. Aunque estaban 
en otoño, podía cerrar los ojos y oler los aromas del huerto. 

—¿Estás segura de que no te han visto? —preguntó él con voz nerviosa y 
excitada. 

—¡Sólo la luna! Puedo oír los latidos de tu corazón. 

Aquella noche no pronunciaron otra palabra, hasta el momento de separarse, en la 
madrugada. 

—¡Serás mi esposa! 
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—No deseo otra cosa. 

Ella abrió los ojos y se recreó en los últimos rayos de sol. Todo seguía igual: allí 
estaban los gigantescos muros, la torre y las puertas abiertas, como siempre. El invierno 
se adivinaba en el aire y el olor de la tierra trastornaba sus sentidos. El agua cristalina 
del arroyo que cruzaba el patio para llenar los tanques de los hammam, con su suave 
murmullo, era tal como la había recordado durante todos aquellos años. El hijo de 
Abdallah, Umar, ahora era el amo de la casa. 

Zahra percibió una súbita tensión en los soldados cristianos que la acompañaban 
y pronto descubrió la causa: tres jinetes, vestidos con deslumbrantes túnicas blancas y 
turbantes, cabalgaban hacia ella. El carro se detuvo. 

Umar bin Abdallah y sus dos hijos, Zuhayr y Yazid, tiraron de las riendas de sus 
caballos y saludaron a la vieja dama. 

—Que la paz sea contigo, hermana de mi padre. Bienvenida a casa. 

—Cuando me fui tenias cuatro años y tu madre siempre me decía que fuera más 
estricta contigo. Ven aquí. 

Umar desmontó y se acercó al carro. Ella lo besó en la cabeza. 

—Ahora, vámonos a casa —murmuro. 

Cuando llegaron a la entrada de la casa, vieron a los viejos criados esperando 
fuera. Zahra se bajó del carro y fue al encuentro de Ama, que se acercaba cojeando. 

—Bismallah, bismallah. Bienvenida a su antiguo hogar, mi señora —dijo Ama 
con lágrimas en la cara. 

—Me alegro de que estés viva, Amira, de verdad. El pasado está olvidado y no 
quiero que regrese —respondió Zahra mirando fijamente a la otra anciana. 

Luego la escoltaron hacia el interior, donde Zubayda, Hind y Kulthum le dieron 
la bienvenida. Zahra las estudió una a una y luego se giró a ver si Yazid la seguía. Allí 
estaba, así que le quitó el turbante y lo arrojó al aire. Aquel gesto alivió la tensión y 
todos rieron. Zahra se arrodilló sobre un cojín y abrazó a Yazid. El niño sintió 
instintivamente que se trataba de un acto sincero y le retribuyó su afecto. 

—Tía abuela Zahra, Ama me dijo que te tuvieron encerrada en el maristan de 
Gharnata durante cuarenta años, pero tú no pareces loca. 

Umar miró a su hijo con una mueca de disgusto y la familia entera se agitó, pero 
Hind soltó una sonora carcajada. 

—Estoy de acuerdo con Yazid —dijo—. ¿Por qué no has venido antes? 

—Al principio no sabía si sería bien recibida —respondió Zahra con una 
sonrisa—. Y luego simplemente dejé de pensar en ello. 

Ama y dos jóvenes doncellas entraron en la sala cargadas con toallas y ropa 
limpia. 

—Que Alá la bendiga, señora. Su baño está preparado. Estas jóvenes la ayudarán. 
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—Gracias Amira. Luego tendré que cenar algo. 

—La cena está lista, tía —intervino Zubayda—. Esperaremos para comer 
contigo. 

Ama cogió el brazo de Zahra y ambas cruzaron el patio, seguidas por las 
doncellas. Hind esperó que se alejaran lo suficiente como para que no pudieran oírla. 

—Padre, la tía Zahra no está loca, ¿verdad? ¿Alguna vez lo estuvo? 

Umar se encogió de hombros e intercambió una breve mirada con Zubayda. 

—No lo sé, niña. Nos dijeron que había perdido la cabeza en Qurtuba. La 
enviaron de nuevo aquí, pero ella se negó a casarse y comenzó a deambular a solas por 
las colinas y a recitar versos blasfemos que ella misma escribía. Debo confesar que 
nunca estuve convencido de que su enfermedad fuera real, pues parecía demasiado 
oportuna. Mi padre la adoraba y se apenó mucho con la decisión, pero Ibn Farid era un 
hombre muy duro. Debemos hacer que sus últimos años sean felices. 

—Pero padre, ¿por qué no ibas nunca al maristan a visitarla? -insistió Hind, que 
no estaba dispuesta a cambiar de tema. 

—Pensé que podría ser demasiado doloroso para ella. A veces pensaba en 
hacerlo, pero algo me detenía. Mi padre solía ir a visitarla y regresaba tan deprimido, 
que no sonreía durante semanas. Supongo que no deseaba reavivar esos recuerdos. Pero 
ahora está aquí, hija mía, y estoy seguro de que contestará a todas tus preguntas. La tía 
Zahra nunca se destacó por su discreción. 

—No quiero que pienses que ignorábamos su existencia —dijo Zubayda—. Hasta 
la semana pasada le enviábamos fruta fresca y ropa limpia todas las semanas a través de 
Hisham, el primo de tu padre. 

—Me alegra oírlo —afirmó Yazid en un tono tan propio de un adulto que, pese a 
su disgusto, hizo reír a todo el mundo, y el mismo niño tuvo que girarse para disimular 
su sonrisa. 

Si aún les quedaba alguna duda de la cordura de Zahra, ésta se disipó en el 
transcurso de la cena. La anciana rió y habló con tal naturalidad, que parecía haber 
convivido con la familia durante toda su vida. Cuando la conversación se desvió 
inevitablemente hacia el tema de la tragedia de al-Andalus, la vieja dama reveló una 
perspicacia política que sorprendió a Zubayda. 

—¿A qué se debe nuestro declive? A que nos sentimos presas de un estúpido 
sentido del honor. ¿Tú sabes qué es eso, Hind? ¿Y tú, Yazid? ¿Zuhayr? Los tontos 
consideran que el perdón es una equivocación. 

Por fin, Hind expresó la pregunta que estaba en la mente de todos. 

—¿Cómo conseguiste permiso para salir del maristan, tía abuela? ¿Qué ocurrió? 

—¿Es que no lo sabéis? —preguntó la anciana, sinceramente asombrada. Todos 
negaron con la cabeza—. En este sitio siempre estuvimos aislados. En Gharnata sólo se 
habla de lo sucedido en el maristan, así que supuse que lo sabríais —añadió con una 
risita—. Creo que será mejor que os lo cuente. ¿No hay nada para endulzar el paladar, 
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sobrina? 

Antes de que Zubayda pudiera responder, intervino Ama, que había estado 
aguardando pacientemente a que acabaran de comer: 

—¿Le gustaría tomar un poco de mezcla celestial? 

—¡La mezcla celestial! ¿Aún te acuerdas, Amira? 

—Sí —respondió Ama—. Iba a hacerla para el desayuno de Zuhayr, esta mañana, 
pero él no regresó hasta el mediodía de su largo paseo. Todos los ingredientes están 
preparados desde la mañana. La masa de harina de maíz está lista, sólo falta moldear 
los pastelillos y hornearlos. No tardaré mucho. 

Al ver que todos la miraban con expectación, Zahra supo que era el momento de 
hablar y comenzó a relatar los importantes acontecimientos que la habían conducido a 
aquel súbito cambio de vida. 

—Hace diez días, llegaron unos frailes y comenzaron a hacer preguntas sobre la 
filiación religiosa de los pacientes. La mayoría eran seguidores del Profeta, pero 
también había algunos judíos y unos pocos cristianos. Los frailes informaron a las 
autoridades que el arzobispo de Toledo... 

—¡Cisneros! —susurró Zuhayr y su tía abuela sonrió. 

—El mismo. Había dado órdenes a los frailes de que iniciaran una conversión 
forzada, ¿y qué mejor lugar para empezar que el maristan? No necesitaban 
amenazarnos, pero lo hicieron. Dijeron que a partir de ese momento, sólo podrían 
quedarse allí los que creyeran en la virginidad de Maria y en la naturaleza divina de 
Jesús. Como sabéis, en el maristan no se permiten las bebidas alcohólicas, así que 
cuando los pacientes vieron las botellas de vino de los frailes, bebieron de buena gana 
la sangre de Cristo. Por consiguiente, las conversiones se llevaron a cabo sin 
problemas. 

»Pero cuando llegaron a mí, yo les dije: "Nada es más fácil para mí que 
abstenerme de las prohibiciones; sin embargo, tengo algo que deciros: Yo no necesito 
beber la orina del demonio, pues ya me he convertido por propia voluntad. De hecho, 
reverendos sacerdotes, ésa es la razón por la cual mis padres me enviaron aquí. Cuando 
anuncié que me convertía en una devota seguidora de vuestra Iglesia, creyeron que 
había perdido mis facultades". Los pobres frailes estaban perplejos. De hecho, habrían 
creído que estaba realmente loca y habrían pasado por alto mi historia, si no fuera 
porque me señalé el crucifijo que llevaba al cuello. ¿Y sabéis una cosa, hijos míos? 
Funcionó. 

»A la mañana siguiente me llevaron a ver al capitán general de la al-Hamra. 
¡Imaginaos, una paciente del maristan conducida ante el representante del rey de 
Castilla! Él se mostró muy amable y yo le conté lo que me había sucedido. Cuando se 
enteró de que era hija de Ibn Farid, estuvo a punto de desmayarse. Me dijo que su padre 
le había contado muchas historias sobre el valor de vuestro bisabuelo y enseguida pasó 
a relatarme algunas. Yo las conocía todas, pero en lugar de confesárselo, me limité a 
escucharle con absoluta atención, sonriendo y asintiendo con gestos en los momentos 
indicados. Ambos preferimos prescindir del hecho de que el carácter de mi padre había 
sido el motivo de mi reclusión en el maristan. Me preguntó qué pensaba de la situación 
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de Gharnata. Yo le contesté que hacía cuarenta años había suplicado un gran favor al 
Todopoderoso y que todavía esperaba que me lo concediera antes de morir. "¿Cuál es 
ese favor, señora?", preguntó el capitán. "Que me dé fuerzas para no entrometerme en 
lo que no me concierne." 

Yazid rió durante toda la representación del diálogo entre la anciana y el capitán, 
y todo el mundo acabó imitándolo, incluida Kulthum, que se había mostrado cohibida 
desde la llegada de la mítica dama. Zahra, encantada con el efecto de su relato, 
continuó hablando: 

—Tenéis razones para pensar que fue un acto de cobardía de mi parte, hijos míos, 
pero lo cierto es que deseaba salir de allí, y si hubiera dicho la verdad... Si hubiese 
confesado lo que sentí cuando el demonio de Cisneros quemó todos nuestros libros, 
todavía estaría en el maristan o me habrían enviado a algún convento. Como ya sabréis, 
todos los pacientes del maristan fuimos obligados a contemplar la gran hoguera donde 
ardió nuestra cultura. Entonces recordé esta casa y los manuscritos de su biblioteca, Ibn 
Hazm, Ibn Khaldun, Ibn Rushd, Ibn Sina, y pensé que al menos aquí sobrevivirían. 
Como os decía, podría haberle contado todo esto al capitán, pero si lo hubiera hecho 
nunca habrían creído en mi cordura. Mi aire de indiferencia produjo el efecto deseado. 

»El capitán se levantó, se inclinó ante mi y me besó la mano. "Quédese tranquila, 
mi señora, pues una guardia armada la conducirá a la hacienda de su familia cuando 
usted lo desee." Luego se retiró y volvieron a llevarme al maristan. Podéis imaginar el 
estado en que me encontraba. Hacia cuatro décadas que no salía de aquel edificio, y 
todo esto sucedió cuando me preparaba tranquilamente para la llegada de la muerte. A 
propósito, debéis enviar todos los libros de la biblioteca fuera de aquí, a la Universidad 
de al-Qahira o a Fes. Aquí no sobrevivirán nunca. Bueno, no tengo nada más que decir. 
Sólo espero no ser una carga para vosotros. 

—Esta es tu casa —respondió Umar con un tono ligeramente pomposo—. Nunca 
deberías haberla dejado. 

Hind abrazó y besó a Zahra y la anciana dama pareció profundamente conmovida 
por la espontaneidad de su gesto. 

—No sabía que te habías convertido al cristianismo, tía abuela. 

—Ni yo tampoco —respondió la anciana, provocando una sonora carcajada de 
Yazid. 

—¿Inventaste toda esa historia para salir de allí? ¿De veras? 

Zahra asintió y todos rieron, pero algo preocupaba a Yazid. 

—Entonces ¿de dónde sacaste el crucifijo? 

—Lo hice yo misma. En aquel lugar sobraba el tiempo y tallé varias figuras de 
madera para evitar volverme loca de verdad. —Yazid fue a sentarse junto a Zahra y 
apretó su mano con fuerza, como para asegurarse de que era real—. Veo que mi 
sobrino es un buen hombre, igual que su padre, pues sus hijos están cómodos en su 
presencia. Mmmm..., algo huele muy bien. Por lo visto, Amira no ha perdido su talento 
culinario. 

Ama entró trayendo una fuente de tortas de maíz, cubiertas con un paño para 
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mantenerlas calientes. La seguía el Enano con un recipiente de latón lleno de leche 
hirviendo, y Umayma, con un pote de azúcar morena. El Enano saludó a Zahra con una 
inclinación de cabeza y la dama le respondió con un gesto. 

--¿Vive aún tu madre, Enano? 

—Murió hace quince años, mi señora. Siempre rezaba por usted. 

—Debería haber rezado por ella misma. Tal vez ahora estaría viva. 

Ama comenzaba a preparar la mezcla celestial. Sus manos estaban ocultas en un 
gran cuenco, donde desmigaba las blandas tortas, que se deshacían con facilidad. 
Añadió mantequilla fresca y continuó ablandando la masa con las manos. A una señal 
suya, Umayma agregó el azúcar, y las manos ajadas de la anciana continuaron 
mezclando. Por fin, sus dedos se retiraron. Zahra dio una palmada y acercó su bol para 
que Ama le sirviera con la mano una buena ración de la mezcla. Una vez repetido el 
procedimiento con los demás, se añadió la leche caliente, y los comensales bebieron la 
mezcla celestial. Demasiado ocupados en deleitarse con aquella simple preparación, los 
comensales demoraron algunos minutos antes de felicitar a su autora. 

—Celestial, sencillamente celestial, Amira. ¡Qué magnífica mezcla! Ya puedo 
morirme en paz. 

—Nunca he probado una mezcla celestial igual, Ama —dijo Yazid. 

—No podrías haberla creado sólo para mí, ¿verdad, Ama? —añadió Zuhayr. 

—Su sabor me recuerda a mi infancia —murmuró Umar. 

Ama estaba satisfecha. La invitada y los tres hombres de la casa la habían 
alabado en público, de modo que aquella noche no podría quejarse. Hind rió para sus 
adentros del absurdo de aquel ritual, que se remontaba a la época del primer 
matrimonio de Ibn Farid. 

La antigua habitación de la tía Zahra, que ahora pertenecía a Hind, volvió a 
manos de su antigua propietaria. Hind se trasladó a un dormitorio libre en la sección 
femenina de la casa, cerca de los aposentos de su madre. Todas las mujeres de la 
familia y Ama acompañaron a la anciana a su habitación. Zahra se detuvo en la puerta 
que daba al patio y contempló el cielo. 

—Soñaba con este patio todos los meses —dijo derramando primero una lágrima 
y luego otra—. ¿Recuerdas la sombra del granado las noches de luna llena, Ama? 
¿Recuerdas lo que decíamos? Si la luna está con nosotros, ¿para qué necesitamos 
estrellas? 

Ama la cogió de la mano y la empujó suavemente hacia la habitación, mientras 
Zubayda, Hind y Kulthum le deseaban las buenas noches. En otra parte del patio, 
Umayma se dirigía a su casa después de preparar el dormitorio de la señora Zubayda, 
cuando un brazo la detuvo y la empujó hacia una habitación. 

—No, amo —susurró ella. 

Zuhayr le acarició los pechos, pero cuando sus manos comenzaron a descender, la 
joven le detuvo. 
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—Esta noche no puedo, al-Fahl. Estoy sucia. Si no me cree, moje sus dedos y 
compruébelo. 

Las manos del joven cayeron a ambos lados del cuerpo, y aunque no dijo nada, la 
doncella huyó rápidamente de allí. 

Hind y Kulthum, sentadas en la cama de Zubayda, miraban cómo su madre se 
desarmaba el peinado y se desvestía. 

Umar entró por la puerta que comunicaba su habitación con la de su esposa. 

—Ha sido una velada muy extraña. Zahra tenía apenas dos años menos que mi 
padre y veo muchas cosas de él en ella. ¡Estaban tan unidos! Sé que él la echaba mucho 
de menos. ¡Qué tragedia! ¡Qué forma de malgastar una vida! Zahra podría haber 
llegado realmente lejos. ¿Sabías que escribía poesía? Y era muy buena. Nuestro abuelo 
no tuvo más remedio que reconocerlo, a pesar de que estaba furioso con ella. 

Se oyó un golpe en la puerta y Zuhayr entró en la habitación. 

—Oí voces y supuse que habría una reunión familiar. 

—Una reunión familiar seria imposible sin Yazid —repuso Hind—. Él es el 
único que las toma en serio. Antes de que tú interrumpieras la conversación, Abu 
hablaba de nuestra tía abuela. 

—Eso es justamente lo que he venido a oir. No es habitual ver un fantasma que 
vuelve a la vida. ¡Vaya mujer! Es admirable lo bien que se comportó esta noche, pese a 
que no pudo entrar en esta casa durante más de cincuenta años. No siente 
resentimiento, ni furia; sólo alivio. 

—No tiene motivos para estar enfadada con nosotros —dijo el padre—. No le 
hemos hecho ningún daño. 

—¿Y quién se lo hizo, padre? ¿Quién? ¿Y por qué? ¿Cuál fue el gran crimen de 
la tía abuela Zahra? 

La voz impaciente de Hind estaba cargada de una ira que la joven no intentaba 
disimular. Aunque todo lo que sabia de la anciana tía Zahra provenía de los 
enigmáticos comentarios ocasionales de Ama y de los cotilleos de sus primos de 
Ishbiliya, la dignidad de la anciana mujer la había conmovido. Ninguna de las historias 
que había oído estaban a la altura de la experiencia que había vivido aquel día, cuando 
la verdadera Zahra había pedido refugio en su antiguo hogar. 

Umar miró a Zubayda y ella le respondió con un gesto afirmativo. Entonces 
aceptó que había motivos suficientes para contarle a sus hijos todo lo que recordaba 
sobre el misterio de Zahra. Sin embargo, él mismo ignoraba muchas cosas. De entre las 
personas de aquella época que aún permanecían con vida, sólo Ama –-y quizás otra 
persona— conocía los detalles de la historia..., además del tío Miguel, por supuesto, 
que siempre parecía saberlo todo. 

—Sucedió hace tanto tiempo, que no sé si recordaré los pormenores de la historia 
—comenzó Umar bin Abdallah—. Lo que voy a contaros, me lo contó antes a mí mi 
propia madre, que quería a Zahra y estaba muy apegada a ella. 
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»No sé exactamente cuándo comenzó la tragedia de Zahra. Mi madre solía decir 
que había sido el día en que vuestro abuelo Ibn Farid, que en paz descanse, regresó de 
al-Hudayl con su nueva esposa, la señora Asma. Era sólo unos años mayor que Zahra y 
no tenía la menor intención de cambiar el estilo de vida de la casa. De hecho, dejó la 
supervisión de los asuntos domésticos en manos de la abuela Maryam. Dicen que 
durante sus primeros meses aquí estaba tan azorada por todo, que era incapaz de dar 
una orden a un criado. 

»Zahra y mi padre estaban muy unidos a su tía Maryam, pues ella los había 
criado después de la muerte de su madre. Los hermanos vieron la entrada de Asma en 
la casa como una intrusión, porque, en sus corazones, Maryam ocupaba el lugar de su 
madre. Aunque nunca hicieron nada incorrecto, entre ellos y su padre se abrió un 
abismo. Los criados, por otra parte, desempeñaron un papel bastante siniestro en este 
asunto. Después de todo, ellos estaban al tanto de los orígenes de Asma. Sabían que la 
joven había trabajado como pinche de cocina y que su madre aún era cocinera, aunque 
Ibn Farid la había invitado a abandonar su puesto en la casa de don Álvaro para unirse a 
la suya. Aquella historia constituía una fuente inagotable de cotilleos para todo el 
pueblo y en particular para la cocina de la casa. Sería lógico suponer que habría un 
sentimiento de solidaridad entre los pinches de cocina por el súbito ascenso de un 
miembro de su clase, pero no fue así. El padre del Enano, sobre todo, se deleitaba en 
hacer correr todo tipo de rumores malignos, hasta que un día Ibn Farid lo mandó a 
llamar y lo amenazó con ejecutarlo personalmente en el patio principal. La amenaza 
cumplió su cometido, la situación se calmó y la fiebre de rencor comenzó a remitir. 

»El problema es que los criados ni siquiera se molestaban en bajar la voz cuando 
hablaban delante de los niños y la enfermedad era contagiosa. Como consecuencia, 
Zahra se enemistó seriamente con su padre. Hasta entonces, él había sido el centro de 
su vida, pero cuando se casó con Asma, la joven se sintió traicionada y comenzó a 
rechazar a todos sus pretendientes con la sola intención de fastidiar a su padre. Se 
encerraba cada vez más en si misma y pasaba días enteros sin hablar con nadie. 

»Ibn Farid, como es lógico, había previsto el efecto que su matrimonio causaría 
en la aldea y era consciente de los problemas. Había contratado a un séquito completo 
de doncellas en Qurtuba, para asegurarse de que servirían a Asma con absoluta lealtad. 
Al frente de estas doncellas puso a una mujer mayor que entonces era lavandera en el 
pueblo, pero que había servido muchos años en la casa, antes de que la abuela Najma la 
despidiera a causa de una disputa. 

»Esa mujer tenía un hijo, cuyo padre era o bien un vendedor de higos de Qurtuba, 
uno de nuestros criados que había muerto en el sitio de Malaka o... vaya a saber quién. 
Era un niño extremadamente religioso y bien educado. Gracias a la generosidad del 
Banu Hudayl, pudo estudiar con los mismos tutores que mi padre y mi tía Zahra. Sin 
embargo, a diferencia de ellos, leía mucho y estaba familiarizado con las grandes obras 
de filosofía, historia, matemáticas, teología e incluso medicina. Conocía los libros de 
nuestra biblioteca mejor que cualquier otro miembro de la familia. Su nombre era 
Mohammed ibn Zaydun y era un joven muy guapo. 

»Vuestra tía abuela se enamoró de él. Fue él quien la sacó de la depresión, quien 
la alentó para que escribiera poesía y pensara en el mundo que había fuera de su hogar, 
fuera incluso de las fronteras de al-Andalus. Él le explicó las circunstancias de la boda 
de Ibn Farid y convenció a Zahra de que Asma no tenía la culpa de nada. De ese modo, 
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unió a las dos mujeres. 

»Creo que el hecho de ver que aquel criado había triunfado allí donde él había 
fracasado rotundamente hizo que Ibn Farid albergara un profundo rencor hacia él. En 
una ocasión, se le oyó decir: "Si ese chico no tiene cuidado con su lengua, le costará la 
cabeza". Comenzó a castigar al joven. Insistió en que Mohammed fuera a trabajar al 
campo y aprendiera un oficio como todos los demás. Propuso que el padre de Juan le 
enseñara carpintería o que Ibn Hasd lo iniciara en el arte de fabricar zapatos. El chico, 
que era muy listo para su edad, percibió la furia de su amo y comprendió su causa, por 
lo tanto dejó de frecuentar el patio. Tanto Asma como Zahra suplicaron a Ibn Farid que 
no fuera tan duro con el muchacho, y creo que fue la primera quien por fin convenció al 
abuelo de que permitiera que Ibn Zaydun enseñara los principios de las matemáticas a 
mi padre y a Zahra. 

«Mi padre rara vez estaba presente en las clases, pues solía irse de caza o a visitar 
a la familia en Gharnata. Como consecuencia, Mohammed ibn Zaydun y Zahra bint 
Najma pasaban juntos cada minuto del día, y ocurrió lo que tenía que ocurrir... 

—Pero ¿por qué no se escaparon? —preguntó Hind con los ojos brillantes de 
expectación—. Yo lo habría hecho. 

—Todo en su momento, Hind, todo en su momento. Había otro problema, 
encarnado en el cuerpo de otra joven. Aunque su belleza podía compararse con la de 
Zahra, a diferencia de ésta, era hija de un viejo criado de la casa y trabajaba como 
doncella. Algo similar a Umayma. La joven no había recibido una educación formal, 
pero era extremadamente inteligente, y también deseaba casarse con Ibn Zaydun. Como 
es natural, Ibn Farid pensó que era una idea excelente y ordenó a sus padres que 
organizaran la ceremonia. 

»Zahra se volvió loca..., aunque tal vez sería mejor que no usara esa palabra. 
Digamos simplemente que, al oír los planes de su padre, Zahra quedó desolada y obligó 
al joven a encontrarse con ella aquella noche en la arboleda de granados, junto a la 
casa... 

Hind estalló en una risa tan contagiosa que todo el mundo sonrió, excepto 
Zuhayr. Su padre le pidió una explicación. 

—Algunas cosas no cambian nunca, ¿verdad, hermano? ¡Así que se encontraban 
en la arboleda de granados! 

La cara de Zuhayr cambió de color. Su padre comprendió el comentario y desvió 
la atención de los demás continuando la historia: 

—Aquella noche actuaron como si fueran marido y mujer. A la mañana siguiente, 
Zahra fue a ver a Asma y le contó lo sucedido. Asma estaba escandalizada y le 
respondió que no podía permitirle que se casara con el hijo de una doncella... 

—Pero... —comenzó a decir Hind. 

Sin embargo, al ver la mueca de disgusto en la cara de su padre, se interrumpió. 

—Sí, Hind, lo sé, pero en estos asuntos nunca hay ninguna lógica. Asma no 
quería que Zahra repitiera su experiencia. Es una contradicción, por supuesto, pero 
bastante habitual. Tu madre recordará que cuando el tío abuelo Rahim-Allah se casó 
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con una cortesana, ella acabó siendo la más puritana de las tías. Apasionadamente leal a 
su esposo, adoptaba una actitud implacable ante el adulterio y otros vicios similares. 
Supongo que ésta es una de las consecuencias de lo que el maestro Ibn Khaldun habría 
denominado "el dilema de los cambios de posición social". Cuando uno ha ascendido 
desde el último peldaño de la escalera, no puede evitar mirar con desprecio a aquellos 
más desafortunados que se han quedado abajo. 

»Pero volvamos a nuestra historia: Una noche en que Zahra e Ibn Zaydun se 
citaron en su escondrijo favorito, la joven rival los siguió y, sin que ellos se dieran 
cuenta, lo vio todo. Todo. A la mañana siguiente, le contó la historia a Ibn Farid, quien 
no dudó de su palabra un solo instante y encontró una justificación para su odio 
instintivo hacia el hijo de la lavandera. Entonces se le oyó gritar a voz en cuello: 
"¡Ofrezco cincuenta dinares de oro al que me traiga a ese muchacho!".  

»Creo que si mi abuelo hubiera cogido a Ibn Zaydun aquel mismo día, le habría 
hecho castrar en el acto, pero por fortuna para nuestro joven amante, aquella mañana le 
habían enviado a hacer un recado a Gharnata. Al oír lo que le sucedería si regresaba, su 
madre, advertida por la abuela Asma, envió a un joven de la aldea a comunicar la 
noticia a su hijo, e Ibn Zaydun desapareció. Nunca volvieron a verlo en la aldea en vida 
de Ibn Farid... 

—Padre —preguntó Kulthum con su voz suave y sumisa—, ¿quién fue la rival de 
la tía abuela? 

—Creí que todos lo habríais imaginado después de lo sucedido esta noche. ¡Fue 
Ama! 

—¡Ama! —exclamaron los tres al unísono. 

—¡Chitón! —dijo Zubayda—. Vendrá corriendo si os oye gritar así. 

Los tres hermanos intercambiaron miradas en silencio, y Hind fue la primera en 
hablar: 

—¿Y qué ocurrió con la tía abuela Zahra? 

—Tu bisabuelo la mandó llamar en presencia de mis dos abuelas, que le 
suplicaron que la perdonara, pero Zahra se mostró desafiante. Ahora podréis 
preguntarle si es verdad, pero mi madre me contó que dijo: «¿Por qué ibas a ser tú el 
único en casarte con quien quisieras? Yo amo a Asma como amiga y como la esposa 
que has elegido. ¿Por qué no puedes aceptar tú a Ibn Zaydun?». Entonces él le pegó, y 
ella lo maldijo una y otra vez hasta que Ibn Farid, avergonzado de sí mismo, pero no 
hasta el punto de pedirle perdón, le volvió la espalda y abandonó la habitación. Al día 
siguiente, Zahra se marchó de la casa y no volvió hasta esta noche. No sé qué hizo en 
Qurtuba, para averiguarlo tendréis que interrogar a otra persona. 

 

 

Mientras los hijos de Umar bin Abdallah meditaban sobre la trágica historia de su 
tía abuela, el objeto de sus pensamientos se preparaba para despedir a Ama y retirarse a 
descansar. Zahra había evitado cuidadosamente cualquier mención a Ibn Zaydun, pues 
no deseaba oír disculpas que, de cualquier modo, habrían llegado con medio siglo de 
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retraso. Todo había terminado y era cierto que no sentía ningún rencor. Las dos mujeres 
habían pasado la velada conversando sobre el estado del Banu Hudayl. Zahra quería 
saberlo todo y Ama había encontrado a la única persona capaz de decírselo. 

Sin olvidar el más mínimo detalle, Ama le había contado las circunstancias de la 
muerte de su hermano Abdallah: cómo lo había arrojado un caballo que él mismo había 
domado y alimentado y cómo su esposa le había sobrevivido apenas un año. 

—Hasta en su lecho de muerte se acordó de usted y le hizo prometer al joven 
Umar que le enviaría comida y ropa con regularidad. Nunca consiguió superar su 
ausencia. 

Zahra suspiró y una sonrisa triste ensombreció su rostro. 

—Compartíamos tantos recuerdos de la infancia... 

Se interrumpió de repente, como si el recuerdo de su hermano hubiera traído 
otros consigo. La expresión de su cara también evocó en Ama memorias de otros 
tiempos. «Sin duda lo estará viendo en su imaginación —pensó Ama—. Ojalá quisiera 
hablar de él. ¿Qué podemos esconder ahora?» 

Fue como si Zahra leyera la mente de su antigua rival. 

—¿Qué ocurrió con Mohammed ibn Zaydun? —preguntó. Aunque intentó fingir 
indiferencia, su corazón comenzó a latir a toda prisa—. ¿Ha muerto? 

—No, mi señora, aún vive. Se ha cambiado de nombre, ¿sabe? Se hace llamar 
Wajid al-Zindiq y vive en una colina, a pocos kilómetros de aquí. Zuhayr ibn Umar lo 
ve con regularidad, pero ignora su pasado. A él también se le envía comida desde la 
casa; Umar bin Abdallah ordenó que así fuera, cuando descubrimos la identidad del 
hombre que vivía en aquella colina. Esta misma mañana Zuhayr estuvo varias horas 
con él. 

Zahra estaba tan emocionada con la noticia, que los latidos de su corazón sonaban 
como balazos en los oídos de Ama. 

—Ahora debo dormir. La paz sea contigo, Amira. 

—Y con usted, mi señora. Que Dios la bendiga. 

—Se ha negado a hacerlo durante mucho tiempo, Amira. 

Ama salió de la habitación con la lámpara, pero cuando se alejaba oyó decir algo 
a Zahra. Cuando estaba a punto de regresar, se dio cuenta de que la hija de Ibn Farid 
pensaba en voz alta y se quedó inmóvil sobre una baldosa del patio. 

—¿Recuerdas la primera vez, Mohammed? —decía Zahra para sí—. Fue como si 
se abriera una flor. Nuestros ojos brillaban, llenos de esperanza, y nuestros corazones 
danzaban. ¿Por qué no volviste nunca a mí? 
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CAPÍTULO 4 
 

 

—No hay otra forma de hacerlo. Es necesario aprovechar la oscuridad 
providencial de las mazmorras para hacer penetrar la luz de la auténtica fe en las 
mentes ignorantes de esos infieles. Fray Talavera, mi ilustre predecesor, intentó otros 
métodos y fracasó. Yo, personalmente, creo que la decisión de publicar un diccionario 
árabe-latín fue equivocada, pero ya se ha hablado demasiado de esta cuestión. Por 
fortuna, esa etapa ha quedado atrás, y confío en que también con ella la ilusión de que 
esos infieles vendrán a nosotros a través del aprendizaje y del discurso racional. 

»Parecéis disgustado, Excelencia. Soy consciente de que una política más blanda 
se avendría mejor a nuestra temporaria necesidad de cautela, pero debéis perdonar mi 
franqueza. El futuro de miles de almas está en juego, y la Santa Iglesia me ha ordenado 
salvarlas y protegerlas. Estoy convencido de que, si los infieles no se acercan a 
nosotros por voluntad propia, deberán ser empujados en nuestra dirección, para 
obligarles a tomar el camino de la auténtica salvación. Las ruinas del mahometismo se 
desploman y pronto no quedarán ni siquiera sus cimientos. No es el momento de 
contener nuestra fuerza. 

Jiménez de Cisneros hablaba con pasión. Estaba molesto con el hombre que se 
sentaba frente a él, don Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, mayor y capitán 
general de Granada, Gharnata para los moros. Don Iñigo se había vestido con ropas 
moriscas especialmente para aquel encuentro y su estilo incomodaba en sumo grado al 
arzobispo. 

—Para ser un líder espiritual, su merced revela una asombrosa capacidad para 
interferir en asuntos terrenales. ¿Ha pensado seriamente en este asunto? Sus Majestades 
acordaron los términos de la rendición que luego yo transcribí, ¿no es cierto, padre? Yo 
estuve presente cuando la reina dio su promesa al sultán. Aceptamos dejarlos en paz, y 
fray Talavera es muy respetado en el Albaicín justamente porque cumplió los tratados. 

»Ahora yo seré franco con usted, arzobispo. Hasta su llegada, no teníamos 
problemas serios en este reino. No ha podido ganárselos por la fuerza de la razón y 
ahora desea recurrir a los métodos de la Inquisición. 

—Son métodos prácticos, Excelencia. Ensayados y probados. 

—Sí, ensayados y probados en católicos cuyas propiedades ustedes querían 
poseer, en judíos que nunca han regido un reino y que compraron su libertad pagando 
ducados de oro o convirtiéndose a nuestra religión. Pero esos métodos no funcionarán 
aquí. La mayoría de las personas que llamamos «moros» pertenecen a nuestro mismo 
pueblo, como usted y yo. Han dominado una amplia extensión de nuestra península y lo 
han hecho sin quemar biblias, destruir iglesias o incendiar sinagogas para construir sus 
mezquitas. No son una panda de desarraigados y no podemos echarlos a latigazos. Se 
resistirán y habrá otro derramamiento de sangre..., de la nuestra y de la de ellos. 

Cisneros miró al conde con una expresión de absoluto desprecio. Si se hubiese 
tratado de otro grande del reino, el arzobispo le habría respondido que hablaba así 
porque su propia casta era impura, contaminada con sangre africana. Pero 
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aquel maldito individuo no era un noble cualquiera: su familia era una de las más 
distinguidas del país y se jactaba de tener entre sus miembros a varios poetas, 
funcionarios y guerreros al servicio de la verdadera fe. Los genealogistas empleados 
por los Mendoza habían estudiado su estirpe hasta encontrar conexiones con los 
propios reyes visigodos. Aunque Cisneros aún tenía que convencerse de ese último 
detalle, debía reconocer que incluso sin el parentesco visigodo, el linaje de su 
interlocutor resultaba impresionante. Cisneros conocía bien a la familia. Él mismo 
había sido un protegido del cardenal, Mendoza, a quien los reyes debían su puesto. 
Después de todo, el país entero sabía que el tío paterno del capitán general, como 
cardenal y arzobispo de Sevilla, había ayudado a Isabel a engañar a su sobrina y a 
usurpar el trono de Castilla en 1478. Por consiguiente, la familia Mendoza estaba muy 
bien considerada por los actuales reyes. 

Cisneros sabía que debía actuar con cautela, pero había sido el propio conde 
quien había violado las normas que regían las relaciones entre Iglesia y Estado. Decidió 
mantener la calma; ya se presentarían otras oportunidades de castigar su arrogancia. 

—¿Su Excelencia acusa a la Inquisición de corrupción a gran escala? —preguntó 
Cisneros con la voz más suave que fue capaz de articular. 

—¿Acaso he mencionado la palabra corrupción? 

—No, pero la insinuación... 

—¿Insinuación? ¿Qué insinuación? Me he limitado a decir, mi estimado fray 
Cisneros, que la Inquisición está amasando una colosal fortuna para la Iglesia. Las 
haciendas confiscadas bastarían para construir tres guarniciones contra los turcos, ¿no 
es cierto? 

—¿Y qué haría su Excelencia con esas propiedades? 

—Dígame, padre, ¿los hijos de aquellos a quienes llamáis hermanos son siempre 
culpables? 

—Damos por sentada la lealtad entre los miembros de una familia. 

—Por consiguiente, nunca debemos creer en un cristiano cuyo padre es 
mahometano o judío. 

—Tal vez «nunca» sea decir demasiado. 

—¿Cómo es posible entonces que Torquemada, cuya ascendencia judía era bien 
conocida por todos, presidiera la Inquisición? 

—Para probar su lealtad a la Iglesia tuvo que hacer muchos más esfuerzos que el 
vástago de una familia cuyo linaje se remonta hasta los reyes visigodos. 

—Comienzo a comprender su lógica. Bien, sea como fuere, no permitiré que se 
someta a los moros a nuevas humillaciones. Ya han hecho bastante daño. Quemar sus 
libros fue una ignominia, una mancha en nuestro honor. Sus manuales de ciencia y 
medicina no tienen parangón en el mundo civilizado. 

—Por eso se los excluyó de la quema. 
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—Fue un acto salvaje. ¿Tan ciego está que es incapaz de comprenderlo? 

—Sin embargo, Su Excelencia no revocó mis órdenes. 

Ahora era don Íñigo quien miraba al sacerdote con expresión de ira. Era un 
reproche justo: no había hecho nada por cobardía, por pura y simple cobardía. Un 
cortesano recién llegado de Ishbiliya le había informado que la reina había enviado un 
mensaje secreto al arzobispo ordenándole, entre otras cosas, destruir las bibliotecas. 
Ahora sabía que se había tratado de una treta. Cisneros había engañado 
deliberadamente al cortesano para que éste informara al capitán general. Don Iñigo 
sabía que había sido engañado, pero eso no lo justificaba. Debería haber revocado la 
orden y forzado a Cisneros a comunicarle el supuesto mensaje de Isabel. El sacerdote 
sonreía. «Ese hombre es un demonio —pensó el conde—. Siempre sonríe con los 
labios, nunca con los ojos.» 

—Un rebaño y un pastor, Excelencia, eso es lo que este país necesita para 
sobrevivir a las tormentas con que debe enfrentarse nuestra Iglesia en el Nuevo Mundo. 

—Ignora usted su propia suerte, arzobispo. De no haber sido por los hebreos y los 
moros, los enemigos naturales que le han ayudado a mantener íntegra la Iglesia, los 
herejes cristianos, habrían causado estragos en esta península. Perdón, no pretendía 
sorprenderle. No es una conclusión muy profunda, de modo que supuse que ya habría 
llegado a ella solo. 

—Se equivoca, Excelencia. Para preservar la Iglesia es preciso destruir primero a 
los hebreos y a los moros. 

—En cierto modo, ambos tenemos razón, pero hay muchas personas 
esperándome y creo que deberíamos continuar esta conversación en otra oportunidad. 

Así, con la brusquedad que le caracterizaba, el conde de Tendilla informó a 
Jiménez de Cisneros que daba por finalizada la audiencia. El sacerdote se incorporó y 
saludó con una inclinación de cabeza. Don Íñigo también se puso de pie, y el fraile se 
sobresaltó al ver su atuendo morisco. 

—Veo que mis ropas le disgustan tanto como mis ideas. 

—Ambas cosas parecen estar relacionadas, Excelencia. 

El capitán general soltó una sonora carcajada. 

—Si a mí no me molesta su hábito, ¿por qué iba a importarle a usted mi túnica? 
Es mucho más cómoda que las ropas que se usan en la corte. Me siento enterrado vivo 
con esas calzas y jubones cuya única función parece ser comprimir los preciosos 
órganos con que Dios ha querido dotarnos. Esta túnica que llevo está diseñada para la 
comodidad de nuestro cuerpo, y no es tan distinta a su hábito como usted cree. Es el 
atuendo indicado para la Alhambra. Cualquier otra prenda estaría en discordancia con 
los colores de estos elaborados dibujos geométricos. Estoy seguro de que hasta usted es 
capaz de apreciar ese detalle, fraile. Creo que hay una gran ventaja en la posibilidad de 
comunicarse con el Creador sin necesidad de imágenes esculpidas, pero estoy a punto 
de cometer blasfemia y no deseo molestarle ni retenerle más... 

Los labios del prelado se curvaron en una sonrisa siniestra. Murmuró algo para sí, 
inclinó la cabeza y salió de la habitación. Don Íñigo miró por la ventana. Debajo del 
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palacio estaba el Albaicín, el viejo barrio donde musulmanes, judíos y cristianos habían 
vivido y comerciado durante siglos. El capitán general estaba sumido en sus propias 
reflexiones sobre el pasado y el presente cuando oyó una tos discreta. Se giró y vio a su 
mayordomo judío, Ben Yousef, que traía una bandeja con dos tazas de plata y una jarra 
a juego con café. 

—Perdone mi intromisión, Excelencia, pero su invitado ha estado esperando más 
de una hora. 

—¡Santo cielo! Hazlo pasar, Ben Yousef. En seguida. 

El criado abandonó la sala de audiencias y regresó poco después con Umar. 

—Su Excelencia, Umar bin Abdallah. 

Umar saludó a don Iñigo al estilo tradicional. 

—Que la paz sea con usted, don Iñigo. 

El conde de Tendilla se acercó a su invitado con los brazos abiertos y le abrazó. 

—Bienvenido, bienvenido, don Homero. ¿Cómo está mi viejo amigo? Entre 
nosotros sobran las formalidades. Siéntese, por favor. 

Esta vez don Íñigo se sentó sobre los cojines colocados cerca de la ventana e 
invitó a Umar a unírsele. El mayordomo sirvió el café, y a un gesto de su amo salió de 
la habitación. 

—Me alegro de que no haya prescindido de sus servicios —sonrió Umar. 

—No habrá venido hasta aquí para felicitarme por la elección de mis criados, don 
Homero. 

Umar y don Iñigo se conocían desde la niñez. Sus abuelos se habían enfrentado 
en legendarias batallas que ahora pertenecían al folclore de ambos bandos. Luego, los 
dos héroes habían comenzado a visitarse con regularidad y se habían hecho íntimos 
amigos. Los abuelos conocían los costes de la guerra y se divertían con los mitos 
creados en torno a sus nombres. 

En los años anteriores a 1492, Iñigo había llamado a su amigo Homero porque 
tenía dificultades para pronunciar la «U» árabe, pero el uso del prefijo «don» era más 
reciente, se remontaba exactamente a la conquista de Gharnata. Sin embargo, no había 
motivos para sentirse ofendido. En el fondo de su corazón, Umar sabía que don Iñigo 
ya no era su amigo, y sospechaba que don Iñigo sentía lo mismo. No se había visto 
desde hacía meses, y aunque aquello no era más que una farsa, debían mantener las 
apariencias. No podían admitir que la amistad se había acabado con la Reconquista. 

Las buenas relaciones se habían mantenido mediante el intercambio de frutas 
frescas y confitadas en sus respectivas fiestas. Sin embargo, la Navidad pasada había 
sido una excepción y no había llegado ningún obsequio de la familia de Hudayl a la 
residencia del capitán general, en la al-Hamra. El muro de fuego se había encendido 
apenas unas semanas antes del cumpleaños de Cristo y Umar bin Abdallah no había 
sido el único noble musulmán dispuesto a boicotear las celebraciones. 

Don Iñigo había mandado llamar a su viejo amigo con el claro propósito de 
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reparar el abismo que se había abierto entre ellos y allí estaba, como en los viejos 
tiempos, tomando café mientras miraba a través de las elaboradas figuras talladas en la 
ventana. Sin embargo, en otras épocas Umar habría estado sentado con el sultán Abu 
Abdullah, como miembro de su consejo, asesorando a su mandatario sobre las 
relaciones de Gharnata con sus vecinos cristianos. 

—Don Homero, sé muy bien que está enfadado. Debería haberse quedado en casa 
aquella noche. ¿Cómo era aquello que me dijo su abuelo una vez? Ah, sí, ya lo 
recuerdo: Ojos que no ven, corazón que no siente. Quiero que sepa que la decisión no 
fue mía. Fue Cisneros, el arzobispo de la reina, quien ordenó quemar los libros de 
erudición. 

—Usted es el capitán general de Gharnata, don Iñigo. 

-Sí, ¿pero cómo desafiar la voluntad de la reina Isabel? 

—Recordándole el tratado que ella y su esposo firmaron en esta misma 
habitación, en su presencia y la mía, hace ocho años. Sin embargo, permaneció callado 
y desvió la mirada mientras en esta ciudad se perpetraba una de las mayores infamias 
del mundo civilizado. Los tártaros que quemaron la biblioteca de Baghdad hace 
doscientos años eran analfabetos temerosos de la palabra escrita. En su caso, se trató de 
un acto instintivo, pero lo que ha hecho Cisneros es mucho peor. Se hizo a sangre fría, 
se planeó cuidadosamente... 

—Yo... 

—¡Sí, usted! Su Iglesia taló un árbol que prodigaba su sombra generosamente a 
todos. Creen que ese acto va a beneficiar a su bando y es probable que así sea, pero 
¿por cuánto tiempo? ¿Durante un siglo? ¿Dos? Es posible, pero a la larga esta 
civilización está condenada. Será superada por el resto de Europa. Supongo que 
comprenderá que han destruido el futuro de la península. Unos hombres que destruyen 
libros, torturan a sus oponentes y queman a los herejes en hogueras no pueden ser 
capaces de construir un hogar con cimientos sólidos. La maldición de la Iglesia será 
fatal para esta península. 

»Perdóneme —dijo Umar interrumpiéndose, consciente de que estaba a punto de 
perder la compostura. Luego esbozó una tímida sonrisa―. No he venido aquí para 
pronunciar un sermón. Predicar a los vencedores es un acto de presunción por parte de 
los vencidos. A decir verdad, he venido a intentar descubrir cuáles son sus planes con 
respecto a nosotros. 

Don Íñigo se puso de pie y comenzó a caminar de un extremo al otro de la sala de 
audiencias. Tenía dos opciones: podía calmar a su amigo con dulces palabras, 
asegurarle que pasara lo que pasara, el Banu Hudayl seria libre de seguir viviendo 
como siempre. Le habría gustado prometerle eso y mucho más, pero sabía que no era 
cierto, por más que él deseara que lo fuera. Si actuaba así, sólo conseguiría enfurecer 
más a Homero, que lo vería como un nuevo ejemplo de falsedad cristiana. Por 
consiguiente, el conde decidió olvidar la diplomacia. 

—Seré franco con usted, amigo mío. Usted sabe lo que me gustaría y ve cómo 
voy vestido. Mi séquito está formado por judíos y moros. Para mí, Granada sin ellos es 
como un desierto sin oasis; pero estoy solo. La Iglesia y la corte han decidido que su 
religión debe ser expulsada para siempre de estas tierras, y tienen los soldados y las 
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armas necesarios para asegurarse de que así sea. Sé que habrá actos de resistencia, pero 
serán absurdos e inútiles para su causa, pues tarde o temprano los venceremos. Cisneros 
lo sabe mejor que nadie. ¿Iba a decir algo? 

—Que si hubiéramos usado la fuerza para enfrentarnos al cristianismo, como 
ustedes hacen ahora, nunca habríamos llegado a esta situación. 

—Sus palabras son tan sabias como el búho de Minerva. Sin embargo, ustedes 
intentaron traer la civilización a toda la península, sin fijarse en la fe o el credo de la 
gente. Fue un acto noble, pero ahora deben pagar su precio. La guerra acabará tarde o 
temprano con la victoria de un bando y la derrota final del otro. Mi consejo es que 
usted y su familia se conviertan al cristianismo de inmediato. Si lo hacen, le prometo 
que yo personalmente llevaré a Cisneros a su hacienda para que los bendiga. Es la 
mejor protección que puedo ofrecer a su familia y a su aldea. No se ofenda si le parezco 
cínico, amigo mío, pero en definitiva lo importante para usted y los suyos es defender 
sus vidas y las propiedades que han pertenecido a su familia durante tanto tiempo. Sé 
que el obispo de Qurtuba también ha intentado convencerlos, pero... 

Umar se levantó y saludó a don Íñigo. 

—Aprecio su franqueza —dijo—. Es usted un verdadero amigo, pero no puedo 
aceptar sus palabras. Mi familia no está dispuesta a jurar lealtad a la Iglesia romana ni a 
ninguna otra. Lo he pensado varias veces, don Iñigo, e incluso intenté un asesinato. No 
se asuste; sólo pretendía matar nuestro pasado, exorcizar de una vez para siempre 
nuestros recuerdos, pero son criaturas obcecadas y se resisten a morir. Tengo la 
impresión de que si nuestros papeles estuvieran invertidos, su respuesta no habría sido 
muy distinta a la mía. 

—No estoy seguro. Míreme, creo que habría sido un mahometano bastante 
bueno. ¿Cómo está el pequeño Yazid? Esperaba que lo trajera con usted. 

—No es el momento apropiado. Ahora, si me disculpa, debo retirarme. Que la 
paz sea con usted, don Íñigo. 

—Adiós, don Homero. Por mi parte, me gustaría continuar nuestra amistad.  

Umar sonrió, pero abandonó la sala sin decir nada. Su caballo y su 
guardaespaldas lo esperaban en el Jannat-al-Arif, el jardín de verano donde había 
conocido a Zubayda, pero Umar no estaba de humor para los recuerdos nostálgicos. Las 
palabras terminantes de Mendoza aún resonaban en sus oídos y ni siquiera el murmullo 
mágico del agua de los jardines podía distraerlo. Apenas unas semanas atrás, veía a 
Gharnata como una ciudad ocupada, que seria liberada en el momento indicado. Los 
castellanos tenían muchos enemigos dentro y fuera de su territorio, y en cuanto se 
enzarzaran en otra guerra, los musulmanes tendrían la oportunidad de atacar. Todo 
debía subordinarse a ese objetivo; Umar había insistido en ello en las diversas 
reuniones de nobles musulmanes que se habían realizado desde la rendición de la 
ciudad. 

Sin embargo, el muro de fuego lo había cambiado todo, y ahora el capitán general 
confirmaba sus peores presagios. Los adoradores de iconos no se contentaban con su 
presencia militar en Gharnata. Habían sido demasiado ingenuos al creer que respetarían 
los tratados. También querían ocupar sus mentes, penetrar en sus corazones, remodelar 
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sus almas. No descansarían hasta que lo consiguieran. 

Gharnata, otrora el más seguro refugio para los seguidores del Profeta en al-
Andalus, se había convertido en un peligroso horno. 

«Si permanecemos aquí, estamos acabados», dijo Umar para sus adentros. 

No pensaba sólo en el Banu Hudayl, sino en el destino de todo el islamismo en 
al-Andalus. El guardaespaldas, sorprendido por la brevedad de la entrevista, corrió 
hacia la puerta del jardín con la espada y la pistola de su amo. Umar cabalgó hasta los 
establos, sumido en sus pensamientos. Allí desmontó y caminó los pocos centenares de 
metros que lo separaban de la familiar y reconfortante mansión de su primo Hisham, 
situada en el barrio antiguo. 

 

 

Mientras su padre estaba en la-Hamra, Zuhayr pasaba la mañana en los baños 
públicos, con sus amigos. Tras el baño de vapor, los encargados de los baños los 
restregaron con esponjas duras y los lavaron con jabón. Luego pasaron a las tinas, 
donde estaban solos. Allí se relajaron y comenzaron a intercambiar confidencias. Los 
amigos de Zuhayr admiraron la pequeña cicatriz del hombro del joven. 

Sólo en Gharnata había más de sesenta baños como aquél. Las tardes estaban 
reservadas a las mujeres, por lo tanto los hombres no tenían otra opción que bañarse 
por las mañanas. El uso de los baños donde Zuhayr se encontraba aquel día estaba 
restringido por tradición a los nobles y sus hijos. Alguna que otra vez, sobre todo 
durante el verano, la gente acudía a bañarse a la luz de la luna en grupos mixtos, sin 
ayudantes, pero era evidente que aquellas raras ocasiones habían llegado a su fin con la 
conquista. 

En los viejos tiempos, antes de la caída de Gharnata, los baños habían sido una 
fuente de cotilleo político y social. Las conversaciones solían girar en torno a proezas y 
aventuras sexuales. A veces, sobre todo en las sesiones de la tarde, se recitaba y 
discutía poesía erótica. Ahora sólo importaba la política: la última reseña de 
atrocidades, la conversión de alguna familia, los sobornos ofrecidos a la Iglesia y, por 
supuesto, la desgraciada noche en que habían quemado su memoria colectiva, un hecho 
que había obligado a tomar partido incluso a aquellos que antes expresaban una 
indiferencia total hacia las cuestiones de Estado. 

La temperatura política de los baños donde estaba Zuhayr había disminuido. Dos 
días antes, habían muerto tres alfaquíes como consecuencia de las torturas recibidas y 
el miedo comenzaba a surtir efecto. Reinaba un clima general de desesperación y 
fatalismo. Zuhayr, que había estado escuchando pacientemente a sus amigos, todos 
descendientes de la aristocracia musulmana en Gharnata, alzó la voz de forma súbita: 

—Nuestras opciones están claras: convertirse, dejarse asesinar o morir con la 
espada en la mano. 

Musa bin Alí había perdido a dos hermanos en el caos que había precedido la 
entrada de Isabel y Fernando en la ciudad. Su padre había muerto defendiendo el fuerte 
de al-Hama, situado al oeste de Gharnata. Ahora su madre se aferraba a él con una 
desesperación que le resultaba exasperante, pero el joven sabía que no podía 
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olvidar su responsabilidad para con ella y con sus dos hermanas. En las escasas 
ocasiones en que Musa hablaba, todos le escuchaban en respetuoso silencio. 

—Las opciones que señala nuestro hermano Zuhayr bin Umar son correctas, pero 
en su impaciencia ha olvidado otra, aquella que eligió Abu Abdullah. Al igual que él, 
podríamos cruzar el agua y encontrar un hogar en la costa del Magreb. Debo añadir que 
es lo que mi madre desea que hagamos. 

—¿Por qué vamos a irnos? —preguntó Zuhayr con los ojos brillantes de ira—. 
Este es nuestro hogar. Mi familia construyó al-Hudayl. Antes de que ellos llegaran aquí 
era sólo un terreno yermo. Nosotros levantamos la aldea, regamos las tierras, 
cultivamos los huertos, plantamos naranjales, granados, limas, palmeras y arroz. Yo no 
soy un bereber y no tengo nada que hacer en el Magreb. Viviré en mi tierra y mataré al 
infiel que intente quitármela por la fuerza. 

La temperatura de los baños se elevó de forma drástica. Entonces un joven de 
rasgos exquisitamente cincelados, piel oliveña y ojos del color del mármol verde, 
carraspeó de forma sugestiva. No tendría más de dieciocho o diecinueve años. Todos lo 
miraron. Era nuevo en la ciudad, adonde había llegado unas semanas antes procedente 
de Balansiya. Con anterioridad había estado en la prestigiosa Universidad de Al-Azhar, 
en al-Qahira. Había venido a realizar una investigación histórica sobre la vida y obra de 
su bisabuelo, Ibn Khaldun, y a estudiar algunos manuscritos de las bibliotecas de 
Gharnata. Sin embargo, había tenido la desgracia de llegar el mismo día que Cisneros 
había elegido para quemar los libros. El hombre de los ojos verdes estaba desesperado; 
había llorado toda la noche en su minúscula habitación del Funduq al-Yadida, y a la 
mañana siguiente había decidido el curso que tomaría su vida. Hablaba con voz suave, 
y la musicalidad de su acento fascinaba a los demás bañistas tanto como el contenido 
de su mensaje. 

—Cuando vi las llamas en Bab al-Ramla, consumiendo la obra de siglos, pensé 
que todo había acabado. Fue como si Satanás hubiera hundido su puño venenoso en el 
corazón de una montaña, cambiando el curso de un arroyo. Todo lo que habíamos 
plantado estaba marchito, muerto. El tiempo mismo se había petrificado y aquí, en al-
Andalus, ya estábamos del otro lado del infierno. Quizás debería hacer mi equipaje y 
regresar al este... 

—Nadie podría culparte por ello —dijo Zuhayr—. Tú viniste a estudiar, y aquí ya 
no hay nada que estudiar. Harías bien en volver a la Universidad de al-Azhar. 

—El consejo de mi amigo es acertado —añadió Musa—. Ahora no podemos 
hacer nada más que jactamos del tesón de nuestros padres. 

—En eso difiero contigo —respondió Zuhayr—. Sólo aquel que habla de lo que 
él mismo es, y no de lo que eran su abuelo o su padre, puede considerarse 
verdaderamente noble y valiente. 

—Estoy de acuerdo con Zuhayr bin Umar —dijo el joven de los ojos verdes—. 
¿Por qué hombres como vosotros, antiguos caballeros y reyes, tendríais que abandonar 
vuestros castillos al enemigo y convertiros en simples peones? Demostrad quiénes sois 
y desafiad a los cristianos. Cisneros cree que no os quedan fuerzas para luchar. Os 
obligará a acercaros cada vez más al borde del abismo, y al final, con un último 
empujón, os arrojará al vacío. 
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»Mis amigos de Balansiya me dijeron que en todo el país los inquisidores se 
preparan para el golpe final. Pronto nos prohibirán usar nuestra lengua; se condenará a 
muerte a todo aquel que hable en árabe. No nos permitirán usar nuestras ropas y se dice 
que destruirán todos los baños públicos del país. Prohibirán nuestra música, nuestros 
banquetes de boda y nuestra religión. Todo esto sucederá en los próximos años. Abu 
Abdullah cometió un gran error al entregarles esta ciudad sin pelear. Los hizo sentir 
más seguros. 

—¿Y tú qué sugieres, extraño? —preguntó Zuhayr. 

—No podemos permitir que crean que aceptamos lo que han hecho. Debemos 
organizar una insurrección. 

Por un instante nadie se movió; todos permanecieron paralizados de asombro ante 
aquellas palabras. Sólo el sonido del agua corriendo en los baños acompañaba sus 
pensamientos y temores. Por fin. Musa desafió directamente al joven erudito egipcio. 

—Si yo estuviera convencido de que un levantamiento contra Cisneros y sus 
demonios triunfaría y nos permitiría volver atrás una sola página de nuestra historia, 
sería el primero en sacrificar mi vida, pero tus dulces palabras no me han persuadido. 
Tú propones un gesto glorioso, que luego se recuerde en los tiempos venideros. ¿Por 
qué? ¿Para qué? ¿Qué beneficios obtendremos de él? Los gestos presuntuosos y las 
grandes palabras han sido la maldición de nuestra religión, desde el comienzo de los 
tiempos. —Puesto que nadie respondía a sus objeciones, Musa sintió que había 
aventajado al qahirene e insistió en su ofensiva—. Los cristianos cazan distintas presas 
de distintos modos y en distintas estaciones, pero a nosotros han comenzado a cazarnos 
durante todo el año. Acepto que no debemos permitir que el miedo altere nuestras 
vidas, pero tampoco debemos hacer sacrificios innecesarios. Tenemos que aprender de 
los judíos a vivir en condiciones de penuria. Los seguidores del islamismo aún viven en 
Balansiya, ¿no es cierto? ¿Y también en Aragón? Escuchadme, amigos, estoy en contra 
de hacer cualquier locura. 

—¿Y te convertirías al cristianismo sólo para sobrevivir, Musa? —preguntó 
Zuhayr con furia. 

—¿Acaso no lo han hecho los judíos para conservar su posición? ¿Por qué no 
íbamos a imitarlos? Dejemos que nos presionen tanto como quieran. Aprenderemos 
nuevos métodos de resistencia aquí, en nuestras mentes. 

—¿Sin nuestra lengua ni nuestros libros de ciencia? —preguntó el nieto de Ibn 
Khaldun. 

Musa lo miró y suspiró. 

—¿Es verdad que sigues la línea del maestro Ibn Khaldun? —Ibn Daud asintió 
con una sonrisa—. Entonces —continuó Musa— deberías saber mejor que nadie la 
advertencia que tu noble antepasado dirigió a hombres como tú: los eruditos son las 
personas menos apropiadas para la política y sus asuntos. 

—Quizás Ibn Khaldun se estuviera refiriendo a su propia experiencia, que no fue 
nada dichosa —respondió Ibn Daud con una sonrisa pícara—. Sin embargo, aunque él 
fuera un gran filósofo, no debemos tratarlo como un profeta cuya palabra es sagrada. 
La pregunta que debes hacerte es muy simple: ¿cómo defender nuestro pasado y 
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nuestro futuro de estos bárbaros? Si tienes una solución mejor, te ruego que la 
expongas y me convenzas. 

—Yo no tengo todas las respuestas, amigo, pero sé que lo que tú propugnas es un 
error. 

Con estas palabras, Musa salió del agua y dio una palmada. Los asistentes 
acudieron de inmediato con toallas y comenzaron a secarlo. Los demás le siguieron 
enseguida y luego pasaron a otra sala, donde los criados aguardaban con batas. Antes 
de marcharse, Musa abrazó a Zuhayr y le susurró al oído: 

—Recuerda que puedes encontrar veneno hasta en las copas del más dulce vino. 

Zuhayr no lo tomó en serio. Conocía bien las presiones que Musa sufría en su 
vida cotidiana y lo comprendía, pero ésa no era razón suficiente para actuar con 
cobardía cuando había tantas cosas en juego. Aunque Zuhayr no deseaba discutir con 
su amigo, tampoco podía guardar silencio y esconder sus propios pensamientos. 

—¿Cómo debemos llamarte? —dijo girándose hacia el extraño. 

—Ibn Daud al-Misri. 

—Me gustaría hablar más contigo. ¿Me permites acompañarte al albergue donde 
te hospedas? Te ayudaré a preparar el equipaje y te conseguiré un caballo para viajar 
conmigo a al-Hudayl. Confía en Alá. Hasta es probable que encuentres algunos 
manuscritos de Ibn Khaldun en nuestra biblioteca. ¿Sabes montar? 

—Acepto tu invitación con sumo placer. Es muy amable de tu parte. Y sí, sé 
montar. 

Luego Zuhayr hizo una invitación más general al resto del grupo: 

—Reunámonos en mi aldea dentro de tres días. Entonces haremos planes y 
discutiremos la forma de llevarlos a cabo. ¿De acuerdo? 

—¿Por qué no te quedas a pasar la noche y charlamos ahora? -preguntó Haroun 
bin Mohammed. 

—Porque mi padre está en la ciudad e insistió en que pasara la noche en casa de 
mi tío, pero yo le dije que deseaba regresar a casa. No es conveniente que lo defraude 
tan abiertamente. ¿Nos vemos dentro de tres días? 

Por fin llegaron a un acuerdo. Zuhayr cogió a Ibn Daud del brazo y le acompañó 
hasta la calle. Caminaron de prisa hacia el albergue, recogieron las pertenencias de Ibn 
Daud y luego se dirigieron a los establos. Zuhayr tomó prestado un caballo de su tío 
para su amigo, y antes de que Ibn Daud tuviera tiempo de reponerse de la precipitación 
de los acontecimientos, ya estaban viajando hacia al-Hudayl. 

 

El tío de Zuhayr, Ibn Hisham, vivía en una bonita casa, a cinco minutos de Bab 
al-Ramla. En apariencia, la entrada de la casa no se diferenciaba de las otras viviendas 
de la calle, pero si uno la estudiaba con atención, descubría que las dos puertas 
contiguas, con incrustaciones de baldosas azul turquesa, eran falsas. Ningún extraño 
podía imaginar que detrás de los portales enrejados se alzaba un palacio de mediano 
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tamaño. Un pasadizo subterráneo conectaba las distintas alas de la mansión por debajo 
de la calle y también servia de ruta de escape hacia Bab al-Ramla. Los comerciantes no 
corrían riesgos. 

Justamente a aquel pequeño palacio había ido a refugiarse Umar bin Abdallah 
después de su desafortunado encuentro con el capitán general de Gharnata. 

Ibn Hisham y Umar eran primos. El padre del primero, Hisham al-Zaid, era hijo 
de la hermana de Ibn Farid. Ibn Hisham se había establecido en Gharnata después de la 
muerte de su tío Ibn Farid, que había sido su tutor tras la temprana muerte de sus 
padres, asesinados por unos bandidos durante un viaje a Ishbiliya. Mientras escalaba 
posiciones para convertirse en el principal asesor económico del sultán, en la al-Hamra, 
había aprovechado su puesto y su talento para amasar su propia fortuna. Las relaciones 
entre los dos primos eran amables y amistosas, quizás porque nunca se habían visto 
obligados a pelear por la propiedad de al-Hudayl. Después de la muerte prematura del 
padre de Umar, su tío Hisham al-Zaid había ayudado a su sobrino a superar la pérdida 
afectiva y, lo que es más importante, le había enseñado el arte de llevar un hacienda, 
explicándole las diferencias entre el comercio en las ciudades y el cultivo de la tierra de 
este modo: 

 —Para nosotros, en Gharnata, lo más importante son las mercancías que 
vendemos. Aquí, en al-Hudayl, lo fundamental es la habilidad para comunicarse con los 
campesinos y comprender sus necesidades. En los viejos tiempos, la guerra unía a los 
campesinos con Ibn Farid y su abuelo. Todos luchaban bajo la misma bandera y eso era 
importante. Sin embargo, las cosas han cambiado. A diferencia de las mercancías que 
nosotros compramos o vendemos, tus campesinos pueden pensar y actuar. Si recuerdas 
siempre este simple hecho, no tendrás grandes problemas. 

Hisham al-Zaid había muerto un año después de la caída de la ciudad. Nunca 
había estado enfermo y los cotilleos del mercado atribuían su muerte a un asunto 
sentimental. Es probable que así fuera, pero lo cierto es que había celebrado su 
octogésimo cumpleaños pocas semanas antes de su muerte. 

Umar estaba abatido desde su regreso de la al-Hamra. Se había bañado y había 
descansado, pero el silencio en que había permanecido sumido durante la cena 
preocupaba a todos los presentes. Había declinado con firmeza la propuesta de Ibn 
Hisham de traer bailarinas y una botella de vino. Umar no podía comprender el buen 
humor de la familia de su primo. Aunque sabía que la gente podía acostumbrarse a la 
adversidad, intuía que ocurría algo más. Durante su reseña del encuentro con don Iñigo 
se habían abstenido de expresar su opinión. Luego, cuando él se había burlado de la 
insinuación del capitán general de que todo musulmán debía convertirse al 
cristianismo, Ibn Hisham y su esposa, Muneeza, había intercambiado extrañas miradas. 
Umar tenía la impresión de que se alejaban de él, empujados por corrientes ocultas. 
Cuando por fin los dos hombres se encontraron solos, sentados frente a frente en el 
suelo, Umar estaba a punto de estallar. 

Sin embargo, en el preciso momento en que se disponía a hablar, oyó un golpe en 
la puerta. Umar notó que los rasgos de Ibn Hisham se tensaban y aguardó a que entrara 
un criado y anunciara al recién llegado. Tal vez don Iñigo había cambiado de opinión y 
enviaba un mensajero para pedirle que regresara a toda prisa a la al-Hamra. Pero en 
lugar de un criado, entró una figura familiar vestida con un hábito. De repente, Umar 
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comprendió claramente la situación. 

—Mi querido obispo. No sabía que estabas en Gharnata. 

El anciano ordenó que le acercaran una silla y se sentó. Umar comenzó a caminar 
de un extremo al otro de la sala. Entonces su tío le habló con una voz que contrastaba 
notablemente con su aparente fragilidad:  

—Siéntate, sobrino. Yo sí sabía que estabas en Gharnata, y por eso he venido. Por 
fortuna, el hijo de mi difunto primo Hisham al-Zaid, que en paz descanse, tiene más 
juicio que tú. ¿Qué es lo que te ocurre, Umar? ¿Acaso el mando del Banu Hudayl es 
una carga tan pesada para ti que has perdido tus facultades? ¿No te avisé que no se 
limitarían a quemar nuestros libros? ¿No intenté advertirte sobre las consecuencias de 
aferrarte ciegamente a una fe que ya está acabada en esta península?  

—¿Acabada, tío? —dijo Umar ardiendo de ira—. ¿Por qué no levantas tu 
hermoso hábito púrpura por un instante para que podamos ver tu pene? Creo que le 
falta un pequeño trocito de piel. ¿Por qué no te aferraste ciegamente a ese trocito de 
piel, tío? Tampoco te cohibiste nunca a la hora de usar el implemento en sí. ¿Cuántos 
años tiene tu hijo Juan? ¿Veinte? O sea que nació cinco años después de que te 
convirtieras en sacerdote. ¿Y qué ocurrió con su madre, nuestra desconocida tía? ¿La 
obligaron a abandonar el convento, o acaso la madre superiora era también partera en 
su tiempo libre? ¿Cuándo se te reveló la fe, tío?  

—¡Basta ya, Umar! —gritó su primo—. ¿Qué sentido tiene todo esto? El obispo 
sólo intenta ayudarnos.  

—No estoy enfadado contigo, Umar bin Abdallah. Me gusta tu espíritu; me 
recuerda mucho a mi padre. Sin embargo, todo aquel que desee dedicarse a la política 
debe recordar una ley: es imprescindible prestar atención al mundo real y a lo que 
ocurre en él. Es preciso estudiar en detalle cada circunstancia que acompaña o sucede a 
un hecho. Me lo enseñó mi tutor, cuando tenía la edad de Yazid. Las clases se llevaban 
a cabo en ese patio que tu familia ama tanto, ese donde corre el agua. Siempre por las 
tardes, cuando estaba inundado de sol. 

»Entonces me enseñaron que jamás debía basar mis ideas sobre especulaciones, 
sino moldearías de acuerdo a las realidades que existían en el mundo exterior. Era 
imposible que Gharnata sobreviviera. Tres meses antes de la rendición, tú mismo me 
dijiste que un oasis islámico es un desierto cristiano. ¿Recuerdas mi respuesta?  

—Por supuesto —murmuró Umar e imitó al viejo—: «Si lo que dices es cierto, 
Umar bin Abdallah, las cosas no pueden seguir así. El oasis debe ser capturado por los 
guerreros del desierto». SÍ, tío, lo recuerdo, pero ahora dime algo... 

—¡No! Dime tú algo: ¿Quieres que confisquen las haciendas de la familia? 
¿Quieres que os maten a ti y a Zuhayr? ¿Que Zubayda y tus hijas pasen a formar parte 
del hogar de tu asesino? ¿Que Yazid se convierta en esclavo de algún sacerdote y 
malgaste su niñez haciendo de monaguillo? ¡Respóndeme! —Umar temblaba. Bebió un 
sorbo de agua y se limitó a mirar fijamente a Miguel—. ¿Y bien? —continuó el obispo 
de Qurtuba—. ¿Por qué no hablas? Todavía estás a tiempo, por eso usé todas mis 
influencias para organizar el encuentro de esta mañana en la al-Hamra. Por eso 
convencí a Cisneros de que viniera a celebrar los bautizos en la aldea. Es la única 
posibilidad de sobrevivir, hijo mÍo. ¿Crees que me convertí al cristianismo y me 
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transformé en obispo porque tuve una revelación? En la única revelación que tuve vi la 
destrucción de nuestra familia. Llegué a esta decisión inducido por razones políticas, no 
religiosas. 

—Sin embargo —dijo Umar—, vistes el hábito de obispo con asombrosa 
naturalidad. Es como si lo llevaras desde que naciste.  

—Búrlate cuanto quieras, sobrino, pero asegúrate de tomar la decisión correcta. 
Recuerda lo que dijo el Profeta: «Confía en Dios, pero primero amarra a tu camello». 
Te facilitaré otra información, aunque sé que si se divulga, la Inquisición pedirá mi 
cabeza: todavía hago mis abluciones y me inclino ante La Meca todos los viernes. —
Los dos sobrinos de Miguel se sobresaltaron y el anciano rió—. En épocas de 
primitivismo, uno debe aprender el arte de comportarse como un ser primitivo. Por eso 
me uní a la Iglesia de Roma, aunque sigo convencido de que nuestra forma de concebir 
el mundo está mucho más próxima a la verdad. Sólo te pido que hagas lo mismo. Tu 
primo y su familia ya han aceptado y yo mismo los bautizaré mañana. ¿Por qué no te 
quedas a presenciar la ceremonia? Habrá acabado antes de que puedas decir...  

—¿Que no hay más Dios que Alá y que Mahoma es su profeta? 

—Exacto. Podrás seguir diciendo eso para tus adentros todos los días. 

—Mejor morir libre que vivir como esclavo. 

—Estupideces de ese tipo condujeron a tu fe a la derrota en esta península. 

Umar miró a su primo, pero Ibn Hisham desvió la mirada. 

—¿Por qué? —le gritó Umar—. ¿Por qué no me lo dijiste? Es como si me 
clavaras un puñal en el corazón. 

Ibn Hisham alzó la vista. Su cara estaba empapada en lágrimas. «Qué extraño —
pensó Umar al ver la congoja en el rostro de su primo—; cuando éramos jóvenes, él era 
más fuerte que yo. Supongo que se deberá a sus nuevas responsabilidades, pero yo 
también tengo las mías y son incluso más grandes. Él debe defender su negocio, su 
profesión, su familia; yo, en cambio, las vidas de dos mil personas.» Sin embargo, la 
expresión de su primo conmovió a Umar y sus propios ojos se llenaron de lágrimas. 

Por un instante, mientras los dos primos se miraban con tristeza, Miguel recordó 
su juventud. Los jóvenes eran inseparables y su amistad había continuado mucho 
después de que ambos se casaran. Sin embargo, cuando empezaron a madurar y a 
dejarse absorber por las preocupaciones de sus propias familias, la frecuencia de sus 
visitas disminuyó. La distancia entre la hacienda familiar en la aldea y la casa de Ibn 
Hisham en Gharnata pareció crecer. A pesar de todo, cuando los primos se reunían, 
intercambiaban confidencias, hablaban de sus familias, sus propiedades, su futuro y, 
por supuesto, de los cambios que tenían lugar en el mundo. Ibn Hisham había sentido 
un gran dolor al esconder su decisión a Umar. Era el momento más importante de su 
vida, y sentía que lo que hacía garantizaría protección y estabilidad a sus hijos y a los 
hijos de éstos. 

Ibn Hisham era un opulento mercader que se enorgullecía de su talento para 
juzgar la naturaleza humana. Sabía tomarle el pulso a la ciudad y había tomado la 
decisión de convertirse al cristianismo guiado por el mismo instinto que treinta años 
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antes le había inducido a invertir todo su oro en la importación de brocados de 
Samarcanda. Entonces, había logrado triplicar su dinero en un año. 

No tenía intención de engañar a Umar, pero temía que su primo intentara 
convencerlo de que estaba equivocado valiéndose de la obcecación intelectual y del 
rigor moral que siempre habían inspirado una mezcla de respeto y miedo en su extensa 
familia. Ibn Hisham no quería que intentaran persuadirlo, y así se lo dijo, esperando 
que Umar lo comprendiera y lo perdonara. Pero su primo continuó mirándolo con furia 
hasta que Ibn Hisham sintió que el fuego de sus ojos le atravesaba la cabeza. En el 
transcurso de unos pocos minutos, el abismo que se había abierto entre los dos hombres 
se volvió tan ancho que ni siquiera pudieron hablarse. 

Por fin, Miguel rompió el silencio: 

—Mañana iré a al-Hudayl. 

—¿Por qué?  

—¿Pretendes acaso negarme el derecho a entrar en la casa donde nací? Sólo 
deseo ver a mi hermana. No me entrometeré en tu vida. 

Umar advirtió que había estado a punto de transgredir el código familiar. No 
podía hacerlo y se retractó enseguida. Sabía que Miguel estaba decidido a hablar con 
Zubayda para convencerla de la necesidad de la conversión. El viejo astuto pensaba que 
ella aceptaría más fácilmente sus nefastos planes. El viejo demonio era más 
transparente que el cristal. 

—Discúlpame, tío. Estaba pensando en otra cosa. Serás bienvenido a casa como 
siempre. Cabalgaremos juntos al amanecer. Oh, perdona, olvidaba que tienes que 
celebrar un bautizo, así que me temo que tendrás que viajar solo. Ahora, quisiera 
pedirte un favor. 

—Habla —dijo el obispo de Qurtuba. 

—Me gustaría quedarme a solas con el hijo de mi tío. 

Miguel sonrió y se puso de pie. Ibn Hisham dio una palmada y entró un criado 
con una lámpara para acompañar al clérigo a su habitación. Los dos hombres se 
sintieron más relajados en su ausencia. Umar miró a su primo y amigo con expresión 
distante. La furia se había convertido en dolor y resignación. Presintiendo una 
separación, que bien podría ser definitiva, Ibn Hisham extendió una mano. Umar la 
cogió por un instante y luego la dejó caer. La tristeza que sentían ambos era tan 
profunda que no tenían necesidad de hablar. 

—Sólo por si tienes alguna duda —comenzó Ibn Hisham—, quiero que sepas que 
mis razones para convertirme no tienen nada que ver con la religión. 

—Eso es lo que más me apena. Si te hubieras convertido sinceramente, habría 
discutido contigo y me habría entristecido, pero no hubiera sentido rabia ni amargura. 
Sin embargo, no debes preocuparte, pues no intentaré hacerte cambiar de opinión. ¿El 
resto de la familia ha aceptado tu decisión? 

Ibn Hisham asintió con la cabeza. 
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—Ojalá el tiempo se detuviera —dijo. 

Umar rió con todas sus fuerzas e Ibn Hisham se sobresaltó. Era una risa extraña, 
como un eco lejano. 

—Acabamos de salir de una catástrofe —dijo Umar—, y nos encaminamos hacia 
otra.  

—¿Puede ocurrir algo peor, Umar? Quemaron nuestra cultura, y ya nada de lo 
que hagan podrá herirme. En comparación, habría sido un alivio que me ataran a una 
estaca y me mataran a pedradas.  

—¿Por eso deseas convertirte?  

—No, una y mil veces no. Es por mi familia, por su futuro.  

—Cuando pienso en el futuro, ya no veo el intenso azul del cielo —confesó 
Umar—. No veo más claridad, sino una densa niebla, una oscuridad primitiva que nos 
envuelve a todos, y en las profundidades de mis sueños reconozco las tentadoras costas 
de África. Ahora debe despedirme y retirarme a descansar, pues mañana me iré antes 
de que vosotros os levantéis.  

—¿Cómo puedes ser tan cruel? Todos nos levantaremos para la oración de la 
mañana. 

—¿Incluso en el día de vuestro bautizo? 

—Especialmente en ese día. 

—Entonces hasta mañana. Que la paz sea contigo. 

—La paz sea contigo. —Ibn Hisham hizo una pausa y luego dijo—: ¿Umar? 

—¿Sí? 

Se acercó con rapidez y abrazó a Umar, que permaneció inmóvil, con los brazos a 
los lados. Luego, Ibn Hisham comenzó a llorar otra vez y su primo le abrazó con 
fuerza. Se besaron en las mejillas e Ibn Hisham acompañó a Umar a su habitación, una 
habitación reservada exclusivamente para su uso. 

 

 

Umar no podía dormir, una multitud de voces ansiosas resonaban en su cabeza. 
Aquel veneno fatal se extendía día a día. A pesar de sus declaraciones de firmeza en 
público, estaba lleno de dudas. ¿Era justo exponer a sus hijos a décadas de tortura, al 
exilio e incluso a la muerte? ¿Qué derecho tenía él a imponerles su decisión? ¿Acaso 
había criado hijos para entregarlos a sus verdugos? 

Su mente comenzó a rugir como un arroyo subterráneo; eran los salvajes 
tormentos de la memoria. Sufría por los años olvidados, por la primavera de su vida. 
Ibn Hisham estaba con él la primera vez que vio a Zubayda, deambulando como un 
alma perdida por los jardines de la al-Hamra con una capa sobre los hombros. Nunca 
olvidaría aquella escena. Un rayo de sol que se colaba entre el follaje teñía de dorado 
sus cabellos rojizos. Lo primero que le sorprendió de ella fue su frescura, sin 
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rastros de la voluptuosa indolencia que caracterizaba a todas las mujeres de su familia. 
Arrobado por su belleza, se quedó paralizado en su sitio. Deseaba acercarse a tocar su 
pelo, a oírla hablar, a ver si la forma de sus ojos cambiaba cuando sonreía, pero se 
controló. Estaba prohibido recoger albaricoques si aún no estaban maduros. Si entonces 
hubiera estado solo, la habría dejado marchar, pero Ibn Hisham lo había animado a 
acercarse y, durante los meses siguientes, había montado guardia para proteger sus citas 
clandestinas. 

Cuando por fin Umar logró conciliar el sueño, ambos lados de su almohada 
estaban calientes. Su último pensamiento consciente fue levantarse antes del amanecer 
y regresar a al-Hudayl. No estaba preparado para el cataclismo emocional de una 
segunda despedida. No quería ver los ojos indefensos de su amigo suplicándole piedad 
en silencio. 

Pero también tenía otra razón: quería revivir los viajes de su juventud perdida, 
cabalgar a casa en el aire fresco, lejos de los sórdidos bautizos de Miguel; sentir los 
primeros rayos de sol, desviados por las cumbres de las montañas, y recrear sus ojos 
con la inagotable reserva de cielos azules. Poco antes de que el sueño lo venciera, Umar 
tuvo el firme presentimiento de que no volvería a ver a Ibn Hisham. 
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CAPÍTULO 5 
 

 

—La verdad no puede contradecir a la verdad, ¿no es cierto, Zuhayr? 

—Por supuesto, no podría ser de otra manera. Está escrito en el Alcorán, 
¿verdad? 

—¿Y por eso es cierto? 

—Bueno..., quiero decir... Escúchame, anciano, hoy no he venido aquí a discutir 
blasfemias.  

—Entonces te haré otra pregunta: ¿es lícito unir lo que conocemos a través de la 
razón con aquello que nos dicta la tradición? 

—Supongo que sí. 

—¡Lo supones! ¿Es que no os enseñan nada hoy en día? ¡Condenados tontos! Te 
planteo un dilema que ha confundido a nuestros teólogos durante siglos, y lo único que 
se te ocurre decir es «supongo que sí». No es una buena respuesta. En mis tiempos se 
enseñaba a los jóvenes a ser más rigurosos. ¿No has leído las obras de Ibn Rushd, uno 
de nuestros grandes pensadores, y un gran hombre a quien los cristianos de Europa 
llaman Averroes? Debes de haber leído sus libros. Había por lo menos cuatro en la 
biblioteca de tu padre. 

Zuhayr se sentía avergonzado, humillado. 

—Los estudié de tal forma que no pude sacar ninguna conclusión positiva de 
ellos. Mi maestro decía que Ibn Rushd era un hombre ilustrado, pero también un hereje.  

—Los ignorantes sólo pueden difundir ignorancia. Esa acusación es falsa. Ibn 
Rushd era un gran filósofo, lleno de talento. A mi modo de ver, estaba equivocado, 
pero no por las razones que te dio ese estúpido que contrataron para que te enseñara 
teología. Para resolver la supuesta contradicción entre razón y tradición, aceptó las 
enseñanzas de los místicos, con sus significados aparentes y sus significados ocultos. 
Sin embargo, aunque es cierto que las apariencias y la realidad no son siempre la 
misma cosa, Ibn Rushd insistió en que las interpretaciones alegóricas eran el corolario 
inevitable de la verdad. Es una pena, pero no creo que al afirmar esto se haya basado en 
motivos fundados.  

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Zuhayr, molesto—. Tal vez creyó que era la 
única forma de extender el conocimiento y sobrevivir.  

—Era absolutamente sincero —afirmó al-Zindiq con una certeza propia de su 
edad—. En una ocasión dijo que el peor día de su vida fue aquel en que llevó a su hijo a 
la mezquita para las plegarias del viernes y una multitud los echó. No le afectó sólo la 
humillación, sino también la convicción de que las pasiones de la gente sin instrucción 
acabarían ahogando la religión más moderna del mundo. En cuanto a mí, creo que Ibn 
Rushd no era suficientemente hereje. Aceptó la idea de que el universo está al servicio 
de Dios. —Zuhayr comenzó a temblar—. ¿Tienes frío, chico? 
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—No, pero tus palabras me asustan. No he venido aquí a discutir filosofía o a 
intercambiar insultos teológicos. Si quieres poner a prueba tus ideas, podemos 
organizar un gran debate en el patio de nuestra casa entre tú y el imán de la mezquita, 
con todos nosotros como jueces. Estoy seguro de que mi hermana Hind te defenderá, 
pero ten cuidado. Su apoyo no se diferencia mucho del que proporciona una cuerda a 
un ahorcado. 

Al-Zindiq rió. 

—Lo siento —dijo—. Cuando llegaste de repente y sin aviso, yo estaba 
escribiendo un manuscrito. He dedicado toda mi vida a establecer vínculos entre las 
guerras teológicas que plagan nuestra religión. Mi cabeza estaba tan llena de esos 
pensamientos, que me desahogué contigo. Ahora cuéntame tu visita a Gharnata. 

Zuhayr suspiró aliviado. Relató los sucesos de los días anteriores sin olvidar un 
solo detalle. Mientras comunicaba al anciano su decisión de no sufrir más 
humillaciones sin resistirse, al-Zindiq reconoció una antigua y familiar pasión en su 
voz. ¡Cuántas veces había oído a jóvenes en la plenitud de su existencia, dispuestos a 
morir para proteger su honor! No deseaba ver otra vida desperdiciada. Miró a Zuhayr y 
por un breve instante vio la imagen de un hombre joven amortajado. Al-Zindiq tembló 
y Zuhayr malinterpretó su actitud, pensando que por fin había logrado contagiar su 
entusiasmo al sabio. 

—¿Qué debemos hacer, al-Zindiq? ¿Qué nos aconsejas? 

Zuhayr esperaba a sus amigos de Gharnata aquel día y sabía que el apoyo del 
anciano les infundiría confianza. Después de hablar durante casi una hora, describiendo 
las objeciones de Musa y las respuestas de Ibn Daud a sus necedades, pensó que había 
llegado el momento de ceder la palabra a al-Zindiq. 

Zuhayr nunca había necesitado tanto al anciano como entonces, pues a pesar de 
su jactancia, el bisnieto de Ibn Farid se sentía atormentado por las dudas. ¿Qué 
ocurriría si todos morían en el intento? Si la consecuencia de sus muertes era el 
renacimiento de la Gharnata musulmana, el sacrificio no habría sido en vano, pero 
¿había alguna posibilidad de que fuera así? ¿Y si, por el contrario, sus actos 
precipitados conducían a la aniquilación de los fieles del viejo reino, en manos de los 
caballeros de Jiménez de Cisneros? Zuhayr dudaba que fuera el momento apropiado 
para marcharse de este mundo. 

Al-Zindiq comenzó la contraofensiva con una pregunta aparentemente inocente: 

—¿Así que Ibn Daud dice ser bisnieto de Ibn Khaldun? 

Zuhayr asintió con impaciencia. 

—¿A qué se debe ese tono de desconfianza? ¿Cómo puedes dudar de su palabra 
sin conocerlo? 

—Por lo que dices, parece obcecado e impulsivo. Su bisabuelo no habría sugerido 
ese tipo de acción. Habría dicho que la victoria sería imposible sin un fuerte sentido de 
solidaridad social en el bando de los fieles. Justamente esa falta de solidaridad en las 
filas de los seguidores del Profeta fue lo que nos condujo al declive en al-Andalus. 
¿Cómo vais a recrear lo que ya no existe? El ejército os derrotará, y será como un 
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elefante pisando a una hormiga. 

—Lo sabemos, pero es nuestra única esperanza. Ibn Daud dijo que un pueblo 
vencido y sometido por otro desaparece pronto. 

—¡Palabras dignas de su bisabuelo! Pero ¿no comprende que ya hemos sido 
vencidos y que ahora nos están sometiendo? Tráelo aquí. Tráelos a todos aquí esta 
noche y volveremos a discutir la cuestión con la seriedad que merece. No arriesgáis 
sólo vuestras vidas; hay muchas cosas más en juego. ¿Tu padre lo sabe? 

—Me gustaría decírselo, pero el tío abuelo Miguel ha venido a ver a Zahra... 

Zuhayr se interrumpió, pero ya era demasiado tarde. Había pronunciado el 
nombre prohibido. Miró a al-Zindiq y éste le sonrió. 

—Me preguntaba cuándo ibas a nombrarla. En la aldea no se habla de otra cosa. 
No tiene importancia, jovencito, todo sucedió hace muchos años. Iba a contártelo en tu 
última visita, pero la llegada de tu criado me interrumpió. De modo que ahora sabes por 
qué desapareció al-Zindiq y por qué le envían comida. 

—Si la amabas, ¿por qué no fuiste a buscarla a Qurtuba? Ella se habría casado 
contigo. 

—El calor y el frío que sentimos en el cuerpo no son nunca constantes, Ibn Umar. 
Al principio tenía miedo de su padre, ya que él había amenazado con matarme si me 
acercaba a Qurtuba, pero después hubo algo más. 

—¿Qué? 

—Quizás Zahra me haya amado tantos años atrás, no lo dudo, pero tenía una 
forma muy extraña de demostrarlo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Zuhayr, perplejo. 

—Después de tres meses en Qurtuba, tu tía comenzó a echarse encima del primer 
noble cristiano que le sonreía. Esa situación se prolongó durante muchos años, 
demasiados. Cuando me enteré de sus aventuras, estuve enfermo durante mucho 
tiempo. Pero luego me recuperé, la enfermedad desapareció y volví a sentirme libre, 
aunque mi corazón había olvidado el aspecto del sol. 

—¿Y también olvidaste a la tía Zahra? 

—Yo no he dicho eso, ¿verdad? ¿Cómo iba a olvidarla? Sin embargo, las puertas 
de mi corazón estaban cerradas. Luego oí historias sobre incidentes similares con otros 
hombres y decidí taparme los oídos con algodón. Muchos años después, Amira me dijo 
que Zahra estaba en el maristan de Gharnata. 

—Creo que lo que no te dijo fue que la tía abuela Zahra estaba tan cuerda como 
tú o como yo. Fue enviada allí por expreso deseo de su padre, un año antes de que éste 
muriera. Él creía que su conducta era una forma de castigarlo por no haberla dejado 
casarse contigo. Eso es lo que me dijo mi madre. 

—Los grandes hombres, como Ibn Farid, tienden a creerse el centro del mundo. 
¿Acaso no veía que ella sólo se castigaba a si misma? 
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—Se emocionó mucho al ver a su hermano, ¿sabes?, aunque Ama nos había 
dicho que odiaba a Miguel. Cuando le preguntamos por qué, su expresión se volvió 
dura como una roca. ¿Miguel tuvo algo que ver en tu destierro, al-Zindiq? Estoy 
convencido de que él te espiaba. 

Al-Zindiq se cogió la cara con las dos manos y fijó la vista en el suelo. Cuando 
alzó la cabeza, Zuhayr vio el dolor claramente reflejado en sus ojos. Su rostro ajado 
parecía haberse estirado de forma súbita. 

«Qué extraño —pensó Zuhayr—, actúa igual que Ama.» 

—Para ti Miguel es un apóstata que cambió el color verde por sus himnos y sus 
figuras de madera. Lo ves jactarse de ser el obispo de Qurtuba, blasfemar contra tu 
religión, y te avergüenzas de ser pariente suyo. ¿Me equivoco? —Zuhayr negó con un 
gesto—. ¿Y si yo te dijera que de niño Meekal al-Malek era divertido y dinámico? No 
sólo no me espiaba ni iba con cuentos a tu padre, sino que deseaba que Zahra y yo 
fuéramos felices. Jugaba al ajedrez, con tanta pasión, que si no hubiese hecho otra cosa, 
habría sido recordado por inventar al menos tres jugadas de apertura que ningún 
maestro de la península podía igualar, y mucho menos las personas como yo o incluso 
como el padre del Enano, que era un excelente jugador. A menudo se enfrascaba en 
disputas filosóficas con sus tutores y revelaba una precocidad que asustaba a todos, 
sobre todo a su propia madre. Prometía tanto, que Ibn Farid solía decirle a la señora 
Asma: «No dejes que las criadas lo miren con admiración o le provocarán el mal de 
ojo». Mucho tiempo después, cuando sucedió lo que sucedió, muchos de nosotros 
recordamos las palabras de su padre. Mi madre, doncella y confidente de la señora 
Asma, era la encargada de cuidar a Miguel. A menudo estaba en nuestras habitaciones 
y yo le quería mucho. 

—¿Cómo es posible, entonces, que su barco naufragara de ese modo? —preguntó 
Zuhayr—. ¿Cuál es el misterio? ¿Cómo enfermó? ¿Qué sucedió, al-Zindiq? 

—¿Estás seguro de que quieres saberlo? A veces es preferible ignorar algunas 
cosas. 

—Necesito saberlo y tú eres el único que puede decírmelo. 

El viejo suspiró. Sabía que eso no era cierto, y que Amira probablemente sabría 
mucho más que él, pero dudaba de que alguno de los dos conociera la verdad completa. 

Dos mujeres, sólo ellas, habían conocido esa verdad: la señora Asma y su fiel 
doncella. «Mi amada madre», pensó el viejo solitario de la colina. Ambas habían 
muerto y al-Zindiq estaba seguro de que su madre había sido asesinada. La familia de 
Hudayl no confiaba en el destino; sabía que sólo la muerte podía garantizar el silencio 
total. ¿Quién habría tomado la decisión? Al-Zindiq no había sospechado ni por un 
momento del padre de Umar, Abdallah bin Farid, pues no era un acto propio de su 
carácter. Quizás hubiera sido Ibn Hisham, un firme creyente en la necesidad de atar los 
cabos sueltos. Lo cierto es que los detalles de lo ocurrido habían muerto con su madre. 

Varios años más tarde, al-Zindiq y Amira se habían sentado a discutir todo lo que 
sabían de la tragedia. Sin embargo, como aún no había forma de comprobar que su 
versión de los hechos fuera la correcta, al-Zindiq se resistía a hablar. 

—Al-Zindiq, prometiste decírmelo todo. 
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—Muy bien, pero recuerda una cosa, al-Fahl. Es probable que lo que voy a 
contarte no sea la verdad completa. No tengo forma de saberlo. 

—¡Por favor! Déjame juzgar a mí. 

—Cuando tu bisabuelo murió, tus dos abuelas quedaron desoladas. Aunque la 
señora Maryam no había compartido el lecho con él durante muchos años, todavía le 
amaba. Aquel día, la señora Asma fue a su cama, y le masajeó los hombros y la nuca, 
como de costumbre, pero no obtuvo respuesta. Cuando advirtió que la vida había huido 
del cuerpo de su marido, comenzó a gritar: "¡Maryam, Maryam, ha ocurrido una 
tragedia!". Mi madre decía que fue el grito más desgarrador que oyó en su vida. Ambas 
esposas se consolaron mutuamente lo mejor que pudieron. 

»Un año después, enterraron a la señora Maryam. La suya fue una muerte lenta y 
terrible, pues su lengua se cubrió de una carnosidad negra, que le producía horribles 
sufrimientos. Rogaba que la envenenaran, pero tu abuelo no quería oir hablar de ello. 
Enviaron a buscar a los mejores médicos de Gharnata e Ishbiliya, pero ellos se 
mostraron impotentes ante la plaga que cubría su lengua y se extendía por todo su 
cuerpo. Ibn Sina dijo una vez que esa enfermedad no tenía ni causa ni cura conocidas. 
Él opinaba que a veces se producía por la acumulación de malos humores, atrapados en 
la mente del paciente. Sin embargo, fuera cual fuere la causa de su enfermedad, la 
señora Maryam murió un año después que su esposo. 

»La señora Asma se quedó sola. Zahra seguía recluida en el maristan, Meekal 
estaba en plena adolescencia y no paraba en casa y tu abuelo, aunque era un gran 
hombre, no destacaba por la viveza de su espíritu. Su esposa, tu abuela, tenía un 
carácter similar, de modo que la señora Asma pasaba mucho tiempo con tu padre, que 
entonces tenía unos ocho años. Él se convirtió en un sustituto del amor que sentía por 
su marido. Fuera de la familia, mi madre era su mejor amiga. Su propia madre, la vieja 
cocinera Dorotea, se negaba a vivir con su hija a pesar de sus repetidas súplicas. 
Cuando venía a verla, la calidad de la comida mejoraba notablemente. Sus visitas eran 
cortas, pero memorables, sobre todo porque solía cocinar pequeños pasteles de 
almendras, que se deshacían en la boca. Era una excelente cocinera y el padre del 
Enano aprendió mucho de ella. También se enamoró de ella y se corría el rumor de 
que... Pero no nos alejemos del tema. La cuestión es que si Dorotea hubiera venido a 
vivir con Asma después de la muerte de Ibn Farid, quizás no se habría producido 
aquella tragedia. 

Zuhayr estaba tan pendiente del relato, que hasta ahora había podido controlar su 
curiosidad. En su niñez, cuando escuchaba las interminables historias familiares, solía 
hacer enfadar a su padre con sus constantes preguntas sobre detalles triviales. La 
negativa de Dorotea a abandonar a su amo y acompañar a su hija a al-Hudayl le 
intrigaba desde hacia tiempo, así que interrumpió al orador. 

—Eso es extraño, al-Zindiq. ¿Por qué no vino? En la casa de don Álvaro no era 
más que una cocinera y aquí habría vivido cómodamente hasta su muerte. 

—No lo sé, Ibn Umar. Era una mujer muy decente. Creo que simplemente se 
sentía incómoda en el papel de suegra de un personaje tan importante como Ibn Farid. 
Tal vez le resultara más fácil aceptar su súbito ascenso social desde la distancia. Para 
gran pesar de Ibn Farid, se negaba a alojarse en la casa, y cuando venía de visita, mi 
madre solía cederle nuestra habitación, en el ala de los criados. 
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—¿Cuál fue la tragedia, al-Zindiq? ¿Qué ocurrió? Temo que tengamos que 
interrumpirnos otra vez por falta de tiempo y no quisiera que pasara eso. 

—¿Quieres saber por qué murió la señora Asma y quién mató a mi madre? 

—Exacto. La señora Asma no era vieja, ¿verdad? 

—No, y ahí estaba el problema. Todavía era joven, llena de vida y orgullosa de su 
cuerpo. Sólo había tenido dos hijos. 

—Los tíos abuelos Miguel y Walid. 

—Así es. La muerte de Walid fue un tremendo golpe para todos nosotros. Supón 
que Yazid pilla una fiebre y muere. Ya ves, la sola idea te entristece. Cuando tu 
bisabuelo se marchó de este mundo, la señora Asma estaba preparada para tener 
muchos más hijos. Mi madre me contó que la viuda de Ibn Farid tenía muchos 
pretendientes, pero que tu abuelo Abdallah los rechazó a todos, pues no podía consentir 
que la esposa de su padre fuera tratada como cualquier otra mujer. De modo que la 
señora Asma continuó viviendo en reclusión, rodeada de su familia. 

»Tu tío abuelo Hisham se había casado poco antes de la muerte de Ibn Farid y 
reanudó las actividades comerciales en Gharnata, actividades que, debo decir, todos 
veían con desagrado a excepción de su madre. Que un miembro del Banu Hudayl se 
convirtiera en comerciante en el mercado era algo muy parecido a un sacrilegio, un 
insulto al honor de la familia. En ella había poetas, filósofos, estadistas, guerreros e 
incluso un pintor loco cuyo arte erótico era apreciado por el califa de Qurtuba, pero 
todos estaban firmemente asentados en la tierra. Sin embargo, el sobrino de Ibn Farid 
negociaba con mercaderes, regateaba con dueños de barcos y amaba su profesión. Si 
Hisham sólo hubiera pretendido ser feliz, lo habrían perdonado. Ibn Farid ya había 
echado de casa a uno de sus hijos y no deseaba romper con otro. La señora Asma, por 
otra parte, no le habría permitido que lo hiciera. 

—Pero eso parece una locura. ¿Acaso el Banu no desciende de guerreros 
beduinos, que sin duda comerciaron y regatearon con caravanas cada día de su vida, 
antes de trasladarse al Magreb? ¿No estás de acuerdo? 

—Completamente. Piensa en ello, mi querido al-Fahl: los descendientes de los 
guerreros nómadas que marcharon de Arabia al Magreb, una vez perdida la necesidad 
de viajar, se volvieron tan apegados a la tierra que trataban como a un hereje al 
miembro de la familia que decidía dedicarse a otra cosa. 

A Zuhayr, que estaba muy unido a los hijos de Ibn Hisham, siempre le había 
intrigado la actitud desdeñosa de su abuelo hacia ellos. 

—No estoy seguro de que sea así —dijo Zuhayr—. Ya en el desierto, nuestros 
antepasados despreciaban a los que vivían en ciudades. Cuando era pequeño Ama me 
decía que sólo los parásitos vivían en ciudades. 

—Muy propio de ella —rió al-Zindiq—. Amira siempre fue una eficaz mensajera 
de prejuicios ajenos. Pero ya ves, mi querido al-Fahl, las pequeñas aldeas, como la 
vuestra, carecen de la importancia política de las ciudades. ¿Qué producís vosotros? 
Seda. ¿Qué producen ellos? Poder. Ibn Khaldun escribió una vez que... 

Zuhayr presintió que el viejo zorro estaba a punto de atraparlo en una larga 
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discusión sobre filosofía de la historia o en un interminable debate sobre la vida urbana 
y la rural, y se apresuró a detenerlo. 

—¿Cómo murió la señora Asma, al-Zindiq? No quiero tener que volver a hacerte 
esa pregunta. 

El viejo sonrió con los ojos y su cara se llenó de arrugas, pero en el transcurso de 
un segundo esos mismos ojos reflejaron el presagio de un desastre. Quería cambiar de 
tema, pero Zuhayr lo miraba fijamente. Su cara de barba suave tenía una expresión 
sombría y revelaba una súbita firmeza que sorprendió a al-Zindiq. El viejo respiró 
penosamente. 

—Seis años después de la muerte de Ibn Farid, la señora Asma se quedó 
embarazada. 

—¿Cómo? ¿De quién? —preguntó Zuhayr con un murmullo ronco y 
desesperado. 

—Sólo tres personas sabían la verdad: mi madre y los dos implicados. Mi madre 
y la señora Asma están muertas, eso sólo deja a una persona. 

—Eso ya lo sé, viejo tonto —respondió Zuhayr enfadado. 

—Sí, sí, joven Zuhayr, veo que estás nervioso. No conocías a ninguna de esas 
personas, pero de todos modos tu orgullo está herido. 

«Es extraño cómo la historia afecta al chico —pensó al-Zindiq—. ¿Qué tiene que 
ver con él? ¿Acaso el maléfico poder de los fantasmas del ayer alimenta aún nuestras 
pasiones? Ya es demasiado tarde para detenerse.» 

Acarició la cara de Zuhayr y le dio una palmada en la espalda mientras le ofrecía 
un vaso de agua. 

—Ya puedes imaginar el ambiente que había en la casa cuando se descubrió todo 
esto. Las viejas damas de la familia, incluso aquellas que se suponía habían muerto de 
glotonería años atrás, reaparecieron de forma súbita procedentes de Qurtuba, Balansiya, 
Ishbiliya y Gharnata. Ya ves, las malas noticias vuelan. Sin embargo, la señora Asma 
se negaba a salir de su habitación, así que mi madre actuó como mediadora entre ella y 
esas viejas brujas. Una anciana partera de Gharnata, experta en el arte de retirar niños 
no deseados del útero, comenzó su trabajo con mi madre a su lado. La operación fue un 
éxito y el motivo de la vergüenza desapareció. Una semana más tarde, Asma murió a 
consecuencia de un veneno que penetró en su torrente sanguíneo. Pero eso no fue todo. 
Cuando tus abuelos fueron a visitarla, Asma murmuró al oído de tu abuela que deseaba 
morir. La vergüenza le resultaba intolerable y había perdido la voluntad de vivir. 
Hisham y su esposa estaban en la casa con su hijo, que era otro gran favorito de la 
señora Asma y solía pasar semanas allí. Así fue como Ibn Hisham se hizo tan amigo de 
tu padre. Con respecto a Meekal, él mismo enfermó gravemente. No acudió al lecho de 
muerte de su madre y ella tampoco pidió verlo. 

—¿Pero quién fue, al-Zindiq? ¿Cómo es posible que de la noche a la mañana el 
agua pura se convierta en leche agria? 

—Mi madre no vio lo sucedido, pero la señora Asma le contó toda la verdad. 
Tres semanas más tarde, mi madre también estaba muerta, aunque no había enfermado 
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jamás en toda su vida. Cuando murió la señora Asma, yo vine a la aldea y pedí permiso 
para asistir a sus funerales, y aunque me lo denegaron, logré hablar con mi madre. Ella 
insistía en hablar con acertijos y se negaba a nombrar a la otra persona implicada. Sin 
embargo, sumando lo que me dijo aquella noche con lo que había visto Amira, lo 
sucedido nos pareció claro.., o eso creímos. 

La respiración de Zuhayr se había vuelto agitada y la expectación le hizo subir la 
sangre a la cara, mientras al-Zindiq hacía una pausa para beber agua. 

—¡Dímelo, viejo! ¡Dímelo! 

—Tú conoces bien la casa, Zuhayr bin Umar. La señora Asma estaba en la 
habitación que ahora ocupa tu madre. Dime algo, ¿se permite la entrada de algún 
hombre extraño o de un criado en esos aposentos? —Zuhayr negó con la cabeza—. 
¿Qué otros hombres, aparte de tu padre, pueden deambular por ellos sin restricciones? 

—Supongo que Yazid y yo. 

—Exacto. 

Por un instante, Zuhayr no comprendió lo que le decían, pero luego la insinuación 
le sacudió como un golpe inesperado en el cráneo y miró horrorizado al narrador. 

—No querrás decir que..., no insinuarás que... 

Pero el nombre se negaba a salir de sus labios, y fue al-Zindiq quien por fin lo 
pronunció. 

—Meekal, o Miguel, como prefieras llamarlo. 

—¿Estás seguro? 

—¿Cómo iba a estarlo? Sin embargo, es la única suposición lógica. Unas 
semanas antes de que se descubriera el embarazo, todos notaron que Meekal se 
comportaba de forma extraña. Había dejado de ir a los baños de la aldea a espiar a las 
mujeres desnudas. Ya no reía y su cara lampiña había cobrado un aire apesadumbrado y 
adusto. Sus ojos estaban hinchados por la falta de sueño. Mandaron a llamar a un 
médico de Gharnata, pero ellos no podían hacer nada para curar ese tipo de 
enfermedad, de modo que le aconsejaron aire de mar, fruta fresca e infusiones de 
hierbas. Enviaron a tu tío abuelo a Malaka por un mes, pensando que el solo hecho de 
alejarse de la casa le sentaría bien. 

»Y en efecto, cuando regresó, tenía mucho mejor aspecto, pero para sorpresa de 
todos aquellos que ignoraban sus tormentos interiores, nunca volvió a las habitaciones 
de su madre. Creo que ella habló con él una sola vez antes de morir. Sin embargo, en su 
funeral, estaba desconsolado. Lloró ininterrumpidamente durante cuarenta días y luego 
estuvo enfermo una larga temporada. El Meekal que yo conocí también murió 
entonces. En realidad aquella tragedia se cobró tres vidas, pues el obispo de Qurtuba no 
es más que un fantasma. 

—Pero ¿cómo es posible, al-Zindiq? 

—No es ningún misterio. Meekal era el favorito de su madre desde que era un 
bebé. Solía bañarse con ella y con las demás damas. Amira me contó que a los dieciséis 
años todavía entraba en los baños cuando la señora Asma estaba allí y que a 
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menudo se quitaba la ropa para bañarse con ella. Su madre aún estaba en la plenitud de 
la vida. No sé cómo ocurrieron las cosas, pero puedo comprender el problema. Todavía 
era una mujer y añoraba el placer que había desaparecido de su vida desde la muerte de 
Ibn Farid. Cuando sucedió, aquello debió de parecerle tan apasionado, arrobador, 
reconfortante y familiar que olvidó quién era ella, quién era él y dónde estaban. Luego 
el recuerdo se convirtió en un dolor, que, en su caso, sólo la muerte podía aliviar. 
¿Quiénes somos nosotros para juzgarla, Zuhayr? ¿Cómo podemos entender lo que 
sintió? 

—No lo sé, no quiero saberlo; pero fue una locura. 

—Si, por eso la gente que la rodeaba se mostró dura e inflexible. Sospecho que la 
partera que la atendió tenía órdenes de facilitar la muerte del hijo y de su madre. 

—La señora Asma debe de haberse arrepentido de convertirse a nuestra religión. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque si hubiera seguido adorando iconos, podría haber fingido que el niño 
que apareció en su vientre era un misterio divino. 

—Comienzas a hablar como un cínico. Ya es hora de que vuelvas a casa. 

—Ven conmigo, al-Zindiq. Serás bien recibido. 

El carácter precipitado de la invitación sobresaltó al anciano. 

—Gracias, me gustaría ver a Zahra, pero tendrá que ser otro día. 

—¿Cómo puedes soportar esta soledad día tras día? 

—Yo no lo siento así. Desde aquí arriba, veo la puesta del sol como nadie puede 
verla. Mírala ahora. ¿No es el color del paraíso? Y también están mis manuscritos, que 
crecen año a año. La soledad tiene sus placeres, amigo mío. 

—¿Y qué hay de sus desdichas? 

—En cada veinticuatro horas, siempre hay una llena de angustia, autocompasión, 
confusión y deseo de ver otras caras; pero una hora pasa rápido. Ahora corre, jovencito. 
Tienes cosas importantes que hacer esta noche, y no olvides traer ante mí al joven que 
dice ser descendiente de Ibn Khaldun. 

—¿Por qué eres tan escéptico? 

—Porque toda la familia de Ibn Khaldun pereció en un naufragio cuando viajaba 
a Túnez a al-Qahira. Ahora vete y que la paz sea contigo. 
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CAPÍTULO 6 
 

—Enano, cuando sea mayor seré cocinero, igual que tú. 

El jefe de cocina, que estaba sentado junto a una gigantesca olla triturando una 
mezcla de carne, legumbres y trigo miró al niño sentado frente a él, en una pequeña 
banqueta, y sonrió. 

—Yazid bin Umar —dijo sin dejar de machacar la carne—, es un trabajo muy 
duro. Tendrás que aprender a cocinar centenares de recetas antes de que alguien te 
emplee. 

—Aprenderé, Enano, lo prometo. 

—¿Cuántas veces has comido harrissa? 

—Cientos, miles de veces. 

—Exacto, joven amo, pero ¿sabes cómo se cocina o qué ingredientes se usan para 
condimentar la carne? ¡No, no lo sabes! Hay más de sesenta recetas sólo para este 
plato. Yo la cocino al estilo del gran maestro al-Baghdadi, pero usando hierbas y 
especias elegidas por mí. 

—Eso no es cierto. Ama me dijo que tu padre te enseñó todo lo que sabes. Dice 
que era el sultán de los cocineros.  

—¿Y quién le enseñó a él? Esa Ama tuya se está volviendo demasiado vieja. Sólo 
porque me conoce desde que tenía tu edad, cree que carezco de creatividad. Es cierto 
que mi padre era más creativo en lo referente a los dulces. La mezcla de dátiles y fideos 
que cocinaba en leche a fuego lento para celebrar bodas y festividades era famosa a lo 
largo y ancho de al-Andalus. El sultán de Gharnata vino aquí para la boda de tu padre y 
después de probar aquel postre quiso llevarse a mi padre a la al-Hamra, pero Ibn Farid, 
que su alma descanse en paz, dijo: "¡Nunca!". 

»Sin embargo, en lo tocante a la comida principal, no era tan buen cocinero como 
mi abuelo y lo sabía muy bien. Ya ves, joven amo, un genio no puede fiarse de las 
recetas de los demás. ¿Cuántos pellizcos de sal? ¿Cuánta pimienta? ¿Qué hierbas? No 
es sólo cuestión de aprendizaje, aunque eso es importante, sino también de instinto. Ése 
es el principal secreto de nuestro arte. Las cosas suceden de este modo: comienzo a 
preparar un plato muy apreciado y me doy cuenta de que no hay cebollas en la cocina. 
Entonces trituro ajo, jengibre, semilla de granada y pimientos y reemplazo la cebolla 
con esta mezcla. Añado una pequeña taza de zumo de uva fermentado y descubro un 
plato nuevo. La señora Zubayda, cuya generosidad es conocida por todos, lo prueba 
durante la cena y no se siente defraudada, por el contrario, se da cuenta de que se trata 
de algo completamente nuevo. Después de la cena, me manda llamar, me felicita y me 
interroga sobre la comida. Como es natural, yo le confío mi secreto, pero mientras 
estoy hablando con ella descubro que he olvidado la medida exacta de los ingredientes. 
Aunque es probable que nunca vuelva a preparar ese plato, aquellos que lo han probado 
jamás olvidarán la mezcla de sabores. Un buen plato, como un gran poema, nunca se 
repite exactamente del mismo modo. Si quieres ser cocinero, intenta recordar lo que 
acabo de decirte. 



Librodot                                     A la sombra del granado                         Tariq Ali 

 

 

Librodot 

79

79

Yazid estaba impresionado. 

—Enano, ¿tú te consideras un genio? 

—Por supuesto, joven amo, ¿por qué, sin no, iba a decirte todo esto? Mira la 
harrissa que estoy cocinando. Ven y observa con atención. 

Yazid acercó su banqueta a la del cocinero y espió dentro de la olla. 

—Se ha estado cociendo durante toda la noche. En los viejos tiempos, este plato 
se hacía sólo con cordero, pero yo a menudo uso pollo o ternera para variar el sabor. De 
lo contrario, tu familia se aburriría con mi comida y eso me entristecería mucho. 

—¿Qué has puesto en esta harrissa? 

—La carne de un ternero entero, tres tazas de arroz, cuatro tazas de granos de 
trigo, una taza de lentejas y una taza de garbanzos. Llené la olla con agua y lo dejé 
cocer toda la noche, pero antes de salir de la cocina, añadí unas semillas de cilantro y 
de cardamomo en una bolsita de muselina. Por la mañana, la carne se había deshecho 
por completo y ahora la estoy triturando para formar una pasta. Pero ¿qué voy a hacer 
antes de servirla en la comida del viernes? 

—Freír cebollas y pimientos en mantequilla derretida y ponerlos encima de la 
harrissa. 

—¡Muy bien, joven amo! Pero las cebollas deben tostarse y flotar sobre la 
mantequilla. Tal vez la semana que viene le agregue algo a este plato. Unos huevos 
fritos con mantequilla y sazonados con hierbas y pimienta negra serían un buen 
acompañamiento de la harrissa, pero también podría resultar demasiado pesado para el 
estómago teniendo en cuenta que lo tomarán justo antes de las oraciones del viernes. 
¿Y si la presión fuera tan grande que al inclinar las cabezas ante La Meca el otro 
extremo de sus cuerpos comenzara a despedir gases malolientes? Aquellos que 
estuvieran directamente en la línea de fuego, no apreciarían un incidente así. 

La risa de Yazid era tan contagiosa que obligó a sonreír al Enano, pero de repente 
el niño cobró una expresión seria y una pequeña arruga de preocupación se dibujó en su 
frente. Un pensamiento súbito hizo que su mirada se volviera penetrante. 

—¿Enano? 

—¿A veces no desearías ser un hombre grande y alto como Zuhayr, en lugar de 
un enano? Entonces podrías haber sido un caballero en lugar de pasarte el día en la 
cocina. 

—¡Válgame Dios, Yazid bin Umar! Déjame contarte algo: Una vez, cuando aún 
vivía el gran Profeta, que la paz sea con él, encontraron a un mono meando en una 
mezquita. —Yazid comenzó a reír—. Por favor, no te rías. Es una ofensa muy seria. El 
cuidador corrió hacia el mono y le gritó: «;Eh, tú, pícaro blasfemo! ¿No temes que Dios 
te castigue convirtiéndote en otra criatura?». El mono, desvergonzado, respondió con 
insolencia: «Sólo sería un castigo si me convirtiera en una gacela». Así que ya ves, mi 
joven y querido amo, prefiero ser un enano que crea maravillosos platos en tu cocina 
antes que un caballero, constantemente asustado por la amenaza de que lo cacen otros 
caballeros. 
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—¡Yazid! ¡Yazid! ¿Dónde está ese pequeño bribón, Amira? Ve a buscarlo y dile 
que quiero verlo. 

La voz de Miguel resonó en el patio y llegó hasta la cocina. Yazid miró al Enano 
y se llevó un dedo a los labios, suplicando silencio. Sólo se oía el bullir de las dos 
cacerolas donde se cocía el caldo de los huesos de vaca y de animales de caza. Yazid se 
escondió detrás de la plataforma construida especialmente para que el Enano pudiera 
alcanzar las ollas. Pero todo fue inútil, pues Ama entró en la cocina y se dirigió 
directamente al escondite. 

—¡Wa Alá! Sal inmediatamente de ahí y ven a saludar a tu tío abuelo. Tu madre 
se enfadará mucho contigo si olvidas tus modales. 

Yazid salió del escondite y el Enano lo miró con expresión compasiva. 

—Enano —preguntó el niño—, ¿por qué apesta así el tío Miguel? Ama dice... 

—Ya sé lo que dice Ama, pero creo que podría haber una respuesta más 
filosófica. Ya ves, joven amo, cualquiera que se meta entre la cebolla y su piel tendrá 
inevitablemente un olor fuerte. 

Ama dedicó una mirada fulminante al cocinero y cogió a Yazid de la mano. El 
niño se soltó y corrió en dirección a la casa. Su plan consistía en evitar salir al patio y 
esconderse en los baños, usando la entrada secreta que se abría a un lado de la casa. 
Pero Miguel lo estaba esperando y el niño comprendió que había perdido la batalla. 

—La paz sea contigo, tío abuelo. 

—Que Dios te bendiga, niño. Creí que tal vez te gustaría jugar una partida de 
ajedrez antes de comer. 

Yazid se animó de inmediato. Hasta entonces, siempre que proponía una partida, 
sentía que los adultos le negaban acceso a su tiempo y a su mundo. En sus escasas 
visitas, Miguel se había limitado a charlar brevemente con él. El niño corrió al interior 
de la casa y regresó con su juego de ajedrez. Colocó el paño y comenzó a sacar las 
figuras. Luego, volviéndole la espalda al obispo, cogió una reina en cada mano y 
ofreció los puños cerrados a su tío abuelo. Miguel eligió el puño que ocultaba la reina 
negra y Yazid maldijo para si. En ese momento, Miguel se dio cuenta de la peculiaridad 
de aquel juego y comenzó a inspeccionar las piezas con atención. 

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó con la voz ahogada de temor. 

—Es un regalo de cumpleaños de mi padre. 

—¿Quién lo hizo para ti? 

Cuando estaba a punto de pronunciar el nombre de Juan, Yazid recordó que el 
hombre sentado frente a él era un servidor de la Iglesia. Un comentario casual de Ama 
había quedado registrado en su mente como una advertencia, y el niño puso en juego su 
instintiva sagacidad. 

—Creo que un amigo de Ishbiliya. 

—No me mientas, chico. He oído tantas confesiones en mi vida, que sé reconocer 
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por la inflexión de la voz si alguien dice la verdad o no. Exijo una respuesta. 

—Creí que querías jugar al ajedrez. 

Miguel miró la expresión preocupada del niño de ojos brillantes que se sentaba 
frente a él y no pudo evitar recordar su propia infancia. Había jugado al ajedrez en 
aquel mismo patio y con el mismo paño. En las tres ocasiones en que había jugado 
contra el maestro de Qurtuba, toda la familia había rodeado la mesa y le había visto 
ganar con asombro. Recordaba los aplausos y las risas cuando su hermano le arrojaba al 
aire para celebrar el triunfo. Su madre, Asma, se mostraba más feliz que nadie. El 
obispo tembló al recordarla, y al alzar la mirada, descubrió que Hind, Kulthum y el 
joven visitante de Egipto lo miraban sonrientes. Hind había notado desde lejos que 
Yazid estaba en apuros y había deducido fácilmente que el problema tenía algo que ver 
con el juego de ajedrez. Pese a su estado abstraído, Miguel tenía la reina negra apretada 
en una mano. 

—¿Ya habéis comenzado el juego, Yazid? —preguntó ella con tono inocente. 

—No quiere jugar. Dice que soy un mentiroso. 

—¡Qué vergüenza, tío Miguel! —dijo Hind abrazando a su hermano—. ¿Cómo 
puedes ser tan cruel? 

Miguel se volvió hacia ella, y su nariz aguileña se frunció de forma casi 
imperceptible mientras una sonrisa débil deformaba sus mejillas. 

—¿Quién esculpió estas piezas? ¿De dónde han salido? 

—Pues de Ishbiliya, por supuesto. 

Yazid miró a su hermana, azorado, y luego cogió la reina negra de la mano de 
Miguel. 

—Juega con él, tío Miguel —rió Hind—. Es probable que no puedas ganarle. 

Miguel miró al niño, que ya no parecía asustado. Su expresión volvía a tener un 
aire pícaro. El obispo no pudo evitar evocar su juventud una vez más. El ambiente, el 
patio y aquel descarado de nueve años que lo miraba con un asomo de insolencia le 
recordaba su propia actitud desafiante hacia los nobles cristianos que visitaban a su 
padre. A menudo los vencía y toda la casa celebraba su triunfo. 

Parecía increíble que aquel mundo muerto para él tanto tiempo atrás continuara 
vivo en la vieja casa. A pesar de todo, Miguel seguía deseando jugar con Yazid, pero 
cuando estaba a punto de sentarse, Ama anunció la comida. 

—¿Te has lavado las manos, Miguel? 

La voz estridente de Zahra tomó por sorpresa a toda la familia de Umar bin 
Abdallah, pero su hermano sonrió y alzó la vista hacia ella. Conocía bien aquella voz. 

—Ya no tengo diez años, Zahra. 

—No me importa si tienes diez años o noventa. Ve a lavarte las manos. 

Yazid notó que Hind hacía esfuerzos para contener la risa y dejó escapar una 
risita corta e incontrolable. Cuando Zubayda también se sentó, Miguel se dio 
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cuenta de que tenía que actuar con rapidez si no quería que la comida degenerara en un 
circo. Entonces, él también rió débilmente. 

—Amira, ya has oído a Zahra. Ven aquí. 

Ama entró con un recipiente lleno de agua, seguida por un joven criado con una 
palangana y un pinche de cocina con una toalla. Miguel se lavó las manos en medio del 
más absoluto silencio. Cuando terminó, su hermana aplaudió. 

—Cuando eras pequeño, te comportabas igual. Si cierro los ojos, aún puedo oír 
tus gritos cuando Umm Zaydun y tu madre, que Dios la bendiga, te enjabonaban y te 
lavaban a conciencia el cuerpo y la cabeza. A menudo tenían que arrojarte al agua. 

Zuhayr se puso tenso al oír mencionar a la señora Asma, pero no vio la menor 
señal de emoción en la cara de Zahra ni en la de Miguel. 

—Me alegra volver a verte en esta casa, hermana. 

Los comensales consumieron la comida con voracidad. El Enano, que como 
siempre los espiaba desde la habitación contigua, se contentó con los elogios que 
obtuvo su menú. Las alabanzas volaban por la sala como pájaros mansos, y la mejor de 
ellas llegó cuando Miguel y Zahra confirmaron espontáneamente que su harrissa era 
muy superior a la de su difunto padre. Sólo entonces el maestro cocinero pudo retirarse 
a la cocina, en paz con su arte y con el mundo. 

—Me han dicho que vives a lo grande en el palacio de obispos de Qurtuba, 
atendido por sacerdotes y por tu rechoncho hijo. ¿Por qué, Miguel? —le preguntó 
Zahra a su hermano—. ¿Por qué tenias que acabar así? 

Miguel no respondió y Zuhayr lo estudió atentamente mientras comían. Sin duda, 
Zahra debía conocer la razón por la cual Miguel había renunciado por completo a las 
viejas costumbres. Pero entonces Umar avisó que era hora de que los hombres se 
retiraran. Ibn Daud, Yazid y Zuhayr se apresuraron a ponerse de pie y se marcharon a 
prepararse para asistir a la mezquita para las plegarias de los viernes. 

Zahra y Miguel se lavaron las manos y salieron al patio, donde habían erigido una 
plataforma de madera cubierta de alfombras para que pudieran disfrutar del sol del 
invierno. Ama trajo una bandeja con almendras, nueces, dátiles y uvas pasas separados 
en compartimientos. 

—Alabado sea Alá. Me alegra el corazón verlos juntos otra vez. 

—Amira —dijo Miguel mientras cogía un dátil, le quitaba el hueso y lo 
reemplazaba por una almendra—, pídele a mi sobrina que nos acompañe unos minutos. 

Mientras Ama caminaba cojeando hacia la casa, Zahra seguía repitiendo la misma 
pregunta. 

—¿Por qué, Miguel, por qué? 

El corazón de Miguel comenzó a latir con fuerza. Su cara, acostumbrada a 
esconder emociones, se llenó de una súbita angustia. 

—¿De verdad no lo sabes? 
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Zahra negó con la cabeza. Entonces vieron llegar a Zubayda y lo que Miguel iba 
o no iba a decir permaneció encerrado en su corazón. 

—Siéntate, hija mía —rogó Miguel—. Tengo algo importante que decirte y es 
mejor que lo haga mientras los hombres están fuera. 

—Me intrigas, Miguel —dijo Zubayda sentándose junto a él—. Mis oídos 
aguardan tu mensaje. 

—Es a tu cerebro adonde deseo llegar, no sólo a tus oídos. El juego de ajedrez de 
Yazid es el arma más peligrosa que tenéis en esta casa. Si lo denunciaran al arzobispo 
de Gharnata, él informaría a la Inquisición, sobre todo teniendo en cuenta que fue 
fabricado en Ishbiliya. 

—¿Quién te dijo que fue fabricado en Ishbiliya? 

—Yazid y Hind. 

La táctica instintiva de sus hijos para proteger al carpintero Juan conmovió a 
Zubayda. La vida en la aldea la había vuelto complaciente, y su primera reacción habría 
sido decirle la verdad a Miguel, pero se detuvo a reflexionar por un momento y decidió 
seguir los pasos de sus hijos. 

—Ellos sabrán —dijo. 

—Eres una tonta, Zubayda. No estoy aquí para espiar a tu familia, sólo quiero 
quemar ese juego de ajedrez porque podría costarle la vida al niño. En esta hermosa 
aldea, la música del agua nos arrulla sumiéndonos en un mundo de fantasías, y nos 
resulta fácil, demasiado fácil, sentirnos dichosos. Yo solía pensar que aquí estaríamos 
siempre a salvo del peligro, pero me equivoqué. El mundo en que creciste ha llegado a 
su fin, hija mía. Tarde o temprano, los vientos que llevan la semilla de nuestra 
destrucción traspasarán las montañas y llegarán a esta casa. Es preciso advertir a los 
niños, pues ellos son impacientes y obcecados. En los ojos de ese niño reconocí mi 
propia insolencia del pasado. Hind, por su parte, es una joven muy inteligente. Ahora 
comprendo por qué no quieres que se case con mi Juan. 

No protestes, Zubayda, que estoy viejo, pero no senil. Yo en tu lugar, haría lo 
mismo, pero recuerda que con esa boda no buscaba el progreso de mi hijo, sino la 
seguridad de los tuyos. Como es lógico, también había una cuestión sentimental, 
porque de ese modo Juan se casaría con alguien de la familia. 

Aunque siempre había encontrado repulsivo al obispo, Zubayda no pudo evitar 
conmoverse. Sabía que en ese momento Miguel era sincero. 

—¿Por qué no hablas con todos ellos esta noche, tío Miguel? Tus palabras 
tendrán un impacto mayor que cualquier cosa que pueda decir yo. Luego, podremos 
discutir qué hacer con el ajedrez de Yazid. El niño estará desolado. 

—Me complacerá hablar con todos vosotros esta noche. Después de todo, ésa es 
la razón principal de mi visita. 

—Creí que habías venido a yerme a mí, santidad. ¡Maldito viejo astuto! —
exclamó Zahra con una risita. 
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Al verlos, Zubayda recordó algo que su madre le había enseñado de niño y se 
echó a reír. Los dos hermanos se volvieron hacia ella con miradas furiosas. 

—Comparte esa broma con nosotros de inmediato —exigió Zahra. 

—No puedo, tía. No me obligues. Es algo demasiado pueril para decirlo. 

—Déjanos juzgar a nosotros. Insistimos en que lo hagas —dijo Miguel. 

Zubayda los miró y lo absurdo de la situación la hizo reír otra vez. Sin embargo, 
no tenía otra opción que hablar: 

—Fue la forma en que Zahra dijo «santidad». Me recordó un cuento de la 
infancia: «En una feroz pelea entre la aguja y el tamiz, la aguja dijo: "Tienes un montón 
de agujeros, ¿cómo puedes vivir así?"Entonces el tamiz le respondió con una sonrisa 
astuta: "Pues ese hilo de color que veo, no parece un simple adorno, pues atraviesa tu 
cabeza"». 

Zubayda vio cómo la risa disipaba sus miradas severas. 

—¿Él era la aguja? -preguntó Zahra. 

Zubayda asintió con un gesto. 

—¿Y ella el tamiz? -preguntó Miguel. 

Zubayda volvió a asentir. Por un momento mantuvieron la compostura y se 
miraron entre sí en silencio. Luego, la risa los asaltó uno a uno, pero estalló 
simultáneamente. 

Sentada a la sombra del granado, Ama sintió la humedad de las lágrimas en sus 
mejillas mientras se acallaban las carcajadas. Era la primera vez que Miguel reía en 
aquella casa desde la muerte de su madre. 

La atmósfera relajada del patio de la vieja casa familiar del Banu Hudayl 
contrastaba notablemente con la tensión que se respiraba aquella tarde en la mezquita. 
Las plegarias habían acabado sin incidentes, aunque Umar se había molestado al notar 
que, pese a sus instrucciones, habían reservado una docena de sitios en la primera fila 
para su familia. En los viejos tiempos, la gente rezaba donde encontraba lugar, pues la 
verdadera fe no reconocía jerarquías. Todos eran iguales ante Dios en el lugar de culto. 

Sin embargo, Ibn Farid, impresionado por la costumbre cristiana de reservar 
ciertos asientos de la Iglesia para la nobleza, había exigido que la primera fila quedara 
libre para su familia. Aunque sabía que esta práctica era incompatible con el islamismo, 
había insistido en que debía existir algún tipo de reconocimiento para la aristocracia 
musulmana en la mezquita. 

Umar se colocó discretamente al final con el Enano y otros criados de la casa, 
pero una multitud de manos serviciales empujaron a Zuhayr y a Yazid hacia el frente, y 
ellos llevaron consigo a Ibn Daud. 

Una vez concluidas las plegarias, un imán joven de ojos azules, nuevo en la 
aldea, comenzó a prepararse para el sermón del viernes. Su predecesor había sido un 
viejo y erudito teólogo, muy respetado como ser humano. Hijo de un pobre campesino, 
había estudiado en la medersa de Gharnata, pero a pesar de sus grandes conocimientos, 



Librodot                                     A la sombra del granado                         Tariq Ali 

 

 

Librodot 

85

85

nunca había olvidado sus orígenes. Su sucesor, un hombre de menos de cuarenta años, 
tenía una poblada barba castaña que hacia resaltar la blancura de su turbante y de su 
piel. Parecía un poco nervioso mientras aguardaba que la congregación y los recién 
llegados judíos y cristianos se acomodaran. Los miembros no musulmanes de la 
pequeña aldea tenían permiso para asistir a la reunión de los viernes, una vez 
concluidas las plegarias. Yazid se alegró de ver entrar en el recinto a Juan, el 
carpintero, y a Ibn Hasd. Los acompañaba un anciano vestido con una túnica roja. 
Yazid se preguntó quién podría ser y dio un codazo a su hermano. Zuhayr tembló 
imperceptiblemente al ver a Wajid al-Zindiq, pero no dijo nada. 

De repente, una mueca de preocupación se dibujó en la cara de Yazid. 
Ubaydallah, el temido administrador de las haciendas de al-Hudayl, se sentó detrás de 
Zuhayr. Con sus terribles historias sobre la corrupción y el libertinaje de ese hombre, 
Ama había instilado en el niño un odio ciego hacia él. El administrador sonrió a Zuhayr 
y ambos intercambiaron saludos. Yazid ardía de furia. Estaba ansioso por contarle a 
Juan que su tío Miguel había estado haciendo preguntas sobre el ajedrez, pero Zuhayr 
arrugó la frente y apoyó un pesado brazo sobre su hombro, para impedir que siguiera 
moviéndose. 

—Compórtate con dignidad y no olvides nunca que estamos a la vista del público 
—susurró enfadado al oído de Yazid—. El honor del Banu Hudayl está en juego. 

Es probable que mañana tengamos que conducir a esta gente a la guerra, de modo 
que no deben perdernos el respeto. 

—Tonterías —murmuró Yazid, pero antes de que su hermano pudiera responder, 
el predicador carraspeó para aclararse la garganta y comenzó a hablar. 

—En nombre de Alá, el caritativo, el misericordioso, la paz sea con vosotros, 
hermanos... 

Luego comenzó a enumerar con voz monótona las glorias de al-Andalus y la de 
sus mandatarios musulmanes. Quería dejar claro que el Islam exiliado en el Magreb era 
el único y auténtico Islam. El califa omaya de Qurtuba y sus sucesores habían 
defendido la auténtica fe, tal como mandaban el Profeta y sus compañeros. Los 
abasidas de Baghdad habían sido degenerados morales. 

Yazid había escuchado sermones similares desde que había comenzado a asistir a 
las plegarias de los viernes. Todos los predicadores le recordaban a Ama, con la 
diferencia de que él podía detener el discurso exaltado de Ama con una pregunta y eso 
era imposible en la mezquita. 

Yazid no era el único miembro de la congregación que no prestaba atención a las 
palabras del predicador. En la última fila, los veteranos de la congregación de los 
viernes comenzaban a murmurar entre sí. Era fácil sentir pena por el joven imán que 
intentaba imponer su voluntad sobre una reunión que no recibía con alegría a recién 
llegados ni principiantes, por eso Umar bin Abdallah se llevó un dedo a los labios y 
dirigió una mirada fulminante a los transgresores del orden. El silencio que siguió fue 
incentivo suficiente para que el hombre de la barba castaña diera rienda suelta a sus 
pensamientos. Se sintió tan inflamado con un nuevo entusiasmo, que se apartó del texto 
laboriosamente preparado, desechando las citas del Alcorán que había estudiado y 
ensayado durante la mitad de la noche, para expresar sus propias ideas: 
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—El tañido solemne de las campanas de sus iglesias nos llega desde lejos con un 
tono tan siniestro que carcome mis entrañas. Ya han preparado nuestras mortajas, y por 
esa razón mi corazón está apesadumbrado, mi espíritu abrumado y mi mente 
constantemente preocupada. Sólo hace ocho años que conquistaron Gharnata, y sin 
embargo, muchos musulmanes ya parecen atontados e indiferentes. ¿Ha llegado el fin 
de nuestro mundo? Todo lo que se dice sobre nuestras glorias pasadas es cierto, pero 
¿de qué nos sirven ahora? ¿Cómo es posible que nosotros, que tuvimos la península en 
nuestras manos, la hayamos dejado escapar? 

»A menudo escucho a nuestros mayores hablar de que el Profeta, que la paz sea 
con él, tuvo que soportar calamidades peores y logró vencerlas. Por supuesto, esto es 
cierto, pero también es cierto que en aquella época sus enemigos no comprendían con 
exactitud el impacto de la palabra verdadera. Estamos pagando el precio de habernos 
convertido en una religión universal. Pero los caballeros cristianos no se asustan sólo 
de nosotros. Cuando escuchan que el sultán de Turquía está pensando en mandar su 
flota a ayudarnos, comienzan a temblar. Ése es el auténtico peligro y por eso, hermano 
míos, temo lo peor. Cisneros ha confiado a sus allegados que la única forma de 
vencemos es destruirlo todo... 

La congregación escuchaba sus palabras en silencio. Incluso Yazid, un severo 
critico de las ceremonias religiosas, se impresionó con la honestidad del predicador. 
Era evidente que hablaba con el corazón. Sin embargo, su hermano no estaba 
impresionado, sino enfadado por el tono pesimista del sermón. ¿Aquel hombre iba a 
ofrecer alguna solución al problema o se limitaría a desmoralizar a los presentes? 

—Pienso en nuestro pasado, en nuestras banderas ondeando al viento, en nuestros 
caballeros esperando órdenes para entrar en batalla. Recuerdo las historias que hemos 
oído todos sobre nuestro caballero más valiente, Ibn Farid, que en paz descanse. El 
desafiaba a los guerreros y los mataba, todo en el transcurso de un mismo día. Pienso 
en esto, y suplico ayuda y apoyo al Todopoderoso. Si yo estuviera convencido de que el 
sultán de Estambul va a enviar barcos y soldados, sacrificaría de buena gana cada 
centímetro de mi cuerpo para salvar nuestro futuro. Sin embargo, hermanos míos, 
mucho me temo que estas esperanzas sean vanas. Es demasiado tarde. Sólo nos queda 
una solución: ¡confiar en Dios! 

Zuhayr lo miraba con una mueca de disgusto. Acabar el sermón sin una 
exhortación era un procedimiento poco ortodoxo incluso en épocas de prosperidad, 
pero en aquella grave situación constituía una inaudita renuncia a sus obligaciones 
como teólogo. Tal vez sólo hubiera hecho una pausa para pensar..., pero no, había 
terminado. Se había marchado a ocupar su sitio en la primera fila y sólo tres personas lo 
separaban de Yazid. 

La congregación solía dispersarse después del jutba, pero aquel viernes en 
particular todos parecían paralizados, nadie se movía. Precisar cuánto tiempo habrían 
permanecido inmóviles y silenciosos sería entrar en el terreno de las conjeturas, porque 
Umar bin Abdallah, consciente de la necesidad de acción, se puso de pie y miró a su 
alrededor como un centinela solitario en la cumbre de una montaña. Nadie siguió su 
ejemplo, pero todos se movieron simultáneamente, como si lo hubieran ensayado con 
antelación, para abrir un pasillo frente a él. Umar caminó despacio por ese pasillo y, al 
llegar al frente, se volvió hacia la congregación. Yazid miró a su padre con los ojos 
brillantes de expectación y orgullo. La expresión de Zuhayr permaneció imperturbable, 
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pero su corazón comenzó a latir con rapidez. 

Umar bin Abdallah meditó durante unos instantes, consciente de que en 
momentos como aquél, en que un peligro inminente se cernía sobre su pueblo, cada 
término y cada frase cobraban una importancia exagerada. Por consiguiente, sabía que 
debía elegir con cuidado las palabras y su entonación. La retórica tenía sus propias 
leyes y su propia magia. Aquel hombre que había crecido en la ejemplar tranquilidad de 
las haciendas familiares, que se había bañado en aguas perfumadas con aceite de 
azahar, que había vivido rodeado por el delicado aroma de las hierbas de montaña y 
que, desde la más tierna infancia, había aprendido el arte de gobernar las vidas de otros 
hombres y mujeres, comprendía lo que se esperaba de él. 

Los desvanes de su memoria estaban atestados de recuerdos, pero no había nada 
en ellos que pudiera ofrecer el más mínimo consuelo a las personas sentadas frente a él. 

Umar comenzó a hablar. Recordó lo sucedido en Gharnata durante la ocupación 
cristiana. Describió con lujo de detalles el muro de fuego y la congregación entera 
compartió su dolor cuando sus ojos se llenaron de lágrimas. Habló del miedo que 
reinaba en todos los hogares musulmanes y mencionó la incertidumbre que pendía 
sobre la ciudad como una niebla oscura. Recordó a sus oyentes que los ladridos de los 
perros no podían espantar las nubes y que los musulmanes de al-Andalus eran como un 
río, cuyo curso estaba siendo reencauzado bajo la mirada vigilante de la Inquisición. 

Umar habló durante una hora y la congregación escuchó con atención cada una 
de sus palabras. Su voz suave y su tono modesto contrastaban favorablemente con la 
grandilocuencia de la mayoría de los oradores, que hacían resonar sus voces como 
tambores sordos y recitaban los textos sagrados con exagerada afectación. 

Aquellos artificios no sólo conseguían distraer la atención del público después de 
pocos minutos, sino que convertían a los predicadores en el blanco de las burlas de 
Yazid y sus amigos. 

Umar sabía que no podía prolongar demasiado tiempo aquella letanía de 
desastres. Debía proponer un plan de acción; era su deber como miembro principal e 
insigne de la comunidad. Sin embargo, vacilaba, pues en honor de la verdad, Umar bin 
Abdallah no sabía con seguridad en qué dirección debía guiar a su aldea. Dejó de 
hablar y buscó con la mirada a los ancianos del pueblo, pero al no encontrar ayuda en 
ellos, decidió que la honestidad era el único camino posible. Les confiaría sus dudas. 

—Hermanos míos, tengo que haceros una confesión. No tengo forma de 
comunicarme directamente con nuestro creador. Me siento tan perdido como vosotros 
y, por consiguiente, debo deciros que no existe una solución sencilla a nuestros 
problemas. Uno de nuestros grandes pensadores, el maestro Ibn Khaldun, nos advirtió 
hace muchos años que un pueblo vencido y sometido por otro desaparece pronto, pero 
nosotros no aprendimos nada de las derrotas de Qurtuba e Ishbiliya. No tenemos excusa 
para caer en el mismo pozo tres veces. Aquellos de nosotros que en el pasado buscamos 
refugio a la sombra del sultán, fuimos unos tontos, porque esa sombra se desvaneció 
enseguida. 

»Hay tres formas de salir de este laberinto. La primera es hacer lo que muchos de 
nuestros fieles hicieron en otros sitios: convencernos de que un enemigo razonable es 
mejor que un amigo ignorante y convertirnos a su religión, mientras en nuestros 
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corazones creemos en lo que queremos. ¿Qué pensáis de esta solución? 

Durante unos segundos los fieles permanecieron aturdidos. Era una idea herética, 
y la aldea estaba tan aislada de Gharnata, y tanto más del resto de la península, que no 
podía seguir el curso de su razonamiento. Sin embargo, la congregación se recuperó 
enseguida y un canto espontáneo se elevó desde el suelo, donde estaban sentados, hacia 
el cielo: 

—No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta. 

Los ojos de Umar se humedecieron. Asintió con la cabeza y volvió a dirigirse a 
ellos con una sonrisa triste: 

—Supuse que ésa seria vuestra respuesta, pero creo que es mi deber advertiros 
que los reyes cristianos que nos gobiernan no nos permitirán seguir adorando a Alá 
durante mucho tiempo. En cualquier caso, la decisión está en vuestras manos. 

»La segunda posibilidad es resistir cualquier incursión en nuestras tierras 
luchando hasta la muerte. Vuestra muerte, mi muerte, la muerte de todos nosotros y la 
deshonra de nuestras madres, esposas, hermanas e hijas. Es una opción honorable, y si 
la elegís, yo pelearé a vuestro lado. Sin embargo, os seré franco: pienso enviar a las 
mujeres y a los niños de mi familia a un refugio seguro antes de la batalla y os aconsejo 
que hagáis lo mismo. ¿Cuál es vuestra respuesta a esta opción? ¿Cuántos de vosotros 
deseáis morir con la espada en la mano? 

Una vez más, hicieron silencio, pero esta vez no estaban enfadados. Los ancianos 
intercambiaron miradas. Luego, en medio de la asamblea, cinco hombres jóvenes se 
pusieron en pie y Zuhayr al-Fhal los imitó de inmediato. La imagen del joven amo 
ofreciendo su vida por la causa creó una pequeña conmoción. Varias docenas de 
hombres se pusieron de pie, aunque Ibn Daud no estaba entre ellos. Sus pensamientos 
estaban con Hind, cuya risa contagiosa aún resonaba en su cabeza. Yazid se debatía 
entre la posición de su hermano y la de su padre. Después de unos segundos de 
angustia, se puso de pie y cogió la mano de Zuhayr. Aunque aquel gesto pareció 
conmover a todo el mundo, sólo se había puesto de pie una minoría, y Umar respiró 
aliviado, pues no era partidario de un suicidio colectivo. Hizo una señal a sus hijos para 
que se sentaran y los demás lo imitaron enseguida. Umar carraspeó. 

—La última opción es abandonar las tierras y las casas que edificaron nuestros 
antepasados cuando el suelo estaba cubierto de grandes rocas. Ellos limpiaron el suelo, 
buscaron agua y plantaron semillas. Ellos cultivaron la tierra para conseguir abundantes 
cosechas. Mi corazón me dice que ésta es la peor de las opciones, pero tal vez sea la 
única que nos permita sobrevivir. Aunque es probable que no sea necesario, creo que 
deberíamos hacernos a la idea de abandonar al-Hudayl. 

Un grito ahogado interrumpió a Umar: 

—¿Para ir adónde? ¿Adónde? 

Umar suspiró. 

—Es más seguro subir las escaleras peldaño a peldaño. Todavía ignoro la 
respuesta a esa pregunta. Sólo intento dejar claro que creer en lo que creemos nos 
costará sacrificios. La pregunta que debemos hacernos es si queremos vivir aquí como 
infieles o encontrar otro sitio donde adorar a Alá en paz. No tengo nada más 
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que decir, pero si alguno de vosotros desea hablar y presentar una opción más 
aceptable, éste es el momento de hacerlo. Hablad mientras vuestros labios sean libres. 

Tras estas palabras. Umar se sentó junto a Yazid. Abrazó a su hijo y lo besó en la 
cabeza. Yazid cogió la mano de su padre y la apretó como alguien que está a punto de 
ahogarse y se aferra a cualquier cosa que flote. 

Las palabras de Umar habían causado una profunda impresión en los presentes. 
Durante unos segundos, no habló nadie, pero luego Ibn Zaydun, que se hacia llamar 
Wajid al-Zindiq, se levantó y preguntó si podía expresar su opinión. Umar se volvió y 
asintió con un gesto vehemente, aunque los ancianos arrugaron la frente y se mesaron 
las barbas. Sabían que Ibn Zaydun era un escéptico y que había envenenado muchas 
mentes juveniles. Sin embargo, teniendo en cuenta que vivían una época de crisis, 
admitieron que incluso un hereje tenía derecho a hablar. Aquella voz tan familiar para 
Zuhayr resonó llena de indignación: 

—Durante veinte años he intentado convenceros de que era necesario tomar 
precauciones y de que la fe ciega no nos llevaría a ningún sitio. Creísteis que los 
sultanes durarían hasta el día del Juicio. Cuando os advertí que aquel que come la sopa 
del sultán acaba quemándose los labios, os burlasteis de mí, me llamasteis hereje, 
apóstata e infiel y creísteis que había perdido la razón. 

»Sin embargo, ahora es demasiado tarde. Todas nuestras fuentes están 
envenenadas, no queda una gota de agua pura en toda la península. Umar ha intentado 
deciros esto durante la última hora. En lugar de mirar hacia el futuro, los musulmanes 
siempre nos hemos concentrado en nuestro pasado. Todavía cantamos sobre el tiempo 
en que alzamos nuestras tiendas por primera vez en este valle, cuando nos unimos para 
defender nuestra fe, cuando nuestras banderas cambiaban de color en la batalla, 
empapadas por la sangre del enemigo. ¡Cuántas jarras de vino se bebieron sólo en esta 
aldea para celebrar nuestras victorias! 

»Después de setenta años, estoy cansado de vivir. Cuando la muerte se acerque 
tambaleante por mi camino, como un camello cegado por la oscuridad, no me haré a un 
lado. Mejor morir en plena posesión de mis facultades que ser pisoteado más adelante, 
cuando mi mente se haya apagado. Y lo que es verdad para un individuo, también lo es 
para una comunidad... 

—¡Anciano! —exclamó Zuhayr angustiado—, ¿qué te hace pensar que estamos 
preparados para morir? 

—Zuhayr bin Umar —respondió al-Zindiq con voz firme—, era una metáfora. La 
única forma en que vosotros, vuestros hijos y sus hijos sobrevivan en estas tierras 
ocupadas por los castellanos es aceptar que la religión de vuestros padres y de sus 
padres está a punto de desaparecer. Nuestras mortajas ya están preparadas. 

Esta afirmación molestó a los fieles. Hubo expresiones furiosas y el canto 
familiar se entonó especialmente para el escéptico: 

—No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta. 

—Sí —respondió el viejo—. Lo hemos estado repitiendo durante siglos, pero la 
reina Isabel y su confesor no están de acuerdo con nosotros. Si insistís en decir eso, los 
cristianos desgarrarán vuestros corazones con lanzas rectas de astas rígidas. 
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—¡Al-Zindiq! —gritó Ibn Hasl—. Tal vez sea cierto lo que dices, pero en esta 
aldea hemos vivido en paz durante quinientos años. Los judíos han sido atormentados 
en otros sitios, pero nunca aquí. Los cristianos se han bañado en los mismos baños que 
judíos y musulmanes. ¿No crees que los castellanos nos dejarán en paz si no les 
hacemos ningún daño? 

—Es difícil que así sea, amigo —respondió el sabio—, lo que es bueno para el 
hígado es malo para el bazo. Su arzobispo dirá que si se permite que un ejemplo 
perdure, alentará a otros. Después de todo, si permiten que en estas tierras sigamos 
como siempre, tarde o temprano, cuando gobiernen unos soberanos menos proclives a 
la violencia, nuestra existencia podría tentarlos a relajar las restricciones contra los 
seguidores de Hazrat Musa y Mahoma, que la paz sea con él. No desean dejar ningún 
rastro de nosotros. Eso es todo lo que quería decir y agradezco a Umar bin Abdallah 
que dejara oír mi palabra. 

Cuando al-Zindiq comenzaba a alejarse. Umar sentó a Yazid sobre su regazo y 
ofreció su sitio al anciano. Mientras se acomodaba en la alfombrilla de las oraciones, 
Umar le susurró al oído: 

—Venga a comer con nosotros esta noche, al-Zindiq. Es un deseo de mi tía. 

Sorprendido, al-Zindiq reprimió sus emociones y asintió en silencio. Entonces 
Umar volvió a levantarse. 

—Si nadie más desea hablar, dispersaos, pero recordad que la elección está en 
vuestras manos. Sois libres de hacer lo que queráis y yo os ayudaré en lo que pueda. 
Que la paz sea con vosotros. 

—Y contigo —fue la respuesta colectiva. 

Entonces se levantó el joven predicador y recitó un sura del Alcorán que todos, 
incluyendo los cristianos y judíos presentes, repitieron después de él. Todos excepto al-
Zindiq. 

 

Repetid: Oh infieles, 

yo no venero lo que veneráis vosotros, 

y vosotros no veneráis lo que yo venero. 

Ni yo veneraré lo que veneráis vosotros, 

ni vosotros veneraréis lo que yo venero. 

Vosotros tenéis vuestra religión y yo la mía. 

 

Mientras la congregación se dispersaba, al-Zindiq murmuró para sí: «El creador 
debía de sufrir indigestión el día en que dictó esas líneas. El ritmo es incorrecto». 

Ibn Daud lo escuchó y no pudo evitar una sonrisa. 
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—El castigo para la apostasía es la muerte —dijo. 

—Sí —respondió al-Zindiq, mirando fijamente sus ojos verdes—, pero ningún 
qadi vivo promulgaría esa sentencia hoy en día. ¿Tú eres el que dice ser nieto de Ibn 
Khaldun? 

—El mismo —respondió Ibn Daud mientras salían de la mezquita. 

—Es extraño —replicó al-Zindiq—, teniendo en cuenta que toda su familia 
pereció en el mar. 

—En sus últimos años vivió con otra familia, la de mi abuela. 

—Es interesante. Tal vez podamos discutir su obra esta noche, después de la 
cena. 

—Zuhayr me ha dicho que usted estudió sus libros y muchas cosas más. No tengo 
intenciones de competir con su sabiduría. Yo sólo estoy aprendiendo. 

Ibn Daud saludó a su interlocutor y caminó rápidamente hacia el sitio donde 
estaban amarrados los caballos, pues no quería hacer esperar a su anfitrión. Sin 
embargo, cuando llegó, sólo vio a Zuhayr y a Yazid. El niño sonreía y Zuhayr, con la 
mirada distante, arrugó la frente al ver a Ibn Daud. Estaba enfadado con su nuevo 
amigo. En el hammam de Gharnata, Ibn Daud, había inflamado su imaginación con la 
propuesta de un levantamiento armado contra los ocupantes, pero en la mezquita se 
había movido hacia donde soplaba el viento. Zuhayr lo miró fijamente y se preguntó si 
creería realmente en algo. 

—¿Dónde está tu respetable padre? —preguntó el visitante, algo incómodo. 

—Ocupándose de sus asuntos —respondió Zuhayr con brusquedad—. ¿Estás 
listo? 

Umar había sido rodeado por los ancianos de la aldea, ansiosos por discutir su 
futuro con más detenimiento en la privacidad de sus propias casas. Con ese motivo, 
todos se dirigieron a la casa de Ibn Hasd, el zapatero, donde los recibieron con 
pastelillos de almendras y café aromatizado con semillas de cardamomo y endulzado 
con miel. 

Zuhayr, confundido por lo sucedido en la mezquita, dirigió su ira contra sí 
mismo. Veía por primera vez la auténtica gravedad de la situación y la imposibilidad de 
hallar una salida. Por fin comprendía que cualquier insurrección en Gharnata estaría 
condenada al fracaso. Había aprendido más de las expresiones de derrota y 
desesperación de los asistentes a la mezquita que de las palabras del tío abuelo Miguel 
o del tío Hisham. Sin embargo, ya era demasiado tarde: todo estaba planeado. 

Zuhayr pareció olvidar que lo acompañaba un invitado. Hundió los talones con 
suavidad en los flancos de su caballo y el animal respondió con un súbito aumento de 
velocidad, que tomó a Yazid por sorpresa. Al principio, el niño creyó que su hermano 
quería jugar una carrera hasta la casa. 

—¡Espera, al-Fahl! -rió, y estaba a punto de correr tras su hermano cuando Ibn 
Daud lo detuvo. 
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—Yo no puedo correr como tu hermano, y necesito un guía. 

Yazid suspiró y tiró de las riendas. Intuía que su hermano deseaba estar solo o 
que quizás tuviera una cita con los hombres que querían pelear. Comprendió que 
debería ocupar su sitio para que Ibn Daud no pensara que eran deliberadamente 
descorteses con él. 

—Supongo que será mejor que te acompañe a casa. Mi hermana Hind no me 
perdonaría si te perdieras. 

—¿Tu hermana Hind? 

—Sí. Está enamorada de ti. 
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CAPÍTULO 7 
 

In Nomine Domini Nostri Jesu Christi. 

Excelentísimos, cristianísimos y valerosísimos reyes de España: 

Han pasado ocho años desde que se retiró la media luna de la Alhambra y se 
reconquistó para nuestro Bendito Padre el último fuerte de la secta mahometana. Su 
Alteza me pidió que respetara los términos de la capitulación firmada por el sultán y 
vosotros mismos, cuando se venció a una superior fuerza moral. Su Majestad, la reina, 
recordará la orden que dictó entonces a su leal servidor: «Como nuestro más fiel obispo 
seréis visto no sólo como un siervo de la Iglesia, sino como los ojos y los oídos de 
nuestro rey en Granada. Por tal motivo, os comportaréis de tal modo que nadie pueda 
acusaros de deshonrar nuestro nombre». Supuse entonces que Su Majestad había 
querido decir que debíamos tratar a los seguidores del falso profeta con benevolencia y 
permitirles continuar con sus prácticas habituales. Jamás he mentido a Sus Majestades, 
y debéis creerme si os digo que la benevolencia de mi predecesor fue malinterpretada 
por los moros, que no se mostraron proclives a convertirse a nuestra sagrada fe. Por esa 
razón consideré que debía enseñarles que ya había pasado la hora de idolatrías y 
herejías. Su Majestad la reina recordará nuestra conversación en Toledo, donde le 
expliqué la naturaleza del Alcorán. Entonces hice hincapié en el hecho de que los libros 
de esta secta, sus rituales y supersticiones componían un mar insondable. En cada casa, 
en cada habitación, exhiben los mandamientos de su profeta en versos pareados. Fue 
Vuecencia, este humilde servidor, quien por primera vez expresó la idea de que esos 
libros demoníacos y las ponzoñosas doctrinas que contenían debían arrojarse a los 
fuegos del infierno. Creo que nadie más en Granada podría haber organizado la quema 
pública de todas las copias del Alcorán y de todos los documentos relacionados con él. 

No es mi intención sugerir que como individuo sea indispensable para la tarea 
que me han asignado Sus Majestades y la Santa Iglesia. Ninguna persona puede 
considerarse esencial en una Iglesia como la nuestra. Sin embargo, cuando me convertí 
en arzobispo de Toledo hice un juramento: prometí que convertiría a todos los 
seguidores de Mahoma y lograría que creyesen en Nuestro Señor Jesucristo. Ahora os 
suplico que me ayudéis a cumplir mi promesa y que me concedáis el poder necesario 
para llevar a buen término mi misión. 

El capitán general, el noble conde de Tendilla, de cuya familia procedía el sabio 
cardenal Mendoza, mi ilustre predecesor, afirma constantemente que, puesto que Sus 
Majestades han ganado la guerra, los moros adoptarán nuestro lenguaje, costumbres y 
religión en un tiempo prudencial. Cuando le señalé que tres mujeres moriscas habían 
sido vistas orinando sobre crucifijos robados de la iglesia, él respondió: «Y qué 
esperaba, arzobispo? Después de todo, usted ordenó quemar sus libros. Esta es su 
venganza, una venganza blasfema, quizás, pero mejor para usted que si hubieran 
decidido castrarlo en medio del mercado». 

Somos testigos de actitudes como ésta en nuestras propias filas. El conde tiene 
pocos cristianos en su séquito, pero aquellos que le asisten, se burlan abiertamente de 
nuestra Iglesia, bromean sobre los obispos y frailes que viven en pecado, procrean y 
luego asignan puestos eclesiásticos a sus propios hijos. Incluso don Pedro González de 
Mendoza —el cardenal que en su lecho de muerte os pidió que yo ocupara su 
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lugar, el hombre que defendió vuestra causa antes de que llegarais al trono, el noble 
antecesor de nuestro valiente capitán general— tuvo siete hijos con dos mujeres de la 
más augusta nobleza. Don Pedro, como Su Majestad la reina sabe, era llamado 
comúnmente «el tercer monarca» y no hacía ningún daño a ojos de aquellos que le 
servían. El otro día, un moro me interceptó en unos jardines cercanos al palacio y me 
preguntó con cortesía. «¿Se encuentran bien sus hijos, Vuecencia? ¿Cuántos tiene?». 
Aunque es probable que no tuviera malas intenciones, sentí deseos de arrancarle su 
blasfema lengua y enviarlo a arder en el infierno. 

Soy consciente, por supuesto, de que se trata de una vieja enfermedad, alentada 
en el pasado por nuestro más erudito obispo, Gregorio de Tours, cuya familia, 
seiscientos años después del nacimiento de Nuestro Señor, controló durante muchos 
años la Iglesia en el centro de Francia. 

Durante los últimos seis siglos, nuestros cardenales y obispos, y aquellos que les 
sirven, han estado nadando en un mar de pecados. Incluso después de recuperar la 
mayor parte de nuestras tierras, Granada se convirtió en un oasis en el cual los 
mahometanos podían entregarse día y noche a los placeres de la carne. Los seguidores 
de Mahoma se han acostumbrado a comportarse como animales de granja, y es ese 
ejemplo de eterna iniquidad el que ha corrompido a nuestra Iglesia, causándole graves 
daños. Esta es otra razón para no permitir que estas costumbres perversas subsistan en 
nuestras tierras. Suplico el permiso de Vuestras Majestades para proclamar edictos de 
nuestra fe en este reino y nombrar un inquisidor apostólico para que comience a 
trabajar en esta ciudad, de modo que cualquier persona pueda acudir a comunicarnos si 
ha visto u oído a cualquier otra persona, viva o muerta, presente o ausente, actuar o 
hablar deforma herética, insolente, obscena, escandalosa o blasfema. 

De lo contrario, debo informar a Sus Majestades que será necesario destruir los 
baños públicos de la ciudad. Ya es bastante malo que los mahometanos hagan alarde de 
estos reductos de sensualidad en nuestras propias caras cada día. Recordaréis cómo 
nuestros soldados, al descubrir que Alhama poseía más baños que cualquier otra ciudad 
de esta península, decidieron que la mejor forma de salvar la ciudad era destruirla, y lo 
hicieron con las palabras de Nuestro Salvador en los labios. Las obscenidades pintadas 
en los muros de los baños añadieron fervor a su ya firme determinación. De ese modo, 
nuestros cruzados erradicaron toda huella de pecado. 

En Granada, la situación es mucho más seria y no se limita sólo al aspecto 
espiritual. Esos malditos baños son también lugar de cita, donde los infieles hablan 
entre sí, urden conspiraciones y actos de traición. La ciudad está agitada. Mis fieles 
conversos me traen informes todos los días sobre conversaciones oídas en el Albaicín y 
en las aldeas moriscas que salpican, como una plaga, Las Alpujarras. 

Mi propia voluntad sería acabar con el descontento capturando a los cabecillas y 
quemándolos en la hoguera. ¡Qué tragedia constituyó para la Iglesia la muerte de 
Tomás de Torquemada! El parecer del noble conde, sin embargo, difiere 
completamente del mío. Para él, Torquemada no era más que un judío converso que 
intentaba desesperadamente probar su lealtad a la nueva fe. El conde se opone a 
cualquier medida drástica contra los paganos que nos rodean. El cree que hablando su 
lengua y vistiéndose como ellos los ganará para nuestra causa. Su Majestad 
comprenderá que yo no puedo entender ni aprobar la lógica de esta conducta. Muchos 
de nuestros caballeros, que pelearon como leones cuando tomamos Alhama, viven una 
constante, despreocupada y desvergonzada fiesta en Granada. Creen que la 
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guerra ha terminado, no comprenden que su etapa más decisiva acaba de comenzar. Por 
esta razón, ruego a Su Majestad que autorice las medidas reseñadas a continuación y 
que tenga a bien informar al capitán general de Granada, don Iñigo López de Mendoza, 
que no debe obstruir ninguna acción emprendida por la Iglesia. 

—Debemos ordenar a los moros que dejen de hablar árabe entre ellos, ya sea en 
privado o cuando compran o venden mercancías en el mercado. La destrucción de 
sus libros de ciencia y de instrucción debería facilitar en gran medida el 
cumplimiento de este edicto. 

—Se les prohibirá tener esclavos en cautiverio. 

—No deberán usar sus túnicas moriscas. En su lugar, deberán adaptar su 
vestimenta y su comportamiento a las costumbres de Castilla. 

—Sus mujeres no se cubrirán la cara bajo ninguna circunstancia. 

—Se les prohibirá cerrar las puertas de sus hogares. 

—Sus baños serán destruidos. 

—Se prohibirán sus bodas, festividades públicas y canciones licenciosas. 

—Se advertirá a las familias que, después del tercer hijo, todos sus descendientes 
serán puestos al cuidado de la Iglesia de Castilla y Aragón, para ser educados 
como buenos cristianos. 

—La sodomía está tan extendida en estas tierras, que para erradicaría debemos 
ser extremadamente severos. En circunstancias normales será castigada con la 
muerte, y en caso de que este acto se cometa con un animal, se asignará al 
culpable una pena de cinco años de galeote. 

Aunque estas medidas parezcan contradecir los términos de la Capitulación 
acordada por nosotros, son la única solución para la enfermedad que ha carcomido 
nuestras almas durante tanto tiempo. Si sus Excelentísimas Majestades están de 
acuerdo con mis propuestas, sugeriría que la Sagrada Inquisición abriera un ministerio 
en Granada sin dilación, y que los familiares acudieran de inmediato a esta pecaminosa 
ciudad para recoger pruebas. Dos, o a lo sumo tres, autos de fe bastarán para hacer 
comprender a esta gente que no pueden continuar tomando a la ligera el poder que Dios 
ha querido ejercer sobre ellos. 

A la espera de vuestra pronta respuesta, el más fiel servidor de Vuestras 
Majestades, Francisco Jiménez de Cisneros. 

 

 

Cisneros dobló el papel y aplicó su sello al pergamino. Luego llamó a su leal 
colaborador, Ricardo de Córdoba, un musulmán que se había convertido al mismo 
tiempo que su amo, Miguel, y que había sido encomendado por él a la Santa Iglesia. Le 
entregó la carta. 

—Sólo la reina debe posar sus ojos en ella. Nadie más. ¿Está claro? 
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Ricardo asintió con una sonrisa y salió de la habitación. 

Cisneros meditaba. ¿En qué? Su mente se empeñaba en concentrarse en sus 
propias debilidades. Sabía que no se destacaba por su talento con la palabra hablada o 
escrita; nunca había sido experto en conciliar el agua con el fuego. Durante su niñez en 
Alcalá había adquirido nociones muy rudimentarias de gramática y más tarde, en la 
Universidad de Salamanca, se había entregado al estudio de las leyes civiles y 
canónicas. Sin embargo, la literatura y la pintura no habían despertado su interés ni allí 
ni en Roma. 

Los frescos de Miguel Ángel no lo conmovían en absoluto, aunque no había 
podido evitar sentirse verdaderamente impresionado por los dibujos abstractos y 
geométricos de las baldosas que había contemplado en Salamanca y, más tarde, en 
Toledo. Cuando pensaba en ello —no muy a menudo— se confesaba a sí mismo que 
habría sido mucho más natural adorar al Señor como un concepto. Le desagradaba la 
variedad de imágenes heredadas del paganismo y revestidas con los colores del 
cristianismo. 

Si hubiese poseído el talento epistolar de su ilustre predecesor, el cardenal 
Mendoza, su carta a Isabel y Fernando habría sido escrita en un estilo más florido y 
elegante. Los monarcas se habrían conmovido tanto con la calidad literaria de la 
composición, que habrían aceptado la daga oculta tras la verbosidad como un apéndice 
necesario. Sin embargo, él, Jiménez de Cisneros, no podía ni quería defraudar a su 
reina. 

Se había convertido en confesor de Isabel poco después del nombramiento de 
Talavera como arzobispo de Granada, y para sorpresa y placer de la reina, no había 
demostrado ningún sentimiento de agitación o ansiedad al ser conducido a su presencia. 
La reina tampoco había notado el menor rastro de servilismo en la expresión de su 
rostro ni en la forma de dirigirse a ella. La dignidad y la religiosidad que exudaban sus 
poros eran auténticas.  

Isabel comprendió enseguida que estaba ante un sacerdote ferviente, cuyo 
carácter inflexible se asemejaba al suyo propio. Aunque Talavera la había tratado con 
respeto, había sido incapaz de disimular su desconsuelo ante lo que consideraba una 
mezcla de avaricia y prejuicio. Se había empeñado en sermonearla sobre las virtudes de 
la tolerancia y la necesidad de convivir con los súbditos musulmanes. Cisneros, sin 
embargo, estaba hecho de una madera más dura. Era un sacerdote con un espíritu de 
hierro y, mejor aún, con una mente como la suya. Isabel le invitó a hacerse cargo de su 
conciencia y le abrió su corazón, confiándole las infidelidades de Fernando, sus propias 
tentaciones o sus temores por una hija cuya lucidez parecía abandonarla de forma 
inesperada. Su sacerdote la escuchaba con expresión comprensiva, y sólo en una 
ocasión se había mostrado tan asombrado por su revelación, que sus emociones habían 
vencido a su intelecto y su cara se había cubierto con una máscara de horror. En aquella 
ocasión, Isabel le había confesado un insatisfecho deseo carnal que la había 
obsesionado durante los tres años previos a la reconquista de Granada y cuyo objeto 
había sido un noble musulmán de Córdoba. 

Cisneros recordó aquel momento con un escalofrío y agradeció en silencio a 
Jesucristo por ahorrarle a España aquella calamidad. ¿Quién podía imaginar el giro que 
habría tomado la historia si un moro hubiera entrado en los aposentos de la reina? 
Sacudió la cabeza con violencia, como si la sola idea constituyera una herejía. La 
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historia no podía haber avanzado en otra dirección, y si Isabel hubiera cercenado sus 
propias capacidades, habrían tenido que buscar un instrumento más apropiado. 

Cisneros era el primer arzobispo español verdaderamente célibe. Una noche, en 
su época de estudiante en Salamanca, había escuchado los ruidos característicos de un 
dormitorio masculino en aquella etapa de fervor y comprendió que sus compañeros 
estaban ocupados imitando la conducta de animales en celo. Todos podían oír el placer 
que las parejas apareadas se brindaban entre si. Entonces, Cisneros había 
experimentado un atisbo de excitación en la entrepierna, y aunque el horror ante ese 
descubrimiento había bastado para enviarlo a dormir, a la mañana siguiente había 
descubierto, espantado, que su camisa de noche estaba manchada con algo que sólo 
podía ser su propia simiente. Una pecaminosa coincidencia había empeorado las cosas: 
la mancha guardaba una misteriosa semejanza con el mapa de Castilla y Aragón. 

Cisneros había pasado dos días fuera de sí, lleno de temor y ansiedad. Aquella 
misma semana había descrito la escena a su confesor, que, ante el horror del futuro 
arzobispo, había soltado una estruendosa carcajada y respondido con voz tan alta que 
había hecho temblar de vergüenza a Cisneros. 

—Si yo... —El fraile había comenzado la frase riendo, pero luego, al observar la 
cara pálida y temblorosa del joven, se había interrumpido para acabar con un tono más 
serio—. Si la Iglesia considerara la sodomía como un pecado imperdonable, todos los 
sacerdotes de España irían al infierno. 

La promesa de Cisneros de respetar el celibato se debía principalmente a aquel 
encuentro en el confesonario, más que al incidente del dormitorio. Cisneros resistió la 
tentación incluso cuando trabajaba en Sigüenza, en las fincas del cardenal Mendoza, en 
un momento en que se esperaba que un sacerdote eligiera entre los campesinos a la 
mujer o al muchacho que deseara. A diferencia de un eunuco ni siquiera podía sentirse 
orgulloso del pene de su amo, por consiguiente se entregó a la vida monástica y abrazó 
la orden franciscana para recalcar su sincero compromiso con una vida austera y 
piadosa. 

Cuando el cardenal Mendoza se enteró de la excepcional moderación de su 
sacerdote favorito, mostró su desaprobación: 

—Atributos tan extraordinarios —dijo y todo el mundo dio por sentado que se 
refería a las cualidades intelectuales de Cisneros— no deberían permanecer enterrados 
en la oscuridad de un convento. 

Cisneros caminó de un extremo al otro de la habitación. Desde su ventana 
arqueada podía ver la catedral que los albañiles construían sobre las ruinas de una 
antigua mezquita, debajo del palacio. Aunque intentaba concentrarse en los asuntos 
importantes, imágenes inesperadas e indeseables se cruzaban por su mente, 
interfiriendo en sus más excelsas meditaciones. Había sido informado de un sacrilegio 
profundamente ofensivo cometido en Toledo un mes antes, cuando un seguidor del 
islamismo, creyendo que nadie lo veía, había sumergido su pene desnudo en agua 
bendita. Al ser sorprendido por dos frailes, el musulmán no había intentado negarlo 
sucedido ni había parecido arrepentirse de su insolente conducta. Por el contrario, había 
explicado que acababa de convertirse y que un viejo amigo cristiano le había indicado 
que tenía que realizar esa ablución especial antes de ofrecer sus plegarias en la catedral. 
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El ofensor se había negado a delatar a su amigo, y a pesar de las torturas, sus 
labios habían permanecidos sellados. La Inquisición había considerado que la historia 
era poco convincente y había entregado al individuo a las autoridades civiles, para que 
se le aplicara la pena máxima, y éste había sido quemado en la hoguera pocos días 
antes. La idea de aquel acto ofensivo continuaba obsesionando a Cisneros, que se 
propuso enviar a pedir las notas del caso a la Inquisición. 

Cisneros no carecía de conciencia. El hombre que se había asignado a si mismo la 
misión de convertirse en cruel verdugo de la Granada islámica también había sido una 
víctima en otro tiempo, cuando había pasado una temporada en la prisión de la orden 
del difunto cardenal Carillo. El cardenal, que pronto sería sucedido por el arzobispo 
Mendoza, había pedido a Cisneros que cediera un cargo menor de la Iglesia española, 
otorgado por Roma, a un miembro de su camarilla de aduladores. Cisneros había sido 
condenado a seis meses de reclusión solitaria por negarse a hacerlo. La experiencia 
había sensibilizado al sacerdote sobre cuestiones como la culpabilidad y la inocencia, 
haciéndole reflexionar sobre la muerte de aquel hombre de Toledo que se había lavado 
las partes pudendas en el agua bendita. Quizás fuera inocente. Aunque ningún católico 
le habría enviado a la catedral con esas instrucciones, podría tratarse de uno de esos 
herejes franceses que habían escapado a los castigos. El prelado presintió que había 
desvelado la verdad y sus ojos resplandecieron. Estudiaría los papeles con atención. 

Entonces se oyó un golpe en la puerta. 

—Adelante. 

Entró un soldado y murmuró algo en su oído. 

—Hazlo pasar. 

Ibn Hisham entró en la habitación y se dirigió hacia el arzobispo que le extendía 
la mano, flexionó una rodilla y le besó el anillo. Cisneros le indicó que se incorporara y 
se sentara. 

—Mi tío Miguel me dejó instrucciones para que acudiera ante Su Excelencia y le 
presentara mis respetos. 

Cisneros observó al último converso de la nobleza granadina con una media 
sonrisa. 

—¿Con qué nombre lo bautizó el obispo de Córdoba? 

—Pedro de Gharnata. 

—Supongo que querrá decir Pedro de Granada. 

Pedro asintió y sus ojos delataron la tristeza y la humillación a las que él mismo 
se había sometido. Contempló la expresión entre triunfal y despectiva del hombre al 
que acababa de besar el anillo y deseó estar muerto. Sin embargo, esbozó una sonrisa 
débil y se maldijo a sí mismo por su servilismo. 

Cisneros lo miró y asintió con un gesto. 

—Su visita es innecesaria. He acordado con su tío que se le permitirá continuar 
con sus negocios y soy un hombre de palabra. Dígame algo, Pedro, ¿su hija también se 
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ha convertido a nuestra fe? 

Pedro de Granada comenzó a sudar. Aquel demonio estaba al tanto de todo. 

—Lo hará en cuanto vuelva de Ishbi..., quiero decir Sevilla. Excelencia. 
Esperamos su regreso. 

—Que Dios lo bendiga, hijo. Ahora, si me disculpa, es la hora de mis oraciones 
vespertinas y después debo atender otros asuntos. Sólo una cosa más... Como quizás ya 
sepa, siete de nuestros sacerdotes sufrieron una emboscada la semana pasada, cuando 
se dirigían a recibir el sacramento de la Sagrada Eucaristía. Alguien vació sobres sus 
cabezas unos cubos de madera llenos de excrementos humanos. ¿No conocerá, por 
casualidad, los nombres de los jóvenes que perpetraron ese acto? —Pedro negó con la 
cabeza—. Lo suponía, pues quiero creer que si lo hubiera sabido, ya los habría 
denunciado. Si puede, intente averiguarlo. Es preciso castigar ese tipo de ultrajes. 

El recién bautizado Pedro de Granada asintió con vehemencia. 

—Cuando Dios desea destruir a una hormiga, Excelencia, permite que le crezcan 
alas. 

Después de que Pedro se despidiera con una reverencia, Cisneros se sintió 
asqueado. 

Se dijo a sí mismo: «Odiosos, serviles, trastornados y estúpidos individuos. 
Vienen a yerme todos los días, unos inducidos por el miedo, otros por la necesidad de 
proteger su futuro. Están dispuestos a traicionar a sus propias madres si... si... sí... —
siempre hay una condición—, si la Iglesia les garantiza sus propiedades, si no interfiere 
en sus negocios, si mantiene a la Inquisición fuera de Granada. Sólo entonces se 
convierten alegremente a nuestra fe y traen a ella su inexorable codicia. ¡Que Dios los 
maldiga a todos! Nuestra Iglesia no necesita esos patéticos despojos humanos. Pedro de 
Granada seguirá siendo un mahometano hasta el día de su muerte. ¡Que dios lo maldiga 
a él y a todos los que se le asemejan!». 
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CAPÍTULO 8 
 

Las casas blancas de la aldea ya no se veían sobre la cuesta de la montaña, pero el 
destello de las lámparas de aceite que colgaban de los portales tenía un aire mágico 
desde el sitio donde estaba sentado Yazid. Él sabía que las luces no se apagarían hasta 
que los hombres y mujeres que lo rodeaban regresaran a sus hogares. 

El patio exterior estaba atestado de visitantes, sentados en un amplio círculo 
sobre las gruesas alfombras desplegadas sobre la hierba. De vez en cuando, una 
pequeña llama iluminaba la cara de al-Zindiq o de Miguel, que estaban en el centro del 
círculo. El fuego que ardía en los hornillos los mantenía en calor. Al comienzo del 
debate había al menos doscientas personas presentes. 

Aquella familia que durante siglos no había tenido que ocuparse de asuntos más 
importantes que los placeres de la caza, la calidad del escabeche usado por los 
cocineros para adobar la carne de cordero o las nuevas artes llegadas a Gharnata desde 
China, ahora debía enfrentarse a la historia. 

Miguel había descollado durante toda la velada. Al principio había afirmado con 
tono cínico y mordaz que el éxito de la Iglesia católica, su superioridad en la práctica, 
obedecía al hecho de que nunca había intentado endulzar el sabor de su amarga 
medicina. No le preocupaba defraudar, no buscaba popularidad, no disfrazaba su 
auténtica naturaleza para agradar a sus seguidores. Era horriblemente franca, sacudía al 
hombre y le gritaba al oído: «Naciste cubierto de excrementos y vivirás entre ellos, 
pero podremos perdonarte por ser tan impuro, vil y repulsivo si te arrodillas y rezas 
suplicando el perdón todos los días. Deberás soportar tu penosa y patética existencia 
con ejemplar humildad. La vida es y será un tormento. Lo único que puedes hacer es 
salvar tu alma, y si lo haces y ocultas tu descontento, se te concederá la redención. De 
ese modo conseguirás que tu vida en la Tierra sea apenas algo menos inmunda que el 
día en que naciste. Sólo los condenados buscan la felicidad en el mundo». 

Miguel hizo una pausa y estudió a su público, que parecía hipnotizado y lo 
miraba con pasmo. Con voz suave y serena los había paseado por su pasado, 
recordándoles no sólo las glorias del Islam, sino también las derrotas, el caos, los 
despotismos palaciegos, las mortíferas guerras y la inevitable autodestrucción. 

—Si nuestros califas y sultanes querían que las cosas permanecieran igual, 
deberían haber modificado su forma de gobernar estas tierras. ¿Creéis que me ha 
gustado cambiar de religión? Como ya habéis visto, esta noche he hecho enfadar a parte 
de mi propia familia, pero he llegado a un punto en que ya no puedo seguir ocultando la 
verdad. 

»Amo esta casa y esta aldea, y justamente porque deseo que ambas subsistan y 
que vosotros prosperéis os pido, una vez más, que penséis con seriedad. Ya es tarde, 
pero si hacéis lo que os digo, todavía podréis salvaros. Al final todos os convertiréis, 
pero entonces la Inquisición estará aquí y os interrogarán para decidir qué conversión 
es legítima y cuál falsa. Puesto que entre sus objetivos se incluye el de confiscar 
vuestras tierras para la Iglesia y la corona, los inquisidores se concederán a si mismos 
el beneficio de la duda. Yo no puedo obligaros, pero aquellos que me sucedan no serán 
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tan benevolentes. 

Aunque sus palabras no contaban con la simpatía popular, la mayoría de los 
presentes sabían que Miguel estaba más cerca de la verdad que los fanáticos que 
querían iniciar una guerra, pues tras la aparente calma que reinaba en la casa señorial, 
se ocultaba una gran tensión. 

Casi todos los que tenían hijos pequeños se habían marchado poco después de los 
discursos de apertura, pero Yazid seguía despierto, disfrutando de cada instante de la 
reunión. Estaba sentado junto a su madre y compartía con ella una amplia capa de lana. 
Al otro lado estaba su hermana Hind, cuya impetuosidad, fiel reflejo de la ascendencia 
bereber de su familia materna, había sorprendido a todos menos a Yazid. Hind había 
interrumpido a su tío abuelo varias veces, había reído con sarcasmo sus bromas fallidas 
y murmurado alguna obscenidad ocasional, que transportada por el aire de la noche, 
había merecido los aplausos de las mujeres de la aldea. Miguel le había respondido sin 
ira, admirando en secreto su valor y proclamando en público su amor por ella. Sin 
embargo, la respuesta de Hind a la declaración de su tío había ido demasiado lejos, 
dejándola sin aliados: 

—Cuando una serpiente dice que me quiere, me la pongo de collar. 

Ama se había reído con ganas, sorprendiendo a Yazid, que sabía cuánto 
desaprobaba la conducta de Hind. Sin embargo, la vieja niñera se había quedado sola. 
Aunque Miguel no era especialmente popular, ese tipo de descortesía no agradaba a los 
aldeanos, que la consideraban una falta de hospitalidad hacia el hijo de Ibn Farid. La 
comparación con una serpiente había molestado a Miguel, que, afectado por la malicia 
del comentario, no había podido evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas. 

Las lágrimas de su tío habían conmovido también a Umar y éste había mirado a 
su esposa con expresión ceñuda. Descifrada la señal, Zubayda había reñido a Hind, 
amenazando con casarla con el tonto de su primo Juan si no controlaba su lengua de 
inmediato. El chantaje había surtido un sensacional efecto: Hind se había acercado a su 
tío para disculparse en su oído y éste le había sonreído mientras le acariciaba la cabeza. 
Una vez restablecida la paz, los criados habían servido café. 

Hind no estaba apesadumbrada, pues había conseguido dejar clara su opinión ante 
los aldeanos y, sobre todo, ante el extraño sentado en el medio. Ibn Daud, tesoro de 
ojos verdes de al-Qahira y objeto de sus desvelos, estaba abstraído en sus propios 
pensamientos. El joven estaba impresionado con Hind desde antes que Yazid desvelara 
el secreto de su hermana. Su arrebatada insolencia y sus rasgos afilados y pícaros lo 
habían hechizado, pero aquella noche estaba distraído por el debate. Aunque había 
sonreído a los insolentes ataques de Hind a su tío abuelo, sus preocupaciones se 
centraban en las sensatas reflexiones de al-Zindiq. 

Al-Zindiq, al contrario que Miguel, había atacado con furia las creencias y 
supersticiones cristianas. Se había burlado de la vieja Iglesia por su incapacidad para 
resistir las presiones paganas. ¿Por qué otra razón Isa se había convertido en una 
divinidad y su madre en un objeto de culto? El profeta Mahoma, por el contrario, había 
rechazado esas mismas presiones, había resistido a la tentación y desautorizado la 
veneración de tres diosas mujeres. Sin embargo, aquella noche al-Zindiq no estaba 
dispuesto a llegar más lejos. No defendió al Islam con la vehemencia intelectual que le 
había hecho famoso y que todos esperaban de él. Era un hombre demasiado honesto 
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para contradecir las afirmaciones de Miguel, que por otra parte consideraba 
irrefutables, y se limitó a alentar a sus correligionarios, recordándoles que una estrella 
que se apagaba en un firmamento puede iluminarse en otro. Describió las victorias 
musulmanas en Estambul con detalles tan gráficos que su público se estremeció con 
una oleada de orgullo colectivo. En lo referente a la decadencia de al-Andalus, no daba 
demasiado crédito a las explicaciones populares. 

—¿Recordáis la historia del sultán de Tlemcen y del Hombre Santo? El sultán 
recibió a Abu Abdallah al-Tunisi ataviado con sus mejores galas. «¿Es lícito que rece 
con las ropas refinadas que llevo?», le preguntó a su instruido visitante. Entonces Abu 
Abdallah rió y explicó su reacción con las siguientes palabras: «Oh arrogante sultán, 
me río de la debilidad de tu intelecto, de tu ignorancia sobre ti mismo y tu estado 
espiritual. Para mí, eres como un perro que olfatea la sangre de los cadáveres y come 
porquería, pero levanta la pata al orinar para no mancharse el cuerpo. Me interrogas 
sobre tus ropas cuando los sufrimientos de los hombres pesan sobre tu conciencia. El 
sultán rompió a llorar, renunció a su cargo y se convirtió en un fiel seguidor del 
Hombre Santo. 

Al-Zindiq concluyó su relato en medio de gritos de «Wa Alá» y emotivas 
exclamaciones que apoyaban su teoría de que, si los reyes musulmanes de al-Andalus 
no se hubieran comportado de aquel modo, los seguidores del Profeta no se 
encontrarían en tan triste estado. Al-Zindiq, que había esperado aquella reacción, ahora 
se dirigió a los demás con absoluta franqueza: 

—Suena bien, ¿verdad?, pero ¿acaso la religión podría habernos salvado? No lo 
creo. Ninguna relación puede cambiar las costumbres de los reyes, a menos que esté 
basada en algo más, en algo que nuestro gran maestro Ibn Khaldun llamaba solidaridad. 
Nuestras derrotas se deben a nuestra incapacidad de preservar la unidad de al-Andalus. 
Permitimos que cayera el califato y que en su lugar crecieran malezas venenosas, hasta 
cubrir la totalidad de nuestro jardín. Los grandes señores se abalanzaron sobre al-
Andalus y se lo dividieron entre si. Cada uno de ellos se convirtió en un gran pez en 
medio de un pequeño estanque, mientras los reinos cristianos experimentaban el 
proceso opuesto. Fundamos numerosas dinastías, pero no hallamos el modo de 
gobernar a nuestro pueblo de acuerdo con los dictados de la razón. No supimos 
promulgar leyes políticas que protegieran a nuestros ciudadanos de los caprichos de 
gobernantes arbitrarios. Nosotros, un pueblo privilegiado que se destacó sobre el resto 
del mundo en ciencias, arquitectura, medicina y música, no pudimos encontrar un 
camino hacia la estabilidad ni un gobierno basado en la razón. Ésa fue nuestra debilidad 
y los cristianos del mundo han aprendido de nuestros errores. Sólo ésa, y no la forma de 
vestir de nuestros soberanos, ha sido la maldición del Islam en estas tierras. Sé que 
algunos de vosotros pensáis que llegará ayuda de Estambul, pero yo no lo creo, amigos 
míos. Pienso que los turcos se apoderarán del este y dejarán que a nosotros nos devoren 
los cristianos. 

Umar estaba impresionado por las palabras de Miguel y las de al-Zindiq, pero se 
sentía fatigado. Le preocupaban asuntos más urgentes de la familia, que no le habían 
permitido concentrarse del todo durante la reunión. Quería dar por concluida la 
asamblea, pero algunas tradiciones habían adquirido un valor casi religioso y las reglas 
del debate estaban entre ellas. En un tono desalentador, Umar preguntó si alguien más 
deseaba hablar, y muy a su pesar, un viejo tejedor se puso de pie. 
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—La paz sea con vosotros y que Dios proteja a Umar bin Abdallah y a su familia 
—comenzó el tejedor—. He oído con atención a Su Excelencia, el obispo de Qurtuba, y 
a Ibn Zaydun, quien se hace llamar al-Zindiq. Aunque no poseo sus conocimientos, 
deseo señalar sólo una cosa: creo que nuestra derrota se decidió cien años después de 
que Tarik ibn Ziyad atracara su barco en la roca que ahora lleva su nombre. Cuando dos 
de nuestros generales llegaron a las montañas que los francos conocen como Pirineos, 
subieron a la cima y contemplaron las tierras de los galos. Luego se miraron entre sí, y 
aunque no pronunciaron una sola palabra, ambos pensaron lo mismo: que si querían 
proteger al-Andalus, tendrían que ganarse el territorio de los francos. Lo intentamos, no 
cabe duda. Conquistamos muchas ciudades, pero el enfrentamiento más decisivo de 
nuestra historia fue aquel entre nuestro ejército y el de Carlos Martel, junto a la ciudad 
llamada Poitiers. Aunque muy pocos estarán dispuestos a reconocerlo, aquel día no 
perdimos sólo la oportunidad de ganar el reino de los francos, también perdimos al-
Andalus. La única forma de preservar estas tierras para nuestro Profeta habría sido 
construir una mezquita en Notre-Dame. Eso es todo lo que quería decir. 

Umar le agradeció profusamente que les hubiera brindado una visión más amplia 
del atolladero en que se encontraban y dio las buenas noches a todos los presentes. 

Mientras la concurrencia comenzaba a dispersarse, Ama cogió a Yazid de la 
mano para conducirlo a su habitación, pero antes reparó en que un grupo inusualmente 
grande de hombres estrechaba la mano de Miguel con misterioso fervor. Entre ellos 
estaba su hermano natural, Ibn Hasd. Al verlos juntos, Hind notó la asombrosa 
semejanza que había entre los dos hombres si se los miraba de perfil. Zubayda estaba 
junto a su esposo, intercambiando saludos con los hombres y mujeres de la aldea. 

Umar, a diferencia de su padre y de su abuelo, guardaba unas relaciones sociales, 
incluso amistosas, con los campesinos y tejedores de al-Hudayl. Asistía a sus bodas y 
funerales y exhibía un conocimiento de los nombres y número de hijos de cada familia 
que asombraba y complacía a sus miembros. 

—Este señor es nuestro verdadero señor —solía decirle un tejedor a su esposa—, 
de eso no cabe duda. Se beneficia de nuestro trabajo, tal como hicieron antes sus 
antepasados, pero es un hombre decente. 

Sin embargo, aquella noche no había tiempo para cumplimientos. Umar estaba 
impaciente. No había hablado mucho durante la discusión y estaba ansioso por 
quedarse solo. Durante la cena, que se había servido temprano a causa de la reunión, 
Zubayda le había informado que su primogénito estaba comprometido en un asunto tan 
precipitado e imprudente que temía por su vida. Las criadas le habían contado que 
Zuhayr estaba reclutando jóvenes para «la lucha». Zuhayr no se había presentado a la 
cena, y un mozo de cuadra les había dicho que el joven amo se había marchado en su 
caballo favorito sin precisar su destino. Lo único que sabía era que Zuhayr al-Fahl 
llevaba dos mantas consigo. Cuando el mozo se marchó, Hind no pudo reprimir una 
sonrisa. Aquello era todo lo que Umar necesitaba para llegar a una conclusión. 

—¡Maldito insolente! Su tío abuelo va a debatir un asunto de vida y muerte para 
nuestra familia, nuestra fe y nuestro futuro con su gran amigo Ibn Zaydun, ¿y dónde 
está el joven caballero? ¡En la ladera de alguna colina, ocupado en preñar a alguna 
desdichada doncella! 

—Desde el interior de la casa, Zuhayr observaba las despedidas, arrepentido de 
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no haber estado allí para aquella importante ocasión. Se sentía hastiado y lleno de 
disgusto por su propia falta de disciplina y por sus afinidades con el reino animal, pero 
Umayma era tan distinta a las pintarrajeadas putas de Gharnata, con sus carnes 
manoseadas por los hombres a toda hora del día y de la noche... Ella lo hacía sentir 
irresponsable, excitaba su sensualidad y nunca pedía ni esperaba nada a cambio. Era su 
última oportunidad para estar con ella, pues tres meses después la joven se casaría con 
Suleiman, el tejedor bizco y calvo que hilaba la mejor seda de la aldea, pero que 
difícilmente podía competir con él, Zuhayr, en las artes verdaderamente importantes. 

—¿Y bien? —dijo Umar sobresaltando a su hijo—. ¿Dónde estabas? No tiene 
importancia que perdieras la cena, ¿pero cómo se te ocurre dejar de asistir a un debate 
en momentos como éste? Los aldeanos notaron tu ausencia. Ibn Hasd y Suleiman, el 
tejedor, me preguntaron por tu salud. 

—La paz sea contigo, padre —murmuró Zuhayr, intentando disimular su 
inquietud—. Salí con unos amigos. Fue una velada inocente, padre. Te lo aseguro. 

Umar miró a su hijo y no pudo reprimir una sonrisa. Aquel chico no sabía mentir. 
Al ver a su hijo frente a él, mirándolo con esos ojos de color marrón claro como los de 
su madre, sintió que lo embargaba la emoción. En una época habían estado muy unidos. 
Umar le había enseñado a montar, a cazar y a nadar en el río. En su infancia, Zuhayr 
solía acompañar a su padre a la corte de la al-Hamra, pero ahora Umar sentía que lo 
había dejado demasiado tiempo solo, sobre todo desde el nacimiento de Yazid. ¡Qué 
distintos eran, y cuánto los amaba a los dos! 

Umar se dejó caer sobre un cojín grande. 

—Siéntate, Zuhayr. Tu madre me explicó que has hecho planes. ¿Por qué no me 
los cuentas? 

La cara de Zuhayr se ensombreció y de repente el joven pareció mucho mayor de 
lo que era. 

—Me marcho, padre. Quería irme esta noche, pero Yazid ya está dormido y no 
quiero irme sin despedirme de él. Me marcho a Gharnata. No puedo permitir que los 
frailes nos entierren vivos. Debemos actuar ahora, antes de que sea demasiado tarde. 
Los planes para una insurrección ya están en marcha. Es un duelo con el cristianismo, 
padre. Mejor morir luchando que vivir como esclavos. 

El corazón de Umar comenzó a latir con fuerza. Tuvo una visión: un 
enfrentamiento con los soldados del capitán general, confusión, espadas en alto, 
disparos, y su Zuhayr tendido sobre la hierba con un agujero en la cabeza. 

—Es un plan descabellado, hijo mío. La mayoría de estos hombres jóvenes que 
despotrican en los baños de Gharnata huirán en cuanto vean a los castellanos. Déjame 
terminar. No dudo de que encontrarás unos cuantos centenares que combatirán a tu 
lado. La historia está llena de jóvenes tontos que se emborrachan con la religión y se 
precipitan a luchar contra los infieles. Es mucho más sencillo beber veneno y morir 
serenamente debajo de un árbol, junto al río. Pero es preferible vivir, hijo mío. 

Aunque Zuhayr también tenía dudas, sabía que no debía confiárselas a su padre. 
No quería que lo convencieran de que abandonara el plan que él y sus amigos venían 
urdiendo desde la fogata del Bah-al Ramla. 
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—Al contrario de lo que puedas creer, padre, no abrigo grandes esperanzas sobre 
el resultado de nuestra rebelión, pero aun así, creo que es necesaria. 

—¿Para qué? 

—Para que la situación permanezca igual en el reino de Gharnata. Aunque ahora 
estamos mal, las cosas empeorarán si nos entregan a los animales de Torquemada, a 
quienes ellos llaman sacerdotes y familiares. Si nuestro último sultán, que Dios le 
maldiga, no se hubiera rendido sin luchar, las cosas habrían sido diferentes. Isabel nos 
trata como a perros azotados. Nuestro desafío les demostrará a ellos y a los demás 
seguidores de nuestra fe que moriremos de pie, no de rodillas; que todavía queda vida 
bajo las ruinas de nuestra civilización. 

—¡Imprudente! ¡Eres un joven imprudente! 

—Pregúntale a Ibn Daud lo que vio en Sarakusta y en Balansiya, cuando venía 
hacia Gharnata. Todos los musulmanes que huían de los cristianos decían lo mismo. 

Umar no pudo evitar sentirse orgulloso de su hijo. Había subestimado a Zuhayr. 

—¿De qué hablas, chico? No es propio de ti hablar con acertijos. 

—Hablo de las expresiones en las caras de los sacerdotes cuando partían a 
supervisar la tortura de los inocentes y a crear nuevos huérfanos en las mazmorras de la 
Inquisición. Si no luchamos ahora, lo destruirán todo, padre. Todo. 

—Es probable que lo destruyan todo de cualquier modo, tanto si lucháis como si 
no lo hacéis. 

—Quizás. 

Umar sabía que, en el fondo, las dudas atormentaban a Zuhayr y comprendía el 
dilema de su hijo. Después de alzar la voz en la mezquita y de jactarse de futuras 
victorias ante sus amigos, el joven se sentía atrapado. Umar decidió impedirle marchar. 

—Todavía eres muy joven, Zuhayr. A tu edad, la muerte no es más que una 
ilusión, y no permitiré que malgastes la vida. Ahora que he decidido que la conversión 
es imposible, puede pasarme cualquier cosa. ¿Y quién cuidará entonces de tus 
hermanas y de tu madre? ¿Yazid? Nos han despojado del poder y de la autoridad, pero 
nuestras tierras siguen intactas. Podemos disfrutar de nuestra riqueza en paz y con 
dignidad. ¿Qué tienen los castellanos contra al-Hudayl? Sus ojos están fijos en el nuevo 
mundo, en sus montañas de oro y de plata. Nos han vencido y la resistencia es inútil. 
¡Te prohíbo marcharte! 

Zuhayr nunca había combatido en una batalla. Su experiencia se limitaba al 
entrenamiento intensivo en las artes de la guerra que había recibido cuando era un niño. 
A su destreza como espadachín se sumaba su osadía como jinete, famosa entre los que 
asistían a los torneos organizados en Gharnata para celebrar el cumpleaños del Profeta. 
Sin embargo, no podía olvidar que aún no se había enfrentado nunca con un enemigo 
real. 

Al mirar la expresión lóbrega de su padre, Zuhayr se dio cuenta de que era su 
última oportunidad para cambiar de idea. Podía informar a sus compañeros que su 
padre le había prohibido que saliera de la casa. Umar era un hombre muy respetado y 
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todos lo comprenderían... ¿O no? Zuhayr no podía soportar la idea de que algunos de 
sus amigos lo acusara de cobardía, pero ésa no era su única preocupación. No creía que 
al-Hudayl estuviera a salvo mientras Cisneros gobernara en Gharnata y, por 
consiguiente, pensaba que Umar demostraba una peligrosa ignorancia con respecto a la 
gravedad de la situación. 

—Abu —comenzó Zuhayr con tono plañidero—, nada me importa tanto como la 
seguridad de nuestra casa y de nuestras tierras, y justamente por eso debo irme. Ya he 
tomado la decisión. Si me obligas a quedarme aquí en contra de mi voluntad y de mis 
ideas, no te desobedeceré, pero me sentiré desdichado, y cuando me siento desdichado, 
Abu, pienso en la muerte como consuelo. 

»¿No te das cuenta de que los sacerdotes lo destruirán todo? Tarde o temprano, 
llegarán a al-Hudayl, pues quieren convertir al-Andalus es un desierto, quieren quemar 
nuestro recuerdo. ¿Cómo van a permitir que subsista un oasis como al-Hudayl? No me 
obligues a quedarme, padre. Debes comprender que lo que intento hacer es lo único que 
puede salvar nuestro hogar y nuestra fe. 

Umar no estaba convencido y la discusión continuó. Zuhayr se volvía más 
obstinado a medida que pasaban las horas. Por fin, Umar aceptó que no podía recluir a 
su hijo en casa en contra de su voluntad y sus rasgos se ablandaron. Zuhayr comprendió 
que acababa de ganar la primera batalla. Conocía bien el carácter de su padre: una vez 
que Umar daba su conformidad, se hacia a un lado y no volvía a entrometerse. 

Los dos hombres se pusieron de pie. Umar abrazó a su hijo y lo besó en las 
mejillas. Luego se dirigió hacia un baúl grande y sacó una vaina de plata bellamente 
cincelada que contenía la espada de Ibn Farid. Desenvainó la espada, la alzó con las dos 
manos por encima de la cabeza de su hijo y se la entregó. 

—Si es inevitable que luches, será mejor que lo hagas con un arma probada en 
muchas batallas. —Los ojos de Zuhayr se humedecieron—. Ven —añadió Umar—, 
vamos a darle la noticia a tu madre. 

Cuando Zuhayr seguía a su padre por el patio interior, llevando con orgullo la 
espada de su abuelo, se encontraron con Zahra y Miguel. Las cuatro voces sonaron al 
unísono: 

—La paz sea contigo. 

Miguel y Zahra vieron la espada de su padre y lo comprendieron todo. 

—Que Dios te proteja, hijo —dijo Zahra besándole las mejillas. 

Zuhayr no respondió, pero se quedó mirando a la pareja de ancianos con 
preocupación. Entonces su padre le tocó suavemente el hombro y continuó su camino. 
Aunque había durado apenas unos segundos, Zuhayr consideraba el encuentro con sus 
tíos como un mal presagio. 

—¿Crees que Miguel...? —comenzó a preguntarle a su padre, pero Umar negó 
con la cabeza. 

—Seria inconcebible —murmuró—. Tu tío abuelo nunca pondría a la Iglesia 
antes que a su propia familia. 
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Zahra y Miguel permanecieron inmóviles, como centinelas de guardia, reliquias 
de una generación que había dejado de existir. Sobre sus cabezas, el cielo estaba lleno 
de estrellas, pero ni ellas ni la lámpara solitaria que colgaba de un muro, a la entrada de 
los baños, daban suficiente luz. Entre las sombras de la noche, con las espaldas 
encorvadas cubiertas con gruesos mantones de lana, parecían un par de pinos 
atrofiados, castigados por el tiempo. Por fin, el obispo rompió el silencio. 

—Temo lo peor. 

Zahra estaba a punto de responder, cuando Hind e Ibn Daud salieron al patio, 
seguidos por tres criados. Ninguno de ellos se percató de la presencia de la anciana y de 
Miguel. El joven saludó con una inclinación de cabeza, y estaba a punto de retirarse a 
su habitación, cuando oyó una voz: 

—Ibn Daud! 

—¡Wa Alá! —respondió Hind—. Me has asustado, tío. La paz sea contigo, tía. 

—Ven —le dijo Miguel a Ibn Daud—, acompáñame a mi habitación, que está 
junto a la tuya. Nunca creí que llegaría el día en que durmiera en una habitación de 
invitados en esta casa. 

—Tonterías —dijo Zahra—. ¿Dónde querías que te metieran? ¿En el establo? 
Hind, necesito que me hagas un masaje esta noche. El frío me corroe los huesos y me 
duele el pecho y la espalda. 

—Sí, tía —respondió Hind mientras miraba con expresión de añoranza la espalda 
del hombre de ojos verdes. 

Ibn Daud escoltaba al obispo por el corredor que comunicaba al patio con un 
grupo de habitaciones, añadidas a la casa por Ibn Parid. Allí solían agasajar y 
proporcionar diversiones nocturnas a los visitantes cristianos. 

«Qué extraño que esta niña que apenas conozco y que acaba de cumplir dieciocho 
años me recuerde tanto a mi juventud —pensaba Zahra—. Su padre sigue viéndola 
como un pimpollo, pero está tan equivocado como siempre lo estarán todos los padres 
del mundo. Ya ha florecido; se ha abierto como las flores de los naranjos en primavera, 
esas flores cuyo aroma embriagan los sentidos.» 

Como para confirmar sus pensamientos, Zahra se levantó con la ayuda de una 
almohada y miró a su sobrina nieta, que masajeaba con diligencia y suavidad los dedos 
de su pie izquierdo. Incluso bajo el suave resplandor de la lámpara, la piel de Hind, 
normalmente del color de la miel silvestre, se veía sonrosada y llena de vida. Sus ojos 
brillaban y su mente estaba lejos de allí. Eran los síntomas familiares. 

—¿Él también te quiere tanto? 

La pregunta repentina sobresaltó a la joven. 

—¿De quién hablas, tía? 

—Vamos, niña, esa timidez no es propia de ti. Todo está escrito en tu cara. 
Primero pensaba que estabas nerviosa por lo sucedido esta noche. Miguel me contó que 
le gritaste, aunque no está enfadado. Por el contrario, admira tu valor. Sin embargo, tú 
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ya has olvidado ese incidente, ¿verdad? ¿Dónde has estado? 

Hind, a diferencia de su serena y sumisa hermana mayor, Kulthum, era incapaz 
de disimular sus sentimientos. A los nueve años había escandalizado a un erudito 
teólogo de Ishbiliya, primo hermano de su madre, discutiéndole su interpretación del 
Alcorán. El teólogo consideraba prohibidos todos los pasatiempos a los que se 
entregaban los nobles musulmanes e intentaba demostrar que esa obscena 
irresponsabilidad había conducido al declive de al-Andalus. Entonces Hind lo había 
interrumpido con una intervención memorable, que el Enano y sus amigos de la aldea 
aún recordaban con placer. 

—Tío —había preguntado la niña con una sonrisa recatada, nada habitual en 
ella—, ¿acaso nuestro Profeta, que la paz sea con él, no dijo en un alhadice que nadie 
se ha atrevido a contradecir que los ángeles tenían sólo tres aficiones? 

El teólogo, engañado por su sonrisa y complacido de que una niña tan pequeña 
conociera tan bien las escrituras, se había acariciado la barba y le había preguntado 
amablemente: 

—¿Y a cuáles crees que se refería, mi pequeña princesa? 

—Pues a las carreras de caballos, el tiro al blanco y la copulación, ¡por supuesto! 

El tío de Ishbiliya se había atragantado con la carne que, hasta entonces, estaba 
comiendo con placer. Zuhayr se había disculpado y había corrido a reírse a la cocina. 
Zubayda había sido incapaz de reprimir una sonrisa y Umar había quedado a cargo de 
la tarea de cambiar el tema de la conversación, cosa que pronto había conseguido con 
maestría. Kulthum había permanecido en silencio, pero le había ofrecido un vaso de 
agua a su tío, y ese gesto, por alguna razón, había impresionado al teólogo. Justamente, 
el joven con quien Kulthum se casaría un mes después era hijo suyo. 

Zubayda había hecho reír a Zahra con aquella anécdota, cuyo recuerdo provocaba 
ahora una sonrisa en los labios de la anciana mientras miraba a su sobrina nieta. 

—Mis oídos están impacientes, niña. 

Hind, que hasta ese momento no se había atrevido a confiar su secreto a nadie, 
excepto a su doncella favorita, estaba ansiosa por desahogarse con un miembro de la 
familia y decidió contárselo todo a Zahra. Sus ojos comenzaron a sonreír otra vez. 

—Ocurrió el primer día, tía. En cuanto lo vi, supe que no quería a ningún otro 
hombre. 

—Aunque el primer amor no sea el mejor, suele ser el más profundo —sonrió 
Zahra con aire pensativo. 

—¡El más profundo y el mejor! ¡Tiene que ser el mejor! 

Los ojos de Hind brillaban como lámparas. Describió la llegada de Ibn Daud a al-
Hudayl, la impresión que había causado en toda la familia. Su padre había sentido una 
inmediata afinidad con él y le había ofrecido un trabajo como tutor privado de la 
familia. Todos habían asistido a la primera clase, en la cual Ibn Daud había explicado la 
filosofía de Ibn Khaldun, tal como se interpretaba en al-Qahira. Zubayda se había 
interesado en la forma en que las teorías de Ibn Khaldun podían aclarar la tragedia de 
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al-Andalus, pero él le había respondido: «Los ladrillos sueltos no pueden construir una 
muralla estable para una ciudad». 

—Hind —rogó Zahra—, estoy demasiado vieja para apreciar los detalles. Acepto 
sin discutir que el muchacho es inteligente y atractivo, pero si sigues así es probable 
que no viva para escuchar el final de la historia. ¿Qué ocurrió esta noche, después de la 
reunión? 

—Mi padre estaba preocupado por Zuhayr, y antes de que me diera cuenta, toda 
la familia había desaparecido dentro de la casa. Así que me acerqué a Ibn Daud, le dije 
que necesitaba aire fresco y le pedí que me acompañara a dar un paseo. 

—¿Le invitaste tú? 

—Sí, le invité yo. 

Zahra echó la cabeza hacia atrás y rió. Luego cogió la cara de Hind con sus 
manos ajadas y le acarició las mejillas. 

—El amor puede ser una serpiente disfrazada de collar o un ruiseñor que se niega 
a dejar de cantar. Continúa, por favor. 

Entonces Hind le contó cómo una doncella les había iluminado el camino con una 
lámpara, mientras otras dos los habían seguido a una distancia prudencial hasta llegar al 
bosquecillo de granados. 

—¿El bosquecillo de granados? —preguntó Zahra, intentando controlar los 
latidos de su corazón—. ¿Ese grupo de árboles que está ante la casa, el que se ve antes 
de llegar desde la aldea? Cuando te acuestas en el suelo, ¿aún te parece estar bajo una 
tienda de ramas con una ventana circular en lo alto? Y cuando abres los ojos y miras a 
través de ella, ¿las estrellas todavía danzan en el cielo? 

—No lo sé, tía. Aún no he tenido oportunidad de acostarme en el suelo. —Las 
dos mujeres se miraron y se echaron a reír—. Hablamos —continuó Hind—. Sobre la 
casa, la aldea, la nieve en las montañas, la próxima primavera, y una vez que agotamos 
todas las formalidades, nos callamos y nos limitamos a mirarnos el uno al otro. Cuando 
él volvió a hablar, tuve la impresión de que había pasado un año entero. Me cogió la 
mano y me dijo que me amaba. En ese momento, las doncellas comenzaron a toser, 
pero yo les advertí que si volvían a hacerlo, las denunciaría a la Inquisición para que las 
quemaran vivas. Entonces podrían toser todo el camino hasta el infierno. Luego lo miré 
fijamente a los ojos y le confesé mi amor por él. Le cogí la cara entre las manos y lo 
besé en los labios. Me dijo que mañana le pediría mi mano a mi padre, pero yo le rogué 
precaución y le advertí que sería mejor que antes le preparara el camino. Le ofrecí ir a 
su habitación esta noche, pero casi se desmayó del susto. Me dijo: "Soy un invitado de 
tu padre. Por favor, no me pidas que abuse de su hospitalidad y traicione su confianza. 
Seria una vergüenza". 

»Menos mal que estás aquí, tía Zahra. No podría haberme guardado estos 
sentimientos durante mucho tiempo. 

Zahra se sentó en la cama y abrazó a Hind. Su vida entera pasó en un instante por 
su mente y la hizo temblar. No quería que aquella joven, que estaba en el umbral de su 
vida, cometiera los mismos errores que ella, que sufriera las mismas heridas 
emocionales. Decidió hablar con Umar y con Zubayda a favor de la joven 
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pareja. Era evidente que el joven era pobre, pero los tiempos habían cambiado. Sin 
embargo, a su sobrina nieta le ofreció sólo palabras de aliento. 

—Si estás segura de su amor, no debes dejarlo escapar. No quiero que dentro de 
cien años se hable de un joven de ojos verdes que deambulaba por las montañas, 
desolado y triste, confiándole al río su amor por una mujer llamada Hind. 

»Mírame, pequeña. Aún llevo un gran dolor en el corazón. El amor me abrasó, 
devoró mis entrañas hasta que no quedó nada, y entonces comencé a abrirme de piernas 
ante cualquier caballero que deseara entrar, sin importarme si la experiencia me 
complacía o no. Fue mi forma de destruir toda la sensibilidad que había en mí. Cuando 
me encontraron desnuda en el camino a Qurtuba, decidieron enviarme al maristan de 
Gharnata. No cometas nunca mi error. Antes que aceptar la negativa de tus padres, será 
mejor que te escapes con ese joven, incluso si a los seis meses descubres que sólo 
quería divertirse con esos dos melocotones tuyos. Si sucediera así, sufrirías por unos 
meses o tal vez un año; pero si no lo haces, sentirás desesperación, y la desesperación 
corroe el alma, no hay nada peor en el mundo. Yo hablaré con tu madre y con tu padre. 
Los tiempos han cambiado, y además Ibn Daud no es hijo de un criado de la casa. 
Ahora vete a tu habitación y sueña con tu futuro. 

—Lo haré, tía, pero con tu permiso, me gustaría hacerte una pregunta. 

—Dime. 

—En la aldea hay rumores sobre el tío abuelo Miguel... 

—¡Oh, sí! Ese viejo asunto sobre la hija del tejedor no es ningún secreto. ¿Qué 
quieres saber de él? 

—Nada. Como dices, nunca fue un secreto, pero yo me refería a lo que dicen de 
Miguel y su madre, la señora Asma. ¿Es verdad? 

—No lo sé. En esa época ya me habían echado de la casa y vivía en Qurtuba. El 
apodo de «pequeña mamá» que le habíamos puesto a Asma nos hacía reír a todos, 
incluso a Ibn Farid. Me apené mucho al enterarme de su muerte, pero ¿Meekal? 
¿Miguel? —dijo Zahra encogiéndose de hombres. 

—Pero tía... —comenzó Hind. 

La anciana la interrumpió con un gesto. 

—Escúchame con atención, Hind bint Zubayda, yo nunca quise saber la verdad. 
Los detalles carecían de interés para mí. Asma, a quien yo amaba como a una hermana, 
no podía volver a la vida, y lo mismo ocurría con la madre de Ibn Zaydun. Tal vez haya 
algo de cierto en lo que dices, pero sólo tres personas conocían la verdad. Dos de ellas 
están muertas, y no creo que nadie haya interrogado jamás a Meekal al respecto. Tal 
vez al convertirse lo haya contado todo en confesión, con lo cual lo sabría una persona 
más, pero ¿qué importancia tiene eso ahora? Cuando crezcas, oirás hablar de tragedias 
sucedidas en el seno de otras familias o de otras ramas de la tuya. ¿Recuerdas a aquel 
primo de tu madre de Ishbiliya? —La expresión de Hind reflejaba confusión—. Tienes 
que acordarte, me refiero al mismo que escandalizaste con tus conocimientos del 
alhadice. 

—¿A él? —preguntó Hind con una gran sonrisa—. Ibn Hanif, el futuro suegro de 
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Kulthum. ¿Qué ocurre con él? 

—Si alguna vez intentara humillar a Kulthum con el asunto de la pobre Asma, 
pregúntale el nombre de su verdadero padre, que desde luego no fue Hanif. 

La pícara Hind la miraba con todos los sentidos alerta. Aquella inesperada 
revelación la hizo olvidarse de Ibn Daud por unos instantes. 

—Cuéntamelo, tía. ¡Por favor! 

—Lo haré, pero no se lo digas nunca a Kulthum, a menos que creas que ella 
necesita la información. —Hind asintió con un gesto impaciente—. El padre de Hanif 
era también el padre de su madre. Sin embargo, ningún miembro de la familia 
consideró preciso quitarse la vida por eso. Ni siquiera creo que Hanif lo sepa. ¿Cómo 
iba a averiguarlo? Su padre y su madre se llevaron el secreto a la tumba, pero los viejos 
criados de la casa lo sabían. Los criados lo saben todo, y así es como la historia llegó a 
esta casa. —Hind estaba horrorizada con aquella información. En el caso de Asma, la 
muerte había borrado el agravio, pero en Ishbiliya...—. Estoy cansada, niña, y tú 
también necesitas dormir —dijo Zahra a modo de despedida. 

Hind comprendió que no valía la pena insistir, se levantó de la cama y se inclinó 
a besar las mejillas ajadas de Zahra. 

—La paz sea contigo, tía. Que duermas bien. 

Cuando la joven se marchó, Zahra evocó su propia juventud. No pasaba un día 
sin que un episodio magnificado del pasado se colara en sus pensamientos. En la 
misteriosa calma del maristan se había concentrado en los tres o cuatro años 
auténticamente felices de su vida, los revivía mentalmente o incluso los relataba por 
escrito. Pero tres días antes de viajar a al-Hudayl había quemado sus papeles, en una 
pequeña réplica de la fogata encendida por Cisneros en el mercado. Lo había hecho 
convencida de que su vida no podía interesar a nadie, excepto a sí misma, y de que 
estaba a punto de morir. Nunca se le ocurrió pensar que al borrar esos recuerdos que 
ella consideraba obsoletos condenaba a la oscuridad de las llamas una crónica única de 
un estilo de vida. 

Se había sentido realmente feliz al volver a su antigua casa y encontrarla habitada 
por Umar y su familia. Durante décadas, había controlado sus emociones, privándose 
de mantener contacto con el resto de la familia, y ahora se encontraba abrumada con 
tanto afecto. Sin embargo, cuando estaba sola, la atormentaban los recuerdos dolorosos 
de su vida. 

En la cena de aquella noche con Ibn Zaydun, muy a su pesar, había sentido su 
corazón revolotear como un pájaro enjaulado, igual que en su primer encuentro, tantos 
años atrás. Cuando la familia había tenido la delicadeza de dejarlos solos a saborear el 
té con menta, ella se había sentido incapaz de comunicarse con él. Incluso cuando él le 
había confesado, con su voz de siempre, que le había escrito una carta cada semana 
desde su separación, ella no había conseguido emocionarse. ¿Era aquél el hombre por 
quien había destrozado toda su vida? 

Al ver disiparse la emoción en ella, él se había arrodillado para declarar que 
nunca había dejado de amarla, que jamás había mirado a otra mujer y que no había 
vivido un solo día sin dolor. Sin embargo, Zahra había permanecido imperturbable. 
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Entonces comprendió que nunca había superado la amargura, la ira que había sentido 
años atrás hacia él, por su cobardía al resignarse a la condición de criado y por 
abandonarla a su propia clase. Era evidente que aquel resentimiento, reemplazado 
durante su largo confinamiento por imágenes más agradables de la relación turbulenta y 
clandestina, había seguido creciendo y creciendo, y ahora no sentía nada por él. Ese 
descubrimiento la complació. Volvía a ser libre, después de tantos años atrapada en las 
garras del amor. «Me pregunto qué habría pasado si nos hubiéramos encontrado hace 
veinte años. ¿Me habría deshecho de él con tanta facilidad?», pensó. 

Ibn Zaydun sabía que su ilusoria relación había concluido. Al despedirse de ella, 
notó la frialdad en sus ojos y se sintió vacío y desolado. «En esta casa, vuelvo a ser sólo 
el hijo de una criada que trabajó para ellos y murió por sus esfuerzos.» Era la primera 
vez que tenía esa sensación en presencia de Zahra. 

La anciana abrió las hebillas que recogían su pelo blanco como la nieve y éste 
cayó hacia atrás cubriéndole la espalda, desplegándose como una pitón. Aquella noche 
había hecho un esfuerzo especial para arreglarse y el resultado había asombrado a todos 
los presentes. Rió al recordarlo y se quitó el broche de diamantes que sujetaba el 
mantón. Aquel diamante había sido un regalo de Asma, pues algún necio le había dicho 
que usado en contacto con la piel, curaba todo tipo de locura. 

La amorosa y desgraciada Asma. Zahra recordaba el día en que su padre había 
regresado con ella de Qurtuba. Zahra y Abdallah lo aguardaban junto a la entrada, 
desconcertados, estrechando la mano de la hermana de su madre, la esposa a quien 
creían injustamente agraviada por la adquisición de una concubina cristiana. Su primera 
impresión al ver a Asma había sido de pavoroso asombro: parecía joven e inocente, 
tenía una estatura mediana, una figura bien formada y proporcionada, y una cara 
virtuosa coronaba el cuerpo voluptuoso. Su piel era tan suave como la leche, pero del 
color de los melocotones, y su boca parecía cuidadosamente pintada con el jugo de una 
granada. Debajo de la mata de cabello negro azabache brillaban un par de tímidos, casi 
asustados, ojos marrones. Todos habían comprendido de inmediato la fascinación de 
Ibn Farid por la joven. 

—¿Cómo puedes amar a mi padre? —le había preguntado Zahra, años más tarde, 
cuando ya eran buenas amigas, poco antes de que naciera Meekal. 

La anciana sonrió al recordar la risa cristalina con que la joven había respondido 
a su pregunta. Luego, la cara llena de hoyuelos de Asma se había estirado hasta 
recuperar su habitual perfección. 

—¿Quieres saber cómo fue? —le había preguntado. 

—Si, sí —había exclamado, Zahra, imaginando una descripción 
maravillosamente erótica. 

—Fue la primera vez que se tiró un pedo delante de mí. Me recordó a la cocina 
donde trabajaba mi madre. Me hizo sentir como en mi casa y comencé a amarlo por esa 
razón. 

El horror inicial de Zahra se había trucado en una risa incrédula. Sin 
proponérselo, Asma había humanizado la figura imponente y sombría de Ibn Farid. 

Zahra se cubrió con la colcha de seda rellena de lana de oveja. El sueño no 
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llegaba. Era como si la expulsión de Ibn Zaydun de su memoria hubiera dejado sitio 
para todos los demás. Su padre se apareció ante ella, no como el noble altivo de 
carácter despótico que la había obligado a elegir entre supeditarse a su voluntad y 
abandonar a su amante o sufrir su castigo, sino como el gigante amistoso y divertido, 
que le había enseñado a montar para que le ganara a Abdallah. ¡Qué paciente había 
sido, y cuánto lo amaba ella entonces! Aquella misma semana le había enseñado a tirar 
al blanco. Le habían dolido los brazos durante días y su padre se había divertido a su 
costa. Luego había llegado Miguel, e Ibn Farid, fascinado con el niño, había olvidado a 
Abdallah y a Zahra. «Quién sabe —pensó ella—, si no nos hubiera olvidado, es 
probable que yo no hubiera caído bajo el hechizo de Ibn Zaydun y que Abdallah no se 
hubiera obsesionado con los caballos.» 

De repente, una mujer joven aparece en su mente. Zahra no la recuerda, pero le 
resulta familiar. Tiene la frente de Abdallah y sus propios ojos. Debe de ser su madre. 
Zahra le grita a la muerte: 

—¡Te he estado esperando mucho tiempo! Sé que vendrás pronto, así que ¿por 
qué no ahora? No puedo soportar la angustia de esperar más. 

—¡Tía Zahra! ¡Tía Zahra! 

La anciana abrió los ojos y vio la cara preocupada de Zubayda. 

—¿Necesitas algo? 

Zahra esbozó una sonrisa débil y negó con la cabeza. Luego recordó algo, cogió 
su broche de diamantes y se lo entregó a Zubayda. 

—Me muero. Esto es para tu hija Hind. Asegúrate de que ese joven de al-Qahira 
la ame de verdad y luego deja que se casen. Dile a Umar que fue mi último deseo antes 
de morir. 

—¿Quieres que vaya a buscar al tío Miguel? —preguntó Zubayda secándose las 
lágrimas que corrían por sus mejillas. 

—Déjalo dormir en paz. Intentará darme el último sacramento y yo insisto en 
morir como una musulmana. Dile a Amira que me bañe como solía hacer en los viejos 
tiempos. 

Zubayda masajeaba las piernas y los pies de Zahra. 

—No te estás muriendo, tía. Tus pies están calientes como brasas. Nunca se ha 
oído de nadie que muriera con los pies calientes. 

—¡Qué ingenua eres, Zubayda! —respondió su tía con voz débil—. ¿No has oído 
hablar de los pobres inocentes quemados en la hoguera? 

El horror en la cara de Zubayda hizo reír a Zahra, y su risa fue tan contagiosa que 
Zubayda la imitó. De repente, las risas se apagaron y la vida de la anciana huyó de su 
cuerpo. Zubayda la acercó a su pecho y la abrazó. 

—Todavía no, tía Zahra. No nos dejes tan pronto. 

Pero no obtuvo respuesta. 
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CAPÍTULO 9 
 

Zahra fue enterrada al día siguiente. Ama había bañado su cuerpo con amoroso 
cuidado antes del amanecer. Cuando las brisas de la mañana dieron la bienvenida con 
su danza a los primeros rayos del sol, el trabajo estaba concluido. 

—¿Por qué quiso que fuera yo la que hiciera esto, Zahra? ¿Como último castigo o 
como gesto definitivo de amistad? Si no hubiese sido por usted, mi señora, me habría 
casado con el hombre de la montaña que ahora tiene aires de grandeza y se hace llamar 
al-Zindiq. Le habría dado tres hijos, ¡o incluso cuatro! Le habría hecho feliz. Hablo 
como una vieja loca. Perdóneme. Supongo que Dios quiso que viviéramos separados. 
Bueno, ya está lista para su último viaje. ¡Me alegro tanto de que haya vuelto aquí! En 
Gharnata la hubieran puesto en una caja de madera y le habrían colocado una cruz 
sobre la tumba. ¿Qué habría dicho Ibn Farid cuando la encontrara en el primer cielo? 
¿Eh? 

Zahra aguardaba la sepultura tendida en la cama, vestida con una prístina mortaja 
blanca. La noticia de su muerte había llegado a la aldea. Los campesinos y tejedores, 
que habían visto en ella a una mujer noble dispuesta a casarse con uno de su clase por 
amor, la apreciaban tanto que habían ido a la casa antes de iniciar sus actividades 
diarias, a presentarle sus respetos por última vez y a acompañarla a su lugar de 
descanso eterno. 

Cuatro pares de manos levantaron la cama despacio y la apoyaron sobre cuatro 
hombros corpulentos: Umar y Zuhayr en la cabecera e Ibn Daud y el fornido hijo 
veinteañero del Enano a los pies. Al-Zindiq y Miguel sostenían el centro, demasiado 
viejos para ofrecer sus hombros, pero también demasiado allegados a la anciana como 
para dejarla exclusivamente en manos de la generación más joven. Yazid caminaba 
detrás de su padre. La anciana le caía bien, pero como apenas la conocía, no podía 
afligirse tanto como Hind. 

Las mujeres la habían llorado por la mañana temprano. Los lamentos de Ama, 
mientras cantaba sus alabanzas a Zahra, habían despertado a toda la casa. Ríos de pena 
habían manado de los ojos de Hind, mientras buscaba consuelo en el regazo de 
Zubayda. Todas habían hablado de sus cualidades morales, de su comportamiento en la 
niñez y en la juventud. Luego habían guardado silencio. Nadie había querido 
mencionar lo ocurrido en Qurtuba ni el hecho de que la anciana había pasado la mayor 
parte de su vida en el maristan de Gharnata. 

La procesión fúnebre avanzaba con deliberada lentitud. El cementerio familiar 
estaba situado junto a las altas murallas de piedra que rodeaban la casa. Zahra sería 
enterrada con su familia, en un sitio reservado para ella junto a su madre, muerta 
sesenta y nueve años antes, pocos días después del nacimiento de su hija. La mujer 
estaba enterrada a la sombra de una palmera. Del otro lado, yacía Ibn Farid, el padre al 
que tanto había amado y odiado Zahra. Los alhadices insistían en que los seguidores del 
Profeta debían ser enterrados con sencillez y, tal como dictaba la tradición, las tumbas 
no ostentaban señal alguna Se decía que el Banu Hudayl descendía de uno de los 
compañeros del Profeta, y al margen de que esto fuera o no verdad, hasta los miembros 
menos religiosos del clan habían insistido en colocar un montículo de barro sobre las 
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tumbas. Los pequeños montecillos, construidos a mano, estaban cubiertos de cuidada 
hierba y de una maravillosa combinación de flores silvestres. 

Zahra fue levantada de la cama y colocada en la tumba recién cavada. Luego 
Miguel, pensando que aún era Meekal, cogió un puñado de tierra, lo arrojó sobre el 
cuerpo de su hermana y unió sus manos para rezar a Alá. Todo el mundo le siguió. 
Después los presentes abrazaron por riguroso turno a Umar bin Abdallah y se 
marcharon. Cuando Miguel vio persignarse a Juan, el carpintero, recordó su identidad 
eclesiástica y se arrodilló a rezar. 

El obispo de Qurtuba debió de permanecer así un largó rato, pues cuando abrió 
los ojos se encontró solo junto al fresco montículo de tierra. Sólo entonces perdió la 
compostura y rompió a llorar. Un viejo dolor reprimido se desbordó en su interior y dos 
pequeños torrentes se deslizaron por sus mejillas, buscando refugio en su barba. Miguel 
sabía perfectamente que todo aquel que nace debe morir. Zahra había llegado a cumplir 
los sesenta y nueve años, de modo que no había motivos para quejarse al 
Todopoderoso. 

Sin embargo, el carácter repentino de la muerte de su hermana lo había sacudido 
como aquella ocasión, tantos años atrás, en que se había marchado sin decirle adiós. 
Ansiaba tanto confesarle lo ocurrido después de ese horrible día de ignominia; describir 
el estallido de pasión que lo había empujado hacia un territorio desconocido, 
desafiando un venerable tabú, y las horribles consecuencias; discutir por primera vez la 
muerte de Asma, una muerte que lo había privado de alguien a quien culpar por su 
propia angustia e infelicidad; hablarle de la culpa que aún permanecía reprimida en 
algún lugar de su alma, de la desintegración de la vieja estirpe y del nacimiento de su 
sucesor, Durante los últimos tres días no había pensado en otra cosa. Miguel 
comprendía que moriría sin haber mantenido una última conversación con el único 
miembro de la familia que pertenecía al mismo mundo desaparecido, y aquélla era una 
idea intolerable. 

—Todo ocurrió después de que nos dejaras, Zahra —sollozó Miguel en voz 
baja—. Si te hubieras quedado con nosotros, las cosas habrían sido distintas. Te 
llevaste contigo la verdad y la generosidad; nos dejaste el temor, la pena y la malicia. 
Tu ausencia nos alteró a todos. Creo que nuestro padre murió de dolor, pues te echaba 
de menos mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir. Ha pasado casi medio siglo 
y aún no he podido hablar de esto con nadie. Este débil corazón mío se estaba 
preparando para desahogarse contigo, pero tú, hermana mía, has tenido que morirte el 
mismo día en que me disponía a hablar. Que la paz sea contigo. 

Mientras se levantaba y miraba por última vez la tierra que cubría el cuerpo de su 
hermana muerta, una voz lo sobresaltó, irrumpiendo en su soledad: 

—Yo hablé con ella, Excelencia. 

—¡Ibn Zaydun! 

—Estaba llorando en el otro lado de la tumba, pero no me viste. 

Los dos hombres se abrazaron. Luego al-Zindiq le contó a Miguel que Zahra lo 
había rechazado, que el orgullo del clan Hudayl había recuperado por fin a la hija 
pródiga, que la auténtica naturaleza del problema había sido disfrazada, que en las 
semanas previas a su muerte ella había sufrido con el recuerdo de su amor, que había 
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descubierto que sus peores heridas se las había infligido ella misma y que había 
comenzado a arrepentirse de la ruptura con Ibn Farid y la familia, de la cual se 
consideraba totalmente responsable. 

—Siempre supe que nuestro padre había sido la persona más importante de su 
vida —dijo Miguel. 

La felicidad que sintió Miguel al oír aquella noticia fue tan grande como la 
tristeza que le había causado a al-Zindiq. El obispo y el escéptico permanecieron 
inmóviles durante unos segundos, uno frente al otro. Una vez habían pertenecido a la 
misma civilización, ahora hundida, pero incluso entonces sus universos habían estado 
separados por un mar invisible. La mujer que había intentado construir un puente entre 
los dos mundos, y había sido castigada por su esfuerzo, yacía a pocos metros de ellos. 

El hecho de que en sus últimos días en la Tierra se hubiera reconciliado con la 
familia en el fondo de su corazón consolaba a Miguel, mientras que para el triste y 
amargado al-Zindiq era sólo otra prueba de las arraigadas divisiones que subsistían en 
al-Andalus y que habían separado a los hijos del Profeta. Habían fracasado en la 
empresa de construir un monumento a sus tempranos logros. 

—Sólo nos resta someternos a la Inquisición —murmuró al-Zindiq para sí—. ¡Ser 
examinados hasta la médula de nuestros pobres huesos! 

Miguel lo oyó, pero guardó silencio. 

 

 

Mientras los dos hombres regresaban a la casa, uno para unirse a su familia y el 
otro para desayunar en la cocina, Zuhayr se dirigía a Gharnata. Cabalgaba a buen paso, 
pero sus pensamientos estaban con aquellos que había dejado atrás. Lo que más le 
había afectado había sido la despedida de su hermano. Asaltado por un misterioso 
presentimiento, Yazid temía no volver a ver a su hermano. Había abrazado a Zuhayr 
con fuerza y había llorado, rogándole que no se marchara a Gharnata al encuentro de 
una muerte segura. Aquella escena, presenciada por la familia, había hecho llorar a 
todos, incluido el Enano, cuya reacción había sorprendido a Yazid y le había ayudado a 
olvidarse del motivo de su pena. 

«Siempre recordaré este suelo rojo», pensó Zuhayr a la salida de la aldea, 
mientras acariciaba la crin de Khalid. Al llegar a lo alto de una colina, tiró de las 
riendas de su caballo y se volvió a contemplar al-Hudayl. Más allá de las casas blancas, 
resplandecientes bajo la luz del sol, alcanzaba a divisar las murallas de la casa donde 
había nacido. 

«Te recordaré siempre: bajo la luz del sol invernal, como hoy; en primavera, 
cuando el aroma de las flores despierta nuestra vitalidad; en el calor del verano, cuando 
el suave sonido de una sola gota de agua serena la mente y refresca los sentidos. No 
olvidaré las gotas de lluvia que asientan el polvo ni la fragancia a jazmines que les 
sucede. 

»Recordaré el sabor del agua de los manantiales de montaña, que llegan hasta 
nuestra casa, el intenso amarillo de las flores silvestres que coronan el tojo, el 
embriagador aire de montaña filtrado por los pinos y la majestuosidad de las 
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palmeras, que danzan al compás de las brisas celestiales, el aromático aliento del 
tomillo, el olor de los leños ardiendo en invierno. Recordaré cómo en los días claros de 
verano, el cielo azul se rinde a la repentina oscuridad, mientras el pequeño Yazid, con 
un trozo de vidrio que perteneció a nuestro bisabuelo en la mano, espera pacientemente 
en la glorieta de la vieja torre que las estrellas se vuelvan visibles una vez más. Allí se 
queda, contemplando el universo, hasta que nuestra madre o Ama lo obligan a bajar a 
acostarse. 

»Todo esto formará siempre la parte más preciada de mi vida», dijo Zuhayr para 
sí. 

Luego cogió las riendas, volvió la espalda a al-Hudayl y hundió con suavidad los 
tobillos en los flancos del caballo. El animal corrió hacia el camino que conducía a las 
puertas de Gharnata. 

En su infancia, Zuhayr había oído miles de leyendas de caballería. El ejemplo de 
Ibn Farid, cuya espada llevaba consigo, era una pesada carga para sus hombros jóvenes. 
Aunque sabía que esos días pertenecían al pasado, la fantasía de una última batalla, de 
una cabalgata hacia lo desconocido, tomando el enemigo por sorpresa y quizás incluso 
obteniendo una victoria, estaba profundamente arraigada en su alma y era la principal 
fuente de inspiración de su conducta impulsiva. 

Sin embargo, como solía decirse a sí mismo y a sus amigos, sus acciones no se 
fundaban sólo en ilusiones del pasado o sueños de gloria para el futuro. Aunque Zuhayr 
no fuera el más inteligente de los hijos de Umar y Zubayda, era, sin lugar a dudas, el 
más sentimental. 

Cuando tenía la mitad de la edad de Yazid se había enterado de la destrucción y 
captura de al-Hama en manos de los cristianos. Al-Hama, la ciudad de los baños, 
adonde lo llevaban cada seis meses a visitar a sus primos. Para ellos, los baños y los 
manantiales de agua caliente formaban parte de su vida cotidiana. Para Zuhayr, sin 
embargo, las visitas a las famosas fuentes donde solía bañarse el propio sultán de 
Gharnata eran un lujo muy especial. Todos habían muerto: hombres, mujeres y niños 
habían sido masacrados y sus cuerpos arrojados a los perros junto a las puertas de la 
ciudad. Los cristianos habían chapoteado en sangre, y a juzgar por sus propios 
cronistas, habían disfrutado de la experiencia. Todo el reino de Gharnata, incluidos 
algunos sacerdotes cristianos, se habían horrorizado de la magnitud de la masacre. Un 
colosal lamento había resonado en la aldea, mientras los ciudadanos corrían a la 
mezquita a ofrecer sus plegarias por los muertos y a jurar venganza. Aquel día, Zuhayr 
sólo podía pensar en los primos con los que había jugado a menudo. El brutal asesinato 
de los dos niños de su edad y de sus tres hermanas mayores lo llenó de dolor y de odio. 
Recordaba la expresión desconsolada de su padre al darles la noticia: «Han destruido 
nuestra maravillosa al-Hama. Ahora Isabel y Fernando tienen la llave para entrar a 
Gharnata. Dentro de poco tomarán nuestra ciudad». 

Zuhayr, profundamente enfrascado en sus recuerdos, había comenzado a oír las 
viejas voces. Mientras Ibn Hasd describía la reacción en el palacio de Gharnata ante las 
noticias de la masacre de al-Hama, Zuhayr se había imaginado al sultán Abul Hassan. 
Sólo lo había visto una vez, cuando tenía dos o tres años, pero nunca olvidaría su cara 
curtida y llena de cicatrices y su cuidada barba blanca. El valeroso aunque imprudente 
ataque de aquel hombre a la ciudad fronteriza de Zahara había provocado la respuesta 
de los cristianos. Luego había corrido con sus soldados a salvar el pueblo, pero ya era 
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demasiado tarde y los caballeros cristianos lo habían obligado a retroceder. El sultán 
había enviado pregoneros a todos los rincones de Gharnata, precedidos de tamborileros 
y pandereteros, cuya música bulliciosa y siniestra advertía a los ciudadanos que llegaba 
un mensaje del palacio. La gente se había congregado en las calles, pero los pregoneros 
se habían limitado a repetir una frase: 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

El recuerdo de aquellas atrocidades enardeció a Zuhayr y el joven comenzó a 
cantar una balada popular, compuesta en conmemoración de la masacre: 

Paseábase el rey moro 

por la ciudad de Gharnata 

desde Bab al-Ilbira 

hasta Bab al-Ramla. 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

Cartas le fueron venidas 

que Alhama era ganada: 

las cartas echó en el fuego 

y al mensajero matara. 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

Descabalga de una mula, 

y en un caballo cabalga; 

por el Zacatín arriba 

subido se había al al-Hamra. 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

Como en el al-Hamra estuvo, 

al mismo punto mandaba 

que se toquen sus trompetas, 

sus añafiles de plata. 

«¡Ay de mi al-Hama!» 
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Y que las cajas de guerra 

apriesa toquen el arma, 

porque lo oigan sus moros 

los de la Vega y Gharnata. 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

Los moros que el son oyeron 

que al sangriento Marte llama, 

uno a uno y dos a dos 

juntado se ha gran batalla. 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

Allí habló un moro viejo, 

de esta manera hablara: 

«¿Para qué nos llamas, Rey, 

para qué es esta llamada?» 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

«Habéis de saber amigos, 

de una nueva desdichada. 

que cristianos de braveza 

ya nos han ganado al-Hama. » 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

Allí habló un alfaquí 

de barba crecida y cana: 

«¡Bien se te emplea, buen Rey! 

¡Buen Rey, bien se te empleara!» 

«¡Ay de mi al-Hama!» 
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«Mataste los bencerrajes, 

que eran la flor de Gharnata; 

cogiste los tornadizos 

de Qurtuba la nombrada.» 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

«Por eso mereces, Rey, 

una pena muy doblada; 

que te pierdas tú y el reino, 

y aquí se pierda Gharnata. 

«¡Ay de mi al-Hama!» 

 

La balada le recordó a sus primos muertos. Sus risas resonaron en sus oídos, pero 
los recuerdos dichosos no duraron mucho. Imaginó sus cuerpos descuartizados y sintió 
un escalofrío. Mientras cabalgaba más y más deprisa, su corazón pasó de la rabia al 
desprecio y a la amargura. De repente, se sorprendió a sí mismo desenvainando la 
espada de Ibn Farid. La sostuvo por encima de su cabeza y se imaginó al frente de la 
caballería morisca, corriendo a liberar al-Hama. 

—¡No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta! —gritó Zuhayr con todas 
sus fuerzas. 

Para su asombro, le respondió un eco formado por docenas de voces. Tiró de las 
riendas, y caballo y amo permanecieron inmóviles. Mientras guardaba la espada, 
Zuhayr oyó ruido de cascos y divisó una nube de polvo. ¿Quién podía ser? Por un 
momento pensó en la posibilidad de que fueran caballeros cristianos y que hubieran 
respondido a su grito para emboscarlo. Aunque estaba seguro de que nadie podía 
superar a su caballo, sabía que huir seria una cobardía, un acto contrario a las leyes de 
la caballería. Esperó a que los jinetes se acercaran al camino y fue a su encuentro. 
Entonces vio con alivio que los catorce llevaban turbantes con la media luna. Había 
algo extraño en su atuendo, pero antes de que Zuhayr pudiera precisar de qué se trataba, 
un extraño, que a juzgar por su edad parecía el jefe del grupo, se dirigió a él: 

—La paz sea contigo, hermano. ¿Quién eres y hacia dónde te diriges? 

—Soy Zuhayr bin Umar. Vengo de la aldea de al-Hudayl y me dirijo a Gharnata. 
Doy gracias a Alá porque veo que todos sois seguidores del Profeta. Cuando vi la nube 
de polvo que levantaban vuestros caballos me asusté. Pero ¿quiénes sois vosotros y 
hacia donde vais? 

—¡De modo que eres el bisnieto de Ibn Farid! —exclamó el extraño—. Al-Zindiq 
nos ha hablado mucho de ti, Zuhayr al-Fahl. 

Tras estas palabras el desconocido soltó una estruendosa carcajada y sus 
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compañeros lo imitaron. Zuhayr sonrió amablemente, los estudió uno a uno y descubrió 
lo que le había llamado la atención en un principio: todos llevaban un pendiente de 
plata con forma de media luna en la oreja izquierda. Su corazón se paralizó y el joven 
tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar su pánico. Aquellos hombres eran 
bandidos, y si averiguaban que llevaba monedas de oro en su bolsa, le aliviarían el peso 
o incluso lo despojarían de su vida. Zuhayr prefería morir en una batalla contra los 
cristianos, de modo que decidió repetir su pregunta: 

—Decís que conocéis a mi maestro al-Zindiq y eso me alegra, pero aún no sé 
quiénes sois y qué hacéis. 

—Cabalgamos por estas tierras —le respondieron con jovialidad—. Hemos 
renunciado a nuestro orgullo y no tenemos problemas ni preocupaciones. Podemos 
calmar un torrente rápido o domar un corcel salvaje. Somos capaces de beber una 
botella de vino sin detenernos a tomar aliento, devorar un cordero mientras se asa en el 
espetón, tirar de las barbas de un predicador y cantar a nuestro gusto y placer. Vivimos 
libres de la necesidad de proteger y mantener nuestra reputación, pues carecemos de 
ella. Todos compartimos un nombre común: el nombre de al-Ma'ari, el poeta ciego que 
vivió entre Alepo y Dimashk hace cuatrocientos años. Ven a compartir nuestro pan y 
nuestro vino y aprenderás más de nosotros. Ven, Zuhayr al-Fahl, no te retendremos 
mucho tiempo. 

Zuhayr estaba asombrado por la naturaleza de la respuesta, pero ésta había 
disipado sus temores. Aquellos hombres eran demasiado excéntricos para ser crueles 
asesinos. El joven aceptó la invitación y los siguió. Después de recorrer unos pocos 
kilómetros, llegaron junto a unas rocas que marcaban una entrada secreta. Sus 
acompañantes las retiraron y continuaron avanzando por un camino. Diez minutos 
después, llegaron a un campamento armado, una aldea de tiendas estratégicamente 
situadas junto a un pequeño arroyo. Junto a las puertas de las tiendas había una docena 
de mujeres y media de niños. Las mujeres molían granos de trigo mientras los niños 
jugaban un complicado juego con piedras. 

El jefe de la banda, que se presentó formalmente como Abu Zaid al-Ma'ari, invitó 
a Zuhayr a su tienda. El interior era austero, a excepción de la alfombra cubierta con 
raídos cojines. Mientras se sentaban, entró una joven con una jarra de vino, dos 
pequeñas hogazas de pan moreno y un surtido de pepinos, tomates, rábanos y cebollas. 
Dejó todo enfrente de los dos hombres y salió, sólo para regresar poco después con una 
vasija llena de aceite de oliva. Entonces Abu Zaid la presentó a Zuhayr: 

—Mi hija Fátima. 

—La paz sea contigo —murmuró Zuhayr, encantado con la apariencia alegre de 
la joven—. ¿Partirá el pan con nosotros? 

—Me uniré a ustedes más tarde, después de comer —respondió Fátima con una 
mirada rápida a Abu Zaid—. Creo que mi padre quiere hablar con usted a solas. 

—Ahora, joven amigo —comenzó Abu Zaid al-Ma'ari una vez que su hija se 
retiró—, debo decirte que no nos ha unido el destino, sino al-Zindiq. Como ves, somos 
hombres que vivimos de lo que logramos robar a los ricos. Siguiendo las enseñanzas 
del gran al-Ma'ari, no hacemos diferencias entre musulmanes, cristianos o judíos. La 
riqueza no es privativa de una sola religión. Por favor, no temas. Noté la expresión de 
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miedo en tus ojos cuando viste la media luna de plata de nuestra oreja izquierda. 
Entonces te preguntaste si tu oro estaría seguro, ¿verdad? 

—Con franqueza —confesó Zuhayr mientras mojaba el pan en el aceite de 
oliva—, me preocupaba más mi vida. 

—Sí, por supuesto —continuó Abu Zaid—, y tenías razones para preocuparte, 
pero como te decía, fue el hombre de la cueva de la montaña quien me dijo que te 
dirigías a Gharnata para embarcarte en una aventura muy arriesgada. Me pidió que 
intentara detenerte, convencerte de que volvieras a casa o te unieras a nuestra pequeña 
banda. Estamos pensando en dejar esta región y trasladarnos a las al-Pujarras, donde 
hay muchos más como nosotros. Allí aguardaremos el momento apropiado, y cuando 
llegue nos uniremos a la batalla. 

—En estos momentos es más difícil hacer nuevos amigos que mantener viejos 
enemigos —confesó Zuhayr-. Reflexionaré con cuidado antes de decidir si acepto o no 
su amable propuesta. 

El jefe de los bandidos rió y estaba a punto de responder cuando su hija cortó el 
hilo de sus pensamientos entrando con una jarra de cerámica que contenía café. La 
seguían tres de sus cinco hermanos. El aroma del café, recién hervido con cardamomo, 
llenó la tienda y recordó a Zuhayr la casa que había dejado apenas una hora antes. Los 
recién llegados se sentaron con las piernas cruzadas sobre la alfombra, mientras Fátima 
servía el café. 

—No creo que nuestro joven amigo se una a nuestras filas —informó Abu Zaid a 
los demás—. El es un caballero y cree en las reglas de la caballería, ¿no es cierto? 

Zuhayr se sintió avergonzado por la rapidez con que había quedado en evidencia. 

—¿Cómo puede hablar así, Abu Zaid al-Ma'ari? ¿No acabo de decirle que 
pensaría antes de tomar una decisión? 

—Mi padre sabe juzgar a la gente —intervino Fátima—. En apenas un instante, 
su instinto le dice si una persona juega al ajedrez con una pieza de más. Resulta obvio, 
incluso para mí, que usted no es así. 

—¿Debería serlo? —preguntó Zuhayr con tono lastimero. 

—Lo que es bueno para el hígado suele ser malo para el bazo —respondió ella. 

Uno de sus hermanos, que apenas tendría dieciocho años, consideró que Fátima 
había sido demasiado diplomática. 

—Mi padre nos ha enseñado que las personas son como el metal —dijo—. Oro, 
plata o cobre. 

—Sí, eso es cierto —rió Abu Zaid—, pero un caballero podría pensar, y con 
razón desde su punto de vista, que él es oro, mientras un bandido es cobre. Y ya que 
discutimos el valor relativo de los metales, dejadme plantear otro dilema a nuestro 
joven invitado de al-Hudayl. ¿Estás de acuerdo con nosotros en que nada corta el hierro 
más que el propio hierro? 

—¡Por supuesto! —dijo Zuhayr, contento de que la conversación tomara un 
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nuevo rumbo—. No podría ser de otro modo. 

—Si admites eso, Zuhayr al-Fahl, no podrás negar mi visión de la guerra contra 
los ocupantes de Gharnata. Nuestro sultán era de paja, mientras que Cisneros es un 
hombre de hierro. El viejo estilo de guerra acabó la noche en que los cristianos 
destruyeron al-Hama. Si queremos vencer, tendremos que aprender de ellos. Sé que al-
Zindiq cree que es demasiado tarde, pero podría estar equivocado. Si nuestros 
desdichados gobernantes hubieran comprendido las enseñanzas de Abu'l Ala al-Ma'ari, 
al-Andalus podría haberse salvado hace tiempo. De ese modo habrían ganado confianza 
en si mismos, pero no, prefirieron enviar mensajes a los africanos del norte, suplicando 
ayuda. 

—Los africanos del norte nos salvaron de los cristianos más de una vez, ¿no es 
cierto? 

—Sí, pero la única forma en que ellos podían salvarnos era destruyendo los 
cimientos de lo que nosotros habíamos construido. Nos salvaron como el león que salva 
al ciervo de las garras del tigre. El islamismo del que hablaban no era peor ni mejor que 
el cristianismo: 

 

Nuestros predicadores vacilan, los cristianos se han extraviado, 

los judíos están perplejos, los astrólogos caminan en la senda del error. 

La humanidad está compuesta por dos clases de hombres: 

caballeros iluminados y necios religiosos. 

 

—¿Al-Ma'ari? —preguntó Zuhayr. Todos asintieron—. Os parecéis a al-Zindiq 
—añadió—. Debéis perdonarme, pero no he leído su obra. 

Abu Zaid reaccionó con auténtica furia. 

—¿Acaso al-Zindiq no te educó? 

—Lo hizo, pero nunca me dio un libro de al-Ma'ari. Se limitaba a recitar su 
poesía, que es un estimulante mucho más poderoso que vuestro vino de dátiles. 
¿Vosotros descendéis de él? 

—Antes de morir —respondió Fátima— dejó instrucciones para que se escribiera 
este verso en su tumba: 

 

El mal que mi padre me hizo a mí, 

nunca se lo hice yo a nadie. 

 

»Se sentía tan desdichado por la situación del mundo, que pensó que la 
procreación era desaconsejable. Creía que era imposible mejorar la especie. Por 
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consiguiente, nosotros decidimos actuar como si fuéramos sus hijos y vivir de acuerdo 
con sus enseñanzas. 

Zuhayr se sentía confuso. Hasta aquel momento había estado convencido de que 
el camino elegido por él era la única acción digna de un guerrero musulmán, pero 
aquellos extraños bandidos y el filósofo que los guiaba habían conseguido sembrar una 
semilla de duda en su mente. Apenas prestaba atención a las palabras de Abu Zaid y de 
sus seguidores sobre la grandeza del poeta y filósofo librepensador que habían 
adoptado como su padre. 

Zuhayr vacilaba; su mente era un torbellino. Se sentía al borde de un abismo, a 
punto de perder el equilibrio. De repente, lo asaltó la imperiosa necesidad de regresar a 
al-Hudayl. Quizás el vino de dátiles se le hubiera subido a la cabeza; tal vez después de 
algunas tazas de café y de un par de horas en los hammam de Gharnata, su mente 
volviera a aclararse. Nunca lo sabremos, pues en medio de la neblina intelectual que lo 
envolvía, Zuhayr los oyó burlarse del Alcorán, y eso era algo que nunca aceptaría. La 
sangre le subió a la cabeza. Sin embargo, era probable que hubiese oído mal, así que le 
pidió a Abu Zaid que repitiera sus palabras. 

 

¿Qué es la religión? 

Una doncella oculta de tal modo que ningún ojo puede verla. 

El valor de sus regalos de boda y de su dote deslumbra a aquel que la corteja. 

De toda la noble doctrina que he escuchado proclamar desde el púlpito 

mi corazón no ha aceptado jamás una sola palabra. 

 

—¡No, no! —exclamó Zuhayr—. No me refería a su poesía, pues ya la he oído 
antes. Mencionasteis el Alcorán, ¿no es verdad? 

—Sí, fui yo —respondió Fátima mirándolo a los ojos—. A veces, no siempre, 
Abu'l Ala al-Ma'ari no podía evitar dudar si era realmente la palabra de Dios. Sin 
embargo, amaba el estilo en que estaba compuesto el Alcorán. Un día se sentó a 
escribir y creó su propia versión, que llamó al-Fusul wa- 'l-Ghayat. 

—¡Eso es una blasfemia! —exclamó Zuhayr. 

—Los alfaquíes dijeron que era una herejía —explicó Abu Zaid, sereno y con una 
tímida sonrisa en los labios—, una parodia del libro sagrado. Hasta los amigos del gran 
maestro dijeron que era inferior al Alcorán en todos los aspectos. 

—A lo cual nuestro maestro respondió que, a diferencia del Alcorán, su obra no 
había tenido oportunidad de pulirse con cuatro siglos de recitaciones. 

Aquella inestimable muestra del talento del maestro fue recibida con aplausos y 
risas. Sin embargo, Abu Zaid, preocupado por la expresión lóbrega de Zuhayr, intentó 
aliviar la tensión. 

—Cuando lo acusaron de herejía, miró a su acusador a los ojos y dijo: 
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Levanto la voz para pronunciar absurdas mentiras, 

pero cuando digo la verdad, casi nadie escucha mis murmullos. 

 

—Dígame, Abu Zaid -preguntó Zuhayr-. ¿Usted cree en nuestra fe? 

—Todas las religiones son un laberinto oscuro. Los hombres son religiosos por la 
fuerza de la costumbre, y no se detienen a preguntarse si aquello en lo que creen es o no 
verdad. La revelación divina está profundamente arraigada en nuestras mentes. 
Después de todo, nuestros ancestros no hicieron más que inventar fábulas que luego 
llamarían religión. Musa, Isa y nuestro propio Profeta, Mahoma, fueron grandes 
caudillos de su pueblo en épocas difíciles. No creo en nada más que en eso. 

Esas palabras forzaron la decisión de Zuhayr. Aquellas personas eran bellacos 
irreverentes. ¿Cómo podían pretender echar a los cristianos de Gharnata si ellos 
mismos eran infieles? Una vez más, Zuhayr descubrió con disgusto que Abu Zaid le 
había leído el pensamiento. 

—No entiendes cómo es posible que gente como nosotros pueda vencer a los 
cristianos, pero deberías preguntarte por qué los más fanáticos defensores de la fe han 
fracasado en esa misma tarea. 

—No pienso discutir más —respondió Zuhayr—. Ya he tomado una decisión. Me 
marcharé a Gharnata para unirme con mis amigos. 

Se levantó, cogió su espada y salió al aire frío del exterior de la tienda, seguido 
por Fátima y los demás. Se hacía tarde y Zuhayr deseaba llegar a su destino antes de la 
puesta de sol. 

—La paz sea contigo —dijo Abu Zaid, mientras se despedía del muchacho con 
un abrazo—. Si cambias de idea y quieres unirte a nosotros, dirígete a las al-Pujarras 
hasta llegar a una pequeña aldea llamada al-Basit. Allí, menciona mi nombre a la 
primera persona que veas, y antes de que pase un día, yo me encontraré contigo. ¡Que 
Dios te proteja! 

Zuhayr montó en su caballo, saludó llevándose una mano a la frente, y pocos 
minutos después volvió a encontrarse en el camino que conducía a Gharnata. Se 
alegraba de estar solo otra vez, lejos de la bochornosa compañía de herejes y ladrones. 
Había disfrutado de la experiencia, pero se sentía tan sucio como después de estar con 
Umayma. Expandió el pecho e inspiró el aire fresco de la montaña, como si quisiera 
limpiarse por dentro. 

Al llegar a lo alto de una colina, divisó la ciudad. En los viejos tiempos, cuando 
cabalgaba hacia la corte con el séquito de su padre, se detenían allí para recrearse con la 
vista. Entonces, su padre solía contarle un cuento de la época del sultán Abul Hassan. 
Luego corrían colina abajo con infantil desenfreno hasta llegar a las puertas de la 
ciudad, donde recuperaban su aire de dignidad. Por un instante, Zuhayr sintió la 
tentación de descender a toda velocidad, pero el sentido común prevaleció. Había 
soldados cristianos apostados en todas las entradas de la ciudad y debía comportarse 
con toda la calma de que fuera capaz. Mientras se aproximaba a las puertas de 
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Gharnata, se preguntó qué habría pensado Ibn Daud de su extraño encuentro con los 
bandidos. Ibn Daud creía saberlo todo, pero ¿había oído hablar de al-Ma'ari? 

Los centinelas cristianos miraron con aire severo al joven que se dirigía hacia 
ellos. Por la calidad de sus ropas y por el turbante de seda que llevaba en la cabeza, 
adivinaron que era un noble, un caballero moro que probablemente iría a visitar a su 
amante. Por otra parte, el hecho de que no se esforzara por disimular su espada los 
indujo a pensar que no se trataba de un criminal resuelto a asesinar a alguien. Zuhayr 
notó que lo observaban y aminoró el paso, pero los soldados no se molestaron en 
detenerlo. Los saludó con una pequeña inclinación de la barbilla, un gesto heredado de 
su padre. Los soldados sonrieron y le hicieron señas para que siguiera adelante. 

En el interior de la ciudad, Zuhayr recuperó la serenidad. La confusión provocada 
por su encuentro con los herejes ahora le parecía un sueño extraño. En los viejos 
tiempos, o incluso un mes antes, Zuhayr se habría dirigido directamente a la casa de su 
tío, Ibn Hisham. Sin embargo, aquel día no podía ni pensar en hacerlo, no porque Ibn 
Hisham se hubiera transformado en Pedro al-Gharnata, un converso, sino porque 
Zuhayr no deseaba poner en peligro a la familia de su tío. 

La docena de seguidores de su causa habían llegado a Gharnata el día antes, y 
aquellos que no tenían amigos ni parientes en la ciudad se alojaban en habitaciones del 
funduq. Le parecía extraño hospedarse en un albergue en una ciudad que conocía tan 
bien y que estaba llena de amigos y parientes; sin embargo, intentó concentrarse en lo 
que esperaba conseguir. En aquella visita a Gharnata no deseaba sentirse cómodo, sino 
recordar durante cada minuto del día o de la noche cuál era su misión allí. En su 
fantasía, Zuhayr se veía a sí mismo como el abanderado del contraataque que los 
auténticos fieles emprenderían contra el nuevo Estado en construcción, contra la 
diablesa Isabel y el lascivo Fernando, contra el perverso Cisneros, contra todos ellos. 

Aquella misma tarde, los amigos de Zuhayr fueron a darle la bienvenida a la 
ciudad. Le habían reservado una de las habitaciones más cómodas. Una lámpara de 
bronce de seis brazos, decorada con un dibujo inusualmente intrincado, colgaba del 
techo, irradiando una luz tenue. En el centro de la habitación había un brasero de 
cerámica lleno de carbón encendido. En un rincón se encontraba una bonita cama, 
cubierta con una colcha de seda de color verde y malva. Los ocho jóvenes presentes 
estaban sentados sobre una gigantesca alfombra para rezar, que cubría el suelo en el 
extremo opuesto a la cama. 

Zuhayr los conocía bien, pues habían crecido juntos. Allí estaban los dos 
hermanos de la familia del mercader de oro, Ibn Mansur; el hijo del herbario 
Mohammed bin Basit; Ibn Amin, el hijo menor de un médico judío que servía al 
capitán general, y tres de los cuatro mozos de al-Hudayl que habían llegado a Gharnata 
la tarde anterior. La reconquista no había cambiado la vida de aquellos jóvenes. Hasta 
la llegada del hombre con sombrero de obispo y corazón de hierro habían continuado 
llevando una vida despreocupada. Jiménez de Cisneros los había obligado a pensar con 
seriedad por primera vez en sus vidas. En cierto modo, deberían estarle agradecidos. 
Sin embargo, el prelado había amenazado su estilo de vida y por eso lo odiaban. 

La naturaleza no había previsto que ninguno de aquellos hombres fuera un 
conspirador. Al entrar en la habitación de Zuhayr todos estaban nerviosos y cohibidos, 
con expresiones melancólicas. Al ver el estado en que estaban, Zuhayr intentó hacerlos 
sentir cómodos iniciando una ronda de reconfortantes cotilleos. Después de discutir 
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durante unos minutos la vida privada de sus contemporáneos, todos se mostraron más 
alegres, como si hubieran recuperado su antigua personalidad. 

Ibn Amin era el único que no participaba en la animada discusión que se 
desarrollaba a su alrededor. Ni siquiera escuchaba a los demás, porque sólo podía 
pensar en los horrores que les aguardaban. Por fin habló con indignación en la voz: 

—Cuando hayan acabado con nosotros, no nos quedarán ojos para llorar ni 
lenguas para gritar. Si el capitán general estuviera solo, nos dejaría en paz. El problema 
es el obispo. 

Este comentario despertó una retahíla de quejas. Inquisidores de Kashtalla habían 
sido vistos en la ciudad haciendo preguntas sobre la autenticidad de las conversiones. 
Habían apostado espías en las casas de los conversos, para ver si iban a trabajar en 
viernes, con qué frecuencia se bañaban o si circuncidaban a los niños recién nacidos. 
También habían oído hablar de varios incidentes con soldados que insultaban o 
molestaban a las mujeres musulmanas. 

—Desde que ese maldito cura llegó a la ciudad —dijo Ibn Basit, el hijo del 
herbario—, han estado haciendo un inventario de las riquezas y propiedades de moros y 
judíos. Es evidente que nos lo quitarán todo si nos negamos a convertirnos. 

—Mi padre dice que incluso si nos convertimos, hallarán otras formas de 
robarnos nuestras propiedades —dijo Salman bin Mohammed, el mayor de los hijos del 
mercader de oro—. Mirad lo que ha hecho con los judíos. 

—Esas sanguijuelas de Roma que se nombran papas a si mismos serían capaces 
de vender a la mismísima Virgen Maria para llenarse los bolsillos —murmuró Ibn 
Amin—. La Iglesia española se limita a seguir el ejemplo de su Santo Padre… 

—¡Pero a costa nuestra! —dijo Ibn Basit. 

Desde la caída de Gharnata, Zuhayr había sido testigo mudo de innumerables 
discusiones como aquéllas, tanto en Gharnata como en al-Hudayl. Por lo general, su 
padre, su tío o alguno de los ancianos de la aldea dirigía el debate con oportunas 
intervenciones. Zuhayr estaba cansado. El viento comenzaba a colarse por los postigos 
de la ventana y el brasero pronto se quedaría sin carbón. Los criados del funduq se 
habían ido a la cama. Zuhayr quería dormir, pero sabía que la conversación podría 
prolongarse hasta la madrugada bajo la luz temblorosa de la lámpara, a menos que él 
forzara el desenlace e insistiera en la necesidad de tomar ciertas decisiones aquella 
misma noche. 

—Como veis, amigos míos, no somos personas difíciles de comprender. Es cierto 
que aquellos de nosotros que vivimos en el campo nos hemos recluido en un mundo 
muy distinto al de la ciudad. Aquí, vuestra vida gira en torno al mercado, mientras que 
nuestros recuerdos y esperanzas están conectados con la tierra y con los que la trabajan. 
Con frecuencia, las cosas que complacen a la gente de campo a vosotros os dejan 
indiferentes. Hemos cultivado la tierra durante siglos, produciendo comida para 
Qurtuba, Ishbiliya y Gharnata. Esto a su vez enriqueció las ciudades y así surgió una 
cultura que los cristianos podrán quemar pero no igualar. Abrimos las puertas, y la luz 
que proyectaron nuestras ciudades iluminó a todo el continente. Ahora quieren 
quitárnoslo todo. No nos reconocen ni siquiera el derecho a vivir en paz en pequeñas 
zonas aisladas. Por eso nos hemos reunido aquí esta noche. Los pueblos y las ciudades 
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sufrirán la misma muerte. Vuestros comerciantes y artesanos, nuestros tejedores y 
campesinos.., todos están condenados a la extinción. 

Los demás lo miraron con asombro. Al-Fahl había madurado tanto, que era casi 
imposible reconocerlo. El joven notó una nueva expresión de respeto en los ojos de sus 
amigos. Sabía que si dos años antes hubiera hablado así, uno de ellos habría soltado una 
carcajada y propuesto una visita al burdel masculino, para que aquellas ideas 
encumbradas fueran superadas por una coreografía más activa. Sin embargo, aquel día 
las cosas eran distintas. Intuían que Zuhayr no estaba interpretando un papel y conocían 
los motivos que habían provocado una transformación en todos ellos. Sin embargo, 
aquellos jóvenes no podían sospechar que el curioso encuentro de Zuhayr con los 
bandidos había aguzado su inteligencia y alertado sus sentidos más incluso que la 
tragedia de al-Andalus. Zuhayr consideró que había llegado el momento de revelar su 
plan: 

—Hemos tenido muchas discusiones en nuestra aldea. En este momento, hay 
veinte voluntarios de al-Hudayl en la ciudad. Aunque el número parezca pequeño, 
todos nos esmeraremos para dar lo mejor de nosotros. Lo primero que debemos hacer 
es crear una fuerza de trescientos o cuatrocientos caballeros que desafíen a los 
cristianos a un combate armado, todos los días en Bah al-Ramla. La visión de este 
conflicto enardecerá al populacho y tendremos una rebelión antes de que puedan 
mandar a buscar refuerzos. Pelearemos la batalla de la que huyó nuestro sultán. 

Ibn Basit rechazó el plan sin contemplaciones. 

—Zuhayr bin Umar, esta noche me has sorprendido dos veces: primero por tu 
inteligencia y luego por tu estupidez. Coincido contigo en que los cristianos quieren 
destruirnos por completo, pero tú sólo conseguirás ponérselo más fácil. Quieres que nos 
disfracemos y juguemos su mismo juego. La caballería es historia pasada..., eso 
siempre y cuando haya existido alguna vez y no sea un invento de los cronistas. Incluso 
si los derrotáramos, aunque no creo que nuestra pasión pueda competir con sus dotes de 
carniceros, nada cambiaría. Nada en absoluto. Nuestra única esperanza es reunir a los 
hombres y llevarlos a las al-Pujarras. Desde allí podremos enviar embajadores a 
establecer vínculos con fieles de Balansiya y otras ciudades y preparar una rebelión que 
estalle simultáneamente en toda la península. Esta es la señal que espera el sultán de 
Estambul. Entonces nuestros hermanos vendrán en nuestra ayuda. 

Zuhayr miró a su alrededor, buscando apoyo, pero no encontró ninguno. Entonces 
habló Ibn Amin: 

—Tanto Ibn Basit como mi viejo amigo Zuhayr viven en un mundo de fantasías. 
La visión de Basit es más práctica, pero igualmente alejada de nuestra realidad. Mi 
propuesta es muy sencilla: cortémosle la cabeza a la serpiente. Sin duda vendrán otros 
en su lugar, pero tendrán más cuidado. Lo que sugiero es simple y fácil de conseguir. 
Propongo que tendamos una emboscada a Jiménez de Cisneros, que lo matemos y 
colguemos su cabeza de las murallas de la ciudad. Sé que tiene una escolta de soldados, 
pero no son muchos, y nosotros contamos con la ventaja de la sorpresa. 

—Es una idea indigna —dijo Zuhayr con tono lóbrego. 

—Pero me gusta —repuso Ibn Basit—. Tiene un gran mérito: que podemos 
llevarla a cabo nosotros solos. Sugiero que preparemos nuestro plan con cuidado 



Librodot                                     A la sombra del granado                         Tariq Ali 

 

 

Librodot 

129

129

durante los próximos días y que volvamos a reunirnos para concretar el momento y el 
método adecuados. 

La propuesta de Ibn Amin había animado la velada y todos los presentes 
comenzaron a hablar con pasión. Zuhayr les pidió que reflexionaran sobre el futuro y 
los previno del peligro de repetir lo sucedido en al-Hama en el barrio antiguo de 
Gharnata. Entonces podrían decir adiós a la ilusión de la victoria y a la posibilidad de 
obtener el apoyo de los dominicos. Si Cisneros moría, se convertiría en un mártir. 
Roma lo beatificaría e Isabel vengaría la muerte de su confesor con una orgía de sangre 
que haría palidecer los sucesos de al-Hama. A pesar de la fuerza intelectual de sus 
argumentos, Zuhayr se encontró totalmente solo. Incluso sus seguidores de al-Hudayl 
estaban impresionados por la absoluta simplicidad del plan para asesinar a Cisneros. 
Aquel infundado entusiasmo hizo que por fin se diera por vencido: no participaría en 
un asesinato que atentaba contra todas las reglas de la caballería, pero tampoco 
obstaculizaría sus planes. 

—Eres demasiado sensible y orgulloso —le dijo Ibn Basit—. Los viejos tiempos 
no regresarán nunca. Estás acostumbrado a que te laven las camisas en agua de rosas y 
a que te las sequen espolvoreándolas con lavanda, pero te aseguro que si no 
decapitamos a esas bestias que Alá ha enviado para poner a prueba nuestras fuerzas, 
nos ahogaremos en sangre. 

Cuando todos se marcharon, Zuhayr se lavó y se metió en la cama. Sin embargo, 
se sentía incapaz de conciliar el sueño y volvió a sumergirse en un mar de dudas. 
Quizás debería salir de la ciudad y unir su destino al de los al-Ma'aris, o tal vez debería 
volver a casa y advertir a su padre de la catástrofe que los amenazaba a todos. La 
tercera posibilidad que cruzó por su mente le causó auténtico horror: ¿Acaso debía huir 
a Qurtuba y pedirle al tío abuelo Miguel que lo bautizara? 
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CAPÍTULO 10 
 

—La única nobleza que acepto como auténtica es aquella que otorga el talento. 
La ignorancia es la peor desgracia del mundo. Los predicadores que tú pareces respetar 
tanto dicen que la ignorancia es el salvoconducto de la mujer para llegar al paraíso, 
pero yo prefiero que el Creador me condene al infierno. 

Hind estaba enfrascada en una acalorada discusión con su futuro amante, cuyo 
afectuoso tono burlón comenzaba a exasperaría. Ibn Daud se complacía en 
atormentarla, interpretando el papel de un erudito ortodoxo de la Universidad de al-
Azhar y defendiendo la teología tradicional, sobre todo en lo referente a los deberes y 
obligaciones de las mujeres creyentes. 

La fervorosa renuncia de Hind al paraíso no lo pillaba por sorpresa, pues era 
exactamente lo que esperaba oír. Hind lo miró con ojos furiosos y el rostro teñido por la 
apasionada sangre Hudayl. Cuando se enfadaba, tenía un aspecto maravilloso. Ibn 
Daud, que por fin comprendía la magnitud de la fuerza de Hind, le cogió una mano y la 
llenó de besos. Esa demostración espontánea de emoción complació y excitó a Hind, 
pero no estaban solos en el claro rodeado de granados. 

El osado gesto de Ibn Daud provocó un tropel de toses detrás de los arbustos 
cercanos, desde donde los vigilaban tres doncellas jóvenes. Hind las conocía bien. 

—Id a dar un paseo —les dijo—. ¿Creéis que me engañáis con estas tonterías? Sé 
perfectamente lo que ocurre cuando veis por primera vez la palmera que crece entre las 
piernas de vuestros amantes: comenzáis a comportaros como una bandada de pájaros 
carpinteros hambrientos. Ahora marchaos a dar un paseo y no volváis hasta que os 
llame. ¿Está claro? 

—Sí, señorita Hind -respondió Umayma-, pero la señora Zubayda... 

—¿Le has contado a la señora Zubayda que mi hermano te monta como si fuera 
un perro? 

La audaz réplica de Hind resolvió la cuestión. Las risas entrecortadas de las 
compañeras de Umayma fueron la única respuesta a su pregunta y las criadas 
decidieron alejarse por temor a nuevas indiscreciones en presencia de un desconocido. 
Si hasta entonces habían cumplido la función de proteger la castidad y el honor de 
Hind, ahora pasarían a desempeñar una tarea más acorde con su temperamento: 
convertidas en cómplices de su joven ama, vigilaban que nadie sorprendiera a la pareja. 

Sin embargo, las doncellas ignoraban que Yazid estaba cerca. Poco después de la 
llegada de Ibn Daud a la casa, el niño se había sentido abandonado por su hermana, e 
intuyendo la razón de ese abandono, había comenzado a desairar al visitante con una 
crueldad que sólo un niño es capaz de desplegar. Yazid había adquirido un odio 
irracional, aunque profundo, hacia el extraño de al-Qahira. 

Al principio, el niño se había quedado fascinado con las historias de Ibn Daud 
sobre el mundo exterior. Estaba hambriento de cultura, ansioso por saber más sobre la 
vida en al-Qahira y en Dimashk. Sentía curiosidad por la pronunciación y el significado 
de ciertas palabras árabes, que en la tierra de nacimiento del Profeta se decían y 
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entendían de forma diferente a la habitual en al-Andalus. 

El interés del niño había estimulado a Ibn Daud, le había obligado a reflexionar 
para explicar hechos que hasta entonces había dado por sentados. Sin embargo, Yazid 
había comenzado a notar que siempre que Ibn Daud estaba presente, Hind cambiaba de 
color, entrecerraba los ojos y fingía un recato extremado. Cuando el niño advirtió que 
el hombre al-Qahira era el responsable de la situación, comenzó a rehuir sus clases. 
Cuando lo obligaban a asistir, no disimulaba su disgusto y actuaba como si estuviera 
constantemente aburrido. 

Dejó de interrogar a Ibn Daud, y cuando éste le hacía alguna pregunta, 
permanecía en silencio o se limitaba a responder con monosílabos. Incluso dejó de 
jugar al ajedrez con él, lo cual constituía un enorme sacrificio, pues Ibn Daud era un 
novato en el juego y no había sido capaz de vencer a su alumno ni una sola vez, al 
menos hasta que este último había decidido romper la amistad entre ambos. 

Cuando Hind le pedía que explicara su conducta, Yazid suspiraba con 
impaciencia y afirmaba con toda la frialdad de que era capaz que no había nada 
anormal en su actitud hacia el maestro. Esa respuesta enfadaba a su hermana y 
aumentaba la tensión que se había creado entre ellos. Hind solía ser especialmente 
sensible en los asuntos relacionados con Yazid, pero su amor por Ibn Daud la cegaba, y 
era su hermano quien se llevaba la peor parte. Zubayda, que había notado la desdicha 
en la cara de su hijo menor y conocía su causa, decidió resolver la cuestión del 
matrimonio de Hind lo antes posible y posponer cualquier conversación con Yazid 
sobre el tema hasta ese momento. 

Ajenos a la presencia del pequeño espía, Hind e Ibn Daud habían llegado a un 
punto que exigía tomar ciertas decisiones cruciales. Las manos de él se habían 
aventurado bajo la túnica de ella y habían acariciado sus pechos, pero se había retirado 
enseguida. 

—Dos lunas llenas sobre una delgada rama -murmuró él con una voz que ella 
suponía ahogada de pasión. 

Sin embargo, Hind no se quedaba atrás. Sus manos encontraron un camino desde 
su cintura hasta los inexplorados territorios de abajo, cubiertos por unos amplios 
pantalones de seda. Palpó por debajo de la seda y luego comenzó a acariciar sus 
muslos. 

—Suaves como dunas de arena, pero ¿dónde está la palmera? —susurró ella 
mientras sus dedos rozaban delicadamente los dátiles y percibían la subida de la savia. 

Era evidente que si seguían adelante anticiparían el ritual de la primera noche. Sin 
embargo, la joven pensó que si se detenían, la frustración y la larga espera hasta que 
pudieran consumar su pasión, les harían la vida intolerable. Ella no quería detenerse. 
Había olvidado todas las reglas del decoro y deseaba desesperadamente hacer el amor 
con aquel hombre. Había obtenido tanto placer indirecto de las inacabables 
descripciones de sus doncellas y de los pícaros comentarios de sus primas de Gharnata 
e Ishbiliya, que ahora deseaba conocer la verdad. 

Pero Ibn Daud, consciente de los sentimientos de la joven, realizó una rápida 
retirada. Quitó sus manos del cuerpo de Hind y las de ella del interior de su pantalón. 
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—¿Por qué? —preguntó Hind con un murmullo ronco. 

—¡Soy un invitado de tu padre, Hind! —dijo con voz resignada y fría—. Mañana 
lo veré a solas y le pediré su consentimiento para convertirte en mi esposa. Cualquier 
otra actitud sería deshonrosa. 

Hind sintió cómo se desvanecía su pasión. 

—Creí que estaba a punto de descubrir algo más que un simple placer, algo 
infinitamente puro. Ahora me siento al borde de la desesperación. Creo que me he 
equivocado contigo. 

Ibn Daud intentó consolarla con un torrente de afirmaciones reconfortantes e 
innumerables declaraciones de amor eterno. También mencionó la alta estima en que 
tenía su inteligencia y le dijo que nunca había conocido ninguna mujer como ella. 
Mientras hablaba, le besaba los dedos de los pies y dedicaba un comentario afectuoso a 
cada uno de ellos. 

Hind callaba, pero su silencio era más expresivo que cualquier palabra, pues lo 
cierto era que al perderla temporalmente, la había ganado de nuevo. Sin embargo, el 
presentimiento de Hind de que se había equivocado con él no estaba tan lejos de la 
verdad como sugerían sus gestos. 

Ibn Daud nunca había estado antes con una mujer. Su negativa a hacer el amor se 
debía sólo en parte a su posición en la casa. Aunque estaba sorprendido de la forma en 
que Hind lo excitaba, el verdadero motivo de su resistencia era el miedo a lo 
desconocido. 

Hasta entonces sólo había habido una gran pasión en la vida de Ibn Daud: un 
compañero estudiante de al-Qahira. Mansur era el hijo de una familia de prósperos y 
antiguos joyeros en la ciudad portuaria de Iskanderiya. Había viajado tanto y conocía 
tantas ciudades —incluyendo Cochin, en el sur de la India, adonde había llegado por 
barco— que sus relatos mantenían a Ibn Daud en un estado de constante arrobamiento. 
Si a eso se sumaba el amor que ambos sentían por la buena poesía y la flauta y el hecho 
de que ambos tuvieran unas facciones notables y una mente curiosa, la amistad que 
creció entre ellos parecía inevitable. Durante dos años, los dos vivieron estrechamente 
ligados, compartiendo una habitación con vistas a la mezquita de al-Azhar. 

La relación pronto cobró un triple valor, alimentando sus intelectos, sus 
sentimientos religiosos —ambos eran discípulos del mismo sufí shaykh— y, por 
último, sus apetitos sexuales. Se habían dedicado mutuamente poemas en prosa rimada, 
concebidos en un lenguaje que no ocultaba ningún placer al ojo del lector. Durante los 
meses de verano, cuando se separaban para pasar algún tiempo con sus familias, ambos 
llevaban diarios donde reflejaban cada detalle de sus vidas cotidianas, además de los 
efectos de su abstinencia sexual. 

Mansur había muerto en un naufragio cuando acompañaba a su padre a Estambul 
en una misión comercial. El inconsolable superviviente no podía concebir la idea de 
seguir viviendo en al-Qahira, y era eso, más que el deseo de estudiar la obra de Ibn 
Khaldun, lo que lo había llevado a Gharnata. Al-Zindiq lo atraía intelectualmente, 
aunque después de varias conversaciones con el viejo zorro lleno de talento y sabiduría 
había descubierto una absoluta falta de escrúpulos en las tácticas que empleaba para 
vencer a su oponente. Al final de una discusión sobre la poesía de Ibn Hazm, Ibn Daud 
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había evocado una charla similar con Mansur. El recuerdo lo había abrumado y el joven 
se había dejado llevar por la emoción. Como es natural, no había dicho nada a al-
Zindiq, pero el viejo no era ningún tonto y había adivinado la verdad. Eso preocupaba a 
Ibn Daud, pues al-Zindiq era amigo de la familia. ¿Y si confiaba sus sospechas a los 
padres de Hind? 

Como si adivinara sus pensamientos, Hind le acarició una mano y le preguntó con 
aire inocente: 

—¿Cómo se llamaba la mujer que amabas en al-Qahira? Quiero saberlo todo 
sobre ti. 

Ibn Daud se sobresaltó, pero antes de que pudiera responder, se oyeron gritos y 
risas y las doncellas arrastraron al desolado Yazid dentro del claro. 

—¡Mire lo que hemos encontrado, señorita Hind! -dijo Umayma con una sonrisa 
pícara. 

—¡Suéltame! —exclamó Yazid con la cara llena de lágrimas. 

Hind no podía soportar ver a su hermano en ese estado. Corrió junto a él y lo 
abrazó, pero el niño mantuvo las manos inertes a ambos lados de su cuerpo. Hind le 
secó las lágrimas con las manos y le besó las dos mejillas. 

—¿Por qué me espiabas? 

Yazid sintió la tentación de abrazarla y besarla, de contarle sus temores y 
preocupaciones. Había oído cómo la tía Zahra se había marchado para no volver y no 
quería que Hind hiciera lo mismo. Si hubieran estado solos, se lo habría confesado 
todo, pero la sonrisa en la cara de Ibn Daud lo detuvo. El niño les volvió la espalda y 
corrió hacia la casa, dejando a su hermana sorprendida y perpleja. 

Hind comenzaba a comprender que la extraña conducta de Yazid obedecía a su 
propio estado. Estaba tan hechizada por aquellos ojos más verdes que el mar, que todo 
lo demás había pasado a un segundo plano, como el son de un laúd. Hind comprendió 
que su indiferencia había herido a su hermano, y se sintió culpable. Era incapaz de 
olvidar la magia de aquel abrazo. 

Al ver la desolación de Yazid, Hind recordó su propia furia contra Ibn Daud. 

«Lo cierto es que su honorable conducta no es más que una negativa a reconocer 
la belleza de nuestra pasión», se dijo a sí misma. 

Esta idea le molestó tanto que, aunque hacía unos instantes había estado a punto 
de abrasarlo con su pasión, decidió enseñarle una lección. Pronto descubriría que podía 
ser más fría que el hielo. Seguía queriéndolo, pero pretendía que él aceptara sus 
condiciones. Por el momento, su preocupación fundamental era reparar la brecha que se 
había abierto entre ella y Yazid. 

Mientras tanto, el objeto de los pensamientos de Hind hundía la cabeza en el 
regazo de su madre. Yazid había corrido al encuentro de Zubayda gritando: 

—Ese hombre estaba jugando con los pechos de Hind. Yo lo he visto. 

Yazid creyó que su madre se escandalizaría, que correría a la escena del crimen 
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con un par de criados y haría azotar a Ibn Daud. Entonces aquel advenedizo de al-
Qahira sería expulsado, y en su camino a la aldea para buscar un medio de transporte 
hasta Gharnata, lo atacaría una manada de perros salvajes. Sin embargo, Zubayda 
sonrió. 

—Tu hermana ya es una mujer, Ibn Umar. Pronto estará casada, tendrá hijos y tú 
serás su tío. 

—¿Casada con él? —preguntó Yazid con incredulidad. Zubayda asintió mientras 
le acariciaba el cabello castaño claro—. Pero, pero él no tiene nada... El es... 

—Un erudito, mi querido Yazid, y su riqueza está en su mente. Mi padre solía 
decir que el peso del cerebro de un hombre es más importante que el peso de su bolsa. 

—Madre —dijo Yazid con el entrecejo fruncido. Sus ojos eran como espadas 
desenvainadas y su voz le recordaba tanto a la de su marido cuando se ponía solemne, 
que Zubayda tuvo que contenerse para controlar su risa—, ¿olvidas que no se pueden 
cosechar uvas de las higueras de tunas? 

—Es cierto, mi querido hermano —dijo Hind, que había entrado en la habitación 
justo a tiempo para oírla pregunta de su hermano—, pero sabes tan bien como yo que 
las rosas siempre tienen espinas. 

Yazid escondió la cabeza tras la espalda de su madre, pero Hind, que volvía a ser 
la misma de siempre, tiró de él riendo y lo llenó de besos en la cabeza, el cuello, los 
brazos y las mejillas. 

—Siempre te querré más que a cualquier hombre, aunque me case con él. Es mi 
futuro marido, y no tú, quien debería preocuparse. 

—Pero en el último mes... —comenzó Yazid. 

—Lo sé, lo sé, y lo siento de verdad. No me había dado cuenta de que ya no 
pasábamos tanto tiempo juntos, pero todo eso pertenece al pasado. Quiero que seamos 
amigos otra vez. 

Yazid le rodeó el cuello con los brazos y ella lo levantó. Cuando volvió a dejarlo 
en el suelo, los ojos del niño brillaban. 

—Ahora ve a preguntarle al Enano qué está cocinando para la cena —dijo 
Hind—. Tengo que hablar con nuestra madre a solas. 

Cuando Yazid salió de la habitación, madre e hija intercambiaron sonrisas.  

«¡Se parece tanto a mí! —pensó Zubayda—. Yo también sufrí hasta que conseguí 
permiso para casarme con su padre. En mi caso la demora se debió a la madre de Umar, 
que dudaba sobre la sangre que corría por mis venas. Hind no debe pasar por eso sólo 
porque el muchacho sea huérfano.» 

Hind pareció leer los pensamientos de su madre. 

—Yo no podría esperar tanto como esperaste tú mientras discutían la pureza de tu 
sangre, pero me preocupa otra cosa. Sé sincera conmigo, ¿qué opinas de él? 

—Es un joven muy atractivo e inteligente, un buen partido para ti. ¿Qué más 
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puedes desear? ¿Por qué dudas? 

Hind siempre había mantenido una relación especial con su madre. La amistad 
que existía entre ellas se debía en gran medida a la atmósfera relajada de la casa. Hind 
no podía imaginar qué habría sucedido si su padre se hubiera vuelto a casar o hubiera 
cogido una concubina en la aldea. Había visitado a sus primos de Qurtuba con 
suficiente frecuencia como para recordar el permanente clima de tensión que reinaba en 
sus casas. Los relatos de sus primas sobre la lascivia casual e indiscriminada le 
recordaban las descripciones de los burdeles, y las anécdotas sobre las luchas internas 
entre las mujeres le sugerían la imagen de un nido de serpientes. El contraste con la 
vida en al-Hudayl no podía haber sido más rotundo. 

A medida que se hacia mayor, Hind se sentía más apegada a su madre. Zubayda, 
que debía su nada ortodoxa educación a un padre librepensador, había decidido que sus 
dos hijas no vivirían sometidas a las restricciones de la superstición ni desempeñarían 
un papel estrictamente definido en el hogar. Kulthum, desde la infancia, había sido una 
esclava voluntaria de la tradición. Hind, como su propio padre había notado cuando 
tenía sólo dos años, era una iconoclasta. A pesar de los malos presagios y frecuentes 
advertencias de Ama, Zubayda alentaba esa tendencia en su hija. 

Por todas estas razones, Hind no dudó ni un instante sobre la forma de responder 
a la pregunta de su madre. No sólo no vaciló, sino que comenzó a describir todo lo 
sucedido aquella tarde sin olvidar un solo detalle. Tras escucharla con atención, su 
madre se echó a reír. Sin embargo, su aparente alegría ocultaba una auténtica 
preocupación. Si Umar hubiera estado allí, habría notado el nerviosismo de su risa. 

Zubayda no quería alarmar a su hija, y aunque no era habitual en ella, decidió 
usar una táctica conciliadora. 

—Estás preocupada porque él no permitió que la savia de su palmera regara tu 
jardín, ¿verdad? —Hind asintió con un gesto grave—. ¡Tonta! Después de todo, Ibn 
Daud es nuestro huésped y seducir a la joven de la casa mientras las doncellas hacen 
guardia no es una forma muy digna de responder a la cortesía y hospitalidad de tu 
padre. 

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —murmuró Hind—. Pero hay algo más que no puedo 
describirte. Incluso cuando sus manos me acariciaban noté que les faltaba pasión. No 
parecía sentir necesidad de mí, hasta que yo lo toqué a él. Entonces intuí que se 
asustaba, pero no de mi padre, sino de mí. Nunca se ha acostado con una mujer, eso es 
evidente, pero me pregunto por qué. Cuando tú y Abu desafiasteis a sus padres y os 
fuisteis a... 

—¡Tu padre no era Ibn Daud, sino un caballero del Banu Hudayl! Cuando fuimos 
a Qurtuba, ya llevábamos varias horas casados. Ahora ve a darte un baño y déjame 
intentar resolver este acertijo. 

Cuando Hind salió al patio, el sol comenzaba a ponerse en el horizonte, y la joven 
se detuvo, fascinada por los colores del paisaje. Los picos coronados de nieve que se 
alzaban sobre al-Hudayl estaban teñidos de púrpura claro y naranja y las pequeñas 
casas de la aldea parecían recién pintadas. Hind estaba tan abstraída en la belleza del 
atardecer, que sus sentidos no repararon en nada más. Aunque pocos minutos antes 
estaba triste y melancólica, de pronto se sentía feliz de estar sola. 
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«Ayer mismo —pensó—, si me hubiera encontrado ante un atardecer como éste, 
le habría añorado, habría deseado que estuviera a mi lado para compartir con él los 
milagros de la naturaleza, pero hoy me alegro de estar sola.» 

Tan enfrascada estaba en sus pensamientos, que al pasar junto a la puerta de la 
cocina, en dirección a los hamman, no oyó los ruidos de alegría que provenían del 
interior. 

Yazid estaba sentado en una banqueta mientras el Enano tocaba el pandero y 
cantaban un zajal. Los criados habían bebido un fuerte brebaje, que fabricaban 
destilando los restos de los barriles de todos los viñedos cercanos a al-Hudayl. El 
Enano estaba sólo un poco ebrio, pero era evidente que sus tres ayudantes y los dos 
hombres que se ocupaban de transferir la comida de las ollas a los platos y servirla en la 
mesa habían bebido demasiado pis del demonio. Todos bailaban en círculos mientras el 
Enano cantaba su canción en el centro, subido a una mesa. Ama estaba sentada en los 
peldaños de la puerta de la cocina con una furiosa mueca de reprobación en la cara. 
Había intentado distraer a Yazid y llevarlo de vuelta a la casa, pero el niño se divertía 
mucho y se había negado a obedecerla. 

El Enano dejó de tocar. Estaba cansado, pero sus admiradores querían que la 
función continuara. 

—Canta por última vez la canción de Ibn Quzman —gritaron—. ¡Hazlo por el 
joven amo! 

—Sí, por favor, Enano —dijo Yazid, uniéndose a los ruegos—. Sólo una más. 

—Cantaré la canción compuesta por Ibn Quzman hace más de trescientos años —
dijo el Enano muy serio—, pero insisto en que se escuche con el respeto que le 
debemos al gran maestro. Nunca habrá un trovador igual. Si alguno me interrumpe, le 
mojaré la barba con este vino y luego le prenderé fuego. ¿Está claro, presuntuosos 
charlatanes? 

Un silencio absoluto reinó en la cocina que unos segundos antes parecía un antro 
de borrachos. Sólo se oía el bullir de la cena, dentro de una olla gigantesca. 

El Enano hizo una señal a su ayudante, un pinche de doce años. Este sacó un laúd 
y comenzó a afinar las cuerdas. Luego hizo un gesto de asentimiento a su amo y el 
pequeño chef comenzó a cantar el zajal de Ibn Quzman, con una voz tan grave que 
resultaba abrumadora: 

 

Llena la preciosa copa de mar dorado 

y entrégamela a mí. 

Deja que el vino añejo pase de invitado en invitado, 

con las burbujas brillando como perlas en su pecho 

como si hubiera despojado a la noche de su oscuridad. 

¡Wa Alá! ¡Míralo espumar y sonreír en cientos de copas! 
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Ha sido extraído de un racimo de estrellas. 

 

Pásalo al son de la música enternecedora, 

en el círculo sobre la florida alfombra, 

donde dulces gotas de rocío refrescan el suelo, 

y bañan deliciosamente mis miembros 

con su fresca y suave fragancia. 

 

A solas conmigo en el verde del jardín 

una joven hechiza la escena: 

su sonrisa irradia un brillo refulgente, 

olvido la vergüenza, pues nadie puede vernos, 

y exclamo: “¡Wa Alá, seamos felices!”. 

 

Todo el mundo ovacionó al cantor y Yazid más alto que ninguno. 

—Enano —exclamó con entusiasmo—, deberías dejar la cocina y convertirte en 
trovador. Tienes una voz hermosa. 

El enano abrazó al niño y le besó la cabeza. 

—Ya es demasiado tarde para eso, Yazid bin Umar. Demasiado tarde para cantar, 
demasiado tarde para todo. Creo que será mejor que regreses con la información que te 
pidió la señora Zubayda. 

Yazid había olvidado el pedido de su madre. 

—¿Qué era, Enano? 

—¿Ya has olvidado el contenido de mi guiso del ocaso? 

Yazid arrugó el entrecejo y se rascó la cabeza, pero no pudo recordar ni un solo 
ingrediente. Fascinado por la canción del vino, había olvidado la razón de su visita a la 
cocina. El Enano comenzó a recordársela, pero esta vez se aseguró de que la memoria 
del niño retuviera la información y declamó la receta en un ritmo y entonación muy 
familiares para Yazid. La voz sonora del Enano imitaba una recitación del Alcorán: 

—Escuchad con atención todos vosotros, degustadores de mi comida. Esta noche 
os he preparado mi guiso preferido, que sólo puede consumirse después de la puesta del 
sol. En él encontraréis veinte nabos limpios en rodajas, diez tacas peladas hasta que 
brillen y diez pechos de cordero para añadir lustre. Cuatro polluelos sin sangre, una 
taza de yogur, hierbas y especias que le den color de barro. Añade a la mezcla una taza 
de melaza y, Wa Alá, listo está. Pero recuerda una cosa, joven amo Yazid: la carne y 
las verduras deben freírse por separado y luego unirse en la olla con agua 
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donde antes se hirvieron estas últimas, dejar cocer despacio mientras todos cantan y se 
divierten y cuando se acabe la diversión, Wa Alá, el guiso listo está. El arroz está 
preparado y rábanos, zanahorias, guindillas, tomates, aguardan impacientes para unirse 
al guiso en las fuentes de plata. ¿Podrás recordarlo, Yazid bin Umar? 

—Si —gritó Yazid mientras corría fuera de la cocina, intentando memorizar las 
palabras y su ritmo. 

El Enano lo miró atravesar el jardín en dirección a la casa, seguido por Ama, y 
esbozó una sonrisa triste. 

—¿Cuál será el futuro de este biznieto de Ibn Farid? —preguntó sin dirigirse a 
nadie en particular. 

Yazid corrió a la habitación de su madre y repitió las palabras del Enano. 

—Si pudieras aprender el Alcorán con la misma facilidad, hijo mío, harías muy 
feliz a la gente de la aldea. Ve a lavarte antes de comer ese guiso del ocaso. 

Cuando el niño salió de la habitación, los ojos de Zubayda se iluminaron. 

—Vuelve a ser feliz —dijo. 

Umar bin Abdallah y su esposa estaban discutiendo el destino de su hija menor. 
Zubayda había ofrecido a su marido una versión ligeramente modificada de los 
acontecimientos sucedidos en el claro de granados. Había evitado las referencias a 
palmeras, dátiles y otros frutos relevantes con el fin de no asustar a Umar, que había 
quedado impresionado con la madurez y la honorabilidad de Ibn Daud. Aquel hecho 
bastaba para que se decidiera a concederle permiso para casarse con su hija. Pero en ese 
momento, Zubayda le había confiado sus dudas. 

—¿No se te ha ocurrido pensar que Ibn Daud podría estar interesado sólo en otros 
hombres? 

—¿Por qué? ¿Sólo porque rechazó la amable invitación de nuestra hija de 
despojaría de su virginidad? 

Zubayda no deseaba hablar demasiado y decidió no seguir adelante. 

—No —dijo—, era sólo un presentimiento. Sin embargo, me sentiría más 
tranquila si le preguntaras algo al respecto esta noche, cuando hables con él. 

—¿Qué? —exclamó Umar—. ¿Pretendes que en lugar de interrogarlo sobre sus 
sentimientos hacia nuestra hija me convierta en un inquisidor y lo examine, como si él 
fuera un apestoso fraile que ha transgredido las normas de su fe en el confesonario? 
¿También quieres que lo torture? ¡No, no y no! Todo esto es indigno de ti. 

—Umar —respondió Zubayda con los ojos brillantes de furia—, no permitiré que 
mi hija se case con un hombre que la hará infeliz. 

—¿Qué crees que habría pasado si tu padre me hubiera hecho esa pregunta antes 
de nuestro matrimonio? 

—Pero no había necesidad de hacerla, ¿verdad, esposo mío? Yo no tenía dudas 
sobre ti en ese terreno. 
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La actitud coqueta de Zubayda, tan poco habitual en ella, hizo reír a su marido. 

—Si insistes, intentaré buscar una forma de interrogarlo sin ofenderlo. 

—No tiene por qué ofenderse, pues se trata de algo bastante común. 

El joven en cuestión estaba en su habitación, vistiéndose para la cena. Le había 
asaltado un sentimiento extraño, difícil de definir, y se encontraba hundido en la 
tristeza. Era consciente de que había defraudado a Hind. Sin embargo, mientras revivía 
los acontecimientos de la tarde, el temor dejó paso a una excitación nueva para él. 

«¿Acaso no voy a poder quitármela de la cabeza? —se preguntó a sí mismo 
mientras se ponía la túnica—. Por más que intente evitarlo, no puedo pensar en otra 
cosa. ¿Cómo es posible que su imagen se cuele en mi mente contra mi voluntad? ¡Soy 
un estúpido! Debí decirle que el único amante que he tenido era un hombre. ¿Por qué 
no lo hice? Porque la deseo tanto, que temo su rechazo. Quiero que sea mi esposa. Es la 
primera persona que he amado desde la muerte de Mansur. Otros hombres se han 
acercado a mí, pero yo rechacé sus proposiciones. Sólo Hind ha conseguido volver a 
excitarme, a hacerme temblar. Pero ¿qué leyó ella en mi cara?» 

Cuando se dirigía al comedor, Ibn Daud se topó con Yazid. 

—La paz sea contigo, Ibn Daud. 

—Y contigo, Yazid bin Umar. 

—¿Quieres saber qué ha cocinado el Enano? 

Ibn Daud asintió y Yazid recitó la lista de ingredientes en una copia tan fiel de la 
del Enano, que su nuevo tutor se quedó auténticamente asombrado, pese a no haber 
oído la versión original. Los dos jóvenes entraron en el comedor juntos. 

Ibn Daud estaba encantado con la oportunidad de reanudar la amistad con su 
alumno. Sentía que era un buen presagio. Todo el mundo se mostró muy amable con él 
durante la cena. El guiso del ocaso del Enano fue todo un éxito y Hind insistió en 
servirle otra ración. 

Miguel había regresado a Qurtuba, Zahra estaba muerta, Zuhayr se había 
marchado a Gharnata y Kulthum a Ishbiliya, a visitar a sus primas y a su futura familia 
política. La familia había quedado inusualmente reducida y eso aumentaba la intimidad 
del círculo del que Ibn Daud había pasado a formar parte. Zubayda se tranquilizó al 
notar que el joven miraba a Hind con una sonrisa. Tal vez la intuición de Umar fuera 
más acertada que la suya. Comenzó a sentirse culpable y deseó pedirle a su marido que 
no le hiciera ninguna pregunta embarazosa, pero ya era demasiado tarde. Umar ya 
había comenzado a hablar. 

—Ibn Daud —dijo el amo de la casa—, ¿le gustaría dar un paseo conmigo 
cuando termine su café? 

—Será un honor, señor. 

—¿Yo también puedo ir? -preguntó Yazid con naturalidad. 

Puesto que Zuhayr estaba ausente, el niño sentía que debía ocupar su lugar en una 
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ocasión semejante. 

—No —sonrió Hind—, quiero jugar una partida de ajedrez. Creo que voy a 
comerte el rey en menos de diez jugadas. 

Yazid estaba indeciso, pero por fin cedió a la propuesta de su hermana. 

—Pensándolo bien —le dijo a su padre—, creo que me quedaré dentro. Fuera 
empieza a hacer frío. 

—Una decisión muy sensata —dijo Umar mientras se incorporaba y caminaba 
hacia la puerta que conducía a la glorieta. 

Ibn Daud saludó a Zubayda con una inclinación de cabeza y miró a Hind como si 
le rogara que no lo juzgara con dureza. Luego siguió a Umar fuera de la sala. 

—Ve a mi habitación y coloca las piezas de ajedrez sobre el paño —le ordenó 
Hind a su hermano—. Yo iré dentro de un momento. 

—Creo que estábamos equivocadas con respecto a Ibn Daud —dijo Zubayda en 
cuanto su hijo abandonó la habitación—. ¿Lo has mirado mientras cenábamos? Sólo 
tenía ojos para ti. Es probable que esté confuso, pero es evidente que se siente muy 
atraído por ti. 

—Tal vez tengas razón, pero la pasión incontrolable que sentía por él ha 
desaparecido. Todavía me gusta, y es probable que lo ame, pero sin la intensidad de 
antes. Lo ocurrido esta tarde me ha provocado dolor de cabeza. 

—Ni siquiera los mejores médicos han sido capaces de dilucidar los misterios del 
corazón, Hind. Date otra oportunidad. Te pareces demasiado a mí: eres muy impaciente 
y lo quieres todo de inmediato. Como yo era así con tu padre, su familia confundió mi 
deseo con codicia. 

—Nadie puede saber cuánto tiempo nos queda, madre —dijo Hind en voz muy 
baja—. Cuando tú eras joven, el sultán estaba en la al-Hamra y el mundo parecía 
seguro. Hoy nuestras vidas están regidas por la incertidumbre. Todos los habitantes de 
la aldea se sienten inseguros y ni siquiera la falsa magia de los sueños puede ofrecernos 
consuelo, pues también ellos se han vuelto amargos. ¿Recuerdas cómo lloraba Yazid y 
se aferraba a Zuhayr, pidiéndole que no se marchara a Gharnata? 

—¿Crees que una madre es capaz de olvidar una escena así? Al ver a Yazid en 
ese estado me enfurecí y susurré un insulto al oído de Zuhayr. Algo estúpido, como que 
había sido egoísta desde su nacimiento. Entonces él palideció, dejó a Yazid, me llevó a 
un lado y me dijo: «No ganamos nada con aferrarnos a la vida y a la rutina cotidiana. 
La única libertad que nos queda es elegir cómo deseamos morir, y tú quieres 
robármela». 

Zubayda abrazó a Hind y la mantuvo apretada entre sus brazos. No volvieron a 
hablar. El silencio les permitía oír el aullido del viento en el exterior, mientras sus 
cuerpos se transmitían mudas señales entre si. 

—¡Hind! Hind! —exclamó la voz de Yazid trayéndolas de nuevo a la realidad—. 
Te estoy esperando. Date prisa, ya he planeado mis jugadas. 
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Las dos mujeres sonrieron. Ciertas cosas no cambiarían nunca.  

Fuera, en la oscura noche azulada, Umar e Ibn Daud caminaban alrededor de las 
murallas de la casa. Ellos también habían estado discutiendo el estado del mundo, 
aunque en términos más filosóficos. Cuando estuvieron fuera del alcance de los oídos 
de los guardias que custodiaban la casa, Umar decidió dejar de perder el tiempo. 

—He oído que Hind y usted salieron a pasear después de comer. Ella es un tesoro 
muy preciado para nosotros. Su madre y yo la amamos mucho y no queremos que nadie 
perturbe su tranquilidad ni le haga daño. 

—De hecho, me alegró mucho que me pidiera que lo acompañara, pues amo a 
Hind y quiero pedirle permiso para casarme con ella. 

—Recuerde una cosa, Ibn Daud —dijo Umar en tono paternal—, sólo un hombre 
ciego caga en el tejado creyendo que nadie lo ve. —Ibn Daud comenzó a temblar. No 
podía precisar cuánto sabía Umar de él. Quizás Hind hubiera hablado con su madre o 
las doncellas hubieran ido con cotilleos, quizás...—. Lo que quiero decir, querido 
amigo, es que no hay razón para que un hombre caiga dos veces en el mismo agujero. 

Ahora comprendía. 

—No pretendo esconder nada a Hind, a usted ni a la señora Zubayda —dijo Ibn 
Daud con voz temblorosa—. Hace algunos años tuve una relación con un compañero 
de estudios. Nos amábamos, pero él murió hace un año y nunca he estado con otro 
hombre ni con una mujer. Mi amor por Hind es más fuerte que el que sentí por mi 
amigo y preferiría morir antes que hacerle cualquier daño. Si usted y la señora 
Zubayda, con su sabiduría y experiencia, consideran que no soy el hombre adecuado 
para ella, prepararé mis cosas y abandonaré su distinguida casa mañana mismo. Su 
palabra será definitiva. 

El viento se había calmado, dejando tras de si un cielo claro. La honestidad de 
Ibn Daud había disipado la tenebrosidad de la noche y Umar se sentía aliviado. Aunque 
no lo había reconocido ante ella, las dudas de su esposa lo habían preocupado. Conocía 
demasiadas historias de mujeres infelices, que alimentaban sus corazones de sueños 
marchitos, mientras sus esposos vivían pendientes de otros hombres. Esos hombres 
creían que la única función de sus mujeres era la procreación. El propio hermano menor 
de Ibn Farid había instalado a su amante varón en su propia casa, aunque él, al menos, 
no se había molestado en casarse. 

—Su franqueza me ha impresionado mucho. Lo que le diga a su futura esposa es 
asunto suyo y de ella. 

—Entonces ¿tengo su permiso...? —comenzó Ibn Daud, pero Umar lo 
interrumpió enseguida. 

—Tiene algo más que mi permiso: tiene mi bendición. Hind llevará una buena 
dote. 

—Puedo asegurarle que la dote no me interesa. 

—¿Tiene alguna riqueza propia? 

—Ninguna en absoluto. El dinero nunca ha desempeñado un papel importante en 
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mi vida. 

Mientras iniciaban el camino de regreso a la casa. Umar dejó escapar una risita 
tonta. Para él, el único aspecto recomendable de la pobreza era la forma en que ésta 
ennoblecía a algunas personas con una dignidad que la riqueza no podía otorgar a 
nadie. 

—De todos modos, tendrá la dote, Ibn Daud —dijo—. Estoy seguro de que mis 
nietos me agradecerán la previsión. Dígame, ¿ha decidido dónde quiere vivir? ¿Volverá 
a al-Qahira? 

—No. Ese es el único sitio donde no deseo vivir. Como es natural, lo discutiré 
con Hind, pero la ciudad magrebí que más me gusta es Fez. Es similar a Gharnata, pero 
sin la presencia del arzobispo Cisneros. Además, según decía mi abuela, Ibn Khaldun la 
elogiaba mucho e incluso había pensado establecerse allí definitivamente. 

Aunque pocas semanas atrás las miradas de arrobamiento que Hind dedicaba al 
joven de al-Qahira habían exasperado a Umar, ahora él mismo comenzaba a sentir 
admiración por Ibn Daud. Ya no lo encontraba tedioso o jactancioso, y comenzaba a 
compartir su convicción de que sería capaz de sobrevivir, aunque su intelecto fuera su 
único medio de subsistencia. Cuando llegaron al patio interior, Umar intuyó que era 
uno de los pocos hombres en el mundo con quien Hind podría llegar a ser feliz. 

—La paz sea contigo —le dijo abrazándolo—. Que duermas bien. 

—La paz sea contigo —respondió el erudito de al-Qahira con la voz ahogada por 
los sentimientos que se esforzaba en contener. 

Cuando Umar entró en la habitación de su esposa, encontró a Hind masajeando 
las piernas y los pies de su madre. Zubayda se sentó en cuanto lo vio entrar. 

—¿Y bien? 

—¿Quién ganó el juego de ajedrez, Hind? —respondió Umar con toda la 
intención de provocar a su esposa. 

—¡Umar! —exclamó Zubayda—. ¿Qué ha ocurrido? 

Umar la miró con la expresión más calma y resignada posible y sonrió. 

—Era como yo pensaba —respondió—. El joven ama realmente a nuestra hija, no 
me cabe la menor duda. Yo le concedí mi permiso. Ahora todo depende de Hind. 

—¿Y mis presentimientos? —insistió Zubayda—. ¿Eran totalmente falsos? 

—Eran irrelevantes —respondió Umar—, encogiéndose de hombros. 

—La decisión está en tus manos, hija mía —dijo Zubayda con una sonrisa de 
satisfacción—. Nosotros estamos contentos con él. 

Mientras escuchaba la conversación, Hind se había ruborizado y los latidos de su 
corazón se habían acelerado. 

—Lo pensaré con cuidado esta noche —dijo con tono resuelto— y mañana 
tendréis mi respuesta. 
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Luego besó a sus padres y salió despacio de la habitación, con su expresión más 
digna. 

En la seguridad de su propio cuarto, Hind se echó a reír, primero de forma casi 
inaudible y luego en voz alta. Su risa era alegre y triunfal, pero también algo histérica. 

«Ojalá no estuvieras muerta, tía Zahra —pensó Hind mientras inspeccionaba su 
cara en el espejo. El suave resplandor de la lámpara realzaba su tersura natural—. 
Necesito hablar contigo. Creo que voy a casarme con él, pero primero necesito 
convencerme de que su amor es auténtico, y sólo hay una forma de averiguarlo. Tú 
misma me lo dijiste.» 

Convencida de que iba a hacer lo correcto, Hind apagó su lámpara y salió de 
puntillas al patio. Las nubes habían vuelto a cubrir las estrellas, de modo que la 
oscuridad era total. Esperó a que sus ojos se adaptaran a la penumbra y caminó 
directamente hacia las habitaciones de invitados. 

Hizo una pausa junto a la habitación de Ibn Daud hasta que dejó de temblar. 
Luego miró alrededor con cuidado. Reinaba un silencio absoluto, pero la lámpara del 
joven continuaba encendida. Dio unos golpes suaves en la puerta. Dentro, Ibn Daud se 
sobresaltó, se envolvió en una sábana y abrió el cerrojo de la puerta. 

—¿Hind? —Su sorpresa era tan grande que casi no podía oir su propia voz—. 
Entra, por favor. 

Hind entró en la habitación, intentando contener la risa ante los esfuerzos del 
distinguido joven por mantener la sábana en su sitio. Luego se sentó en la cama. 

—Mi padre dice que te ha dado permiso para casarte conmigo. 

—Sólo si tú estás de acuerdo. ¿Eso es todo lo que te dijo? 

—Sí. ¿Qué más le dijiste tú? 

—Algo que debí haberte confiado a ti hace muchos días. Fui un estúpido, Hind, 
pero creo que tenía miedo de perderte. 

—¿De qué hablas? 

Ibn Daud le confesó toda la historia de su amor por Mansur, incluyendo los 
detalles que podrían causarle más dolor. Le contó que habían compartido una 
habitación en la Universidad de al-Azhar, que disfrutaban de su mutua compañía y que 
una noche su afinidad intelectual los había unido también físicamente. Habló del 
descubrimiento que cada uno había hecho del otro y luego de la muerte de Mansur. 

—Tú me has devuelto a la vida. 

—Me alegro de ello. Ya te habrás dado cuenta de que soy de las que prefieren un 
corazón angustiado a una felicidad plácida, que normalmente se basa en el autoengaño 
y en la falsedad. La mayoría de los matrimonios se alimentan de un frío vacío. Casi 
todas mis primas están casadas con brutos que tienen la misma sensibilidad que un 
tronco. Nunca aceptaría casarme sólo para cumplir con las convenciones. ¿Puedo 
hacerte una pregunta? 

—Pregunta lo que quieras —dijo Ibn Daud con una mezcla de ansiedad y alivio 



Librodot                                     A la sombra del granado                         Tariq Ali 

 

 

Librodot 

144

144

en la voz. 

—Podríamos ser grandes amigos, escribir poesía, cazar o discutir de astronomía 
juntos, pero ¿estás seguro de que cuando el sol se ponga querrás tener a una mujer entre 
tus brazos? 

—Te he estado deseando desde la tarde. Me sentía confuso e inseguro, pero el 
tacto de tus manos sobre mis miembros fue una experiencia que repetiría no sólo por 
las noches, sino también a la luz del día. 

Cuando él le acarició la cara, ella volvió a conmoverse y lo abrazó, sintiendo su 
cuerpo desnudo debajo de la sábana de algodón. Cuando notó que su palmera se 
agitaba, lo despojó de la sábana y lo abrazó con fuerza. Luego dio un paso atrás y se 
quitó la bata. 

—El ruido de los latidos de tu corazón despertará a toda la casa —se burló ella 
mientras apagaba la lámpara y se tendía con él sobre la cama. 

—¿Estás segura, Hind? ¿Estás segura? —preguntó él, incapaz de seguir 
controlándose. 

Hind asintió con un gesto y él plantó su palmera en el jardín de ella. El dolor que 
experimentó la joven en los primeros segundos pronto se transformó en una mezcla de 
dolor y placer. Luego se relajó, y sus cuerpos se unieron en un movimiento ondulante y 
simultáneo, hasta que llegaron juntos al clímax. Las primas y las doncellas de Hind 
coincidían en decir que la primera experiencia era la menos placentera de todas. Hind 
se tendió de espaldas y disfrutó de la placidez que siguió al acto de amor. 

—¿Ahora estás segura? —preguntó él mientras se sentaba en la cama y la miraba 
con expresión inquisitiva. 

—Sí, amor mío, lo estoy. ¿Y tú? 

—¿Qué quieres decir, diablillo? 

—Me refiero a si ha sido tan bonito como con Mansur. 

—Ha sido muy distinto, princesa mía, como debe ser. Una granada puede dar 
tanto placer como una ostra, aunque el sabor de ambas es muy distinto. Si las 
comparamos, estropeamos el placer que nos dan las dos. 

—Quiero advertirte algo antes de que nos casemos, Ibn Daud: si me abandonas 
por un vendedor de higos guapo y joven, mi venganza será pública y brutal. 

—¿Qué harás? 

—Te cortaré esos dátiles —respondió ella cogiéndole la palmera— y los haré 
encurtir. 

Ambos se echaron a reír, pero la pasión se encendió una vez más y volvieron a 
hacer el amor varias veces en la misma noche. Él se durmió antes que ella. Hind 
contempló su cuerpo dormido durante un largo rato y revivió lo que acababa de 
experimentar. Le acarició el pelo, esperando despertarlo, pero él no se movió. Su 
paladar deseaba degustar sus placeres una vez más, pero el sueño, cansado de la espera, 
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acabó por vencer al deseo. 

Poco antes del amanecer, Zubayda entró en la habitación sabiendo lo que iba a 
encontrar. Tapó la boca de su hija con una mano, para evitar que los gritos de sorpresa 
avergonzaran a su amante, y luego la sacudió hasta obligarla a abrir los ojos. Al ver a 
Zubayda, Hind se sentó de inmediato en la cama. Su madre le hizo señas para que 
salieran en silencio de la habitación. 

—Lo amo. Quiero casarme con él —murmuró Hind soñolienta mientras cruzaban 
el patio interior. 

—Me alegro mucho de oír esa noticia —respondió su madre—, pero creo que 
deberíais casaros esta misma tarde. 
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CAPÍTULO 11 
 

Cisneros está sentado ante su escritorio, pensando: 

«Aunque mi piel parezca demasiado oscura, aunque mis ojos no sean azules, sino 
marrón oscuro, y mi nariz sea larga y ganchuda, estoy seguro, completamente seguro, 
de que mi sangre es pura. Mis antepasados ya estaban aquí cuando vinieron los 
romanos y mi familia es mucho más antigua que los antecesores visigodos del noble 
conde, nuestro valiente capitán general. Entonces ¿por qué se corren rumores de que 
tengo sangre judía? ¿Se trata sólo de una broma cruel? ¿O acaso algunos franciscanos 
traidores divulgan esa ponzoñosa falsedad para desacreditarme dentro de la Iglesia, con 
el fin de volver a falsear y confundir las distinciones entre nosotros y los seguidores de 
Moisés o del falso profeta Mahoma? Sea cual fuere su razonamiento, lo cierto es que 
no es verdad. ¿Me oís? No es cierto. ¡Mi sangre es pura! Tan pura como conseguiremos 
que llegue a ser este reino algún día. No lloraré ni me quejaré por estos constantes 
insultos, continuaré con la tarea de Dios. Los lobos me llaman bestia, pero no se 
atreven a atacarme porque son conscientes del precio que tendrán que pagar por mi 
sangre. La adoración de María y el dolor de Nuestro Señor, que murió crucificado, 
despierta misteriosas emociones en mi interior. En mis sueños, a menudo me veo como 
un cruzado bajo las murallas de Jerusalén o vislumbro Constantinopla. Mi memoria 
está firmemente arraigada en la época cristiana, pero ¿por qué estoy siempre solo, 
incluso en mis sueños? Sin familia, sin amigos, sin compasión por las razas inferiores. 
Yo no tengo sangre judía, ni siquiera una pequeña gota. No me cabe la menor duda.» 

Pocas horas antes, un espía había informado a Cisneros de un incidente ocurrido 
al final de un banquete celebrado la noche anterior. Al parecer, la concurrencia de 
comerciantes judíos y nobles musulmanes y cristianos se disponía a deleitarse con la 
actuación de unas bailarinas, después de beber gran cantidad de vino, cuando un 
cortesano lamentó que el arzobispo de Toledo no hubiera podido asistir para disfrutar 
de tan agradable compañía. Entonces, el capitán general, don Iñigo, había sugerido que 
su ausencia podría deberse al hecho de que, a la luz de las velas, seria imposible 
distinguirlo de un judío. El capitán general no se había detenido allí, sino que había 
insistido en voz alta, y entre las risas de los asistentes, que sin duda ésa era la única 
razón por la cual Su Excelencia rehuía la compañía de los judíos aún más que la de los 
moros, añadiendo que si bien los rasgos de los moros eran difíciles de distinguir de los 
de los cristianos, los judíos habían empleado mayor esmero en preservar sus peculiares 
características, como bien demostraba un examen exhaustivo de la fisonomía de 
Cisneros. 

En ese momento, un noble moro con una expresión cómplice en sus ojos 
brillantes había interrogado al capitán general mientras se acariciaba su suntuosa barba 
roja. Le había preguntado si era cierto que la razón del arzobispo para aniquilar a los 
seguidores del único Dios tenía que ver con su necesidad de probar la pureza de su 
raza, más que con la defensa de la Trinidad. Don Iñigo, con una falsa mueca de 
seriedad, había exclamado que ésa era una sugerencia absurda y luego había hecho un 
guiño a sus invitados. 

Cisneros despidió al espía con un gesto desdeñoso, como para demostrar que no 
estaba interesado en cotilleos triviales y maliciosos, pero en realidad estaba furioso. No 
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era ningún secreto que los hipócritas moros lo maldecían y lo injuriaban. No pasaba un 
solo día sin que recibiera información precisa sobre los insultos que le dedicaban, sobre 
quién los profería y en qué calle de la ciudad. La lista era larga, pero él se encargaría de 
cada uno de sus ofensores cuando llegara el momento oportuno. 

Con semejantes pensamientos bullendo en su cabeza y aumentando la producción 
de bilis en su cuerpo, no era sorprendente que aquella mañana el arzobispo no tuviera 
una actitud particularmente benévola. 

En ese momento resonó un golpe en la puerta. 

—¡Adelante! —dijo con una voz engañosamente débil. 

Barrionuevo, un alguacil real, entró en el despacho y le besó el anillo. 

—Con su permiso, Excelencia, debo informarle que los dos renegados han huido 
al barrio antiguo y se han refugiado en la casa de su madre. 

—Creo que no recuerdo el caso. Refrésqueme la memoria. 

Barrionuevo carraspeó. No estaba acostumbrado a dar discursos ni explicaciones. 
No encontraba las palabras necesarias para expresarse, pues él mismo ignoraba los 
detalles sobre aquellos hombres: 

—Sólo conozco sus nombres, Excelencia: Abengarcía y Abenfernando. Según 
me han dicho se han convertido a nuestra fe... 

—Ya los recuerdo —dijo el arzobispo con frialdad—. Fingieron convertirse, pero 
en el fondo siguieron formando parte de la secta de Mahoma. Los han visto cometer un 
sacrilegio en una iglesia: orinaron sobre un crucifijo. ¡Tráigalos aquí! Quiero 
interrogarlos hoy mismo. Ahora puede retirarse. 

—¿Debo llevar una escolta, Excelencia? Podrían resistirse. 

—Sí, pero no lleve más de seis hombres armados, de lo contrario podría haber 
problemas. 

Cisneros se apartó de su escritorio y se dirigió a la ventana arqueada desde donde 
podía ver las calles de abajo. Sonrió por primera vez en el día, convencido de que el 
alguacil y sus soldados provocarían a los moros más fanáticos, alentándolos a tomar las 
armas. Ése sería su fin. 

Cisneros renunció a su habitual inspección de las obras de la nueva catedral para 
quedarse en la al-Hamra a esperar a Barrionuevo. El disgusto provocado por el informe 
sobre el banquete de la noche anterior dejó paso a un sentimiento de fervorosa 
agitación. Cisneros cayó de rodillas ante el gigantesco crucifijo que deslucía los 
intrincados dibujos geométricos de la pared, formados por baldosas de tres colores. 

—Santa María, Madre de Dios, te suplico que nuestros enemigos no me 
defrauden. 

Cuando se puso de pie, descubrió que el fuego que ardía en su cabeza había 
descendido hasta abajo de su cintura. Aquella porción de la anatomía masculina vedada 
a todos aquellos que tomaran los sagrados hábitos se encontraba en estado de rebeldía. 
Cisneros se sirvió un poco de agua en una copa y la bebió de un trago. Su sed quedó 
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saciada. 

 

 

En el corazón de la ciudad antigua, Zuhayr y sus camaradas caminaban en 
dirección a la nueva catedral con una actitud de exagerada naturalidad. Iban en grupos 
de dos, tensos y nerviosos, comportándose como si no tuvieran relación unos con otros, 
pero unidos en la fe de que pronto obtendrían un doble triunfo: el odiado enemigo, el 
torturador de sus compañeros creyentes, pronto estaría muerto, y ellos, sus asesinos, se 
asegurarían el martirio y un tránsito fácil al paraíso. 

Se habían reunido temprano para concretar sus planes mientras desayunaban. 
Luego, los ocho hombres se habían despedido de sus compañeros con una frase 
solemne: «Adiós, hasta que volvamos a encontrarnos en el cielo». 

Aquella misma mañana, Zuhayr había comenzado a escribir una carta a Umar, 
relatándole sus aventuras en el viaje a Gharnata, describiendo el penoso dilema al que 
había tenido que enfrentarse y explicando su decisión final de participar en una acción 
apoyada por todos, aunque él no estuviera de acuerdo: 

Le tenderemos una trampa a Cisneros, pero sé muy bien que, incluso si logramos 
asesinarlo, todos y cada uno de nosotros caeremos también en ella. Todo es muy 
distinto a lo que yo imaginaba. La situación de los gharnatinos ha empeorado mucho 
desde tu última visita y entre ellos la ira convive con la desmoralización. Están 
decididos a convertirnos a todos y Cisneros ha autorizado el uso de la fuerza para 
facilitar el proceso. Como es natural, mucha gente teme al dolor y se somete, pero 
luego se vuelven locos. Después de convertirse, se desesperan, entran en las iglesias y 
defecan en el altar, orinan en la pila de agua bendita, manchan los crucifijos con 
sustancias impuras y se marchan corriendo y riendo como seres que han perdido la 
cabeza. Cisneros reacciona con furia y el ciclo entero vuelve a repetirse. Aquí se tiene 
la sensación de que mientras Cisneros viva, las cosas sólo pueden cambiar para peor. 
No creo que su muerte mejore las cosas, pero sin ninguna duda, aliviará la angustia de 
muchos de nuestros hermanos. 

Es probable que no sobreviva a este día, así que me despido con besos para todos, 
y en especial para Yazid, a quien espero que no permitáis repetir los errores de su 
hermano... 

 

Zuhayr e Ibn Basit estaban a punto de cruzar la calle cuando vieron que el 
alguacil Barrionuevo se dirigía a su encuentro, seguido por seis soldados. Por suerte, 
nadie se dejó llevar por el pánico, pero cuando Barrionuevo se detuvo frente a Zuhayr, 
los otros tres grupos cambiaron su dirección y giraron hacia la izquierda, 
desapareciendo en un laberinto de callejuelas laterales, tal como habían acordado 
previamente. 

—¿Por qué lleva una espada? —preguntó Barrionuevo. 

—Perdóneme, señor —respondió Zuhayr—. No soy de Gharnata. He venido 
desde al-Hudayl a pasar unos días con mi amigo. ¿Está prohibido llevar espadas en la 
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calle? 

—Sí —respondió el alguacil—. Su amigo debería saberlo. Márchese, pero antes 
que nada regrese a la casa de su amigo y deje la espada. 

Ibn Basit y Zuhayr se sintieron enormemente aliviados. No tenían otra opción que 
girarse y regresar al funduq. Allí los esperaban los demás, que al verlos entrar en la 
habitación los recibieron con exclamaciones de alegría. 

—Creí que os habíamos perdido para siempre —dijo Ibn Amin, abrazando a sus 
dos amigos. 

Zuhayr observó la expresión de alivio en sus rostros y supo que no se debía sólo a 
su presencia y a la de Ibn Basit. Había algo más; parecía obvio por la cara de 
satisfacción de Ibn Amin. Zuhayr miró a su amigo con las cejas arqueadas, en actitud 
expectante, e Ibn Amin habló: 

—Debemos anular nuestro plan. Un amigo del palacio nos ha enviado un 
mensaje. Cisneros ha triplicado su guardia y ha cancelado su visita de hoy a la ciudad. 
Yo sentía que había algo extraño en el aire. ¿No notasteis que las calles estaban casi 
desiertas? 

Zuhayr no pudo ocultar su alegría. 

—¡Bendito sea Alá! —exclamó—. El destino ha intervenido para impedir nuestro 
sacrificio. Pero tienes razón, Ibn Amin, la atmósfera está llena de tensión. ¿Por qué? 
¿Tiene alguna relación con la misión del alguacil real? 

Cuando estaban especulando y discutiendo si debían volver a las calles a 
investigar la situación, un viejo sirviente del funduq entró a toda prisa en la habitación. 

—Por favor, señores, corran a la calle de los Aguadores. Dicen que deben llevar 
las armas. 

Zuhayr volvió a coger su espada y los demás desenvainaron sus dagas mientras 
salían del funduq al-Yadida. No tuvieron que buscar mucho para llegar a su destino, 
pues el suave zumbido que oyeron al salir crecía rápidamente. Parecía que toda la 
población del barrio estaba en las calles. Desde las puertas arqueadas y orladas de las 
casas y los talleres comenzaba a salir más y más gente a las calles. El repicar de 
utensilios de cobre, los gritos estridentes y el son de los panderos los habían reunido a 
todos. Aguadores y vendedores de alfombras se mezclaban con fruteros y alfaquíes. 
Los conspiradores del funduq comprendieron enseguida que se trataba de una multitud 
heterogénea y furiosa, pero ¿por qué? ¿Qué había encendido a aquella masa, que hasta 
el día anterior parecía tan sumisa? 

Un conocido de Ibn Amin, un judío que venia del escenario de la batalla, les 
contó con emoción todo lo sucedido hasta el momento en que él había tenido que 
marcharse para atender a su padre enfermo. 

—El alguacil real y los soldados fueron a casa de una viuda en la calle de los 
Aguadores, donde anoche se refugiaron sus dos hijos. El alguacil dijo que el arzobispo 
quería verlos hoy, y la viuda, enfadada por la presencia de los soldados, se negó a 
dejarlos entrar en la casa. Cuando la amenazaron con entrar por la fuerza, ella les arrojó 
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una olla de agua hirviendo por el balcón. 

»Uno de los soldados sufrió quemaduras graves. Sus gritos eran espantosos. 

El recuerdo ahogó la voz del narrador, que comenzó a temblar. 

—Cálmate, amigo —le dijo Zuhayr acariciándole la cabeza—. No hay razón para 
que te preocupes. Dime qué ocurrió después. 

—La situación se puso peor, mucho peor -comenzó el amigo de Ibn Amin-. El 
alguacil estaba entre asustado y furioso por el desafío de la mujer, y ordenó a sus 
hombres que entraran en la casa y arrestaran a los hijos de la viuda. El revuelo comenzó 
a atraer gente, y pronto se reunieron unos doscientos jóvenes que montaron barricadas 
en cada extremo de la calle. Luego comenzaron a avanzar despacio hacia el alguacil y 
sus hombres. Uno de los soldados se asustó tanto, que se meo en los pantalones y 
comenzó a suplicar que tuvieran compasión de él. Lo dejaron ir, pero los demás alzaron 
sus espadas y eso fue fatal para ellos. La multitud empujó, apretando a los soldados 
contra la pared. Luego el hijo de al-Wahab, el mercader de aceite, levantó del suelo una 
espada que había arrojado uno de los soldados. Se dirigió hacia el alguacil, lo arrastró 
hasta el centro de la calle y le gritó a la viuda que contemplaba la escena desde la 
ventana: «¡Madre!». «Sí, hijo», respondió ella con expresión alegre. «Dime cómo 
quieres que castigue a este canalla.» La anciana se llevó un dedo a la garganta y la 
multitud guardó silencio. El alguacil, que se llama Barrionuevo, cayó al suelo y 
comenzó a suplicar piedad. Era como un animal en una trampa. En el preciso momento 
en que su cabeza tocó los pies de Ibn Wahab, la espada descendió. Sólo fue necesario 
un golpe para que la cabeza de Barrionuevo rodara sobre la calle. En la calle de los 
Aguadores todavía corre un río de sangre. 

—¿Y los soldados? —preguntó Zuhayr—, ¿qué ocurrió con los soldados? 

—La gente está discutiendo su destino en la plaza. Los soldados están 
custodiados por centenares de hombres armados en Bab al-Ramla. 

—Venid —les dijo Zuhayr a sus compañeros con cierto aire de importancia—. 
Debemos participar en ese debate. La vida de todos los fieles de Gharnata podría 
depender del resultado. 

Las calles estaban tan atestadas de gente que resultaba prácticamente imposible 
atravesarlas. Sólo se podía elegir entre moverse con la multitud o no moverse en 
absoluto. Sin embargo, la gente continuaba saliendo de sus casas. Allí estaban los 
curtidores del rabbad al-Dabbagan, con las piernas desnudas y la piel cubierta de tintes 
de diversos colores. Los fabricantes de panderos habían abandonado sus talleres en el 
rabbad al-Difaf para unirse a las masas y sumaban al ruido ambiental todos los sonidos 
posibles de sus instrumentos. Los alfareros del rabbad al-Fajjarin llegaban armados con 
sus piezas defectuosas y junto a ellos, también fuertemente armados, venían los 
ladrilleros del rabbad al-Tawwabin. 

De repente, Zuhayr vio una escena que lo conmovió y lo enardeció al mismo 
tiempo. Una multitud de mujeres, viejas y jóvenes, con las caras descubiertas o 
cubiertas por un velo, alzaban el estandarte verde y gris de los caballeros moriscos, que 
ellos y sus antecesores habían cosido y bordado durante quinientos años en el rabbad 
al-Bunud. También entregaban centenares de medias lunas de plata a los niños, que se 
peleaban para cogerlas. Zuhayr pensó en Yazid, en cuánto habría disfrutado allí y en el 
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orgullo con que habría usado la media luna. Zuhayr había pensado que nunca volvería a 
ver a su hermano, pero puesto que su plan de desafiar a caballeros cristianos se había 
desmoronado y la conspiración para asesinar a Cisneros había tenido que posponerse a 
la fuerza, el joven comenzaba a pensar una vez más en el futuro, y la imagen de Yazid, 
estudiándolo todo con sus ojos inteligentes, no lo abandonaba nunca. 

Todas las calles y las callejuelas parecían ríos desbordados que corrían hacia un 
turbulento mar de multitudes, junto a la puerta de Bab al-Ramla. Los cantos se 
elevaban y se apagaban como olas, mientras todo el mundo aguardaba la tormenta. 

Zuhayr, que estaba dispuesto a interceder en favor de los soldados, de repente se 
dio cuenta de que estaban en el rabbad al-Kuhl, la calle de los productores de 
antimonio. Allí se llenaban los recipientes de plata con el líquido que había realzado la 
belleza de innumerables pares de ojos desde la fundación de la ciudad. Eso significaba 
que estaban cerca del palacete de su tío Hisham, por debajo del cual había un pasadizo 
hacia Bab al-Ramla. El pasadizo había sido construido al mismo tiempo que la casa 
para facilitar la huida del comerciante o noble que allí viviera, cuando se hallara sitiado 
por rivales cuya facción había resultado victoriosa en las eternas intrigas palaciegas que 
proyectaban una sombra constante sobre la ciudad. 

Zuhayr indicó a sus amigos que lo siguieran en silencio y llamó a la puerta 
aparentemente modesta de la casa de Hisham. Un viejo criado de la familia espió por 
una pequeña ventana enrejada y reconoció a Zuhayr. Corrió escaleras abajo, abrió la 
puerta y los dejó pasar, aunque parecía muy agitado. 

—El amo me ordenó que prohibiera la entrada a cualquier persona ajena a la 
familia. Hay espías por todas partes. Se ha cometido un crimen terrible y los sacerdotes 
de Satanás querrán vengarse con sangre. 

—Viejo amigo —dijo Zuhayr con un guiño benevolente—, no hemos venido a 
quedarnos, sino a desaparecer. Ni siquiera es preciso que le digas a tu amo que hemos 
estado aquí. Conozco el camino del pasadizo subterráneo. Confía en Alá. 

El criado comprendió la situación. Los acompañó al patio y levantó una baldosa, 
revelando un pequeño gancho. Zuhayr sonrió. ¡Cuántas veces había usado aquel 
pasadizo con los hijos de Ibn Hisham para abandonar la casa al anochecer y asistir a 
citas amorosas clandestinas! El joven tiró con suavidad del gancho y levantó una 
trampilla cuadrangular, ingeniosamente disimulada por dieciséis baldosas. Ayudó a sus 
amigos a pasar por el hueco y luego se unió a ellos, no sin antes abrazar al criado, que 
había estado al servicio de su tío desde que Zuhayr era un niño. 

—Que Alá os proteja a todos —dijo el anciano mientras cerraba la trampilla y el 
patio recobraba su aspecto habitual. 

En pocos instantes llegaron al viejo mercado. Zuhayr temía que la multitud le 
impidiera la salida del túnel, pero el destino estuvo de su parte y la trampilla se abrió 
sin inconveniente. Ante el asombro de un grupo de ciudadanos, siete hombres surgieron 
de las entrañas de la tierra. Los seguía un arma desenvainada, la espada que Zuhayr 
entregó a Ibn Basit antes de salir. Una vez fuera, el joven colocó la piedra en su sitio de 
inmediato, para que nadie pudiera recordar la ubicación en medio de la confusión 
general. 

Entonces se encontraron con una escena que ninguno de ellos podría olvidar 



Librodot                                     A la sombra del granado                         Tariq Ali 

 

 

Librodot 

152

152

jamás: las espadas de los miles de hombres, mujeres y niños congregados cerca de Bab 
al-Ramla, unidos por un mismo espíritu de venganza. En ese mismo sitio se habían 
reunido en 1492 para contemplar con incredulidad cómo se arriaba su estandarte en las 
almenas de la al-Hamra, al son de ensordecedoras campanadas intercaladas con himnos 
cristianos. Allí habían permanecido en silencio el año anterior mientras Cisneros, a 
quien llamaban el sacerdote de Satanás, quemaba sus libros. Y en esa misma plaza, un 
mes antes, un grupo de soldados borrachos había despojado de sus turbantes a dos 
venerables imanes. 

Los moros de Gharnata no eran duros ni tercos, pero el hecho de que los 
entregaran a los cristianos sin concederles la oportunidad de resistir los había llenado 
de amargura. La ira reprimida durante ocho años había brotado a la superficie y la 
gente estaba dispuesta a tomar medidas drásticas, como precipitarse en el interior de la 
al-Hamra para descuartizar a Cisneros, quemar iglesias o castrar a cualquier fraile que 
se cruzara por su camino. Eso los convertía en personas peligrosas, no sólo para el 
enemigo, sino también para si mismos. Puesto que su último gobernante los había 
privado de la oportunidad de resistirse al ejército cristiano, sentían que había llegado la 
hora de reafirmar su propia voluntad. 

Algunas personas —sobre todo aquellas que temen a las multitudes— creen que 
cualquier reunión que supere la docena de personas se convierte en presa fácil para 
demagogos capaces de enardecer sus pasiones y convertirlos en seres irracionales. Sin 
embargo, esa teoría ignora las causas subyacentes que llevan a unirse a la gente, aunque 
sus intereses sean muy distintos. En este caso, todas las rivalidades políticas y 
comerciales quedaron a un lado, las enemistades entre familias fueron olvidadas, se 
declaró una tregua entre las facciones teológicas opuestas del islamismo de al-Andalus 
y los fieles se unieron contra los ocupantes cristianos. Lo que había comenzado como 
un gesto de solidaridad hacia una viuda que protegía a sus hijos, se convirtió en una 
pequeña insurrección. 

Ibn Wahab, el orgulloso e imprudente ejecutor del alguacil real, se subió a una 
improvisada plataforma de madera, con la cabeza en las nubes. Soñaba con la al-Hamra 
y con la actitud con que recibiría a los embajadores de Isabel, cuando acudieran a 
suplicarle la paz. Por desgracia, su primera incursión en las artes de la oratoria acabó en 
un completo fracaso. No dejaban de interrumpirlo. 

—¿Qué murmuras? 

—¿Qué dices? 

—¡Habla más alto! 

—¿Con quién crees que hablas, imberbe? 

Ofendido por la falta de respeto de sus conciudadanos, Ibn Wahab alzó la voz al 
estilo de los predicadores. Habló durante casi media hora con un lenguaje tan florido y 
afectado, tan lleno de metáforas y referencias a victorias del pasado, desde las de 
Dimashk a las del Magreb, que incluso los más compasivos miembros del público 
señalaron que el orador era como una vasija vacía, ruidosa, pero desprovista de 
contenido. 

La única medida concreta propuesta por Ibn Wahab fue la inmediata ejecución de 
los soldados y la exhibición de sus cabezas en postes, pero al no haber respuesta del 
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público, un qadi preguntó si alguien más deseaba hablar: 

—¡Sí! -grité Zuhayr. 

El joven levantó su espada por encima de su cabeza, y con los hombros erguidos 
y la barbilla alta, avanzó hacia la plataforma. Sus camaradas lo siguieron, y la multitud, 
en cierto modo divertida por la peculiaridad del cortejo, les abrió paso. Muchos lo 
reconocieron como el vástago del Banu Hudayl. El qadi pidió a Ibn Wahab que se 
bajara de la plataforma y Zuhayr fue subido por una multitud de manos serviciales. El 
joven, que nunca había hablado en una reunión pública y mucho menos de aquella 
magnitud, temblaba como una hoja. 

—En nombre de Alá, el misericordioso, el caritativo —comenzó Zuhayr en el 
estilo más tradicional posible. 

No se extendió mucho tiempo en las glorias de la religión ni mencionó el pasado. 
Se limitó a hablar de la tragedia que había caído sobre ellos y la calamidad aún peor 
que les aguardaba. Se sorprendió a si mismo usando frases que le sonaban 
misteriosamente familiares, palabras tomadas de al-Zindiq y de Abu Zaid. Por fin 
concluyó con una propuesta impopular: 

—Mientras os hablo, el soldado que fue testigo de la ejecución estará en la al-
Hamra, contando lo sucedido con lujo de detalles. Pero poneos en su lugar: está muerto 
de miedo, y para hacerse pasar por un valiente, exagerará todo. Muy pronto el capitán 
general descenderá de la colina con sus soldados para exigir la libertad de los hombres 
que hemos tomado prisioneros. A diferencia de mi hermano, Ibn Wahab, yo no creo 
que debamos matarlos. Por el contrario, propongo que los dejemos marchar. Si no lo 
hacemos, los cristianos matarán a diez de nosotros por cada soldado, y yo os preguntó: 
¿Acaso su muerte vale la destrucción de uno solo de nuestros fieles? Liberarlos no sería 
un signo de debilidad, sino de fuerza. Una vez que se hayan ido, elegiremos una 
delegación que hable en nuestro nombre. Tengo muchas cosas más que decir, pero 
callaré hasta que hayáis tomado una decisión sobre el destino de estos soldados. No 
quiero seguir hablando en su presencia. 

Zuhayr se sorprendió al ver que sus comentarios recibían aplausos y numerosos 
gestos de asentimiento. Cuando el qadi preguntó a la concurrencia si debían liberar o 
matar a los soldados, hubo una respuesta abrumadoramente mayoritaria a favor de la 
primera opción. Sin esperar instrucciones. Zuhayr y sus amigos corrieron hacia donde 
estaban los prisioneros. Zuhayr desenvainó su espada y cortó la soga que los unía. 
Luego los acompañó hasta el límite de la manifestación y les señaló con su espada el 
camino a la al-Hamra. Los asombrados soldados inclinaron la cabeza en silencio, como 
gesto de gratitud, y corrieron con toda la velocidad que podían alcanzar sus piernas. 

 

 

En el palacio, tal como había previsto Zuhayr, el soldado que había sido liberado 
en primer lugar había adornado su propio papel en los hechos, dando por sentado que 
sus compañeros ya habrían sido decapitados. El arzobispo lo escuchó en silencio, luego 
se incorporó sin pronunciar una palabra, le hizo una seña al soldado para que lo 
siguiera y se dirigió a las dependencias ocupadas por el conde de Tendilla. Los 
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recibieron de inmediato y el soldado repitió su historia. 

—Como Su Excelencia comprenderá —comenzó Cisneros—, si no respondemos 
con firmeza a esta rebelión, todas las victorias obtenidas por los reyes en esta ciudad se 
verán amenazadas. 

—Mi querido arzobispo —respondió el conde con un tono engañosamente 
amistoso—, ojalá hubiera más personas como usted en las sagradas órdenes de nuestra 
Iglesia, tan leales al trono y tan preocupados por aumentar los bienes de la Iglesia, y 
por ende su peso e importancia. 

»Sin embargo, deseo dejar algo muy claro: no estoy de acuerdo con sus 
conclusiones. Este bribón está mintiendo para justificar su cobardía al caer de rodillas 
ante los asesinos de Barrionuevo. De ningún modo puedo aceptar que nuestra posición 
militar esté amenazada por esa gente. Me inclino más a creer que lo único que corre 
peligro aquí es la ofensiva de Vuecencia en nombre del Espíritu Santo. 

Aquella afirmación enfureció a Cisneros, sobre todo porque había sido 
pronunciada delante de un soldado que se la repetiría a todos sus amigos. En pocas 
horas, toda la ciudad estaría al tanto. El arzobispo contuvo su ira y despidió al soldado 
con un gesto imperioso de su mano derecha. 

—¡Su Excelencia no parece darse cuenta de que si no se somete a esa gente y se 
la obliga a respetar a la Iglesia, nunca serán leales a la corona! 

—Pues para ser un servidor tan leal de la reina, Vuecencia parece olvidar los 
acuerdos que firmamos con el sultán en el momento de su rendición. Ésta no es la 
primera ocasión en que me veo obligado a recordarle los solemnes juramentos hechos a 
los moros. Acordamos que se les concedería el derecho de adorar a su Dios y creer en 
su profeta sin interferencias, que se les permitiría hablar su lengua, casarse entre si y 
enterrar a sus muertos como han hecho durante siglos. Ha sido usted, mi querido 
arzobispo, quien ha provocado este levantamiento. Los ha degradado, condenándolos a 
una situación miserable, y ahora finge sorpresa cuando ellos se resisten. ¡No son 
animales, hombre! Sino carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre. 

»A veces me pregunto cómo es posible que la misma Madre Iglesia haya 
concebido vástagos tan distintos como los dominicos y los franciscanos. ¿Caín y Abel? 
Dígame algo, fray Cisneros, cuando estudiaba en ese monasterio cercano a Toledo, 
¿qué le daban de beber? 

Cisneros sabía que la furia del capitán general se debía a su certeza de que era 
imprescindible una acción militar para restablecer el orden. Había triunfado y decidió 
seguirle la corriente al conde. 

—Me sorprende que un gran jefe militar como usted, Excelencia, tenga tiempo 
para estudiar las distintas órdenes religiosas nacidas de nuestra Madre Iglesia. No se 
trata de Caín y Abel, Excelencia, en absoluto. Si lo desea, puede compararlas con los 
dos hijos amorosos de una madre viuda: el primero, duro y disciplinado, defiende a su 
madre de las indeseables atenciones de los pretendientes indignos, y el otro, igualmente 
afectuoso, pero más tranquilo y despreocupado, deja la puerta abierta sin importarle 
quién entra o sale. La madre los necesita a los dos y los ama a ambos, pero pregúntese 
una cosa, Excelencia, ¿quién la protege mejor?  
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Don Iñigo estaba indignado con el tono falsamente amistoso y paternalista del 
arzobispo, que ofendía su delicado sentido del orgullo. ¿Era posible que ese advenedizo 
religioso intentara obtener un trato de confianza con un Mendoza? ¿Cómo se atrevía a 
actuar así? Miró al prelado con expresión desdeñosa. 

—Vuecencia, como es natural, tiene gran experiencia con madres viudas y sus 
hijos. ¿No fue justamente en persecución de una de tales viudas y de sus dos 
desafortunados hijos que envió al alguacil real a la muerte hoy? 

El arzobispo, consciente de que cualquier cosa que dijera aquel día recibiría una 
respuesta ofensiva, se incorporó para marcharse. El conde aflojó los puños y dio una 
fuerte palmada. Cuando aparecieron sus dos ayudantes, bramó una retahíla de órdenes: 

—¡Traedme mi armadura y mi caballo! Decidle a don Alonso que necesitaré 
trescientos soldados para acompañarme a Bibarrambla. Quiero salir antes de una hora. 

En la ciudad, el ánimo de la gente había cambiado mucho. La liberación de los 
soldados había proporcionado a la multitud un enorme sentimiento de confianza. Se 
sentían moralmente superiores al enemigo y ya nada parecía asustarlos. Los vendedores 
de comida y bebidas habían hecho su aparición. Los panaderos habían cerrado sus 
tiendas y puestos de pasteles para reunirse en Bab al-Ramla, donde se distribuía 
gratuitamente comida y frutas confitadas. Los niños bailaban e improvisaban canciones 
sencillas. La tensión se había evaporado, pero Zuhayr sabía que se trataba de un respiro 
temporal. El temor se había enterrado provisionalmente bajo la superficie y había sido 
reemplazado por un clima festivo, pero sólo una hora antes él había podido oir el latido 
de los corazones de la multitud. 

Zuhayr era el héroe del día. Los ciudadanos mayores le recompensaron con 
anécdotas de las proezas de su bisabuelo, incluyendo muchas que ya había oído antes y 
otras que de ningún modo podían ser ciertas. Él sonreía y asentía con amabilidad a los 
caballeros de barbas blancas, pero ya no los escuchaba. Sus pensamientos estaban en la 
al-Hamra, y allí habrían seguido si una voz familiar no lo hubiera despertado de su 
sueño: 

—Piensas que pronto sufriremos una gran calamidad, ¿no es cierto? 

—¡Al-Zindiq! —exclamó Zuhayr mientras abrazaba a su viejo amigo—. Tienes 
un aspecto muy extraño. ¿Cómo puedes haber cambiado tanto en sólo dos semanas?¿Es 
por la muerte de Zahra? 

—El tiempo se ceba en un hombre anciano, Zuhayr al-Fahl. Algún día, cuando 
hayas pasado los setenta, podrás comprobarlo por ti mismo. 

—Si vivo hasta entonces —murmuró Zuhayr con aire pensativo. 

Estaba encantado de ver a al-Zindiq, y no sólo porque de ese modo podría robarle 
algunas ideas más, sino porque se alegraba de contemplarlo en todo su esplendor, 
recibiendo el reconocimiento de los gharnatinos. A pesar de todo, el espíritu del 
escéptico no había sufrido ningún cambio. 

—Mi joven amigo —le dijo a Zuhayr con una voz llena de afecto-, vivimos 
nuestras vidas bajo un arco que se extiende desde el nacimiento hasta la sepultura. Sólo 
la edad madura y la muerte explican la fascinación de la juventud y su despreocupación 
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por el futuro. 

—Sí —respondió Zuhayr, comprendiendo adónde quería llegar el anciano—, 
pero la brecha entre la vejez y la juventud no está tan clara como tú sugieres. 

—¿A qué te refieres? 

—Recuerdo a un hombre que estaba a punto de cumplir los sesenta años, un 
fenómeno bastante raro en nuestra península. Cuando caminaba por las afueras de al-
Hudayl vio a tres niños, todos ellos al menos cincuenta años más jóvenes que él, 
subidos en la copa de un árbol. Uno de los niños le insultó, comparando su cabeza 
afeitada con el trasero de un animal. Aunque aquel hombre debería haberse dejado 
guiar por la experiencia, obviar la respuesta y seguir andando, ante el asombro de los 
niños subió al árbol y los pilló por sorpresa. ¡Y el niño que le había insultado se 
convirtió en su amigo para toda la vida! 

Al-Zindiq rió. 

—Subí a aquel árbol para enseñarte que no era conveniente dar nada por sentado. 

—Exactamente. Y yo aprendí bien la lección. 

—En ese caso, amigo mío, asegúrate de no conducir a esta gente a una trampa. La 
niña que sobrevivió a la masacre de al-Hama aún no soporta ver la lluvia. Imagina que 
es roja. 

—Zuhayr bin Umar, Ibn Basit, Ibn Wahab. ¡Va a celebrarse una reunión de los 
Cuarenta ahora mismo, en el interior del mercado de seda! 

Zuhayr agradeció el consejo a al-Zindiq y se marchó en dirección al espacioso 
almacén que les había cedido un comerciante de seda. El anciano notó que su joven 
amigo no caminaba de la forma habitual. Su tendencia natural habría sido correr al 
lugar de la reunión, pero se había alejado con pasos cuidadosamente medidos, con un 
cierto aire de importancia. Al-Zindiq sonrió y sacudió la cabeza. Fue como si hubiera 
visto el fantasma de Ibn Farid. 

La asamblea de ciudadanos había elegido un comité de cuarenta hombres y los 
había autorizado para negociar en nombre de toda la ciudad. Zuhayr y sus siete amigos 
habían sido elegidos, pero también Ibn Wahab. Los demás miembros del comité eran, 
en su mayoría, caballeros moros licenciados. Cuando Zuhayr entraba en el almacén, un 
mensajero de la cocina de la al-Hamra hablaba con agitación de los preparativos para la 
contraofensiva que se llevaban a cabo en el palacio. 

—Han mandado preparar la armadura del mismísimo capitán general, que será 
acompañado por trescientos soldados. Cuando yo me fui, estaban afilando las espadas. 

—Deberíamos prepararles una emboscada —propuso Ibn Wahab—. Arrojarles 
aceite y quemarlos vivos. 

—Mejor un enemigo cuerdo que un amigo loco —murmuró el qadi 
desautorizando la sugerencia con una mueca de reprobación. 

—Preparémonos para cumplir nuestros planes —dijo Zuhayr cuando terminó la 
asamblea y los Cuarenta regresaron a la plaza. 
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El qadi se subió a la plataforma y anunció que los soldados estaban en camino. 
Las sonrisas desaparecieron de las caras de la gente y los vendedores comenzaron a 
guardar sus mercancías, preparándose para marcharse de allí. La tensión creció entre la 
multitud y se oyeron murmullos ansiosos en todos los rincones. Entonces el qadi rogó a 
la población que guardara la calma y se acordó enviar a sus casas a mujeres, ancianos y 
niños. 

A todos los demás se les asignaron puestos fijos, en previsión de que el ejército 
cristiano intentara tomar el centro de la ciudad. Los hombres se marcharon a ocupar sus 
puestos. Se habían tomado precauciones y el plan de defensa comenzaba a ponerse en 
marcha. Treinta minutos después, habían levantado una efectiva barricada. Los 
trabajadores de los hornos, los picapedreros y los carpinteros habían organizado a la 
multitud en una vorágine de trabajo colectivo y la barricada se había construido con 
gran destreza, cerrando todos los puntos de entrada al barrio antiguo, al que el qadi 
solía llamar «la ciudad de los fieles». 

«Es asombroso que hayan hecho todo esto por sí mismos —pensó Zuhayr—. El 
qadi no tuvo necesidad de evocar nuestro pasado ni de clamar al Todopoderoso para 
que actuaran de este modo.» 

El joven miró a su alrededor, buscando a al-Zindiq, pero era evidente que el 
anciano se había refugiado en algún sitio para pasar la noche. 

«¿Dónde estarán Abu Zaid y su loca familia de al-Ma'aris renacidos? —se 
preguntó Zuhayr—. ¿Por qué no están aquí? Deberían contemplar la fuerza de nuestra 
gente. Si es preciso construir un nuevo ejército para defender nuestra forma de vida, 
estas buenas personas serán sus soldados. Sin ellos fracasaríamos.» 

—¡Los soldados! —gritó alguien y un silencio súbito reinó en Bab al-Ramla. 

El ruido de los pasos de los soldados, marchado sobre las calles pavimentadas, se 
volvió más y más alto. 

—¡El capitán general viene delante, vestido con sus mejores galas! —gritó otro 
vigía. 

Zuhayr hizo una señal que fue repetida por cinco voluntarios apostados en 
distintos lugares de la plaza. Los trescientos hombres jóvenes con sus bolsas llenas de 
trozos de ladrillos tensaron los músculos y extendieron los brazos. La primera hilera de 
lanzadores de piedras ocupó su sitio mientras el ruido de la marcha crecía aun más. 

El conde de Tendilla, capitán general del ejército cristiano en Gharnata, detuvo su 
caballo frente a un obstáculo infranqueable. Puertas de madera arrancadas, trozos de 
ladrillos, barras de acero y escombros de todo tipo formaban una especie de 
fortificación que el conde no había visto en ninguna de las numerosas batallas en que 
había combatido. Sabía que necesitaría varios centenares de hombres más para derribar 
aquella estructura y también sabía que los moros no se quedarían mirándolos 
tranquilamente mientras lo hacían. Por supuesto, al final ganaría, no tenía duda, pero 
sería una refriega caótica y sangrienta. Por fin alzó la voz y gritó por encima de la 
barricada: 

—En nombre de nuestro rey y nuestra reina, os pido que retiréis este obstáculo y 
me permitáis entrar con mi escolta en la ciudad. 
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Los lanzadores de piedras entraron en acción. Una tormenta de ladrillos cayó 
sobre las armaduras de los caballeros cristianos, produciendo una música espectral. El 
conde entendió el mensaje: los notables moros había decidido romper relaciones con el 
palacio. 

—No acepto la ruptura de relaciones entre nosotros —gritó el capitán general—. 
Regresaré con refuerzos, a menos que me recibáis en menos de una hora. 

Luego se alejó indignado, sin aguardar a sus hombres. La imagen de los soldados 
cabalgando a toda prisa detrás de su jefe causó gran algarabía en las filas de los 
gharnatinos. 

Sin embargo, los Cuarenta no estaban tan contentos, pues sabían que tarde o 
temprano tendrían que negociar con Mendoza. Ibn Wahab quería pelear a toda costa y 
algunos lo apoyaban, pero la mayoría decidió enviar un mensajero a la al-Hamra, 
demostrando su voluntad de dialogar. 

Cuando el conde regresó ya estaba oscuro. Los defensores habían retirado la 
barricada y hombres con antorchas condujeron al capitán general al mercado de seda, 
donde fue recibido por los Cuarenta en el almacén destinado a reuniones. Mendoza los 
miró con atención, intentando memorizar sus facciones. Cuando le presentaron, uno a 
uno, a los miembros del comité, uno de los escoltas apuntó cuidadosamente los 
nombres en un registro. 

—¿Es usted el hijo de Umar bin Abdallah? 

Zuhayr asintió. 

—Conozco bien a su padre. ¿Sabe él que se encuentra aquí? 

—No —mintió Zuhayr para evitar cualquier daño a su familia. 

Don Iñigo siguió estudiándolos hasta que descubrió a Ibn Amin. 

—¿Usted? —exclamó—. ¿Un judío, el hijo de mi médico, metido en este 
embrollo? ¿Qué tiene usted que ver con todo esto? 

—Vivo en la ciudad, Excelencia, y el arzobispo nos trata a todos por igual. Para 
él no hay ninguna diferencia entre judíos, musulmanes o cristianos herejes. 

—No sabía que hubiera herejes en Gharnata. 

—Había algunos, pero se marcharon cuando llegó el arzobispo. Por lo visto, 
conocen su reputación. 

—No estoy aquí para negociar con ustedes —comenzó el capitán general, tras 
comprobar que sus hombres habían apuntado todos los nombres del comité de los 
Cuarenta—. Saben perfectamente que tengo la ciudad en la palma de la mano y que 
podría machacaría en cualquier momento. Han matado a un alguacil real y el hombre 
que ejecuta a un servidor del rey no puede librarse del debido castigo. No hay nada 
extraño en este procedimiento, es la ley. Sus propios sultanes y emires administraban la 
justicia como hoy lo hacemos nosotros. Quiero que me entreguen a ese hombre antes 
del amanecer de mañana. Además, de aquí en adelante, deberán aceptar las leyes de 
nuestros reyes, todas ellas. Aquellos de ustedes que abracen mi fe podrán conservar sus 
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tierras, usar sus ropas y hablar su lengua, pero aquellos que continúen en la secta 
mahometana serán castigados. 

»También puedo prometerles que no permitiré que la Inquisición entre en esta 
ciudad en los próximos cinco años, pero en contrapartida, los impuestos de la corona se 
doblarán a partir de mañana. Además, deberán pagar por la manutención de mis 
soldados apostados aquí. Hay algo más. He hecho una lista de las doscientas familias 
más importantes de la ciudad. Cada una de ellas deberá darme un hijo como rehén. 
Parecen sorprendidos, pero esto es algo que hemos aprendido de sus gobernantes. 
Espero verlos a todos mañana con la respuesta a mis proposiciones. 

Después de pronunciar aquellas palabras, más mortíferas que la espada de 
cualquier soldado, don Iñigo, conde de Tendilla, se despidió y se marchó. Durante 
varios minutos, nadie se atrevió a hablar. La opresión prometida por el capitán general 
ya comenzaba a convertirse en una pesada carga. 

—Quizás debería entregarme —sugirió Ibn Wahab con una voz llena de temor y 
autocompasión—. De ese modo, nuestro pueblo recobraría la paz. 

—Sus palabras no podían ser más claras —dijo Zuhayr—. Si conservamos 
nuestra fe, la única paz que nos permitirán será la de los cementerios. Es demasiado 
tarde para gestos nobles y sacrificios innecesarios. 

—La alternativa que nos proponen es muy simple —intervino Ibn Basit—: 
convertirnos o morir. 

Entonces el qadi, que después de Ibn Wahab era el que más se había sentido 
afectado por las palabras del capitán, comenzó a hablar con voz inexpresiva: 

—Es obvio que antes de comenzar a azotar al caballo, se aseguran de que están 
bien sentados en la montura. Alá nos ha castigado con la máxima severidad. Él ha 
estado observando nuestra conducta en esta península durante mucho tiempo y sabe lo 
que hemos hecho en su nombre: unos fieles mataban a otros o destruían sus reinos entre 
sí, mientras nuestros gobernantes vivían de una forma tan distinta a la de sus súbditos 
que su propio pueblo no estaba dispuesto a movilizarse para defenderlos. Tenían que 
apelar a los soldados de Ifryka, con las lamentables consecuencias que traía aparejadas 
esa medida. Ya habéis visto cómo respondió nuestro pueblo a nuestra solicitud de 
ayuda. ¿No os sentisteis orgullosos de su disciplina y de su lealtad? Podríamos haber 
conseguido lo mismo en Qurtuba, Ishbiliya, al-Mariya. Balansiya, Sarakusta y al-
Gharb, pero no fue así. Vosotros sois jóvenes, tenéis toda una vida por delante y debéis 
hacer lo que creáis necesario. En cuanto a mí, siento en mis huesos que mi partida no 
está muy lejana y que pronto me libraré de este mundo. Moriré como he nacido, como 
un creyente. Mañana por la mañana iré a informar a Mendoza de mi decisión. También 
le diré que no volveré a actuar como intermediario entre nuestro pueblo y la al-Hamra. 
Tendrán que hacer el trabajo sucio solos. Ahora me marcharé para que toméis vuestra 
propia decisión. Lo que el oído no escucha no puede repetir la lengua. Que la paz sea 
con vosotros, hijos míos. 

Zuhayr agachó la cabeza, angustiado. ¿Por qué no se abría la tierra y se lo tragaba 
sin dolor? Aunque sería mejor aún si pudiera montar su caballo y regresar a al-Hudayl. 
Pero al ver las caras abatidas de aquellos que lo rodeaban supo que, le gustara o no, su 
destino estaba unido al de ellos. Eran víctimas de un destino colectivo. Ahora no podía 
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abandonarlos, pues sus corazones estaban encadenados entre sí. Sin embargo, era 
preciso que dejaran de perder el tiempo. 

Ibn Basit pensaba lo mismo, y fue él quien tomó la palabra para forzar el 
desenlace de la reunión: 

—Amigos míos, es hora de que vayáis a despediros. Aquellos que tengáis 
amistad con las familias importantes, id a advertirles que el capitán general exige 
rehenes. Si sus hijos mayores quieren venir con nosotros, los protegeremos lo mejor 
posible. ¿A qué hora nos encontraremos? 

—Mañana al amanecer —dijo Zuhayr con una voz cargada de autoridad—. Nos 
marcharemos de aquí para unirnos a nuestros amigos en las al-Pujarras. Ellos están 
preparando un ejército para unirse a la lucha contra los cristianos. Nos encontraremos 
en el patio del funduq, cuando suene la primera llamada a la oración. La paz sea con 
vosotros. 

Zuhayr se alejó con pasos confiados, aunque nunca se había sentido tan solo en 
toda su vida. 

—¡Qué triste y sombrío destino me he buscado! —murmuró mientras se acercaba 
a la entrada del funduq. 

Habría dado cualquier cosa por encontrar a al-Zindiq, compartir una botella de 
vino con él y confiarle sus temores y dudas con respecto al futuro, pero el anciano ya 
había abandonado la ciudad. Al-Zindiq iba de camino a al-Hudayl, donde a la mañana 
siguiente ofrecería un detallado informe sobre los hechos ocurridos en Gharnata a la 
preocupada familia de Zuhayr. 

—Zuhayr bin Umar, que Alá te proteja. 

Zuhayr se sobresaltó, pues no veía a nadie. Entonces una figura surgió de la 
oscuridad y se situó delante de él. Era el viejo criado de la casa de su tío. 

—La paz sea contigo, viejo amigo. ¿Qué te trae por aquí? 

—El amo quiere que cene con él esta noche. Tengo órdenes de llevarlo de vuelta 
conmigo. 

—Lo haré con mucho gusto —respondió Zuhayr—. Será un placer volver a ver a 
mi tío. 

 

 

Ibn Hisham aguardaba con impaciencia a su sobrino, caminando de un extremo al 
otro del patio interior. Los incidentes de aquel día le habían puesto triste y nervioso, 
aunque en el fondo se sentía orgulloso del papel desempeñado por el hijo de Umar. 
Cuando llegó Zuhayr, su tío lo abrazó y lo besó en ambas mejillas. 

—Estoy enfadado contigo, Zuhayr. Has pasado por esta casa de paso hacia otro 
destino. ¿Desde cuándo el hijo de mi hermano tiene que alojarse en un albergue en esta 
ciudad? ¡Ésta es tu casa! Contesta, hijo, antes de que te haga azotar. 
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Zuhayr no pudo evitar conmoverse y sonrió. Era extraño, pero se sentía culpable 
como si tuviera diez años y un adulto lo hubiera sorprendido cometiendo una travesura. 

—No quería avergonzarte, tío. ¿Por qué ibas a sufrir por mis acciones? Pensé que 
era mejor que me alojara en el funduq. 

—¡Qué tonterías dices! ¿Acaso la conversión me ha hecho perder a mis 
parientes? Necesitas un baño. Ordenaré que te preparen ropa limpia. 

—¿Cómo están mi tía y mis primos? -preguntó Zuhayr cuando se dirigían a los 
hammam. 

—Están en Ishbiliya, en la misma casa que Kulthum. Regresarán dentro de unas 
semanas. Tu tía está envejeciendo y el aire de la montaña le produce reumatismo. En 
Ishbiliya hace mucho más calor. 

Después de que dos criados lo enjabonaran y frotaran, Zuhayr se relajó en un 
baño caliente. Se sentía como en su casa. Aunque Hisham dijera lo contrario, era 
evidente que ponía en peligro su futuro. Contarían con orgullo a sus amigos que Zuhayr 
había cenado con su tío converso y al día siguiente la noticia llegaría extremadamente 
adornada al mercado, donde podría oírla cualquiera de los espías del arzobispo. 

Después de una cena tan simple y austera como la de cualquier otra noche, la 
conversación se centró inevitablemente en la situación en que se encontraba su religión. 

—Ha sido culpa nuestra, hijo mío, sólo nuestra —declaró Ibn Hisham sin sombra 
de dudas—. Siempre buscamos las respuestas en las acciones de nuestros enemigos, 
pero el error está en nosotros. El éxito llegó demasiado pronto y nuestro Profeta murió 
antes de que pudiera consolidar la nueva orden. Sus sucesores se mataron unos a otros, 
como correspondía a su condición de guerreros tribales. En lugar de asimilar la 
estabilidad de las civilizaciones que conquistábamos, decidimos imponerles a ellas 
nuestro propio estilo inconstante. Y lo mismo sucedió en todo al-Andalus. Gestos 
hermosos, pero imprudentes, sacrificios inútiles de vidas musulmanas, una caballería 
ociosa... 

—Perdona la interrupción, tío, pero todas tus palabras podrían aplicarse también 
a los cristianos. Tu explicación resulta insuficiente. 

Y así continuó la conversación durante el resto de la velada. Hisham no podía 
complacer a su sobrino y Zuhayr no lograba convencer a su tío de que había llegado el 
momento de volver a tomar las armas. Zuhayr sabía muy bien que la conversión de su 
tío era una simple cuestión de formas, pues hablaba y se comportaba como un noble 
musulmán. El cerdo no mancillaba su mesa, los criados de la cocina y del resto de la 
casa eran todos fieles, y si el viejo criado no mentía, Hisham seguía arrodillándose 
hacia el este cada día para rezar sus oraciones en secreto. 

—No malgastes tu juventud en esfuerzos inútiles. Zuhayr. La historia nos ha 
dejado atrás. ¿Por qué no puedes aceptarlo? 

—No me haré a un lado ni aceptaré pasivamente las atrocidades que pretenden 
imponernos. Son bárbaros, y como tales, deben encontrarse con nuestra resistencia. 
Mejor morir que convertirnos en esclavos de su Iglesia. 

—En estos últimos meses he aprendido algo nuevo —le confesó Ibn Hisham—. 
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En este nuevo mundo que habitamos, también hay formas nuevas de morir. 
Antiguamente nos matábamos los unos a los otros. El enemigo nos aniquilaba y todo se 
acababa. Sin embargo, he aprendido que la indiferencia total puede ser una muerte tan 
cruel como sucumbir ante un caballero vestido de armadura. 

—Pero tú siempre has tenido muchos amigos... 

—Todos han seguido sus propios caminos. Si nos dejáramos guiar por las 
apariencias, llegaríamos a la conclusión de que los individuos pueden sobrevivir a 
cataclismos como el que nos ha tocado vivir sin mayor esfuerzo, pero la vida siempre 
es más compleja. Todo cambia en nuestro interior. Yo me he convertido por razones 
egoístas, pero la conversión me ha aislado aún más. Trabajo entre amigos, pero por más 
que lo intento, no puedo ser uno de ellos. 

—Yo pensaba que era el único de la familia que podía comprender el auténtico 
sentido de la soledad. 

—No debería quejarme. Tengo las amigas más pacientes del mundo y converso a 
menudo con ellas: son las piedras del patio. 

Los dos hombres se incorporaron y Zuhayr se despidió de su tío con un abrazo. 

—Me alegro de haber venido a verte, tío. Nunca olvidaré este encuentro. 

—Temo que será nuestra última cena juntos. 

 

 

Tendido en la cama, Zuhayr repasaba los acontecimientos del día. ¡Con qué 
brutalidad había hecho esfumar el conde todas sus esperanzas! El arzobispo, el cínico y 
tenaz Cisneros, había triunfado. Ahora la ciudad le pertenecía y podría destruirla desde 
el interior. Aniquilaría el espíritu de los gharnatinos, los haría sentir repulsivos y 
mediocres, y ése sería el fin de Gharnata. Sería preferible arrasarla, dejando sólo lo que 
existía al comienzo: una hermosa llanura surcada de arroyos y cubierta de árboles. La 
belleza del paisaje había atraído a sus antepasados y los había animado a construir la 
ciudad allí. 

Los pensamientos de Zuhayr se desviaron hacia la velada que había pasado con 
su tío. Aunque se había sorprendido de la amargura y vergüenza de Ibn Hisham, la 
visita había resultado muy reconfortante. El hecho de que su tío Hisham, un hombre de 
gran riqueza e inteligencia, no pudiera encontrar satisfacción en su conversión al 
cristianismo justificaba el camino elegido por Zuhayr. ¿De qué servían entonces la 
opulencia y el esplendor cuando por dentro uno se sentía pobre y miserable? 

Aquella noche, Zuhayr tuvo un sueño perturbador, que lo hizo despertar 
tembloroso y empapado en sudor. Había visto su casa de al-Hudayl cubierta por una 
tienda de muselina blanca. Yazid, la única persona que podía reconocer, reía, pero no 
con la voz que Zuhayr recordaba, sino con la risa de un viejo. Estaba rodeado por 
gigantescas figuras de ajedrez que cobraban vida y hablaban en un lenguaje extraño. 
Las figuras se movían lentamente hacia Yazid y comenzaban a estrangularlo. Entonces 
la risa espectral se convertía en un estertor agónico. 
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Zuhayr estaba temblando. Parecía evidente que no podría volver a conciliar el 
sueño, pero permaneció en la cama, completamente despierto, arropado bajo la colcha, 
aguardando los primeros ruidos del alba. 

—¡No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta! 

Las mismas palabras, el mismo ritmo. Ocho voces distintas, ocho ecos que 
competían entre si. Aquel día había ocho mezquitas para los fieles, pero ¿cuántas habría 
al día siguiente? Zuhayr, que ya estaba vestido, oyó el ruido de cascos de caballos en el 
gigantesco patio del albergue. Su corcel estaba ensillado y un mozo de cuadra, no 
mucho mayor que Yazid, le ofrecía un terrón de azúcar moreno. Otros caballos entraron 
en el patio y oyó las voces de Ibn Basit e Ibn Amin. 

Salieron del funduq y cabalgaron por las callejuelas estrechas bajo la tenue luz 
del alba, mientras Gharnata volvía a la vida. Las puertas se abrían y grupos de hombres 
caminaban presurosos hacia sus mezquitas. Al pasar junto a algunas puertas abiertas, 
Zuhayr los veía ocupados en sus abluciones, intentando lavar el hedor del sueño. 

Aunque la ciudad ya no estaba despierta, como cuando Zuhayr había regresado al 
funduq desde la casa de su tío a última hora de la noche, parecía inmersa en la 
desesperación. Ibn Basit no recordaba haber visto a tanta gente asistir a las oraciones de 
la mañana. 

Antes de la Reconquista, las plegarias de la tarde atraían la mayor cantidad de 
público, pues eran un acontecimiento social y político, además de religioso. A menudo, 
el imán discutía asuntos políticos y militares, dejando la religión para las semanas en 
que no ocurría nada. El clima solía ser relajado y contrastaba con los silencios 
contenidos de la gente en aquellos momentos. 

—Zuhayr al-Fahl —dijo Ibn Amin con la voz llena de ansiedad—, Ibn Basit y yo 
tenemos dos obsequios para llevar a la al-Hamra. ¿Quieres venir con nosotros? Los 
demás nos esperan en las afueras de la ciudad. ¡Los Cuarenta se han convertido en 
trescientos! 

—¿De qué obsequios se trata? —preguntó Zuhayr, que ya había reparado en las 
delicadas cajas de madera atadas con lazos de seda—. El olor del perfume resulta 
abrumador. 

—Una caja es para Cisneros —respondió Ibn Basit, intentando contener la risa—, 
y la otra para el conde. Se trata de un regalo de despedida que los nobles caballeros no 
olvidarán jamás. 

A Zuhayr le parecía un gesto innecesario, un absurdo exceso de celo por cumplir 
con las normas de la caballería, pero aceptó acompañarlos. Pocos minutos después se 
encontraron frente a las puertas del palacio. 

—¡Deteneos! —exclamaron dos soldados jóvenes mientras desenvainaban las 
espadas y corrían hacia ellos—. ¿Qué hacéis aquí? 

—Mi nombre es Ibn Amin. Ayer el capitán general nos hizo una visita en la 
ciudad y nos invitó a desayunar con él. Hizo algunas preguntas y exigió nuestra 
respuesta para esta mañana. Le hemos traído un regalo a él y otro a Su Excelencia, el 
arzobispo de Toledo. Por desgracia, no podemos quedarnos, así que os rogamos que 
presentéis nuestras disculpas y os aseguréis de que los obsequios, una 
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pequeña muestra de nuestra estima, se entreguen a los dos caballeros en cuanto éstos se 
levanten. 

Los soldados se relajaron y aceptaron los regalos con buen humor. Los jóvenes 
volvieron a montar sus caballos y se alejaron al galope, para unirse a los demás 
guerreros, reunidos en las afueras de la ciudad. Los centinelas de las puertas los 
miraron pasar con expresión sombría. 

Era imposible que trescientos hombres armados a caballo, la mayoría menores de 
veinte años, mantuvieran silencio cuando sus vidas iban a sufrir un cambio inminente, 
por lo tanto se oían gritos, murmullos y risitas nerviosas. El aire de la montaña era frío 
y tanto los hombres como los caballos estaban envueltos en un halo de niebla. Madres 
ansiosas, con los hombros cubiertos con mantones, se despedían de sus hijos debajo de 
las murallas. Zuhayr estaba molesto por el ruido, pero su humor cambió al llegar junto 
a las tropas. Formaban una magnífica estampa, una prueba viviente de que los moros de 
Gharnata no habían perdido la esperanza. Cuando los tres amigos se unieron a los 
demás, fueron recibidos con exclamaciones de alegría y calurosas efusiones de 
bienvenida. Aunque todos eran conscientes de los peligros que deberían enfrentar, 
estaban llenos de optimismo. 

—¿Habéis llevado los regalos preguntó Ibn Wahab mientras dejaban atrás la 
ciudad. 

Ibn Amin asintió con una carcajada. 

—¡En nombre de Alá! —exclamó Zuhayr—. ¿Dónde está la gracia del asunto. 

—¿De verdad quieres saberlo? —bromeó Ibn Basit—. Díselo, Ibn Amin. 

El hijo del médico personal del conde rió tanto ante aquella sugerencia, que 
Zuhayr creyó que se iba a ahogar. 

—¡El olor del perfume! Tu nariz detectó nuestro crimen —comenzó Ibn Amin, 
ya más tranquilo—. En esas dos cajas, disimulada por la esencia de rosas, hay una 
extraordinaria exquisitez destinada al consumo del arzobispo y del conde. Lo que les 
hemos dejado, Zuhayr al-Fahl, son dos trozos de nuestros excrementos envueltos en 
papel plateado. Uno de ellos fue fabricado esta misma mañana por los intestinos de este 
judío que tienes ante ti, y el otro, una ofrenda un poco más rancia, salió de las entrañas 
del devoto moro a quien conoces por el nombre de Ibn Basit. Este hecho, sin revelar 
nuestros verdaderos nombres, por supuesto, queda bien claro en la nota que les 
enviamos, donde también expresamos nuestro deseo de que disfruten de su desayuno. 

Era imposible decir algo ante una acción tan pueril. Zuhayr intentó reprimir la 
risa, pero fue incapaz de controlarse, y estalló en una carcajada incontenible. La noticia 
no tardó mucho tiempo en difundirse y pocos minutos después, los trescientos hombres 
eran presa de la risa. 

—Y pensar que yo creí que estabais siendo demasiado sentimentales y 
caballerosos —dijo Zuhayr un poco más sereno. 

Aquel comentario hizo reír otra vez a sus amigos. 

Siguieron cabalgando durante un par de horas. El sol había salido y ya no había 
viento. Los caballeros se quitaron las capas y las mantas y se las entregaron a los 
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criados que los acompañaban. Cuando llevaban más de dos horas de viaje, un pequeño 
grupo de jinetes vino a su encuentro. 

—¡Allahu Akbar! ¡Dios es grande! -gritó Zuhayr y los jóvenes de Gharnata 
repitieron el saludo. 

Como no hubo respuesta de los jinetes, Zuhayr les ordenó detenerse, temiendo 
una emboscada. Sólo cuando llegaron más cerca, el joven los reconoció y su humor 
mejoró considerablemente. 

—¡Abu Zaid al-Ma'ari! —exclamó con alegría—. La paz sea contigo. Ya ves, he 
seguido tu consejo y he traído a algunos amigos conmigo. 

—Me alegro de verte, Zuhayr bin Umar. Sabía que venías hacia aquí. Será mejor 
que nos sigas y te apartes de este camino. Es una ruta demasiado conocida y ya deben 
venir soldados tras de ti, intentando averiguar dónde acamparás durante la noche. 

Zuhayr le habló de los regalos que habían dejado al conde y al arzobispo, pero, 
sorprendentemente, Abu Zaid no rió. 

—Habéis hecho una estupidez, amigos. Es probable que el personal de la cocina 
se ría de vuestra broma, pero ellos no tienen ningún poder en el palacio. Habéis unido 
al conde y al confesor. Habría bastado con que le hicierais un regalo al sacerdote. Hasta 
es probable que el conde se divirtiera a su costa y retrasara la ofensiva. ¿De verdad 
creísteis ser los primeros que pensaban en un insulto semejante? Otros como vosotros, 
en distintos sitios de al-Andalus, han cometido imprudencias similares. Se hace tarde. 
Salgamos de esta zona lo antes posible. 

Zuhayr sonrió para sí. Era un joven valiente y no carecía de inteligencia, pero 
sabía que no tenía capacidad suficiente para dirigir un ejército irregular en la montaña. 
La presencia de Abu Zaid aliviaba considerablemente la carga de su tarea. 

Mientras cabalgaban, el tiempo seguía avanzando, y el sol calentaba la tierra sin 
la interferencia de una sola nube. Ascendieron la montaña inhalando el oloroso polvo y 
al llegar arriba encontraron un paisaje inigualable. 

 

 

Unas horas después, aquella misma tarde, al-Zindiq leyó una carta de Zuhayr a 
Umar, donde el joven describía los acontecimientos de los últimos dos días. Todos 
escucharon en silencio y ni siquiera Yazid hizo preguntas. Cuando el anciano terminó, 
Ama lloraba ruidosamente. 

—Es el fin —sollozó-. Todo ha terminado. 

—Pero Ama —respondió Yazid-, Zuhayr está sano y salvo. Han iniciado una 
jihad. Eso debería alegrarte, en lugar de entristecerte. ¿Por qué lloras así? 

—Por favor, no me lo preguntes, Ibn Umar. No atormentes a una pobre vieja. 

Zubayda hizo una seña a Yazid para que saliera de la sala con ella y Umar. 
Cuando Ama vio que la habían dejado sola con al-Zindiq, se secó las lágrimas, y 
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comenzó a interrogar al anciano sobre la apariencia de Zuhayr aquella mañana. 

—¿Llevaba un turbante azul oscuro con una media luna dorada? —Al-Zindiq 
asintió en silencio-. Así lo vi en mis sueños anoche. 

—Los sueños hablan sobre todo de nosotros mismos, Amira -dijo -Al-Zindiq con 
voz muy suave. 

—No me entiendes, viejo tonto —respondió Ama enfadada—. En mi sueño, la 
cabeza de Zuhayr llevaba el turbante, pero estaba sola sobre la tierra, cubierta de 
sangre. No había ningún cuerpo. 

Al-Zindiq creyó que Ama estaba a punto de llorar otra vez, pero su cara se puso 
gris y su respiración se volvió ruidosa e irregular. Le dio un poco de agua y la 
acompañó a la diminuta habitación donde había dormido durante más de medio siglo. 
Ama se tendió en la cama y Al-Zindiq la cubrió con una manta. Él pensó en el pasado, 
en las palabras a medio decir, en la forma en que se habían engañado a sí mismos y en 
el dolor que le había causado a Amira al enamorarse de Zahra. Sintió que había sido la 
ruina de la vida de Ama. 

La mujer leyó sus pensamientos. 

—No me arrepiento de un solo minuto de mi vida aquí. 

—En otro sitio habrías podido ser tu propia patrona, sin tener que obedecer a 
nadie más que a ti misma. 

Ella lo miró con una súplica en los ojos. 

—He malgastado mi vida, Amira —dijo el anciano—. Esta casa fue mi 
maldición. Ojalá no hubiera pisado ese patio. Lo digo de verdad. 

De repente, él volvió a verla como cuando tenía dieciocho años con la espesa 
cabellera negra y los ojos llenos de alegría. El recuerdo era demasiado. 

—Ahora vete —dijo ella—, y déjame morir en paz. 

Para al-Zindiq, la idea de morir tranquilamente, sin un último grito de ira, era 
inconcebible, y así se lo dijo. 

—Es la única forma que conozco —respondió ella mientras apretaba la sarta de 
cuentas entre sus manos—. Confía en Alá. 

Ama no murió aquel día ni al día siguiente. Durante los días que tardó en morir, 
se fue despidiendo de todos a su propio ritmo. Besó la mano de Umar, secó las lágrimas 
de Yazid y le habló a Zubayda de sus temores por la familia, rogándole que llevara a 
sus hijos lejos de allí. Sólo perdió la calma cuando le pidió a Umar que le diera sus 
recuerdos a Zuhayr: 

—¿Quién le preparará la mezcla celestial cuando yo no esté? —sollozó. 

 

 

Ama murió mientras dormía tres días después de la huida de Zuhayr de Gharnata. 



Librodot                                     A la sombra del granado                         Tariq Ali 

 

 

Librodot 

167

167

La enterraron junto a Zahra, en el camposanto familiar. Yazid la lloró en secreto, 
convencido de que ya era casi un hombre y de que no debía mostrar sus emociones en 
público. 

CAPÍTULO 12 
 

 

Todas las mañanas, después de desayunar, Yazid cogía sus libros y se retiraba a 
la torre. 

—Quédate a leer aquí conmigo —le pedía Zubayda. 

Pero él le respondía con una sonrisa triste: 

—Me gusta leer solo. La torre es tan tranquila... 

Ella no insistía, de modo que lo que había comenzado como una afirmación de 
independencia asociada a la adquisición de madurez, había acabado por convertirse en 
un acto rutinario. Todo había comenzado tres meses antes, cuando se habían enterado 
de la huida de trescientos jóvenes de Gharnata, con Zuhayr al mando. 

Yazid se había sentido muy orgulloso de su hermano. Los amigos de la aldea lo 
envidiaban y él no podía comprender la tristeza que se había apoderado de la casa. 
Incluso Ama, que había muerto pacíficamente mientras dormía, había expresado sus 
temores: 

—Esta aventura no traerá nada bueno, Iba Limar —le había dicho a Yazid, que 
entonces no podía saber que serían prácticamente sus últimas palabras. 

Los recelos de la anciana habían hecho que Yazid se replanteara todo el asunto, 
pues en el pasado, Ama siempre había defendido las acciones audaces de todos los 
miembros masculinos de la familia, por imprudentes que éstas fueran. Ella le había 
llenado la cabeza con relatos de caballería y valor, que, como es natural, siempre tenían 
como protagonista principal a su bisabuelo Ibn Farid. Si Ama se preocupaba por 
Zuhayr, las perspectivas debían de ser realmente desoladoras. 

Yazid vio un jinete cabalgando hacia la casa. Todos los días, cuando subía a la 
torre, ansiaba con toda su alma ver una escena así y rezaba para que fuera su hermano. 
El jinete llegó a las puertas de la casa y el corazón de Yazid se llenó de tristeza. No era 
Zuhayr; nunca era él. 

Yazid nunca había visto la casa tan vacía, y no sólo por la ausencia de Zuhayr o 
la muerte de Ama. Aunque aquellas dos pérdidas le pesaban mucho, sabía que Zuhayr 
volvería y que Ama, como le había prometido tantas veces, le esperaría en el paraíso. 
Se encontrarían en el séptimo cielo, junto a la ribera de un río que contendría la más 
deliciosa leche imaginable. Echaba de menos a Ama mucho más de lo que estaba 
dispuesto a admitir, pero al menos al-Zindiq había ocupado su lugar, y el anciano 
estaba mejor informado sobre todo lo referente al movimiento de la luna y las estrellas. 
Una vez, cuando le había hablado a al-Zindiq del encuentro proyectado por Ama, éste 
se había echado a reír y le había respondido algo realmente extraño: 
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—De modo que Amira creía que iría directamente al séptimo cielo, ¿verdad? No 
estoy tan seguro, Yazid bin Umar. Cometió bastantes pecados y creo que tendrá 
dificultades para pasar del primero. Hasta es probable que decidan enviarla en la otra 
dirección. 

Sin embargo, el matrimonio y la partida de Hind, aunque no le habían 
sorprendido, habían significado un golpe devastador para el muchacho. Yazid estaba 
más unido a Hind que a cualquier otro miembro de la familia, pero ella se había ido. Si 
bien antes de irse había rogado a sus padres que le permitieran llevarse a Yazid al otro 
lado del mar por una breve temporada, prometiéndoles traerlo de vuelta ella misma 
unos meses más tarde, Zubayda no había aceptado separarse de su hijo. 

—Es lo único que nos queda en esta casa y no dejaré que me roben mi tesoro más 
preciado. ¡Ni siquiera tú, Hind! 

Así pues, Hind se había marchado sin su hermano, y esto, mucho más que la 
despedida de su casa ancestral, la había hecho llorar como una niña el día de la partida 
y también un día más tarde, en Malaka, cuando ella e Ibn Daud habían subido a bordo 
del barco que se dirigía al puerto de Tanja. 

Yazid oyó que alguien subía corriendo la escalera que conducía a la torre y 
abandonó sus pensamientos para bajar a la casa. A medio camino, se encontró con 
Umayma, la doncella de su madre, con la cara roja de emoción. 

—¡Yazid bin Umar! —exclamó la joven—. Tu hermano ha enviado un 
mensajero. Está con la señora Zubayda y con tu padre, pero no hablará hasta que tú 
estés presente. 

Yazid pasó junto a ella y se arrojó por el hueco de la escalera. Cuando llegó al 
suelo, atravesó el patio como un torbellino. Umayma descubrió que no podía alcanzarlo 
y maldijo entre dientes. Ya no era la delgada gacela que podía correr incluso más 
rápido que al-Fahl, pues en los últimos meses su vientre se había vuelto grande y 
redondeado. 

Yazid llegó al recibidor sin aliento. 

—Este es Yazid —anunció Umar con una gran sonrisa. 

—Tu hermano te envía cientos de besos —dijo Ibn Basit. 

—¿Dónde está? ¿Se encuentra bien? 

—Lo verás pronto. Vendrá un día, después de que haya oscurecido, y se marchará 
a la mañana siguiente, antes del amanecer. Ofrecen una recompensa por su cabeza. 

—¿Qué? ¿Por qué? —exclamó Umar con la cara desfigurada por la ira. 

—¿No se han enterado? 

—¿De qué, joven? 

—De lo que sucedió la semana pasada. Pensé que estarían enterados, porque en 
Gharnata no se habla de otra cosa. Zuhayr supuso que su tío Hisham habría mandado 
un mensajero. 
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Umar se estaba impacientando. Comenzó a mesarse la barba, y Zubayda, que 
sabía que eso era signo de un estallido inminente, intentó anticiparse a su cólera. 

—No sabemos nada, Ibn Basit, así que le rogamos que nos informe de prisa. 
Como verá, estamos ansiosos por recibir noticias de Zuhayr. 

—Todo ocurrió hace nueve días. Abu Zaid nos conducía a un escondite en las 
montañas, cuando avistamos a los cristianos. Ellos también nos habían visto y el 
enfrentamiento era inevitable. Nosotros éramos unos trescientos hombres, pero por la 
nube de polvo que levantaban ellos supimos que nos doblaban en número. 

»Enviaron un mensajero desarmado que dijo: "Nuestro jefe, el ilustre don Alonso 
de Aguilar, envía sus saludos. Si se rinden, se les tratará bien, pero si resisten, 
volveremos a Gharnata llevando sólo sus caballos". Habíamos caído en una trampa, y 
esta vez, Abu Zaid no tenía ningún plan ingenioso para sacarnos del aprieto. 

Entonces, Zuhayr bin Umar se adelantó y habló con una voz audible a kilómetros 
de allí: "Dile a tu amo que no somos un pueblo sin historia", bramó. "Somos caballeros 
moros defendiendo lo que antes nos pertenecía. Dile a don Alonso que yo, Zuhayr bin 
Umar, biznieto de Ibn Farid, lucharé contra él en un duelo a muerte. El vencedor de hoy 
decidirá el destino de los demás." 

—¿Quién es don Alonso? —preguntó Yazid con la cara tensa de miedo. 

—El más experimentado y consumado caballero al servicio de don Iñigo —
respondió Ibn Basit—. Temido por sus enemigos y por sus amigos. Un hombre con un 
carácter terrible y una cicatriz en la frente, producida por un defensor de al-Hama. 
Dicen que él solo mató a cien hombres en aquella desdichada ciudad. 

¡Que Alá le maldiga! 

—Por favor, continúe —dijo Zubayda intentando mantener la voz calma. 

—Sorprendentemente, don Alonso aceptó el reto. Los soldados cristianos se 
congregaron a un lado del prado y doscientos de nosotros nos situamos en el otro. 

—¿Dónde estaban los demás? —preguntó Yazid, incapaz de contener la emoción. 

—Verás, Abu Zaid decidió que tanto si ganábamos como si perdíamos, era 
preciso sorprenderlos. Separó a un centenar de hombres y los situó en distintos puntos 
de la montaña, encima del prado. El plan era cargar contra los cristianos en cuanto 
acabara el combate, sin darles tiempo a prepararse para la batalla. 

—Pero eso va contra las reglas —protestó Umar. 

—Es verdad, pero no se trataba de un juego de ajedrez. Ahora, si me lo permiten, 
continuaré con el relato. Zuhayr llevaba un antiguo estandarte, maravillosamente 
bordado, que le había entregado una anciana de Gharnata, jurándole que Ibn Farid lo 
había llevado en muchas batallas. Una media luna plateada brillaba en su turbante 
verde. Zuhayr clavó el estandarte frente a sus hombres, y a lo lejos, vimos a don Alonso 
hundir una cruz dorada en la tierra. Entonces, tras la señal acordada, don Alonso cargó 
con la lanza resplandeciendo bajo la luz del sol y apuntando directamente al corazón de 
Zuhayr. Los dos se habían negado a llevar escudo. 
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»Zuhayr desenvainó la espada y cabalgó a su encuentro como un loco. Jamás 
había visto una expresión de ira como la que desfiguraba su cara ese día. Cuando se 
acercaba a don Alonso, toda la compañía oyó su grito: "¡No hay más Dios que Alá y 
Mahoma es su profeta". Ya estaban cerca uno del otro. Zuhayr evitó la lanza, 
prácticamente arrojándose del caballo, en una magnífica muestra del arte de la 
equitación. Luego vimos que la espada de Ibn Parid resplandecía como un rayo. Por un 
momento pareció que ambos habían sobrevivido a la embestida, pero cuando el caballo 
de don Alonso se acercó, notamos que su jinete había perdido la cabeza. ¡Ya no se 
fabrican espadas como ésa en Tulaytula! 

»Una colosal ovación surgió de nuestras filas. Los cristianos, desmoralizados, se 
preparaban para replegarse cuando Abu Zaid cargó contra ellos. Pudieron escapar, 
aunque antes sufrieron graves pérdidas. Cogimos cincuenta prisioneros, pero Zuhayr 
insistió en que los enviáramos de vuelta a Gharnata, con la cabeza y el cuerpo de don 
Alonso. "Decidle al conde", les dijo Zuhayr, "que nosotros no elegimos esta guerra. ¡El 
capitán general ha perdido un valiente caballero porque no es más que un mercenario al 
servicio de un sacerdote cruel y cobarde!". 

Yazid, hechizado por el relato, estaba tan lleno de orgullo por su hermano que no 
notó la inquietud en la cara de sus padres. Al-Zindiq, que también estaba preocupado 
por las consecuencias de la victoria de Zuhayr, interrogó a Ibn Basit. 

—¿Abu Zaid dijo algo sobre las reacciones que produjeron estos hechos en la al-
Hamra? 

—Pues sí —respondió Ibn Basit, mirando al anciano con asombro—. Habló 
mucho al respecto dos días después. 

—¿Y qué dijo? —preguntó Zubayda. 

—Que el conde estaba tan indignado que ofreció mil piezas de oro por la cabeza 
de Zuhayr bin Umar. También está preparando tropas para aniquilarnos, pero Abu Zaid 
tiene un plan y no está preocupado. Dice que nos llevará a un sitio donde ni siquiera el 
Todopoderoso podría encontrar a Zuhayr. 

—Habla con la voz de Satanás —dijo Umar. 

—Vaya a bañarse, Ibn Basit —dijo Zubayda tras observar el polvo en las ropas 
del joven y el estado de su indumentaria—. Creo que la ropa de Zuhayr le irá bien. 
Luego venga a comer con nosotros. Le hemos preparado una habitación, donde puede 
quedarse todo el tiempo que quiera. 

—Gracias, señora. Me bañaré y comeré con ustedes con mucho gusto, pero no 
puedo permitirme el lujo de descansar. Tengo que llevar mensajes a Guejar, y antes del 
ocaso debo estar en Lanjarón, donde me espera mi padre. ¿Pero por qué parecen tan 
preocupados? Zuhayr está sano y salvo. Yo, por mi parte, creo que recuperaremos 
Gharnata en menos de seis meses. 

—¿Qué? —exclamó Umar. 

Al-Zindiq interrumpió la discusión. 

—La lengua del sabio, mi querido Ibn Basit, está en el corazón —murmuró—, y 
el corazón de un necio está en su boca. Los criados esperan para ayudarle en los 
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hammam, jovencito. 

Yazid acompañó al invitado a los hammam. 

—Que disfrute de su baño, Ibn Basit —le dijo al amigo de Zuhayr mientras 
señalaba hacia los baños. 

Luego corrió hacia la cocina, donde estaban reunidos el Enano, Umayma y todos 
los demás criados de la casa. Una vez allí, Yazid repitió, palabra por palabra, el relato 
del duelo de Zuhayr y la decapitación de don Alonso. 

—Demos gracias a Alá —dijo Umayma—. Nuestro joven amo está vivo. 

Los criados intercambiaron miradas, pero no se atrevieron a decir nada delante de 
Yazid. La emoción en la cara del narrador había cautivado hasta a los miembros más 
escépticos del personal de la cocina. El Enano era el único que no parecía emocionado, 
y sólo expresó sus sentimientos cuando Yazid se marchó. 

—El Banu Hudayl está cortejando a la muerte y el final no se demorará mucho. 
Cisneros no los dejará vivir en paz. 

—Pero nuestra aldea permanecerá a salvo —intervino Umayma—. Nosotros no 
hemos hecho daño a nadie. 

—Eso no lo sé —respondió el Enano encogiéndose de hombros—, pero yo en tu 
lugar, Umayma, me iría a servir a Kulthum, en Ishbiliya. Será mejor que tu hijo no 
nazca en al-Hudayl. —El rostro de la joven cambió de color—. Todo el mundo sabe 
que llevas en el vientre un potrillo de Zuhayr. 

El comentario fue recibido con un estallido de risas groseras y discordantes. 
Aquello era más de lo que Umayma podía soportar, y la joven corrió fuera de la cocina 
llorando. Sin embargo, no podía dejar de pensar que el Enano podría estar en lo cierto, 
así que decidió pedirle permiso a la señora Zubayda para servir a Kulthum en Ishbiliya. 

Yazid estaba abstraído en su propio mundo. En el bosquecillo de granados jugaba 
a que era un caballero moro. Su espada era una rama con la punta afilada con el 
cuchillo que le había regalado Zuhayr para su décimo cumpleaños y que él llevaba con 
orgullo a su cintura siempre que recibían invitados. El niño galopaba de un sitio a otro 
con frenesí, agitando su supuesta espada y decapitando cada granada que encontraba a 
su alcance. Sin embargo, pronto se cansó de sus fantasías, se sentó sobre la hierba, 
abrió uno de los frutos y se puso a beber su zumo, escupiendo las semillas después de 
cada mordisco. 

—¿Sabes una cosa, Hind? Creo que Zuhayr morirá. Abu y Ummi piensan lo 
mismo; lo sé por la cara que ponían cuando Ibn Basit les contaba lo del duelo. Ojalá 
Ummi me hubiera dejado ir contigo. Nunca he subido a un barco ni he cruzado el mar. 
Tampoco he visto Fez, aunque dicen que es igual que Gharnata. 

Yazid se interrumpió de repente, pues le pareció oír pisadas y el ruido de los tojos 
que rodeaban el bosquecillo. Desde aquella ocasión en que Umayma y las demás 
doncellas le habían sorprendido, se había vuelto más cuidadoso y siempre permanecía 
alerta a la presencia de intrusos. Deseaba no haber visto nunca a Ibn Daud y a Hind 
besándose. Si él no se lo hubiera dicho a su madre, ella no habría hablado con Hind. 
Tal vez entonces la boda se habría retrasado y Hind aún seguiría allí. Había sido una 
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boda muy extraña, sin banquetes ni celebraciones. Sólo habían asistido el qadi de la 
aldea y la familia. Yazid dejó escapar una risita al recordar que había estado a punto de 
dejar caer el Alcorán sobre la cabeza de Ibn Daud, haciendo sonreír incluso al qadi. 
Aquel día el Enano se había superado a si mismo y sus frutas garrapiñadas, en 
particular, sabían como si hubieran sido cocinadas en el paraíso. 

Hind se había marchado tres días después. Habían sido días tristes, pero Hind le 
había dedicado más tiempo a él que a Ibn Daud. Habían dado largos paseos, durante los 
cuales Hind le había mostrado sus parajes predilectos en la montaña y junto al río. 
También le había hablado con seriedad, como acostumbraba a hacer ella. 

-Me gustaría mucho que pudiera venir conmigo por un tiempo —le había dicho la 
víspera de su partida—. No te abandono a ti, sino a la casa. No podría soportar la idea 
de vivir aquí con Ibn Daud. Debemos vivir donde él se sienta cómodo y en control de 
su medio. Esta es la casa de Abu, y después pertenecerá a Zuhayr, a ti y a los hijos de 
ambos. No me entiendes, ¿verdad, Yazid? Te amo más que nunca y siempre pensaré en 
ti. Tal vez el año que viene, cuando vengamos a visitaros, podamos llevarte con 
nosotros durante un mes o dos. 

—¡Ah, pero si es el joven amo en persona! ¿Qué haces aquí solo? 

Aquella voz familiar y odiosa pertenecía al principal administrador de Umar, 
Ubaydallah, quien, como había hecho antes su padre, guardaba una exhaustiva relación 
de todas las transacciones realizadas en la hacienda. Nadie tenía una idea tan precisa 
como él sobre las tierras que poseía Umar, el capital que acumulaba en cada aldea, la 
cifra exacta de la venta de frutos secos del año anterior o la cantidad de trigo o arroz 
almacenados en los graneros subterráneos y su ubicación exacta. 

A Yazid no le gustaba Ubaydallah. La evidente hipocresía de aquel hombre, sus 
exageradas demostraciones de falso afecto, nunca habían podido engañar al niño. 

—Estaba dando un paseo —respondió Yazid con frialdad mientras se levantaba y 
adoptaba la postura más adulta de que era capaz—. Y ahora debo regresar a la casa para 
comer. ¿Y usted, Ubaydallah? ¿Qué le trae por aquí a esta hora?  

—Creo que será mejor que responda a esa pregunta delante del amo. ¿Puedo 
regresar contigo? 

—Por supuesto —respondió Yazid mientras se llevaba las manos a la espalda y 
comenzaba a andar hacia la casa. 

Había oído decir a Ama cientos de veces que Ubaydallah era un pillo y un ladrón, 
que había robado tierras, comida y dinero de la hacienda durante años y que gracias a 
eso su hijo había abierto tres tiendas, dos en Qurtuba y una en Gharnata. 

Yazid había decidido no volver a hablarle en todo el camino a la casa, pero 
cambió de idea. 

—Dígame algo, Ubaydallah —dijo en el inconfundible tono de infinita 
superioridad de un terrateniente—, ¿qué tal van las tiendas de su hijo? Me han dicho 
que allí se pueden comprar todo tipo de artículos de lujo. 

La pregunta pilló por sorpresa al administrador. «Insolente cachorrillo —pensó 
para sí—. Debe de haber oído los cotilleos de la cocina, pues Umar bin Abdallah nunca 
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se rebajaría a discutir esos asuntos en la mesa.» 

Sin embargo, cuando habló en voz alta, su tono sonó increíblemente hipócrita. 

—Es muy amable de tu parte interesarte por mi hijo, joven amo. Le va muy bien, 
gracias a Alá y, por supuesto, a tu familia. Fue tu padre quien pagó su educación e 
insistió en que buscara trabajo en la ciudad. Es una deuda que nunca podré pagarle. 
Según me ha dicho, tú también eres un ávido lector, joven amo. Toda la aldea lo dice. 
Y yo siempre les respondo: «Esperad, veréis cómo muy pronto Yazid bin Umar estará 
escribiendo libros de ciencia». 

Yazid sonrió al oír aquel comentario, pero sin mirar al administrador. El halago 
no había surtido ningún efecto en él, y no porque no creyera en las palabras de 
Ubaydallah, sino porque en ese aspecto el niño se parecía mucho a su madre y a su 
padre: las alabanzas le resbalaban como las gotas de agua en las hojas de la fuente. Era 
una clase de orgullo heredado, la convicción de que el Banu Hudayl gozaba 
naturalmente de una situación tan privilegiada, que no necesitaba los favores de nadie. 
Para Yazid, como para su padre y abuelo antes que él, valía mucho más una torta de 
trigo endulzada con sirope de dátiles, ofrecida por un pobre campesino, que los 
mantones de seda con que Ubaydallah y su hijo obsequiaban a las damas de la casa. 

Ubaydallah seguía parloteando, pero el niño había dejado de escucharlo. Aunque 
no creía en las tonterías que decía el administrador, consideraba un triunfo el hecho de 
haberle forzado a hablarle como si fuera Zuhayr. Cuando atravesaron la puerta 
principal, conocida en la aldea como Bab al-Farid, en honor a su constructor, 
Ubaydallah inclinó la cabeza en una semirreverencia. Yazid respondió con un 
movimiento casi imperceptible de la barbilla y ambos tomaron caminos separados. El 
hombre mayor caminó a toda prisa hacia la cocina, y el niño mantuvo su postura 
erguida, sin relajarse hasta entrar en la casa. 

—¿Dónde has estado? —preguntó Umayma en un susurró junto al comedor—. 
Todos los demás han acabado de comer. 

Yazid no la escuchó y corrió hacia el comedor. Lo primero que notó fue la 
ausencia de Ibn Basit. Eso lo deprimió y su cara se llenó de tristeza. Acarició con aire 
ausente el medallón que Hind le había regalado como muestra de su amor. En su 
interior había un mechón de su cabello, negro como la noche. 

—¿Se ha ido, Abu? 

Su padre asintió con un gesto mientras cogía una uva granate de la bandeja de 
plata repleta de fruta. Zubayda le sirvió a Yazid unos pepinos cocidos en su propio jugo 
con un poco de mantequilla derretida, pimienta negra y semillas de guindilla. El niño 
comió de prisa y luego tomó una ensalada de rábanos, cebolla y tomate, con salsa de 
yogur y limas frescas. 

—¿Ibn Basit dijo algo más? ¿Os dio alguna idea del día en que nos visitará 
Zuhayr? 

Zubayda negó con la cabeza. 

—No sabía el día exacto, pero pensaba que sería pronto. Ahora come un poco de 
fruta, Yazid. Devolverá el color a tus mejillas. 
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Cuando cuatro criados entraron a recoger la mesa, el más viejo de ellos se 
arrodilló en el suelo y murmuró unas palabras al oído de su amo. La cara de Umar 
cobró una expresión de disgusto. 

—¿Qué quiere a esta hora? Llévalo a mi estudio y quédate allí con él hasta que yo 
llegue. 

—¿Ubaydallah? —preguntó Zubayda. 

Umar asintió con expresión sombría, pero Yazid sonrió y les relató el encuentro 
con el administrador. 

—¿Es verdad, Abu, que ahora tiene casi tantas tierras como tú? 

La pregunta hizo reír a Umar. 

—No lo creo, pero no soy la persona más indicada para responderte. Será mejor 
que vaya a ver qué quiere ese bribón. No es propio de él molestarme en mis horas de 
descanso. 

Cuando Umar se fue, Zubayda y Yazid caminaron cogidos de la mano por el 
patio interior, disfrutando del sol del invierno. Al pasar junto al granado, Zubayda notó 
que el niño lo miraba. Ama había pasado muchos días de invierno a la sombra de aquel 
árbol. 

—¿La echas de menos, hijo mío? 

Él le apretó la mano a modo de respuesta. Zubayda se agachó y le besó las 
mejillas y los ojos. 

—Todos debemos morir, Yazid. Algún día volverás a verla. 

—Por favor, Ummi, no me digas eso. Ni Hind ni al-Zindiq han creído nunca en 
esas tonterías de la vida en el cielo, y yo tampoco creo en ellas. 

Zubayda reprimió una sonrisa. Ella también era escéptica al respecto, pero Umar 
le había prohibido transmitir sus ideas blasfemas a sus hijos. «Bueno —pensó—, Umar 
tiene a Zuhayr y a Kulthum, que comparten sus creencias, y yo tengo a Hind y a Yazid 
de mi parte.» 

—Ummi, ¿por qué no nos vamos todos a vivir a Fez? —suplicó el niño—. No 
digo en la misma casa de Hind e Ibn Daud, sino en nuestra propia casa. 

—Yo no cambiaría esta casa, los arroyos y ríos de sus tierras, la aldea y aquellos 
que la habitan, por ninguna ciudad del mundo. Aunque echo de menos de Hind tanto 
como tú, no viviría en Qurtuba, ni en Gharnata ni en Fez. Hind también era mi amiga, 
Yazid, pero no cambiaría esto por nada del mundo... La paz sea contigo, al-Zindiq. 

—Y con vosotros, señora y Yazid bin Umar. 

—¿Adónde...? —comenzó Zubayda. 

—A la torre. Allí descansaré y leeré mis libros -respondió Yazid. 

Al-Zindiq miró con afecto la espalda del niño que se alejaba. 
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—Este niño tiene una inteligencia que avergonzaría a muchos adultos, pero algo 
ha cambiado en él, ¿verdad, señora? Yazid parece estar permanentemente triste. ¿Es 
por Amira? 

—Tengo la impresión de que lo entiende todo —asintió Zubayda—, y que, como 
usted bien dice, sabe cosas que ignoran muchas personas mayores y más sabias. En 
cuanto a su pena, creo que conozco su causa. No, no se trata de la muerte de Ama, 
aunque ésta le afectó más de lo que él se permitió demostrar. Es por Hind. Desde que 
ella se marchó, sus pupilas perdieron su brillo habitual. Hind era su única confidente. 
Se lo confiaba todo: temores, alegrías y secretos. 

El regreso de Umar la privó de los consejos del anciano. 

—La paz sea contigo, al-Zindiq. —El anciano sonrió y Umar se dirigió a su 
esposa con expresión divertida—: ¿A que no adivinas por qué ha venido a verme 
Ubaydallah? 

—¿No ha sido por dinero? 

—¿Me equivoco al pensar que a nuestro venerable amigo lo atormenta su 
conciencia y ha venido a hablar de asuntos espirituales? —sugirió al-Zindiq. 

—Bien dicho, viejo amigo, bien dicho. Ése es exactamente su problema. Ha 
decidido convertirse y deseaba mi permiso y mi bendición. Yo le pregunté: 
«Ubaydallah, ¿te das cuenta de que tendrás que confesarle todas tus faltas a un monje 
para que te dejen ingresar en su religión?». Noté que eso le preocupaba, pero luego hizo 
un rápido cálculo mental de cuántos pequeños crímenes podría descubrir la Iglesia, y 
decidió que estaba a salvo. La semana próxima visitará Gharnata, y él y el imbécil de 
su hijo celebrarán un ritual pagano para convertirse en cristianos. Sangre de su sangre y 
carne de su carne. Buscarán la salvación rezándole a una imagen de un hombre 
sangrante, clavado sobre dos trozos de madera. Dígame, al-Zindiq, ¿por qué el 
sacrificio humano está tan profundamente arraigado en la fe de los cristianos? 

Cuando estaban a punto de enfrascarse en una discusión filosófica sobre la 
religión cristiana, un grito desgarró el aire. Yazid salió al patio, sin aliento y con la cara 
roja de agitación. 

—¡Soldados! ¡Hay centenares de ellos alrededor de nuestra casa y de la aldea! 
¡Venid a mirar! 

Umar y Zubayda siguieron al niño hacia lo alto de la torre. Al-Zindiq, demasiado 
viejo para subir las escaleras, suspiró y se sentó en un banco debajo del granado. 

—Nuestro futuro fue nuestro pasado —murmuró el anciano entre dientes. 

Yazid no se había equivocado: estaban rodeados, atrapados como una gacela en 
una cacería. Umar aguzó la vista y pudo ver los estandartes cristianos y los soldados 
que los llevaban. Un jinete corría frenéticamente de un grupo de soldados a otro en un 
evidente reparto de órdenes. Parecía muy joven, pero debía de ser el capitán. 

—Tengo que ir a la aldea de inmediato —dijo Umar—. Debemos salir al 
encuentro de esos hombres y preguntarles qué quieren de nosotros. 

—Yo iré contigo —propuso Yazid. 
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—Tú debes quedarte en casa, hijo. No hay nadie más que pueda cuidar de tu 
madre. 

Cuando Umar bajó de la torre se encontró a todos los criados de la casa en el 
patio exterior, armados con espadas y lanzas. Aunque sólo eran sesenta hombres, con 
edades comprendidas entre los quince y los sesenta y cinco años, Umar se llenó de 
emoción al verlos. Ellos eran los criados y él su amo, pero en momentos de crisis sólo 
contaba la lealtad. 

Le habían ensillado el caballo y cuatro hombres jóvenes lo escoltaron hacia la 
aldea. Cuando atravesaban la puerta principal, un águila voló sobre la casa en busca de 
una presa y los criados intercambiaron miradas. Era un mal presagio. 

A lo lejos, oyeron un coro de perros ladrando. Ellos también intuían que algo iba 
mal. Para empezar, nadie trabajaba. Los hombres y mujeres que cultivaban las tierras 
todos los días, desde el amanecer al ocaso, habían huido al ver a los soldados. Las 
estrechas callejuelas de la aldea estaban atestadas de gente, pero las tiendas 
permanecían cerradas. La última vez que Umar había presenciado una escena similar 
había sido el día en que había muerto su padre arrojado por un caballo. Aquel día 
también se había suspendido toda actividad. Habían sacado el cuerpo de la casa y todos 
lo habían seguido en silencio. 

La gente los saludaba, pero sus caras tristes y tensas reflejaban un miedo nacido 
de la incertidumbre. Juan, el carpintero, corrió hacia ellos. 

—Es un día maldito, amo —dijo con voz cargada de indignación—. Un día 
maldito. El príncipe de la oscuridad ha enviado a sus demonios para atormentarnos y 
destruirnos. 

Umar saltó de su caballo y abrazó a Juan. 

—¿Por qué habla así, amigo? 

—Acabo de regresar de su campamento. Ellos saben que soy cristiano y me 
enviaron a buscar. Entonces me hicieron todo tipo de preguntas, como si conocía a 
Zuhayr al-Fahl o si sabia que había matado al noble don Alonso por la espalda. 

A la segunda pregunta, yo respondí que había oído una versión diferente, con lo 
cual me gané una bofetada de su joven capitán, cuyos ojos brillan con un fuego 
demoníaco. «¿Eres cristiano?», me preguntó. Yo le respondí que mi familia nunca se 
había convertido, que aunque estábamos en al-Hudayl desde el día de su fundación, 
nadie nos había sugerido nunca que debíamos abrazar la fe del profeta Mahoma y que 
siempre habíamos vivido en paz. Entonces me dijo: «¿Prefieres vivir con nosotros o 
quedarte a vivir con ellos? Hemos montado una capilla en una de las tiendas y tenemos 
un sacerdote dispuesto a oír tu confesión». Yo le contesté que tendría mucho gusto en 
confesarme a ese sacerdote, pero que prefería quedarme en la casa donde habíamos 
nacido mi abuelo, mi padre y yo. Entonces el capitán rió. Fue una risa extraña que de 
inmediato imitaron los dos hombres que lo escoltaban. Después añadió: «No te 
molestes en confesarte. Vuelve con tus infieles». 

—Si quieren interrogar a alguien sobre Zuhayr, tendrá que ser a mí —dijo 
Umar—. Iré a verlos. 
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—¡No! —exclamó otra voz—. No debes hacer eso de ningún modo. Justamente 
iba hacia tu casa a hablar contigo. —Era Ibn Hasd, el zapatero. Como hermano natural 
de Miguel, Hasd era tío de Umar, pero ésta era la primera vez que le hablaba en calidad 
de miembro de la familia. Umar arqueó las cejas, como para interrogarle sobre la razón 
de aquella orden perentoria—. La paz sea contigo, Umar bin Abdallah. El herrero Ibn 
Haritha acaba de regresar, pues esta mañana se lo llevaron a reparar las herraduras de 
algunos caballos. Aunque no oyó nada concreto, los ojos del joven capitán lo asustaron. 
Dicen que hasta los soldados cristianos le temen como si fuera el propio Satanás. 

—Además —continuó Juan—, ese desgraciado de Ubaydallah se ha marchado al 
campamento con quince aldeanos. No es difícil imaginarse las historias que contará 
para salvar su propio pellejo. Debe regresar a su casa, amo, y cerrar la puerta hasta que 
todo termine. 

—Me quedaré en la aldea —dijo Umar en un tono que no admitía discusiones—. 
Esperaré a que vuelva Ubaydallah y nos diga lo que quieren los cristianos. Luego, si es 
necesario, iré a hablar con ese capitán en persona. 
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CAPÍTULO 13 
 

El capitán pelirrojo y lampiño no había desmontado. ¿Por qué no se bajaba del 
caballo? La intriga atormentaba a Ubaydallah. Sus cincuenta años de trabajo como 
administrador de tierras y de seres humanos le habían proporcionado una experiencia y 
unos conocimientos extraordinarios, que no hubiera podido encontrar en los libros. Se 
había convertido en un agudo observador de la naturaleza humana, y gracias a eso 
había notado que el capitán era un ser condenado por su creador. Su estatura, un asunto 
de considerable importancia para un soldado, no concordaba en absoluto con su 
carácter violento. Era grueso, bajo, y contaría apenas unos dieciséis años de edad. 
Ubaydallah estaba convencido de que ni siquiera la destreza militar del oficial podía 
compensarle por esos hechos. 

Tras reparar en estos detalles. Ubaydallah cayó de rodillas ante el comandante de 
los cristianos, asqueando con su servilismo a los aldeanos que lo acompañaban. 

—Verga de cerdo —murmuró entre dientes uno de ellos. 

Pero a Ubaydallah no le preocupaba la reacción de sus compañeros. Se 
contentaba con haber hecho que el capitán se sintiera alto. Aquel día, todo lo demás 
carecía de importancia. Los numerosos años al servicio de los señores del Banu Hudayl 
habían preparado al administrador para el objetivo que se proponía conseguir. 

—¿Qué es lo que desea? —le preguntó el capitán con voz nasal. 

—Mi señor, hemos venido a informarle que toda la aldea está dispuesta a 
convertirse esta misma tarde. Sólo necesitamos que Su Excelencia nos envíe un 
sacerdote y que nos honre con su presencia. 

Al principio, la petición fue recibida en silencio. El capitán no reaccionó. 
Contempló a la criatura arrodillada ante él con sus ojos de párpados caídos. Aunque 
acababa de cumplir dieciséis años, ya era un veterano de la Reconquista. Lo habían 
alabado por su valor en tres batallas libradas en las al-Pujarras y su temeraria ferocidad 
había atraído la atención de sus superiores. 

—¿Por qué? —le preguntó con brusquedad a Ubaydallah. 

—No le entiendo, Excelencia. 

—¿Por qué han decidido unirse a la Santa Iglesia Romana? 

—Porque es el único camino verdadero hacia la salvación -respondió Ubaydallah, 
que nunca se había destacado por su capacidad para distinguir entre lo verdadero y lo 
falso. 

—Querrá decir que es la única forma de salvar sus pellejos. 

—No, no, Excelencia —comenzó a plañir el viejo administrador—. Nosotros, los 
andalusíes, tardamos mucho tiempo en tomar decisiones. Es la consecuencia lógica de 
haber sido gobernados durante centenares de años por soberanos que resolvían todo por 
si mismos. Decidían las cuestiones importantes sin contar con nosotros. Ahora 
comenzamos a forjarnos nuestras propias opiniones, pero es difícil romper con los 
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viejos hábitos. Aunque empezamos a decidir por nosotros mismos, nos lleva tiempo y 
nos detenemos en trivialidades... 

—¿Cuántos habitantes tiene la aldea? 

—En el último recuento éramos unos dos mil. 

—Muy bien. Meditaré sobre la respuesta más adecuada a su propuesta. Ahora 
vuelvan a esperar mi decisión a la aldea. 

Justo cuando Ubaydallah estaba incorporándose, el capitán le hizo otra pregunta, 
y el mayordomo volvió a arrodillarse. 

—¿Es verdad que en el palacio de Abenfarid aún ondea un viejo estandarte, con 
el dibujo de una llave azul sobre un fondo plateado y con alguna monserga escrita en su 
lengua? 

—Así es, Excelencia. Fue un regalo del rey de Ishbiliya a uno de nuestros ilustres 
predecesores, Ibn Farid. La inscripción en árabe reza: «Dios es el único conquistador». 

—Y la llave simboliza la apertura de Occidente, ¿no es cierto? 

—Oh, no estoy seguro, Excelencia. 

—¿Ah, no? Pues yo si lo estoy —dijo el capitán con tono displicente y arrogante, 
como para indicar que no deseaba continuar la conversación—. El arzobispo quiere 
inspeccionar la bandera con sus propios ojos, así que puede informarle a la familia de 
Abenfarid que pasaré a recogerla. Ahora puede irse. 

Tras la partida de Ubaydallah y sus compañeros, el capitán, aún sin bajarse del 
caballo, ordenó a los dos oficiales que habían presenciado la conversación que 
formaran a los soldados, pues quería hablarles antes de entrar en la aldea. 

Una vez reunidos los hombres, el capitán se dirigió a ellos con tono amistoso, 
pero autoritario. 

—Nuestro objetivo es simple. Arrasaremos esta aldea y todo su contenido. Éstas 
son mis instrucciones. No hay más de seiscientos o setecientos hombres fuertes y sanos 
en la aldea y no creo que intenten ni siquiera una resistencia simbólica. No será una 
tarea agradable, pero no se entrena a los soldados para ser amables y delicados. Las 
órdenes de Su Excelencia el arzobispo fueron muy claras: mañana por la mañana quiere 
indicar a los cartógrafos que borren al-Hudayl de los nuevos mapas que están 
preparando. ¿Está entendido? 

—¡No! —gritó una voz en medio de las tropas. 

—Acérquese, soldado. 

Un hombre alto, de cabello gris y cincuenta y tantos años, cuyo padre había 
luchado bajo la bandera de Ibn Farid, caminó hacia el frente y se situó delante del 
capitán. 

—¿Qué quiere? 

—Soy nieto de sacerdote e hijo de soldado. ¿Desde cuándo matar a niños y a 
mujeres es una práctica cristiana en estas tierras? Le digo aquí y ahora que 
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este brazo y esta espada no matarán a ninguna mujer ni a ningún niño. Haga conmigo lo 
que quiera. 

—Es evidente, soldado, que usted no estuvo con nosotros en las al-Pujarras. 

—Estuve en Alhama, capitán, y me bastó con lo que vi allí. No volveré a pasar 
por lo mismo. 

—Entonces habrá visto a sus mujeres arrojando ollas de aceite hirviendo a 
nuestros soldados. Usted tendrá que cumplir las órdenes o atenerse a las consecuencias. 

—Usted mismo dijo, capitán, que no esperaba encontrar resistencia —señaló el 
soldado con obstinación—. Entonces, ¿por qué nos pide que matemos a gente inocente? 
¿Por qué? 

—¡Viejo estúpido! —exclamó el capitán con los ojos brillantes de furia—. Usted 
no estará mucho tiempo en este mundo. ¿Por qué se muestra tan generoso con nuestras 
vidas? 

—No lo comprendo, capitán. 

—Si matamos sólo a los hombres, las mujeres y los niños cobrarán un odio ciego 
por todos los cristianos. Se convertirán al cristianismo para salvar sus vidas, pero luego 
se transformarán en un veneno, ¿me oye?, en un veneno permanentemente infiltrado en 
nuestra piel, en un veneno cada vez más difícil de eliminar. ¿Ahora me comprende? 

El viejo soldado sacudió la cabeza con incredulidad; era evidente que no 
obedecería. El capitán reprimió sus impulsos, porque no quería desmoralizar a la tropa 
antes de la batalla, y decidió no castigar al rebelde. 

—Le eximo de sus obligaciones, soldado. Puede volver a Granada y esperar 
nuestro regreso allí. 

El viejo soldado no podía creer en su suerte. Se dirigió al sitio donde pastaban los 
caballos y desató el suyo. 

—Regresaré —dijo para sí mientras se alejaba del campamento—, pero no a 
Granada. Iré adonde ninguno de sus malditos frailes pueda encontrarme. 

Las puertas de la muralla que rodeaba la casa eran la única vía de acceso al hogar 
ancestral del Banu Hudayl y habían sido cerradas a cal y canto. Construidas de madera 
firme, de ocho centímetros de espesor, y reforzadas con barras de hierro, hasta el 
momento habían tenido una función meramente simbólica. No habían sido fabricadas 
para resistir un sitio y jamás habían estado cerradas antes, ya que nunca se había 
concedido ninguna importancia militar a la aldea ni a la casa. Los caballeros y soldados 
que habían luchado bajo las órdenes de Ibn Farid y de sus antecesores procedían de la 
aldea y de pueblos vecinos. Se reunían fuera de las puertas y se iban a luchar a otras 
regiones del reino. 

Cuando Ubaydallah transmitió el mensaje del joven capitán, Umar sonrió con 
tristeza y comprendió. No era el momento apropiado para gestos heroicos, como los 
que habían causado la muerte de tantos miembros de su propia familia, de modo que 
ordenó quitar de la muralla el estandarte con la cruz plateada sobre fondo azul y lo 
mandó colgar de las puertas. 
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—Si eso es lo que quieren —le dijo al administrador—, les facilitaremos la tarea. 

Varios centenares de aldeanos habían buscado refugio tras las murallas de la casa 
y comían en los jardines, mientras una multitud de niños jugaban en el patio exterior, 
felizmente ajenos al peligro que les acechaba. Y Yazid nunca había visto la casa tan 
llena de gente y de ruidos. Aunque había sentido la tentación de unirse a la fiesta, por 
fin había decidido retirarse a la torre. 

A Ubaydallah se le había ofrecido refugio en la casa, como a todo el mundo, pero 
él había preferido regresar a la aldea. En el fondo de su corazón, algo le decía que 
estaría más seguro en su propia casa, lejos de la familia a la cual había servido durante 
tantos años. Sin embargo, cometió un trágico error. Mientras caminaba de regreso a la 
aldea, un caballero, alentado por sus amigos, desenvainó la espada y lo atacó sin darle 
tiempo a reaccionar. Pocos segundos después, la cabeza del administrador, 
diestramente separada del cuerpo, rodaba sobre la tierra. 

Yazid tiraba de la túnica de su padre. Umar acababa de ordenar que se abriera la 
armería y que se entregaran armas a todos los hombres y mujeres sanos y fuertes. 
Zubayda había insistido en que ellas también lucharían, pues los recuerdos de al-Hama 
habían calado muy hondo en su conciencia. 

—¿Por qué esperar, indefensa, a que primero deshonren nuestros cuerpos y luego 
atraviesen nuestros corazones con sus espadas? 

—¡Abu! ¡Abu! —decía Yazid con voz insistente. 

Umar lo levantó en sus brazos y lo besó. Aquella espontánea demostración de 
afecto agradó al niño, pero también le molestó, pues estaba haciendo grandes esfuerzos 
para comportarse como un hombre. 

—¿Qué pasa, hijo? 

—¡Ven a la torre! ¡Corre! 

Zubayda presintió la tragedia y decidió impedir que Yazid volviera a la torre con 
su padre. 

—Necesito tu ayuda, Yazid. ¿Cómo debo usar esta espada? 

La táctica de distracción funcionó y Umar subió las escaleras solo. Cuanto más 
alto subía, mayor era el silencio. Por fin contempló la masacre: las casas habían sido 
incendiadas y los cuerpos yacían, desperdigados, en los alrededores de lo que poco 
antes era la mezquita. Sin embargo, los soldados no habían terminado su tarea. 

Corrían hacia las colinas cercanas detrás de aquellos que intentaban escapar. 
Umar agudizó el oído y creyó oir los gritos de las mujeres alternados con los aullidos 
de los perros, pero pronto reinó un silencio absoluto. Los fuegos ardían; la muerte 
estaba en todas partes. Umar cogió una lupa y estudió el mapa de la aldea que había 
sobre la mesa. Era demasiado para él y dejó caer la lupa, haciéndola añicos contra el 
suelo. Umar bin Abdallah se secó las lágrimas. 

—Nadie puede salvar al cristal roto —le dijo a los dos vigías que montaban 
guardia. 
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Los centinelas observaban la angustia de su amo, inmóviles como estatuas. 
Nunca llegarían a pronunciar las palabras de consuelo que cruzaron por sus mentes. 

Umar bajó las escaleras despacio. Desde la torre lo había visto todo y ya no 
quedaba sitio para las dudas. Se maldijo a sí mismo por no haber permitido que Yazid 
se marchara con su hermana. Al llegar al gigantesco zaguán lo recibió un silencio 
espectral. Los niños habían dejado de jugar y ya nadie comía. Sólo se oía el ruido 
ocasional que producían los herreros al afilar las espadas. Todos habían visto el fuego 
en la aldea y estaban sentados en el suelo, contemplando cómo las llamas se fundían 
con el sol poniente en el horizonte. Lo habían destruido todo: sus hogares, su pasado, 
sus amigos, su futuro. Un grito lastimero, procedente de la torre, interrumpió la vigilia: 

—¡Los cristianos están junto a las puertas! 

Todo el mundo se puso en marcha de inmediato. Enviaron a los niños y a las 
mujeres mayores a las dependencias anexas y Umar llevó al Enano aparte: 

—Quiero que cojas a Yazid y te escondas con él en el granero. Pase lo que pase, 
no lo dejes salir hasta que estés seguro de que se han ido. Que Alá os proteja. 

Yazid se negaba a separarse de sus padres. Discutió con su padre y suplicó a su 
madre. 

—Mirad —les dijo agitando una espada que el herrero había preparado para él—, 
puedo usarla tan bien como vosotros. 

Sin embargo, los ruegos de Zubayda por fin lo convencieron de que acompañara 
al Enano. El niño insistió aún en llevar su juego de ajedrez con él, y después de 
cogerlo, le dio la mano al cocinero a regañadientes y se marchó con él hacia el jardín. 
Al otro lado del jardín, justo debajo de la muralla, crecían un grupo de árboles y plantas 
de distintas variedades. Cerca de allí, cuidadosamente disimulado por un círculo de 
arbustos de jazmines, había un pequeño banco de madera. Cuando el Enano lo levantó, 
la piedra donde estaba apoyado también se alzó. 

—Baja, joven amo. 

Yazid vaciló un momento y miró hacia la casa, pero el Enano le dio un pequeño 
empujón y el niño comenzó a descender por la estrecha escalera. El cocinero lo siguió y 
repuso con cuidado la piedra desde el interior. En aquella oscura cueva había trigo y 
arroz suficientes para alimentar a la aldea entera durante un año. Era el depósito de 
emergencia de al-Hudayl, para usar en caso de calamidades imprevistas o de malas 
cosechas. El Enano encendió una vela y vio la cara de Yazid, empapada de lágrimas. 

Por encima del suelo, todo estaba preparado para recibir a los soldados cristianos, 
que en ese momento intentaban derribar las puertas con arietes. Cuando las puertas por 
fin se abrieron, los primeros soldados entraron en el zaguán. Era una avanzadilla y el 
capitán no estaba con ellos. La rápida destrucción de la aldea y los cadáveres que 
habían pisoteado sus caballos en el camino a la casa habían engendrado en ellos una 
engañosa sensación de seguridad. 

De repente, vieron a los caballeros moros, también montados a caballo y 
preparados para la acción a derecha e izquierda. Los intrusos intentaron salir del zaguán 
hacia el patio exterior, pero no fueron lo bastante rápidos, pues Umar y su improvisada 
caballería cargaron contra ellos con gritos aterradores. Los cristianos, que no 
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esperaban resistencia, reaccionaron con lentitud, y todos ellos acabaron arrojados de 
sus caballos y muertos. El inesperado triunfo fue celebrado con una gran ovación y 
gritos de «Alá es grande». 

Cargaron los cadáveres de los soldados sobre los caballos y azotaron a los 
animales, para ahuyentarlos fuera del zaguán. 

La espera hasta el siguiente ataque fue larga, pero pronto conocieron la razón. El 
ejército de Gharnata estaba ensanchando la brecha de las puertas para poder entrar en 
líneas de tres. 

Umar sabía que la próxima vez la victoria no resultaría tan sencilla.  

«Es nuestro fin —se dijo a sí mismo—. Sólo puedo ver muerte a mi alrededor.» 

Ese pensamiento acababa de cruzar por su mente, cuando oyó el grito de alguien 
que aún no había acabado de cambiar la voz: 

—¡No tengáis piedad con los infieles! 

Era el capitán al frente de sus soldados. Esta vez no esperaron el ataque moro y 
cargaron directamente contra los defensores. El resultado fue un feroz combate mano a 
mano, mientras el patio vibraba con el entrechocar del acero y el estrépito de los 
golpes, intercalados con gritos y exclamaciones de «¡Alá es grande!» y »¡Por la santa 
Virgen, por la santa Virgen!». Los arqueros moriscos, apostados en el techo, no 
arrojaban sus flechas por temor a herir a sus hermanos. Los cristianos los superaban en 
número y la resistencia pronto acabó en un baño de sangre. 

El caballo de Umar fue desjarretado y la caída lo atontó. Los soldados lo 
arrastraron hasta donde estaba el capitán. Los dos hombres se miraron, pero mientras 
los ojos del capitán brillaban de furia, Umar estudiaba a su joven captor con expresión 
indiferente. 

—Lo que ves ante ti es la ira de Nuestro Señor —dijo el capitán. 

—Sí —respondió Umar—. La aldea despojada de sus habitantes, mujeres y niños 
atravesados por espadas, mezquitas entregadas a las llamas y campos desiertos. Los 
hombres como usted me recuerdan a los peces del mar, que se devoran unos a otros. 
Estas tierras nunca volverán a ser prósperas y el odio que veo en sus ojos un día 
destruirá a los de su propio bando. No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta. 

El capitán no respondió. Miró a los soldados que sujetaban al prisionero y les 
hizo una señal de asentimiento. Estos no necesitaron ninguna otra indicación y 
obligaron a Umar bin Abdallah a arrodillarse. Pero en ese momento atacaron los 
arqueros. Las flechas dieron en el blanco y los dos hombres que se disponían a ejecutar 
a Umar cayeron desplomados. 

—¡Quemad este lugar! —gritó el capitán. 

Luego ordenó a otros dos soldados que se acercaran, pero para entonces Umar ya 
había cogido la espada de uno de los caídos y participaba otra vez en la lucha. 

Fueron necesarios seis hombres para volver a capturar al jefe del Banu Hudayl. 
Esta vez fue decapitado de inmediato y su cabeza se exhibió en la punta de una lanza en 
un desfile que se paseó primero por el zaguán y luego por el patio exterior. Se 
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oyeron aullidos y lamentos de dolor, seguidos por gritos de furia y el estrépito de las 
espadas al chocar unas con otras. 

Un arquero que había contemplado la muerte de Umar corrió a informar a 
Zubayda. Con la cara empapada en lágrimas, ella cogió una espada y se unió a los 
defensores. 

—¡Venid! —les gritó a las demás mujeres—. ¡No debemos permitir que nos 
cojan con vida! 

Las mujeres asombraron a los cristianos con su infinito coraje. Aquéllas no eran 
las criaturas débiles y consentidas de tantos relatos fantásticos. Una vez mas, el 
elemento sorpresa ayudó a las mujeres de al-Hudayl, que lograron restar al menos cien 
hombres a las fuerzas del capitán. Aunque al final sucumbieron, lo hicieron con 
espadas y dagas en las manos. 

Después de dos horas de violenta lucha, la matanza llegó a su fin. Todos los 
defensores estaban muertos. Tejedores y retóricos, auténticos creyentes y falsos 
profetas, hombres y mujeres, habían luchado y muerto juntos. Juan el carpintero, Ibn 
Hasd y el viejo escéptico al-Zindiq habían rechazado la oferta de Umar de esconderse 
en el granero. Habían esgrimido espadas por primera vez en sus vidas y también habían 
perecido en la masacre. 

El capitán, indignado por el número de hombres que había perdido, ordenó que se 
saqueara e incendiara la casa. Durante la hora siguiente, los hombres, borrachos de 
sangre, celebraron la victoria con una orgía de pillajes. Los niños que se habían 
escondido en los baños fueron decapitados o ahogados, según el humor de sus 
ejecutores. Luego incendiaron la casa y regresaron al campamento. 

El capitán desmontó y se sentó en el jardín con sus dos ayudantes a contemplar 
cómo ardía la casa. Se quitó las botas y sumergió los pies en el arroyo que atravesaba el 
jardín. 

—¡Cómo les gustaba el agua! 

Mientras tanto, debajo del suelo, Yazid no estaba dispuesto a seguir esperando. 
Hacía tiempo que no se oían ruidos, y aunque el Enano insistía en que debía quedarse 
allí, el niño se mostró inflexible. 

—Quédate aquí, Enano —le murmuró al anciano—. Yo iré a ver qué ha pasado y 
volveré pronto. Por favor, no vengas conmigo. Sólo debe salir uno de los dos. Si me 
desobedeces, gritaré. 

Pero el Enano no cedió. Entonces Yazid volvió a sentarse, fingiendo estar 
agotado, y en cuanto la mano del cocinero aflojó un poco la presión en su brazo, se 
escapó. Antes de que el Enano pudiera detenerlo, Yazid subió la escalera y levantó la 
piedra de la entrada lo suficiente para poder escabullirse fuera. Al ponerse de pie, se 
encontró con el suelo cubierto de cadáveres y la casa en llamas. Aquella escena lo 
trastornó. De repente perdió todo el miedo y corrió hacia el patio, llamando a gritos a 
sus padres. 

Sus alaridos sobresaltaron al capitán y los dos ayudantes corrieron a apresarlo 
cuando atravesaba el jardín. Yazid pataleaba y sacudía los brazos. 
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—¡Soltadme! ¡Tengo que encontrar a mis padres! 

—Acompañadlo —dijo el capitán—. Dejad que compruebe con sus propios ojos 
el poder de nuestra Iglesia. 

Cuando Yazid vio la cabeza de su padre clavada en una lanza sintió que se le 
aflojaban las rodillas y se echó a llorar. No podía seguir avanzando, porque las llamas y 
el olor de los cuerpos quemados no se lo permitía. Si no lo hubieran sujetado, Yazid se 
habría internado entre las llamas para buscar a su madre y habría muerto quemado, pero 
lo obligaron a volver con el capitán, que en ese momento se disponía a montar su 
caballo. 

—¿Y bien, niño? —preguntó con tono jovial—. ¿Ya has visto lo que hacemos 
con los infieles?. —Yazid lo miró, paralizado por una tristeza indescriptible—. ¿Has 
perdido la lengua, niño? 

—Ojalá tuviera una daga —respondió Yazid con una voz extrañamente 
distante—, porque se la clavaría en el corazón. Ahora pienso que muchos años atrás 
debimos tratarlos igual que ustedes nos tratan ahora. 

El capitán no pudo evitar sentirse impresionado. Sonrió a Yazid y miró a sus 
hombres con aire pensativo. Los soldados recibieron su reacción con alivio. No tenían 
estómago para matar al niño. 

—¿Lo veis? ¿No os dije que el odio de los supervivientes es un veneno capaz de 
destruirnos? 

Yazid no lo oía, pues la cabeza de su padre le estaba hablando. 

«Recuerda, hijo mío, que siempre nos hemos enorgullecido de cómo tratamos a 
los vencidos. Tu bisabuelo solía invitar a los caballeros que vencía a alojarse en su casa 
y a participar en las celebraciones. No olvides nunca que si nos convertimos en seres 
como ellos, no tendremos salvación.» 

—Lo recordaré, Abu —dijo Yazid. 

—¿Qué has dicho, niño? 

—¿Le gustaría ser mi invitado en nuestra casa esta noche? 

El capitán hizo una señal que sus hombres conocían muy bien. Aunque 
acostumbraban a cumplir sus órdenes de inmediato, era evidente que el niño había 
perdido la cabeza, y ambos vacilaron ante la perspectiva de cometer un crimen a sangre 
fría. Entonces el capitán, enfurecido, desenvainó su espada y la hundió en el corazón 
del niño. Yazid cayó al suelo con los brazos cruzados sobre el pecho. Murió en el acto, 
pero mientras la sangre espumosa manaba por su boca, sus labios dibujaron una media 
sonrisa. 

El capitán montó su caballo y atravesó la puerta de la casa sin volver a mirar ,a 
sus hombres. 
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Caía la noche. El cielo que unas horas antes parecía un abismo en llamas, cobró 
un color azul oscuro. Primero salieron dos estrellas y luego una auténtica pléyade 
cubrió el cielo. Los fuegos se habían apagado y todo estaba oscuro, como miles de años 
antes, cuando aquélla era una tierra salvaje, sin casas ni personas que las habitaran. 

El Enano, con los ojos paralizados de horror, estaba sentado en el suelo con el 
cuerpo de Yazid entre sus brazos, balanceándose suavemente de adelante hacia atrás. 
Sus lágrimas caían sobre la cara del niño muerto y se mezclaban con su sangre. 

—¿Cómo es posible que yo los haya sobrevivido a todos? 

Repitió esta frase una y otra vez. No supo cómo ni cuándo se durmió ni en qué 
momento la maldita luz del alba anunció un nuevo día. 

 

Zuhayr estaba a punto de matar a su yegua de agotamiento, pues había cabalgado 
sin detenerse desde el mismo momento en que Ibn Basit le había contado que había 
visto a varios centenares de soldados en los alrededores de al-Hudayl. Su cara estaba 
surcada por profundas arrugas, que descendían desde los extremos de los párpados 
hasta los labios. Sus ojos, por lo general negros y brillantes, parecían incoloros y 
opacos, enmarcados dentro de unas profundas ojeras. Los dos meses de combate lo 
habían envejecido mucho. Era una noche clara. Mientras atravesaban los tojos, Zuhayr 
no pensaba en sus hombres, sino en su familia y en su hogar. 

—La paz sea contigo, Zuhayr bin Umar —exclamó una voz. 

Zuhayr tiró de las riendas de su caballo. Era un mensajero y espía de Abu Zaid. 

—Tengo prisa, hermano. 

—Sólo quería advertirte algo antes de que llegaras a al-Hudayl. Allí no queda 
nada, Zuhayr bin Umar. Los cristianos están borrachos y le cuentan la historia a todos 
los gharnatinos que quieran escucharlos. Esta noche han perdido la prudencia. 

—La paz sea contigo, amigo —dijo Zuhayr con la mirada ausente, perdida en la 
lejanía—. Iré a comprobarlo por mí mismo. 

Quince minutos después llegó a la cueva de al-Zindiq. Zuhayr esperaba que el 
anciano estuviera allí para disipar sus temores, rezaba para que así fuera. Los 
manuscritos de al-Zindiq estaban atados en ordenadas pilas, como si el anciano se 
hubiera preparado para marcharse para siempre. Zuhayr descansó unos segundos y dio 
de beber al caballo. Luego siguió cabalgando. Al girar en el espolón de una colina, tiró 
de las riendas y miró hacia arriba, en la dirección acostumbrada. La pálida luz del alba 
brillaba sobre los restos calcinados de la casa. Zuhayr cabalgó hacia su antiguo hogar 
sumido en una especie de trance hipnótico. Había sucedido lo peor. Al ver las ruinas 
desde la distancia, su primera reacción fue pensar en la venganza: 

—Los perseguiré y los mataré uno a uno. Juro ante Alá, sobre la cabeza de mi 
hermano, que vengaré este crimen. 

Cuando entraba en el patio vio la cabeza de su padre en la punta de una lanza que 
estaba firmemente clavada en el suelo. Zuhayr saltó del caballo, arrancó la lanza y 
contempló la cara de su padre con cariño. Llevó la cabeza al arroyo y le lavó la sangre 
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de la cara y del pelo. Luego la transportó al cementerio familiar y comenzó a cavar la 
tierra con las manos. En su locura, no reparó en que a pocos metros de allí había una 
pala. Después de enterrar a su padre; volvió al patio, y esta vez vio al Enano 
balanceándose suavemente con Yazid en los brazos. El corazón le dio un vuelco en el 
pecho. ¿Era posible que Yazid estuviera vivo, a pesar de todo? Entonces vio la cara 
serena de su hermano, manchada de sangre en los costados. 

—¡Enano! ¡Enano! ¿Estás vivo? ¡Despierta, hombre! 

El Enano abrió los ojos, sobresaltado. Sus brazos estaban tan rígidos como el 
cuerpo que abrazaba entre ellos. Al ver a Zuhayr, el cocinero rompió a llorar. Zuhayr lo 
abrazó y le quitó con suavidad el cuerpo de Yazid. Luego besó las mejillas de su 
hermano. 

—Ya he enterrado la cabeza de mi padre. Ahora bañemos a Yazid y llevémosle a 
descansar. 

Desvistieron el cadáver con cuidado, lo bañaron en la fuente y lo llevaron al 
cementerio familiar. Sólo cuando Yazid estaba bajo la tierra, después de rellenar la 
tumba con la tierra recién cavada, Zuhayr, que hasta aquel momento había demostrado 
una serenidad sobrehumana, se trastornó y comenzó a gritar. La angustia desatada se 
convirtió en llanto y fue como si lloviera sobre la tumba de Yazid. 

Los dos hombres se abrazaron y se sentaron sobre el montículo cubierto de 
hierba, junto a las nuevas tumbas. 

—Quiero saberlo todo, Enano, hasta el último detalle. Debo enterarme de todo lo 
que seas capaz de recordar. 

—Si yo pudiera estar muerto y Yazid vivo... ¿Por qué tuve que sobrevivir yo? 

—Me alegro de que alguien haya podido hacerlo. Ahora cuéntame lo que ocurrió. 

El Enano comenzó su relato y no se detuvo hasta llegar al momento de la huida 
de Yazid. Entonces comenzó a llorar y a mesarse los cabellos. Zuhayr le acarició la 
cara. 

—Lo sé, lo sé, pero ya ha acabado todo. 

—Eso no es lo peor. El niño dejó la piedra de la entrada un poco abierta y yo oí 
cómo lo cogían y lo interrogaban. Qué orgulloso habrías estado si hubieras podido oírle 
responder al capitán, ese príncipe del demonio que quería matarnos a todos desde el 
principio. 

Cuando el Enano concluyó su historia, Zuhayr permaneció largo rato sentado, 
con la cabeza entre las manos. 

—Aquí todo ha terminado. Han eclipsado nuestro mundo para siempre. 
Marchémonos. Ese sitio ha dejado de ser seguro. 

El Enano negó con la cabeza. 

—Yo nací en esta aldea. Mi hijo cayó aquí, defendiendo vuestro palacio, y yo 
también quiero morir aquí. Tú todavía eres joven, pero yo ya no tengo deseos de vivir. 
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Márchate y déjame morir en paz. 

—Yo también nací aquí, Enano, pero ya ha muerto demasiada gente. ¿Por qué 
sumarnos a ellos? Además, tengo una misión para ti. Sólo tú puedes cumplirla. 

—Mientras está aquí, seguiré a tu servicio. 

—Te llevaré a la costa y te enviaré a Tanja en un barco. Desde allí, tendrás que 
trasladarte a Fez y buscar a Ibn Daud y a mi hermana. Yo le escribiré una carta y tú 
podrás decirle todo lo que desee saber. 

Al oír esta petición, el Enano comenzó a llorar otra vez. 

—Ten piedad de mí, Zuhayr bin Umar. ¿Cómo voy a enfrentarme con la señorita 
Hind? ¿Cómo voy a decirle que dejé morir a Yazid? Déjame ir a ver a la señorita 
Kulthum, en Ishbiliya. Tú deberías ir a Fez y quedarte a vivir allí. No te permitirán 
vivir en esta península. 

—Conozco muy bien a mi hermana Hind, mucho más de lo que ella cree. Ella 
sólo te escuchará a ti, Enano, y necesitará a alguien de la casa a su lado. De lo contrario 
se volverá loca. ¿Harás esto como un último favor al Banu Hudayl? —El Enano supo 
que lo habían vencido—. Mi padre me dijo que había varias bolsas de oro escondidas 
en el granero. Será mejor que las llevemos con nosotros. Yo las usaré para nuestras 
guerras y tú podrás llevarte una para el viaje y para establecerte cuando llegues a Fez. 

Una vez desenterradas las cinco bolsas de cuero llenas de monedas de oro, 
Zuhayr ensilló su caballo y preparó otro para el Enano, regulando los estribos a la 
altura de sus cortas piernas. Cuando se alejaban de la casa y de la aldea, Zuhayr rompió 
el silencio. 

—No nos volvamos para ver la aldea otra vez, Enano. Recordémosla como era 
antes. ¿Te acuerdas? 

El cocinero no respondió ni volvió a hablar hasta que llegaron a la ciudad costera 
de al-Jazira. Allí encontraron un barco que partiría a primera hora del día siguiente y 
reservaron un billete para el Enano. Después de una breve búsqueda, encontraron un 
cómodo funduq, donde alquilaron una habitación con dos camas. Cuando se disponían 
a acostarse, el Enano habló por primera vez desde la partida de la casa de al-Hudayl. 

—Nunca olvidaré el fuego, los quejidos y los gritos. Tampoco podré olvidar la 
cara de Yazid después de que esos salvajes lo mataran. Por eso no puedo recordar un 
pasado más lejano. 

—Lo sé, pero ése es el único pasado que yo deseo recordar. 

Zuhayr comenzó a escribir una carta para Hind, donde le relataba el duelo con 
don Alonso y sus trágicas consecuencias. Tras describir la destrucción de la aldea y de 
la casa, le rogaba a Hind que no regresara nunca: 

Qué afortunada has sido al encontrar un hombre tan digno de ti y tan prudente 
como Ibn Daud. Creo que él sabía desde hace tiempo que perderíamos nuestra batalla 
contra el tiempo. El anciano que te lleva esta carta está lleno de culpa por el crimen de 
haber permanecido con vida. Cuida bien de él. 
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En los últimos días he pensado mucho en ti y me he arrepentido de no haber 
hablado más contigo cuando vivíamos en la misma casa. Te confieso que una parte de 
mí desearía irse a Fez con el viejo cocinero para visitarte a ti y a Ibn Daud, para ver 
nacer a tus hijos y comportarme con ellos como un tío. También para comenzar una 
nueva vida lejos de las torturas y de las muertes que se han apoderado de esta 
península. Sin embargo, otra parte de mí me dice que no puedo abandonar a mis 
camaradas en medio de estos horrores. Ellos confían en mí. Nuestra madre y tú siempre 
pensasteis que yo tenía un carácter débil, que era fácil convencerme de cualquier cosa y 
que carecía de firmeza. Tal vez tuvierais razón, pero creo que he cambiado mucho. Mi 
posición de autoridad sobre los demás me ha obligado a usar una máscara, y esa 
máscara se ha integrado tanto a mi personalidad que es difícil distinguirla de mi 
verdadera cara. 

Regresaré a las al-Pujarras, donde controlamos docenas de aldeas y donde 
vivimos como antes de la Reconquista. Abu Zaid al-Ma'ari, un anciano que te gustaría 
mucho, está convencido de que no nos dejarán vivir aquí mucho tiempo más. Dice que 
lo que desean no es la conversión de nuestras almas, sino nuestras riquezas, y que 
aniquilarnos es la única forma de apoderarse de nuestras tierras. Si eso es cierto, 
estarnos condenados hagamos lo que hagamos, pero mientras tanto, continuaremos 
luchando. Te envío los manuscritos de nuestro viejo amigo al-Zindiq. Cuídalos bien y 
dime qué piensa ibn Daud de ellos. 

Si quieres comunicarte conmigo, la mejor forma de hacerlo es enviar un mensaje 
a nuestro tío de Gharnata. Insisto en que me comuniques el nacimiento de tu primer 
hijo. Sólo una cosa más, Hind: sé que hasta el último día de mi vida lloraré la muerte de 
nuestro hermano y de nuestros padres. Ninguna máscara podrá evitarlo. 

Tu hermano, 

Zuhayr. 

El Enano no pudo dormir más que un par de horas. Al amanecer salió de la 
habitación a hacer sus abluciones, y cuando regresó, encontró a Zuhayr sentado en la 
cama, contemplando la luz matinal que entraba por la ventana. 

—La paz sea contigo, viejo amigo. 

El Enano lo miró horrorizado: el cabello de Zuhayr se había vuelto 
completamente blanco durante la noche. Sin embargo, ninguno de los dos dijo nada. 

Zuhayr reparó en el juego de ajedrez de Yazid entre las pertenencias del Enano.  

—Lo dejó conmigo cuando subió a buscar a la señora Zubayda -explicó el Enano 
y rompió a llorar otra vez-. Pensé que la señorita Hind lo querría para sus hijos. 

Zuhayr reprimió las lágrimas y sonrió. 

Una hora más tarde, el Enano subió a bordo de un barco de mercancías y Zuhayr 
lo despidió desde la orilla. 

—¡Que Alá te proteja, Zuhayr al-Fahl! -gritó el Enano con su voz cascada. 

«Nunca lo hace», dijo Zuhayr para sí. 
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EPILOGO 
 

 

Veinte años después, el vencedor de al-Hudayl, ahora en pleno esplendor y 
considerado como uno de los más experimentados jefes militares del reino católico de 
España, descendió de su barco en una costa a muchas millas de su tierra natal. Se sujetó 
la correa del viejo casco, que nunca había querido cambiar pese a que le habían 
regalado otros dos de plata maciza. El color rojo de la barba que lucía ahora era motivo 
de innumerables burlas insolentes. Sus dos ayudantes, ya capitanes, lo habían 
acompañado en aquella misión. 

La expedición viajó durante semanas a través de pantanos y bosques tupidos. 
Cuando por fin llegaron a su destino, el capitán fue recibido por embajadores del 
soberano local, ataviados con ropajes de extraordinarios colores. Tras intercambiar 
obsequios, el capitán fue conducido al palacio del rey. 

La ciudad estaba construida sobre el agua y superaba cualquier sueño que hubiera 
podido tener el capitán. La gente se trasladaba en barco de una parte a otra de la ciudad. 

—¿Sabe cómo se llama este asombroso lugar? —preguntó a su ayudante en el 
barco que los conducía hacia el palacio. 

—La ciudad se llama Tenochtitlán, y su rey, Moctezuma. 

—Es evidente que se emplearon grandes riquezas en su construcción —dijo el 
capitán. 

—Esta es una nación muy rica, capitán Cortés —le respondieron. 

El capitán sonrió. 

GLOSARIO 
 

Abu: padre 

al-Andalus:  la España musulmana 

al-Hama: Alhama 

al-Hamra: la Alhambra 

al-Jazira:  Algeciras 

al-Mariya: Almería 

al-Qahira:  El Cairo 

bab:  puerta 

Balansiya:  Valencia 
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Dimashk:  Damasco 

funduq:  hostales para mercaderes 

Gharnata:  Granada 

hammam:  baños públicos 

Iblis:  demonio; jefe de los ángeles caídos 

Ishbiliya:  Sevilla 

Iskanderiya:  Alejandría 

jihad:  guerra santa 

jutba:  sermón de los viernes 

Kashtalla: Castilla 

Malaka: Málaga 

maristan:  hospital o asilo para enfermos y dementes 

qadi:  magistrado 

Qurtuba: Córdoba 

riwaq:  habitaciones de los estudiantes 

Rumi: romano 

Sarakusta: Zaragoza 

Tanja: Tánger 

Tulaytula: Toledo 

Ummi: madre 

zajal:   poemas estróficos populares, compuestos de forma improvisada 
en el árabe coloquial de al-Andalus y transmitidos oralmente 
desde el siglo décimo. 

 

 

 

 


