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I

Busqueda del padre

Intercesora: Vda. Camus

A ti, que nunca podras leer este libro

En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino pedregoso, unas nubes grandes y
espesas corrian hacia el este, en el crepusculo. Tres dias antes, se habian hinchado sobre el
Atlantico, habian esperado el viento del oeste y se habian puesto en marcha, primero
lentamente y después cada vez més rapido, habian sobrevolado las aguas fosforescentes del
otofio encaminandose directamente hacia el continente, deshilachandose en las crestas
marroquies, rehaciendo sus rebafios en las altas mesetas de Argelia, y ahora, al acercarse a la
frontera tunecina, trataban de llegar al mar Tirreno para perderse en él. Después de una
carrera de miles de kildbmetros por encima de esta suerte de isla inmensa, defendida al norte
por el mar moviente y, al sur, por las olas inmovilizadas de las arenas, pasando por encima de
esos paises sin nombre apenas mas rapido de lo que durante milenios habian pasado los
imperios y los pueblos, su impulso se extenuaba y algunas se fundian ya en grandes y escasas
gotas de lluvia que empezaban a resonar en la capota de lona que cubria a los cuatro
pasajeros.

La carreta chirriaba en el camino bien trazado pero apenas apisonado. De vez en
cuando, saltaba una chispa de la llanta de hierro o del casco de un caballo y un silex golpeaba
la madera de la carreta cuando no se hundia, con un ruido afelpado, en la tierra blanda de la
cuneta. Sin embargo, los dos caballitos avanzaban regularmente, tropezando de tarde en tarde,
echando el pecho hacia adelante para tirar de la pesada carreta cargada de muebles, dejando
atréas incesantemente el camino con sus dos trotes diferentes. A veces uno de ellos expulsaba
ruidosamente el aire por las narices y perdia el trote. Entonces el arabe que los guiaba hacia
restallar de plano sobre el lomo las riendas gastadas , y el animal retomaba valientemente su
ritmo.

El hombre que viajaba junto al conductor en la banqueta delantera, un francés de unos
treinta afios, de expresion cerrada, miraba las dos grupas que se agitaban delante. De buena
estatura, achaparrado, la cara alargada, con una frente alta y cuadrada, la mandibula enérgica,
los ojos claros, llevaba, pese a lo avanzado de la estacion, una chaqueta de dril con tres
botones, cerrada hasta el cuello, como se usaba en aquel tiempo, y una gorra ligera sobre el
pelo corto. En el momento en que la lluvia empezd a deslizarse sobre la capota, se volvid
hacia el interior del vehiculo:

-¢ Todo bien? -grito.

En una segunda banqueta, encajada entre la primera y un amontonamiento de muebles y
balles viejos, una mujer pobremente vestida pero envuelta en un gran chal de lana gruesa, le
sonri¢ débilmente.

-Si, si -dijo con un leve gesto de disculpa.

Un nifio de cuatro afios dormia apoyado en ella. La mujer tenia una cara suave y
regular, un pelo de espafiola bien ondulado y negro, la nariz pequefia, una bella y calida
mirada color castafio. Pero habia algo llamativo en esa cara. No era s6lo una suerte de
mascara que el cansancio o cualquier cosa por el estilo grabara en ese momento en sus rasgos,
no, era mas bien un aire de ausencia y de dulce distraccién, como el que muestran
perpetuamente algunos inocentes, pero que aqui asomaba fugazmente en la belleza de sus
facciones. A la bondad tan evidente de la mirada se unia también a veces un destello de temor
irracional que se apagaba de inmediato. Con la palma de la mano estropeada ya por el trabajo
y un poco nudosa en las articulaciones, daba unos golpecitos ligeros en la espalda de su
marido:

-Todo bien, todo bien -decia. Y en seguida dejaba de sonreir para mirar, por debajo de
la capota, el camino en el que ya empezaban a brillar los charcos.
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El hombre se volvio hacia el arabe placido con su turbante de cordones amarillos, el
cuerpo abultado por unos grandes calzones de fundillos amplios, ajustados por encima de la
pantorrilla.

-¢Estamos muy lejos todavia?

El arabe sonrio bajo sus grandes bigotes blancos.

-Ocho kildmetros més y llegamos.

El hombre se volvid, miré a su mujer sin sonreir pero atentamente. La mujer no habia
apartado la mirada del camino.

-Dame las riendas -dijo el hombre.

-Como quieras -dijo el arabe.

Le tendi6 las riendas, el hombre pasé por encima del arabe que se desliz6 hacia el lugar
que el primero acababa de dejar. Con dos golpes de riendas, el hombre se aduefié de los
caballos, que rectificaron el trote y de pronto avanzaron en linea mas recta.

-Conoces a los caballos -dijo el arabe.

La respuesta llegd, breve, y sin que el hombre sonriera:

-Si -dijo.

La luz habia disminuido y de pronto se instalé la noche. El arabe descolgé del gancho
la linterna cuadrada que tenia a su derecha y volviéndose hacia el fondo utiliz6 varios fosforos
rudimentarios para encender la vela. Después volvio a colgar la linterna. La lluvia caia ahora
suave y regularmente, brillando a la débil luz de la lampara, y poblaba con un rumor leve la
oscuridad total. De vez en cuando la carreta pasaba cerca de unos arbustos espinosos o de
unos arboles bajos, débilmente iluminados durante unos segundos. Pero el resto del tiempo,
rodaba por un espacio vacio que las tinieblas hacian aun méas vasto. S6lo los olores a hierbas
guemadas o, de pronto, un fuerte olor a abono, hacian pensar que recorrian por momentos
tierras cultivadas. La mujer habld detras del conductor, que retuvo un poco los caballos y se
echo hacia atras.

-No hay nadie -dijo la mujer.

-, Tienes miedo?

-,Como?

El hombre repitio su frase, pero esta vez gritando.

-No, contigo no. -Pero parecia inquieta.

-¢ Te duele? -dijo el hombre.

-Un poco.

Azuz6 a los caballos, y so6lo el fuerte ruido de las ruedas aplastando las roderas y de los
ocho cascos herrados que golpeaban el camino, llen6 de nuevo la noche.

Era una noche del otofio de 1913. Los viajeros habian partido dos horas antes de la
estacion de Bbne, adonde habian llegado de Argel después de una noche y un dia de viaje en
las duras banquetas de tercera clase. Encontraron en la estacion el vehiculo y el arabe que los
esperaba para llevarlos a la propiedad situada en un pueblo pequefio, a unos veinte kiloémetros
tierra adentro, y cuya gerencia asumiria el hombre. Hizo falta tiempo para cargar los baules y
algunos enseres y después el camino en mal estado los retrasé ain mas. El arabe, como si
sintiera la inquietud de su compafiero, le dijo:

-No tengais miedo. Aqui no hay bandidos.

-Los hay en todas partes -dijo el hombre-. Pero tengo lo necesario. -Y dio unos
golpecitos en el bolsillo estrecho.

-Tienes razon -dijo el arabe-. Siempre hay algun loco.

En ese momento la mujer llamé a su marido.

-Henri -dijo-, me duele.

El hombre blasfemd y azuzd un poco més a sus caballos.

-Ya llegamos -dijo.
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Al cabo de un rato volvié a mirar a su mujer.

-¢ Todavia te duele?

Ella le sonri6 con una extrafia discrecion y como si no sufriera.

-Si, mucho.

El la miraba con la misma seriedad. Y la mujer se disculpo de nuevo.

-No es nada. Tal vez haya sido el tren.

-Mira -dijo el arabe-, el pueblo.

En efecto, a la izquierda del camino y un poco en la lejania se veian las luces de
Solferino enturbiadas por la lluvia.

-Pero tl sigue el camino de la derecha -dijo el arabe.

El hombre vacil6, se volvi6 hacia su mujer.

-¢Vamos a la casa o al pueblo? -preguntd.

-iOh!, a la casa, es mejor.

Un poco mas lejos la carreta dobld a la derecha en direccién a la casa desconocida que
los aguardaba.

-Un kildbmetro maés -dijo el arabe.

-Ya llegamos -dijo el hombre dirigiéndose a su mujer.

La mujer estaba doblada en dos, la cara entre los brazos.

-Lucie -dijo el hombre.

La mujer no se movia. EI hombre la toco con la mano. Ella lloraba en silencio. El grito,
separando las silabas y mimando sus palabras:

-Ahora mismo vas a acostarte. Yo iré a buscar al doctor.

-Si. Ve a buscar al doctor. Creo que es lo mejor.

El arabe los miraba, sorprendido.

-Va a tener un nifo -dijo el hombre-. ;El doctor esta en el pueblo?

-Si, voy a buscarlo si quieres.

-No, tu te quedas en la casa. Estate atento. Yo iré mas rapido. ;Tiene un coche o un
caballo?

-Tiene un coche. -Después el arabe dijo a la mujer-: Sera un varon, y guapo.

La mujer le sonrié como si no entendiera.

-No oye -dijo el hombre-. En la casa grita fuerte y haz gestos.

El vehiculo rod6 de pronto casi sin ruido. EI camino, mas estrecho ahora y cubierto de
toba, corria a lo largo de pequefios depdsitos detrds de cuyos tejados se veian las primeras
filas de vifiedos. Un fuerte olor de mosto les salia al encuentro. Dejaron atrds grandes
construcciones de tejados sobreelevados, y las ruedas aplastaron la turba de una especie de
patio sin arboles. Sin hablar, el arabe se apoderé de las riendas para tirar de ellas. Los caballos
se detuvieron y uno de ellos resopl6 . El &rabe sefial6 con la mano una casita blanqueada de
cal. Una parra trepaba alrededor de la puerta baja con su contorno azul de sulfato. EI hombre
saltd a tierra y corrio bajo la lluvia hasta la casa. Abrid. La puerta daba a una habitacion
oscura que olia a fuego apagado. El arabe, que lo seguia, camind en la oscuridad hacia la
chimenea, sacudio un tizén y encendié una ldmpara de petréleo que colgaba en el centro de la
pieza, encima de una mesa redonda. EI hombre apenas tuvo tiempo de reconocer una cocina
encalada con un fregadero de baldosas rojas, un viejo aparador y un calendario destefiido en la
pared. Una escalera revestida con las mismas baldosas rojas subia al piso alto.

-Enciende el fuego -dijo, y volvié a la carreta. (¢ Se llevo consigo al nifio?)

La mujer esperaba sin decir nada. EI hombre la tomd en sus brazos para depositarla en
el suelo, y reteniéendola un momento contra si, le hizo echar atras la cabeza.

-¢Puedes caminar?

-Si -dijo ella y le acarici6 el brazo con su mano nudosa.

El hombre la llevo a la casa.
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-Espera -dijo.

El arabe ya habia encendido el fuego y con gestos precisos y diestros, lo alimentaba con
sarmientos. La mujer estaba cerca de la mesa, las manos sobre el vientre, y por su bello rostro
vuelto hacia la luz de la lampara corrian breves ondas de dolor. No parecia advertir ni la
humedad ni el olor de abandono y miseria. EI hombre se agitaba en las habitaciones del piso
superior. Después aparecio en lo alto de la escalera.

-¢No hay chimenea en el dormitorio?

-No -dijo el &rabe-. En la otra habitacion tampoco.

-Ven -dijo el hombre.

El arabe subid. Después reaparecio, de espaldas, cargando un colchén que el hombre
sujetaba por la otra punta. Lo pusieron delante de la chimenea. EI hombre corrié la mesa a un
rincén mientras el arabe volvia a subir y bajaba en el acto con una almohada y unas mantas.

-Tiéndete ahi -dijo el hombre a su mujer, y la llevé hasta el colchon.

Ella vacilaba. Se notaba ahora el olor de crin himeda que subia del colchon.

-No puedo desvestirme -dijo mirando en torno con temor, como si por fin descubriera el
lugar...

-Quitate lo que llevas debajo -ordend el hombre. Y repitié-: Quitate la ropa interior. -Y
después, al arabe-: Gracias. Desengancha un caballo. Lo montaré hasta el pueblo.

El arabe sali6. La mujer se desvestia, de espaldas al marido, que también se giro.
Después se tendid y en cuanto estuvo acostada, subié las mantas, gritd una sola vez, un largo
grito, con la boca abierta, como si hubiera querido librarse de una vez de todos los gritos que
el dolor habia acumulado en ella. EI hombre, de pie junto al colchén, la dej6 gritar, y en
cuanto callo, se quitd la gorra, apoy6 una rodilla en tierra y beso la bella frente sobre los ojos
cerrados. Volvid a ponerse la gorra y salio a la lluvia. El caballo desenganchado daba vueltas
sobre si mismo, las patas delanteras clavadas en la turba.

-Voy a buscar una silla de montar -dijo el arabe.

-No, déjale las riendas. Lo montaré asi. Guarda los baules y los enseres en la cocina.
¢ Tienes mujer?

-Ha muerto. Era vieja.

-¢ Tienes una hija?

-No, gracias a Dios. Pero esta la mujer de mi hijo.

-Dile que venga.

-Se lo diré. Ve con Dios.

El hombre mir6 al viejo arabe inmdvil bajo la lluvia fina sonriéndole bajo los bigotes
mojados. El seguia serio, pero lo miraba con sus ojos claros y atentos. Después le tendié la
mano, que el otro cogio, a la manera arabe, con las puntas de los dedos que después se llevé a
la boca. ElI hombre se volvid haciendo crujir la turba, se acercé al caballo, lo monté a pelo y
se alej6 con un trote pesado.

Al salir de la finca, tomé la direccion de la encrucijada desde donde habian visto por
primera vez las luces del pueblo. Brillaban ahora con un resplandor més vivo, la lluvia habia
cesado y el camino que, a la derecha, conducia hacia alli, cruzaba recto unos vifiedos cuyas
alambradas brillaban en algunos puntos. Aproximadamente a medio camino, el caballo redujo
el trote y siguid al paso. Se acercaban a una especie de cabafia rectangular con una parte, en
forma de habitacion, de mamposteria y la otra, mas grande, hecha de tablas, con un gran alero
que bajaba sobre una suerte de mostrador saliente. En la parte hecha de mamposteria habia
una puerta sobre la cual se lefa: CANTINA AGRICOLA MME. JACQUES. Por debajo de la
puerta se filtraba la luz. EI hombre detuvo su caballo muy cerca de la puerta y, sin bajarse,
Ilamé. Una voz sonora y resuelta inquirié al momento desde dentro:

-;,Qué pasa?
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-Soy el nuevo gerente de la finca de Saint-Ap6tre. Mi mujer esta a punto de dar a luz.
Necesito ayuda.

Nadie contesto. Al cabo de un momento se descorrieron los cerrojos, se deslizaron la
barras de hierro empujadas por alguien y se entreabrio la puerta. Aparecio la cabeza negra y
rizada de una europea de mejillas redondas y nariz un poco chata sobre unos labios gruesos.

-Me llamo Henri Cormery. ¢(Puede usted atender a mi mujer? Yo voy a buscar al
médico.

La mujer lo miraba fijamente con ojos acostumbrados a sopesar a los hombres y la
adversidad. El sostuvo la mirada con firmeza, pero sin afiadir una palabra de explicacion.

-Alla voy -dijo ella-. Dése prisa.

El hombre dio las gracias y espoled al caballo con los talones. Instantes despues,
llegaba al pueblo pasando entre una suerte de fortificaciones de tierra seca. Una calle al
parecer Unica se extendia ante él, flanqueada de casitas bajas, todas iguales, y la siguié hasta
una pequefia plaza cubierta de toba donde se alzaba, inesperadamente, un quiosco de musica
de estructura metélica. La plaza, como la calle, estaba desierta. Cormery se encaminaba ya
hacia una de las casas cuando el caballo se hizo a un lado. Un arabe surgi6 de la sombra con
un albornoz oscuro y roto, se le acerco.

-¢La casa del médico? -preguntd inmediatamente Cormery.

El otro observo al jinete.

-Venga -dijo después de examinarlo.

Reanudaron el camino en direccion opuesta. En uno de los edificios de planta baja
sobreelevada a la que se subia por una escalera encalada, se leia: «Libertad, Igualdad,
Fraternidad». Lindaba con un jardincito rodeado de paredes revocadas, en el fondo del cual
habia una casa que el arabe sefald:

-Es ahi -dijo.

Cormery salté del caballo y, con un paso que no denotaba ningin cansancio, cruzé el
jardin del que s6lo vio, justo en el centro, una palmera enana de palmas secas y tronco
podrido. Llamo a la puerta. Nadie contestd. Se volvid. El arabe esperaba en silencio. El
hombre [lamé de nuevo. Se oyé del otro lado un paso que se detuvo detras de la puerta. Pero
ésta no se abrio. Cormery llamé una vez mas y dijo:

-Busco al doctor.

En seguida se descorrieron los cerrojos y la puerta se abrio. Aparecio un hombre de
cara joven, como de mufieca, pero de pelo casi blanco, alto y robusto, las piernas cefiidas por
polainas, poniéndose una especie de cazadora.

-Vaya, ¢de donde sale usted? -dijo sonriendo-. No le he visto nunca.

El hombre se explico.

-Ah, si, el alcalde me aviso. Pero oiga, a quién se le ocurre venir a dar a luz a un lugar
perdido como éste.

El otro dijo que esperaba la cosa para mas adelante y que seguramente se habia
equivocado.

-Bueno, le ocurre a todo el mundo. Vamos, ensillo a Matador y lo sigo.

En mitad del camino de regreso, bajo la lluvia que volvia a caer, el médico, montado en
un caballo gris tordillo, alcanz6 a Cormery, que estaba ya empapado pero siempre erguido en
su pesado caballo de granja.

-Curiosa llegada -gritd el médico-. Pero ya verd, el pais no estd mal, salvo los
mosquitos y los bandidos de la zona. -Se mantenia a la altura de su compafiero-. Claro que, en
cuanto a los mosquitos, estard tranquilo hasta la primavera. Pero en lo que se refiere a los
bandidos...

Se reia, pero el otro seguia avanzando sin decir palabra. EI médico lo mird con
curiosidad:
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-No tema -dijo-, todo ira bien.

Cormery volvio hacia el doctor sus ojos claros, lo mir6 tranquilamente y dijo con un
matiz de cordialidad:

-No tengo miedo. Estoy acostumbrado a los golpes duros.

-¢Es el primero?

-No, he dejado a un pequefio de cuatro afios en Argel, con mi suegra.

Llegaron a la encrucijada y tomaron el camino que conducia a la finca. La turba no
tardd en volar bajo los cascos de los caballos. Cuando éstos se detuvieron y volvio a reinar el
silencio, se oy0 salir de la casa un grito. Los dos hombres echaron pie en tierra.

Una sombra los esperaba, protegida bajo la parra, que chorreaba agua. Al acercarse
reconocieron al viejo arabe encapuchado con una bolsa.

-Buenos dias, Kaddour -dijo el médico-. ; Como anda eso?

-No sé, yo nunca entro donde estan las mujeres -respondio el viejo.

-Buen criterio -dijo el médico-. Sobre todo si las mujeres gritan.

Pero ya no salian gritos de adentro. EI médico abrid y entrd, Cormery lo siguio.

Un gran fuego de sarmientos ardia ante ellos en la chimenea, iluminando la pieza mas
que la ldmpara de petroleo que, con su cerco de cobre y cuentas de vidrio, colgaba en mitad
del techo. A la derecha del fregadero se habia llenado rapidamente de jarros de metal y
toallas. A la izquierda, delante de un pequefio aparador bamboleante, de madera sin pintar,
estaba la mesa desplazada del centro. Un viejo bolso de viaje, una caja de sombreros, algunos
bultos la cubrian. En todos los rincones de la habitacion, viejas maletas, entre ellas un gran
badl de mimbre, apenas dejaban un espacio vacio en el centro, no lejos del fuego. En ese
espacio, sobre el colchdn perpendicular a la chimenea, estaba tendida la mujer, la cara un
poco volcada hacia atras sobre una almohada sin funda, el pelo ahora suelto. Las mantas solo
cubrian la mitad del colchén. A la izquierda, la patrona de la cantina, de rodillas, ocultaba la
parte descubierta del colchon. Sobre una palangana retorcia una servilleta de la que goteaba
un agua rosada. A la derecha, sentada con las piernas cruzadas, una mujer arabe sin velo
sostenia en sus manos, en actitud de ofrenda, una segunda palangana esmaltada, un poco
desportillada, donde humeaba el agua caliente. Las dos mujeres estaban instaladas en los dos
extremos de una sabana doblada que pasaba por debajo de la enferma. Las sombras y las
Ilamas de la chimenea subian y bajaban por las paredes encaladas, por los bultos que llenaban
la habitacion y, méas cerca, arrebolaban las caras de las dos enfermeras y el cuerpo de la
parturienta, hundido bajo las mantas.

Cuando los dos hombres entraron, la mujer arabe los mir6 rapidamente con una risita y
se volvio después hacia el fuego, ofreciendo siempre la palangana con sus brazos flacos y
morenos. La patrona de la cantina los mird y exclamé alegremente:

-Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo.

Se puso de pie y los dos hombres vieron, cerca de la enferma, algo informe y
ensangrentado, animado por una suerte de movimiento inmovil, del que salia un ruido
continuo, semejante a un chirrido subterraneo casi imperceptible.

-Es fécil decirlo. Espero que no hayan tocado el cordén umbilical.

-No -dijo la mujer riendo-. Teniamos que dejarle algo a usted.

Se puso de pie y cedi6 su lugar al médico, ocultando nuevamente al recién nacido a los
ojos de Cormery, que se habia quedado en la puerta con la gorra en sus manos. EI médico se
puso en cuclillas, abrié su maletin, después tomd la palangana de manos de la mujer arabe,
que se retir6 inmediatamente fuera del campo luminoso y se refugio en el rincon oscuro de la
chimenea. EI médico se lavo las manos, siempre de espaldas a la puerta, después se las frotd
con un alcohol que olia un poco a aguardiente, olor que en seguida invadié la habitacion. En
ese momento la enferma alzo la cabeza y vio a su marido. Una sonrisa maravillosa transfiguré
el bello rostro fatigado. Cormery se acercd al colchon.
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-Lleg6 -le dijo ella con un hilo de voz y sefial6 al nifio.

-Si -dijo el médico-. Pero descanse.

La mujer lo miré con expresion interrogante. Cormery, parado al pie del colchdn, le
hizo un gesto tranquilizador.

-Acuéstate.

La mujer se dejo caer hacia atrds. En ese momento la lluvia redobl6 sobre el viejo
tejado. EI médico intervino debajo de la manta. Después se incorpor0 y sacudio algo. Se oyo
un gritito.

-Es un varén -dijo el medico-. Y un buen ejemplar.

-Este empieza bien -dijo la patrona de la cantina-. Con una mudanza.

En el rincdn la mujer arabe se ri6 y batié palmas dos veces. Cormery la mird y ella se
apartd, confundida.

-Bueno -dijo el médico-. Ahora déjennos un momento.

Cormery mird a su mujer. Pero ella seguia con la cabeza echada hacia atras. Solo las
manos, extendidas sobre la burda manta, recordaban todavia la sonrisa que instantes antes
habia llenado y transfigurado la miserable habitacion. EI hombre se puso la gorra y se
encamind hacia la puerta.

-¢Qué nombre le va a poner? -gritd la duefia de la cantina.

-No sé, no lo hemos pensado. -Lo miraba-. Le llamaremos Jacques, ya que usted estaba
presente.

La mujer lanz6 una carcajada y Cormery salié. Debajo de la parra, el arabe, siempre
cubierto con la bolsa, esperaba. Mir6 a Cormery, que no le dijo nada.

-Ten -dijo el arabe, y le ofreci6 una punta de la bolsa.

Cormery se cubrid. Sentia el hombro del viejo arabe y el olor de humo que desprendia
su ropa, Y la lluvia que caia en la bolsa por encima de sus dos cabezas.

-Es un nifio -dijo sin mirar a su compafiero.

-Alabado sea Dios -respondio el arabe-. Eres un artista.

El agua llegada desde miles de kilometros de distancia caia sin cesar sobre la turba,
cavaba numerosos charcos, en los vifiedos, mas lejos, y los hilos de la alambrada seguian
brillando bajo las gotas. No llegaria al mar por el este, y ahora inundaria todo el pais, las
tierras pantanosas cerca del rio y las montafas circundantes, la inmensa tierra casi desierta
cuyo olor poderoso llegaba hasta los dos hombres apretados bajo la misma bolsa, mientras un
grito debil se repetia regularmente a sus espaldas.

Por la noche, tarde, Cormery, en calzoncillos largos y camiseta, tendido en un segundo
colchén junto a su mujer, contemplaba la danza de las llamas en el techo. La habitacion estaba
ya bastante ordenada. Del otro lado de su mujer, en una cesta de ropa, el nifio descansaba en
silencio, con un débil gorgoteo. Su mujer también dormia, la cara vuelta hacia él, la boca un
poco abierta. La lluvia se habia interrumpido. Al dia siguiente habria que empezar el trabajo.
Cerca de él la mano ya gastada, casi lefiosa de su mujer, le hablaba también de ese trabajo.
Tendio la suya, la apoyd suavemente sobre la mano de la enferma y, poniéndose boca arriba,
cerro los 0jos.

Saint-Brieuc

Cuarenta afios mas tarde, un hombre, en el pasillo del tren de Saint-Brieuc, miraba
desfilar con desaprobacidn, bajo el palido sol de una tarde de primavera, aquel pais estrecho y
chato, cubierto de pueblos y de casas feas que se extiende desde Paris hasta la Mancha. Los
prados y los campos de una tierra cultivada durante siglos hasta el ultimo metro cuadrado se
sucedian ante sus 0jos. La cabeza descubierta, el pelo cortado al rape, la cara larga y los
rasgos finos, de buena estatura, la mirada azul y directa, el hombre, pese a la cuarentena, ain
se veia delgado bajo su impermeable. Con las manos sélidamente apoyadas en la barra, el
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cuerpo descansando sobre una sola cadera, el pecho dilatado, daba una impresion de soltura y
de energia. El tren aminoraba la marcha en ese momento y termind por detenerse en una
pequefia estacion miserable. Al cabo de un rato una joven bastante elegante paso por la
portezuela donde se encontraba el hombre. Se detuvo para pasar la maleta de una mano a la
otra y entonces vio al viajero. Este la miraba sonriendo, y ella no pudo dejar de sonreir
también. ElI hombre bajé el cristal, pero el tren ya partia. «Lastima», dijo. La joven seguia
sonriéndole.

El viajero fue a sentarse a su compartimiento de tercera, donde ocupaba una plaza junto
a la ventanilla. Frente a él un hombre de pelo ralo y apelmazado, mas joven de lo que hacia
pensar su cara hinchada y venosa, apoltronado, con los ojos cerrados, respiraba fuerte,
evidentemente incomodado por una digestion laboriosa, y deslizaba de vez en cuando una
mirada rapida hacia el pasajero de enfrente. En la misma banqueta, cerca del pasillo, una
campesina endomingada, que llevaba un singular sombrero adornado con un racimo de uvas
de cera, sonaba las narices de un nifio pelirrojo de rostro apagado y palido.

Poco después el tren se detuvo y un cartelito que decia SAINT-BRIEUC aparecio
lentamente en la portezuela. El viajero se incorporé en seguida, retird sin esfuerzo del
portaequipaje, sobre su cabeza, una maleta de fuelle y, después de saludar a sus compafieros
de viaje, que le contestaron sorprendidos, salié con paso rapido y bajo los tres peldafios del
vagon. En el andén se mird la mano izquierda todavia manchada por el hollin depositado en la
barra de cobre que acababa de soltar, saco el pafiuelo y se limpio cuidadosamente. Después se
encamino hacia la salida, alcanzado poco a poco por un grupo de viajeros de ropas oscuras y
tez parduzca. Bajo el alero de columnas esperd pacientemente el momento de entregar su
billete, siguié esperando que el empleado taciturno se lo devolviera, atravesé una sala de
espera de paredes desnudas y sucias, decoradas con viejos cartelones donde incluso la Costa
Azul parecia tiznada, y apurando el paso, sali6 a la luz oblicua de la tarde, por la calle que
bajaba de la estacion hacia la ciudad.

En el hotel pidio la habitacion que habia reservado, rechazo los servicios de la camarera
con cara de patata que queria llevarle el equipaje, a pesar de lo cual, después de que la mujer
lo acompafiara hasta su cuarto, le dio una propina que la sorprendid y devolvio la simpatia a
su rostro. Después el viajero se lavd de nuevo las manos y volvid a bajar con el mismo paso
vivo, sin cerrar con llave la puerta. En el hall encontré a la camarera, le preguntd donde estaba
el cementerio, recibié un exceso de explicaciones, las escuch6 amablemente y se encamind en
la direccion indicada. Recorria ahora las calles estrechas y tristes, bordeadas de casas vulgares
de feas tejas rojas. A veces algunas casas viejas de vigas aparentes dejaban ver de soslayo sus
pizarras. Los escasos transelntes ni siquiera se detenian delante de los escaparates que
ofrecian las mercancias de vidrio, las obras maestras de plastico y de nailon, las cerdmicas
calamitosas que se encuentran en todas las ciudades del Occidente moderno. Sélo en las
tiendas de alimentacion se apreciaba la opulencia. ElI cementerio estaba rodeado de altos
muros disuasivos. Cerca de la puerta, puestos de flores pobres y marmolerias. Delante de una
de ellas el viajero se detuvo para mirar a un nifio de aire despierto que hacia los deberes en un
rincon sobre la piedra de una lapida, virgen ain de inscripcion. Después entrd y se encaminé a
la casa del guardian. El guardian no estaba. El viajero esperd en el pequefio despacho
pobremente amueblado, después vio un plano que estaba descifrando cuando entr6 el
guardian. Era un hombre alto y nudoso, de nariz fuerte, que olia a transpiracion bajo su gruesa
chaqueta cerrada. El viajero pregunt6 por el sector de los muertos de la guerra de 1914.

-Si -dijo el guardian-. Se llama el sector del Souvenir Francais. ;Qué nombre busca?

-Henri Cormery -respondié el viajero.

El guardian abrio un gran libro forrado con papel de embalaje y siguidé con su dedo
terroso una lista de nombres. El dedo se detuvo.
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-Cormery, Henri, «herido mortalmente en la batalla del Marne, muerto en Saint-Brieuc
el 11 de octubre de 1914».

-Eso es -dijo el viajero.

El guardian cerrd el libro.

-Venga -dijo.

Y lo precedié en el camino hacia las primeras filas de tumbas, unas modestas, otras
pretenciosas y feas, todas cubiertas de ese batiborrillo de marmol y abalorios que deshonraria
cualquier lugar del mundo.

-¢ESs un pariente? -pregunto el guardian con aire distraido.

-Era mi padre.

-Lo siento.

-No, no, yo aln no tenia un afio cuando murio. Asi que, usted comprendera.

-Si -dijo el guardian-, pero da igual. Fueron demasiados muertos.

Jacques Cormery no contesté nada. Seguramente habian sido demasiados muertos, pero
en lo que respectaba a su padre, no podia inventarse una compasion que no sentia. Desde que
vivia en Francia, hacia afios, se prometia hacer lo que su madre, que habia permanecido en
Argelia, le pedia desde hacia tanto tiempo: ir a ver la tumba de su padre que ella misma jamas
habia visto. A Jacques le parecia que esa visita no tenia ningun sentido, ante todo, para €l, que
no habia conocido a su padre, que ignoraba casi todo de lo que habia sido y le horrorizaban
los gestos y los tramites convencionales, en segundo lugar, para su madre, que nunca hablaba
del desaparecido y no podia imaginar nada de lo que él veria. Pero como su viejo maestro se
habia retirado en Saint-Brieuc y de ese modo se le presentaba la oportunidad de volver a
verle, resolvio visitar a ese muerto desconocido e incluso hacerlo antes de encontrar a su viejo
amigo, para tras ello sentirse totalmente libre.

-Es aqui -dijo el guardian.

Habian llegado ante un sector cuadrado, rodeado por pequefios mojones de piedra gris
unidos por una gruesa cadena pintada de negro. Las lapidas, numerosas, eran todas iguales,
unos simples rectangulos grabados, situados a intervalos regulares en hileras sucesivas. Todas
adornadas con un ramito de flores frescas.

-El Souvenir Francais se encarga del mantenimiento desde hace cuarenta afios. Mire,
ahi esta. -Sefialaba una lapida en la primera fila.

Jacques Cormery se detuvo a cierta distancia de la piedra.

-Lo dejo -dijo el guardian.

Cormery se acercO a la lapida y la miré distraidamente. Si, era efectivamente su
nombre. Alz6 los ojos. Por el cielo palido pasaban lentamente pequefias nubes blancas y
grises y caia una luz leve que por momentos se apagaba. A su alrededor, en el vasto campo de
los muertos, reinaba el silencio. S6lo llegaba un rumor sordo de la ciudad por encima de los
altos muros. A veces una silueta negra pasaba por entre las tumbas lejanas. Jacques Cormery,
la mirada puesta en la lenta navegacion de las nubes en el cielo, trataba de percibir, detras del
olor de las flores mojadas, el aroma salado que en ese momento venia del mar lejano e
inmdvil, cuando el tintineo de un cubo contra el marmol de una tumba lo sacO de sus
ensofiaciones. Fue en ese momento cuando leyd sobre la lapida la fecha de nacimiento de su
padre, percatdndose entonces de haberla ignorado. Después ley6 las dos fechas, «1885-1914»,
e hizo maquinalmente el célculo: veintinueve afios. De pronto le asaltd un pensamiento que lo
sacudio6 incluso fisicamente. El tenia cuarenta. EI hombre enterrado bajo esa lapida, y que
habia sido su padre, era mas joven que él.

Y la ola de ternura y compasion que de golpe le colmé el corazén no era el movimiento
del &nimo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida que un
hombre formado siente ante el nifio injustamente asesinado, algo habia ahi que escapaba al
orden natural y, a decir verdad, ni siquiera tal orden existia, sino sélo locura y caos en el
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momento en que el hijo era mas viejo que el padre. La sucesion misma del tiempo estallaba
alrededor de él, inmavil, entre esas tumbas que ya no veia, y los afios no se ordenaban en ese
gran rio que fluye hacia su fin. Los afios no eran mas que estrépito, resaca y agitacion, y
Jacques Cormery se debatia ahora presa de angustia y piedad. Miraba las otras lapidas del
entorno y reconocia por las fechas que ese suelo estaba sembrado de nifios que habian sido los
padres de hombres encanecidos que creian estar vivos en ese momento. Porque él mismo
creia estar vivo, se habia hecho él solo, conocia sus fuerzas, su energia, hacia frente a la vida
y era duefio de si. Pero en el extrafio vértigo de ese momento, la estatua que todo hombre
termina por erigir y endurecer al fuego de los afios para vaciarse en ella y esperar el
desmoronamiento final, se resquebrajaba rapidamente, se derrumbaba. El viajero no era mas
que ese corazon angustiado, avido de vivir, en rebeldia contra el orden mortal del mundo, que
lo habia acompafiado durante cuarenta afios y que latia siempre con la misma fuerza contra el
muro que lo separaba del secreto de toda vida, queriendo ir mas lejos, mas alla, y saber, saber
antes de morir, saber por fin para ser, una sola vez, un solo segundo, pero para siempre.

Volvia a ver su vida loca, valerosa, cobarde, obstinada y siempre orientada hacia ese
objetivo del que ignoraba todo, y en verdad habia transcurrido enteramente sin que él tratara
de imaginar lo que podia haber sido un hombre que justamente le habia dado esa vida para ir a
morir poco después a una tierra desconocida, al otro lado de los mares. A los veintinueve
afios, ¢acaso él mismo no habia sido fragil, doliente, tenso, voluntarioso, sensual, sofiador,
cinico y valiente? Si, todo eso y muchas cosas mas, alguien vivo, un hombre al fin, pero sin
pensar nunca en el ser que alli descansaba como en alguien viviente, sino como en un
desconocido que habia pasado antes por la tierra donde él naciera, y que, segiin su madre, se
le parecia y habia muerto en el campo de honor. Sin embargo, ahora pensaba que ese secreto,
lo que avidamente habia tratado de conocer a través de los libros y de los seres, tenia que ver
con ese muerto, ese padre mas joven, con todo lo que éste habia sido y con un destino, y que
él mismo habia buscado muy lejos lo que estaba a su lado en el tiempo y en la sangre. A decir
verdad, no habia tenido ayuda. Una familia en la que se hablaba poco, donde no se leia ni
escribia, una madre desdichada y distraida, ¢quién le hubiera informado sobre ese padre joven
y digno de lastima? Sélo su madre lo habia conocido, y lo habia olvidado. Estaba seguro. Y
habia muerto ignorado en esta tierra por la que habia pasado fugazmente, como un
desconocido. Era él, sin duda, quien debia informarse, preguntar. Pero a alguien, como él, que
nada posee y que quiere el mundo entero, no le basta toda su energia para construirse y
conquistar o entender el mundo. Al fin y al cabo no era demasiado tarde, ain podia buscar,
saber quién habia sido ese hombre que le parecia ahora mas cercano que ningan otro ser en el
mundo. Podia...

Caia la tarde. EI rumor de una falda a su lado, una sombra negra lo devolvié al paisaje
de tumbas y cielo que lo rodeaba. Habia que marcharse, alli no tenia nada mas que hacer. Pero
no podia separarse de aquel nombre, de aquellas fechas. Debajo de la losa s6lo quedaba polvo
y cenizas. Pero para €l su padre estaba de nuevo vivo, con una extrafia vida taciturna, y le
parecia que iba a desampararlo de nuevo, a dejarlo también esta noche en la interminable
soledad adonde lo habia arrojado y después abandonado. En el cielo desierto reson6é una
brusca y fuerte detonacién. Un avion invisible acababa de atravesar la barrera del sonido.
Volviendo la espalda a la tumba, Jacques Cormery abandoné a su padre.

3

Saint-Brieuc y Malan (J.G.)

Esa noche, durante la cena, J.C. miraba a su viejo amigo acometer con una especie de
avidez inquieta la segunda tajada de pierna de cordero; el viento que se habia levantado grufiia
suavemente alrededor de la casita en un barrio proximo al camino de las playas. Al llegar, J.C.
habia observado en la cuneta seca, al borde de la acera, fragmentos de algas secas que, con el
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olor de la sal, evocaban por si solas la cercania del mar. Victor Malan, después de hacer toda
su carrera en la administracion de aduanas, se habia jubilado en esa pequefia ciudad que no
habia escogido, pero cuya eleccidn justificaba a posteriori diciendo que nada lo distraia alli de
la meditacion solitaria, ni el exceso de belleza, ni el de fealdad, ni la soledad misma. La
administracion de las cosas y la direccion de los hombres le habian ensefiado mucho, pero
sobre todo, al parecer, que sabia poco. Sin embargo, su cultura era inmensa y J.C. lo admiraba
sin reservas, porque Malan, en tiempos en que los hombres superiores son tan adocenados, era
el Unico que tenia un pensamiento personal, en la medida en que es posible tenerlo, y en todo
caso, bajo una apariencia falsamente conciliadora, una libertad de juicio que coincidia con la
originalidad mas irreductible.

-Eso es, hijo -decia Malan-. Ya que va a ver a su madre, trate de averiguar algo sobre su
padre. Y vuelva a toda velocidad a contarme el resultado. No hay muchas ocasiones de reir.

-Si, es ridiculo. Pero como me ha asaltado esta curiosidad, puedo por lo menos intentar
recoger algunas informaciones suplementarias. Que nunca me haya preocupado de ello es un
poco patoldgico.

-No, en este caso es lo méas sensato. Yo estuve casado treinta afios con Marthe, a quien
usted conocid. Una mujer perfecta a la que todavia hoy echo de menos. Siempre pensé que a
Marthe le gustaba su casa. Seguramente tiene usted razon -decia desviando la mirada, y
Cormery esperaba la objecion que, como sabia, era inevitable después de la aprobacion-. Sin
embargo -prosiguié Malan-, yo, y con seguridad me equivoco, me cuidaria de saber mas de lo
que la vida me ha ensefiado. Pero en este sentido, soy un mal ejemplo, ;verdad? En fin,
seguramente mis defectos son la causa de que no tomara ninguna iniciativa. En cambio usted -
y una suerte de malicia ilumind su mirada-, usted es un hombre de accion.

Malan parecia un chino, con su cara lunar, su nariz un poco chata, las cejas ausentes o
casi, el pelo recortado como una gorra y un gran bigote que no alcanzaba a cubrir la boca
espesa y sensual. El cuerpo mismo, blando y redondo, la mano regordeta de dedos
amorcillados, hacian pensar en un mandarin enemigo de la carrera pedestre. Cuando
entrecerraba los 0jos mientras comia con apetito, era imposible no imaginarlo vestido de seda
y con palillos entre los dedos. Pero su mirada lo cambiaba todo. Los o0jos castafio oscuro,
febriles, inquietos o repentinamente fijos, como si la inteligencia trabajara rapidamente sobre
un punto preciso, eran los de un occidental de gran sensibilidad y cultura.

La vieja criada traia los quesos que Malan miraba avidamente con el rabillo del ojo.

-Conoci a un hombre -agregd- que después de haber vivido treinta afios con su mujer -
Cormery aguzo la atencion. Cada vez que Malan empezaba diciendo «conoci a un hombre
que... 0 un amigo... 0 un inglés que viajaba conmigo...», uno podia estar seguro de que
hablaba de si mismo-..., a quien no le gustaban los pasteles y su mujer tampoco los comia.
Pues bien, al cabo de veinte afios de vida en comun, sorprendid a su mujer en la pasteleria y
se enterd, observandola, de que iba varias veces por semana a atracarse de pastelitos de crema
de café. Si, él creia que a ella no le gustaban las cosas dulces y en realidad adoraba los
pastelitos de crema de café.

-En una palabra -dijo Cormery-, que no conocemos a nadie.

-Si usted quiere decirlo asi. Pero quiza seria mas justo, me parece, o en todo caso creo
que preferiria decir, carguelo en la cuenta de mi imposibilidad de afirmar nada, si, bastaria
decir que si veinte afios de vida en comun no son suficientes para conocer a una persona, una
encuesta forzosamente superficial, cuarenta afios después de la muerte de un hombre, es
posible que solo le proporcione informaciones de valor limitado, si, puede decirse limitado,
sobre ese hombre. Aunque, en otro sentido.

Alz6, armada de un cuchillo, una mano fatalista que cayo sobre el queso de cabra.

-Disculpeme. ¢No quiere un poco de queso? ¢No? jSiempre tan frugal! jDuro oficio el
de querer agradar!
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Un brillo malicioso se filtrd de nuevo entre sus parpados entrecerrados. Hacia ya veinte
afios que Cormery conocia a su viejo amigo [afadir aqui por qué y cédmo] y aceptaba sus
ironias con buen humor.

-No es por agradar. Si como demasiado me siento pesado. Me aplasto.

-Si, deja de planear por encima de los demas.

Cormery miraba los buenos muebles rusticos que llenaban el comedor de techo bajo,
con vigas encaladas.

-Querido amigo -dijo-, usted siempre ha pensado que soy orgulloso. Lo soy. Pero no
siempre ni con todos. Con usted, por ejemplo, soy incapaz de orgullo.

Malan apartd la mirada, lo que era en él signo de emocién.

-Lo sé -dijo-, pero ¢por qué?

-Porque le tengo afecto -respondié Cormery con calma.

Malan acerco la ensalada de frutas y no contestd nada.

-Porque -prosiguié Cormery-, cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo
(¢recuerda, en Argel?), usted se acerco a mi y sin mostrarlo me abri6 las puertas de todo lo
que yo amo en este mundo.

-iOh! Usted tiene grandes condiciones.

-Seguramente. Pero incluso los mas dotados necesitan un iniciador. La persona que la
vida pone un dia en su camino, ésa ha de ser por siempre amada y respetada, aunque no sea
responsable. jEn eso creo!

-Si, si -dijo Malan con aire meloso.

-Usted lo duda, ya sé. Pero no crea que el afecto que le tengo es ciego. Sus defectos son
grandes, grandisimos. Por lo menos para mi.

Malan se lamio los gruesos labios y se mostré repentinamente interesado.

-¢Cuales?

-Por ejemplo, es usted, digamos, econdmico. Pero no por avaricia, sino por panico, por
miedo de que le falte, etcétera. De cualquier modo, es un gran defecto y en general no me
gusta. Pero, sobre todo, usted no puede dejar de suponer en los demas segundas intenciones.
Instintivamente, no puede creer en sentimientos totalmente desinteresados.

-Confiese -dijo Malan apurando el vino- que no deberia tomar café. Y sin embargo...

Pero Cormery no perdia la calma.

-Estoy seguro por ejemplo de que no me creerd si le digo que bastaria con que usted me
lo pidiese para que le entregara de inmediato todo lo que poseo.

Malan vacil6 y esta vez mir6 a su amigo.

-Oh, lo sé. Usted es generoso.

-No, no soy generoso. Soy avaro de mi tiempo, de mis esfuerzos, de mi fatiga, y eso me
repugna. Pero lo que acabo de decir es cierto. Usted no me cree, y ése es su defecto y su
verdadera impotencia, aunque sea un hombre superior. Porque se equivoca. Bastaria una
palabra, en este mismo momento, y todo lo que poseo seria suyo. Usted no lo necesita, no es
mas que un ejemplo. Pero no es un ejemplo arbitrariamente escogido. En realidad todo lo que
pOSEO €es Suyo.

-Se lo agradezco, de verdad -dijo Malan entrecerrando los ojos-, estoy realmente
conmovido.

-Bueno, le hago sentirse incomodo. A usted tampoco le gusta que se hable con
demasiada franqueza. Sélo deseaba decirle que lo quiero a usted con todos sus defectos.
Quiero o0 venero a pocas personas. Por todo lo demés, me averglienzo de mi indiferencia. Pero
en cuanto a las personas a las que quiero, nada, ni yo mismo, ni siquiera ellas, haran que deje
jamas de quererlas. Son cosas que he tardado en aprender; ahora lo sé. Dicho esto, prosigamos
nuestra conversacion: usted no aprueba que yo trate de informarme sobre mi padre.
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-Es decir, si, le apruebo, pero temo que sufra una decepcién. Un amigo mio que estaba
muy enamorado de una muchacha y queria casarse con ella, cometio el error de informarse.

-Un burgués -dijo Cormery.

-Si -admitié Malan-, era yo.

Se echaron a reir.

-Yo era joven. Recogi opiniones tan contradictorias que la mia vacilé. Empece a dudar
de si la queria 0 no la queria. En una palabra, me case con otra.

-Y0 no puedo encontrar un segundo padre.

-No. Por suerte. Basta con uno, si he de juzgar por mi experiencia.

-Bueno -dijo Cormery-. Ademas, tengo que ir a ver a mi madre dentro de unas semanas.
Es una oportunidad. Y si le he hablado de la cuestion ha sido sobre todo porque hace un
momento me perturbo la diferencia de edad a mi favor. A mi favor, si.

-Ya, comprendo.

Cormery mir6 a Malan.

-Puede decirse que no envejecié. Se le ahorro ese sufrimiento, y es un sufrimiento
largo.

-Con algunas alegrias.

-Si. Usted ama la vida. Es necesario, es lo Gnico en que cree.

Malan se sentd pesadamente en una poltrona tapizada de cretona y de pronto una
expresion de indecible melancolia transfigurd su rostro.

-Tiene usted razon. Yo la he amado, la amo con avidez. Y al mismo tiempo me parece
horrible, y también inaccesible. Por eso creo, por escepticismo. Si, quiero creer, quiero vivir,
siempre.

Cormery se mantuvo callado.

-A los sesenta y cinco afios, cada afio es una prorroga. Quisiera morirme tranquilo, y
morirse es aterrador. No he hecho nada.

-Hay seres que justifican el mundo, que ayudan a vivir con su sola presencia.

-Si, y se mueren.

Guardaron silencio y el viento sopl6 con un poco mas de fuerza alrededor de la casa.

-Tiene razdn, Jacques -dijo Malan-. Vaya a buscar informaciones. Usted ya no necesita
un padre. Se ha criado solo. Ahora puede amarlo como usted sabe amar. Pero -dijo, y
vacilaba-... vuelva a verme. Ya no me queda mucho tiempo. Y perdéneme...

-¢Perdonarle? -dijo Cormery-. Se lo debo todo.

-No, usted no me debe gran cosa. Perdoneme por no saber corresponder a veces a su
afecto...

Malan miraba la gran lampara a la antigua que colgaba sobre la mesa, y su voz
ensordecio para decir algo que, unos momentos mas tarde, solo en el viento y en el suburbio
desierto Cormery seguia escuchando incesantemente:

-Hay en mi un vacio atroz, una indiferencia que me hace dafio...

4

Los juegos del nifio

Un oleaje ligero y breve empujaba el barco en el calor de julio. Jacques Cormery,
tendido en su camarote, semi-desnudo, veia bailar en los bordes de cobre del ojo de buey los
reflejos del sol desmenuzado en el mar. Se levantd de un salto para detener el ventilador que
secaba el sudor en sus poros antes de que empezara a deslizarse por el torso, era preferible
transpirar, y se dejo caer en la litera dura y estrecha, tal como le gustaba que fueran las camas.
De inmediato, de las profundidades del barco, el ruido sordo de las maquinas subié con
vibraciones amortiguadas como un enorme ejército que emprendiera la marcha. Le gustaba
también ese ruido de los grandes transatlanticos, noche y dia, y la sensacion de andar sobre un
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volcan mientras, alrededor, el mar inmenso ofrecia a la mirada sus superficies libres. Pero
hacia demasiado calor en el puente; después del almuerzo, algunos pasajeros, atontados por la
digestion, se desplomaban sobre las tumbonas del puente cubierto o se escapaban a la crujia a
la hora de la siesta. A Jacques no le gustaba dormir por la tarde. «A benidor», pensaba con
rencor y era la extrafia expresion de su abuela cuando de nifio, en Argel, lo obligaba a dormir
la siesta con ella. Las tres habitaciones del pequefio apartamento suburbano estaban sumidas
en la sombra rayada de las persianas cuidadosamente cerradas. EIl calor cocinaba afuera las
calles secas y polvorientas y, en la penumbra de las habitaciones, una o dos moscas enérgicas
buscaban infatigablemente una salida con un zumbido de avion. Hacia demasiado calor para
bajar a la calle y juntarse con sus camaradas, también retenidos a la fuerza en sus casas. Hacia
demasiado calor para leer los Pardaillan o L'Intrépide . Cuando la abuela, por excepcion,
estaba ausente o charlaba con la vecina, el nifio aplastaba la nariz contra las persianas del
comedor, que daban a la calle. La calzada estaba desierta. La zapateria y la merceria de
enfrente habian bajado los toldos de lona roja y amarilla, una cortina de cuentas multicolores
disimulaba la entrada del estanco, y en el café de Jean no habia un alma, con excepcion del
gato que dormia, como si estuviera muerto, en la frontera entre el suelo cubierto de serrin y la
acera polvorienta. El nifio se volvia entonces hacia la habitacién casi desnuda, encalada, con
una mesa cuadrada en el centro, pegados a las paredes un aparador y un pequefio escritorio
Ileno de cicatrices y manchas de tinta, y directamente en el suelo, un colchoncito cubierto con
una manta, en la que, al caer la noche, dormia el tio casi mudo, y cinco sillas. En un rincén,
sobre una chimenea en que lo Unico de marmol era una repisa, habia un florerito de cuello
esbelto decorado con flores, como se ven en las ferias. El nifio, preso entre los dos desiertos
de la sombra y del sol, giraba sin cesar alrededor de la mesa, con el mismo paso precipitado,
repitiendo como una letania: «jMe aburro! jMe aburro!». Se aburria, pero también habia un
juego, una alegria, una especie de goce en ese aburrimiento, pues la furia lo asaltaba al oir el
«A benidor» de la abuela, por fin de vuelta. Eran protestas indtiles. La abuela, que habia
criado a nueve hijos en su pueblo, tenia sus propias ideas sobre la educacién. De un empellon
el nifio entraba en el dormitorio. Era una de las dos habitaciones que daban al patio. En la otra
habia dos camas, la de su madre y la que compartian él y su hermano. La abuela tenia derecho
a un cuarto para ella sola, pero en su alta y gran cama de madera, acogia a Jacques en algunas
ocasiones por la noche, y todos los dias a la hora de la siesta. El nifio se quitaba las sandalias
y se encaramaba a la cama. Su lugar era el fondo, contra la pared, desde el dia en que se habia
deslizado al suelo mientras la abuela dormia, y reanuddé su ronda alrededor de la mesa
murmurando su letania. Desde su sitio, en el fondo, veia como su abuela se quitaba el vestido
y bajaba la camisa de grueso lino, desanudando la cinta que la sujetaba al escote. Después
subia ella también a la cama y el nifio sentia cerca el olor de carne afiosa, miraba las abultadas
venas azules y las manchas de vejez que deformaban los pies de su abuela. «Ale», repetia
ésta. «A benidor», y se dormia en seguida, mientras el nifio, con los ojos abiertos, seguia el ir
y venir de las moscas infatigables.

Si, durante afios detest6 aquello, e incluso mas tarde, siendo ya un hombre, y salvo que
enfermara gravemente, no se decidia a recostarse después del almuerzo, en las horas de gran
calor. Cuando a pesar de ello se dormia, se despertaba sintiéndose mal y con nauseas. S6lo
desde hacia poco, desde que sufria de insomnio, podia dormir una media hora durante el dia 'y
despertarse repuesto y alerta. A benidor...

El viento parecia haberse calmado, aplastado por el sol. El barco habia perdido su leve
balanceo y avanzaba ahora como por un camino rectilineo, las maquinas a toda marcha, la
hélice perforando el espesor de las aguas y el ruido de los pistones tan regular que se
confundia con el clamor sordo e ininterrumpido del sol en el mar. Jacques estaba
semidormido, el alma embargada por una suerte de angustia feliz ante la idea de volver a ver
Argel y la casita pobre de los suburbios. Era lo que ocurria cada vez que salia de Paris para ir
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a Africa, un jubilo sordo, el corazon ensanchado, la satisfaccion del que acaba de evadirse con
éxito y se rie pensando en la cara de los guardianes. Y cada vez que regresaba en coche o en
tren, se le encogia el corazén al ver las primeras casas de los suburbios, a las que se llegaba
sin saber como, sin fronteras de arboles ni de agua, como un cancer aciago, exhibiendo sus
ganglios de miseria y fealdad y digiriendo poco a poco el cuerpo extrafio para llevarlo al
corazén de la ciudad, alli donde una decoracién espléndida le hacia olvidar a veces la selva de
cemento y de hierro que lo aprisionaba dia y noche y poblaba incluso sus insomnios. Pero se
habia evadido, respiraba sobre las anchas espaldas del mar, respiraba a oleadas, bajo el vasto
balanceo del sol, por fin podia dormir y volver a la infancia, de la que nunca se habia curado,
a ese secreto de luz, de célida pobreza que lo habia ayudado a vivir y a vencerlo todo. El
reflejo quebrado, ahora casi inmdvil, en el cobre del ojo de buey, venia del mismo sol que, en
el cuarto oscuro donde dormia la abuela, empujando con todo su peso en la superficie entera
de las persianas, hundia en la sombra una espada muy fina a través de la Unica escotadura que
un nudo de la madera habia dejado al saltar en la cubrejunta de las persianas. Faltaban las
moscas, no eran ellas las que zumbaban, poblaban y alimentaban su somnolencia, no hay
moscas en el mar y las que el nifio amaba porque eran ruidosas estaban muertas, lo Unico vivo
en aquel mundo cloroformado por el calor, y todos los hombres y los animales estaban
echados, inertes, salvo él, es verdad, que se revolvia en el estrecho espacio de la cama que le
quedaba entre la pared y la abuela, queriendo él también vivir, pareciéndole que el tiempo del
suefio se le arrebataba a la vida y a sus juegos. Sus camaradas lo esperaban, con seguridad, en
la Rué Prévost Paradol, bordeada de jardincillos que al atardecer olian a la humedad del riego
y a la madreselva que crecia en todas partes, la regaran o no. En cuanto la abuela se
despertara, saldria disparado, bajaria a la Rué de Lyon, todavia desierta bajo los ficus, correria
hasta la fuente que estaba en la esquina de la Rué Prévost Paradol y haria girar a toda
velocidad la gran manivela de hierro en lo alto de la fuente, inclinando la cabeza bajo el grifo
para recibir el gran chorro que le llenaria la nariz y las orejas, y se escurriria por el cuello
abierto de la camisa hasta el vientre y debajo del pantalon corto a lo largo de las piernas hasta
las sandalias. Entonces, feliz al sentir la espuma del agua entre las plantas de los pies y el
cuero de la suela, correria hasta perder el aliento para unirse a Pierre y a los otros, sentados a
la entrada del pasillo de la Unica casa de dos pisos de la calle, afinando el palo de madera que
serviria poco después para jugar a la billalda con la paleta de madera azul.

Cuando estaban todos reunidos partian, raspando al pasar, con la paleta, las verjas
herrumbradas de los jardines de las casas, con un gran ruido que despertaba al barrio y
sobresaltaba a los gatos dormidos bajo las glicinas polvorientas. Cruzaban la calle corriendo,
tratando de pillarse, cubiertos ya de un buen sudor, pero siempre en la misma direccion, hacia
el campo verde, no lejos de la escuela, a cuatro o cinco calles de alli. Pero hacian una parada
obligada en lo que Ilamaban el chorro, una inmensa fuente redonda de dos niveles, en una
plaza bastante grande, donde el agua no corria pero cuyo estanque, tapado desde hacia mucho
tiempo, llenaban hasta el borde, de vez en cuando, las lluvias torrenciales. Entonces el agua se
estancaba, se cubria de viejo verdin, cortezas de melon, peladuras de naranja y toda clase de
desechos, hasta que el sol la aspiraba o la municipalidad reaccionaba y decidia bombearla, y
un lodo seco, cuarteado, sucio, quedaba largo tiempo en el fondo del estanque a la espera de
que el sol, prosiguiendo su esfuerzo, lo redujera a polvo, y el viento o la escoba de los
barrenderos lo arrojara sobre las hojas barnizadas de los ficus que rodeaban la plaza. De todos
modos, en verano el estanque estaba seco y ofrecia su gran borde de piedra oscura, brillante,
alisado por miles de manos y fondillos de pantalones y sobre el cual Jacques, Pierre y los
demas jugaban como si fuera el potro con arzon, girando sobre el trasero hasta que una caida
irresistible los precipitaba al fondo poco profundo del estanque, que olia a orina y a sol.

Después, corriendo siempre, en el calor y el polvo que cubrian con una misma capa gris
sus pies y sus sandalias, volaban hacia el campo verde. Se trataba de una especie de terreno
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baldio detras de una fabrica de toneles, donde, entre aros de hierro oxidado y viejos fondos de
barril podridos, crecian unas matas de hierbas anémicas en las juntas de las losas de toba. Alli,
dando fuertes gritos, trazaban un circulo. Uno de ellos se instalaba, paleta en mano, en el
centro, y los otros, por turno, debian devolver el palo al interior. Si el palo aterrizaba dentro,
el que lo habia lanzado defendia a su vez el circulo con su paleta. Los mas diestros lo
atrapaban al vuelo y lo enviaban muy lejos. En ese caso, tenian el derecho de ir al lugar donde
habia caido y, golpeando la extremidad con el canto de la paleta, lo hacian volar por el aire, lo
enviaban mas lejos todavia, y asi sucesivamente hasta que, errando el golpe o porque los otros
lo atajaban al vuelo, volvian rapidamente atrds para defender de nuevo el circulo contra el
palo rapida y habilmente lanzado por el adversario. Este tenis de pobres, con algunas reglas
mas complicadas, ocupaba toda la tarde. EI mas diestro era Pierre, mas delgado que Jacques,
también mas bajo, casi fragil, tan rubio como él era moreno, rubio hasta las pestafas, entre las
cuales su mirada azul y directa se ofrecia indefensa, un poco herida, asombrada,
aparentemente torpe pero de una eficacia precisa y constante en la accion. Jacques, por su
parte, conseguia parar los tiros en situaciones imposibles, pero no asi en los reveses. Por ser
capaz de lo primero y por sus logros, que despertaban la admiracion de sus amigos, se creia el
mejor y solia fanfarronear. En realidad, Pierre le ganaba siempre y nunca decia nada. Pero
terminado el juego, se erguia cuan alto era y sonreia en silencio mientras escuchaba a los
otros.

Cuando el tiempo o el humor no se prestaban, en lugar de correr por las calles y los
terrenos baldios se reunian primero en el corredor de la casa de Jacques. Desde alli, por una
puerta del fondo, pasaban a un pequefio patio, mas abajo, rodeado por las paredes de tres
casas. En el cuarto lado, por encima del muro de un jardin asomaban las ramas de un gran
naranjo, cuyo perfume, cuando florecia, subia a las casas miserables, pasaba por el corredor o
bajaba al patio por una escalerilla de piedra. En un lado y la mitad del otro, en una pequefia
construccion en escuadra, vivia el peluguero espafiol cuyo local se abria a la calle, y una
pareja de arabes ; algunas noches la mujer tostaba el café en el patio. En el tercer lado, los
inquilinos criaban gallinas en altas jaulas destartaladas de madera y alambres. Por Gltimo, en
el cuarto lado, se abrian, a cada costado de la escalera, las grandes bocas que conducian a la
oscuridad de los sotanos del edificio: antros sin aberturas ni luz, cavados en la tierra, sin
separacion alguna, rezumantes de humedad, a los que se bajaba por cuatro peldafios cubiertos
de mantillo verdecido y donde los inquilinos amontonaban en desorden el excedente de sus
bienes, es decir casi nada: viejos sacos que se pudrian, maderas de cajones, antiguas
palanganas oxidadas y agujereadas, en fin, lo que se amontona en todos los terrenos baldios y
no sirve ni al mas miserable. Alli, en uno de esos sotanos, se reunian los nifios. Alli
acostumbraban a jugar los dos hijos del peluquero espafiol, Jean y Joseph. Era su jardin
particular, a las puertas de la chabola. Joseph, redondo y malicioso, se reia siempre y daba
todo lo que tenia. Jean, pequefio y delgado, recogia incesantemente cuanto clavo, cuanto
tornillo encontrara, y se mostraba especialmente econémico con sus canicas o sus huesos de
albaricoque, indispensables para uno de los juegos favoritos . Imposible imaginar nada mas
opuesto que esos dos hermanos inseparables. Con Pierre, Jacques y Max, el dltimo cémplice,
se metian en el sétano hediondo y mojado. Sobre unos montantes de hierro oxidado tendian
los sacos rotos, que se pudrian en el suelo después de limpiarlos de esos pequefios bichos
grises de caparazon articulado que Ilamaban cochinillos de Indias. Y debajo de aquel toldo
repugnante, por fin en casa (ellos que nunca habian tenido ni un cuarto propio, ni siquiera una
cama que les perteneciese), encendian pequefias hogueras que, encerradas en aquel aire
himedo y confinado, agonizaban en humo y los desalojaban de la madriguera, hasta que
volvian a cubrirlas con tierra himeda que traian del patio. Compartian entonces, no sin
discutir con el pequefio Jean, los grandes caramelos de menta, los cacahuetes o los garbanzos
secos Y salados, los altramuces, que Ilamaban tramousses, o los pirulies de colores violentos,
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que los arabes ofrecian a las puertas del cine vecino, en un mostrador, un simple cajon de
madera montado sobre cojinetes, asaltado por las moscas. Los dias de tormenta, el suelo del
patio humedo, saturado de agua, dejaba escurrir el exceso de lluvia en el interior de los
sOtanos, que se inundaban regularmente, y subidos en viejos cajones, jugaban a ser
Robinsones, lejos del cielo puro y de los vientos del mar, triunfantes en su reino de miseria.

Pero los mejores eran los dias de buen tiempo, cuando con un pretexto cualquiera
encontraban una buena mentira para interrumpir la siesta. Porque entonces podian andar largo
rato -ya que jamas tenian dinero para el tranvia- hasta el jardin experimental, siguiendo la
serie de calles amarillas y grises del suburbio, atravesando el barrio de los establos, los
grandes cobertizos pertenecientes a las empresas 0 a los particulares que abastecian con
camiones tirados por caballos las tierras del interior, costeaban las grandes puertas corredizas
detrds de las cuales se oia el pisoteo de los caballos, sus bruscos resoplidos, que hacian
chasquear los belfos, el ruido, en la madera de la artesa, de la cadena de hierro que servia de
cabestro, mientras respiraban con delicia el olor de estiércol, paja y sudor que venia de esos
lugares prohibidos en los que Jacques seguia pensando antes de dormirse. Delante de un
establo abierto donde curaban a los caballos, grandes animales patudos procedentes de
Francia que los miraban con ojos de exiliados, embrutecidos por el calor y las moscas, se
detenian hasta que, expulsados a empellones por los camioneros, corrian hacia el inmenso
jardin donde se cultivaban las variedades mas raras. En la gran alameda que abria hasta el mar
una gran perspectiva de estanques y flores, se daban aires de paseantes indiferentes y
civilizados bajo la mirada desconfiada de los guardianes. Pero en el primer sendero
transversal echaban a correr hacia la parte este del jardin, atravesando filas de enormes
mangles, tan apretados que a su sombra era casi de noche, en direccion a los grandes cauchos
, cuyas ramas colgantes no se distinguian de las multiples raices que bajaban hacia el suelo
desde las primeras ramas, y, todavia mas lejos, hacia la meta real de la expedicién, los altos
cocoteros con sus racimos de pequefios frutos redondos y apretados de color naranja que
llamaban cocoses. Alli habia que extremar primero los reconocimientos en todas direcciones
para asegurarse de que no habia ningan guardian en las inmediaciones. Después empezaba el
aprovisionamiento de municiones, es decir, de piedras. Cuando todos tenian los bolsillos
Ilenos, cada uno apuntaba por turno a los racimos que, sobresaliendo del resto de los arboles,
se balanceaban suavemente en el cielo. Por cada blanco acertado, caian algunos frutos que
pertenecian al afortunado tirador. Los otros tenian que esperar, antes de tirar, a que recogiera
su botin. En este juego Jacques, que era diestro en arrojar piedras, igualaba a Pierre. Pero los
dos compartian lo que ganaban con los otros menos afortunados. ElI mas torpe era Max, que
usaba gafas y tenia mala vista. Achaparrado y recio, los demas lo respetaban desde el dia en
que lo vieran pelear. Mientras que en las frecuentes batallas callejeras en que participaban
tenian la costumbre, sobre todo Jacques, que no podia dominar su colera y su violencia, de
arrojarse sobre el adversario para hacerle cuanto antes el mayor dafio posible, con riesgo de
que se lo devolvieran con creces, Max, que tenia un apellido de resonancias germanicas, un
dia que el gordo hijo del carnicero, apodado «Solomillo», lo trat6 de «cerdo aleman», se quitd
tranquilamente las gafas, que confi6 a Joseph, se puso en guardia como los boxeadores
retratados en los periddicos e invito al otro a que repitiera su insulto. Después, aparentemente
sin calentarse, evité todos los asaltos de Solomillo, le pegd varias veces sin que el otro lo
tocara y por ultimo tuvo la felicidad de ponerle un ojo morado, suprema gloria. A partir de ese
dia qued6 asentada la popularidad de Max en el grupito. Con los bolsillos y las manos
pegajosos de fruta, salian del jardin corriendo hacia el mar y no bien habian abandonado el
recinto, juntando los cocoses en sus pafiuelos sucios, masticaban con delicia las bayas
fibrosas, repugnantes por azucaradas y grasas, pero ligeras y sabrosas como la victoria.
Después, corrian hacia la playa.
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Para ello habia que cruzar el camino llamado de los corderos, porque era el que solian
tomar los rebafios en su camino de ida o de vuelta al mercado de Maison-Carrée, al este de
Argel. Era en realidad una carretera de circunvalacion que separaba el mar del arco que
trazaba la ciudad instalada en el anfiteatro de sus colinas. Entre la carretera y el mar, unas
extensiones de arena o de polvo de cal en las que se blanqueaban maderos y trozos de hierro
separaban manufacturas, ladrillares y una fabrica de gas. Una vez atravesada esa tierra
ingrata, se desembocaba en la playa de Sablettes. La arena era un poco negra y las primeras
olas no siempre transparentes. A la derecha, un establecimiento de bafios ofrecia sus casetas y,
los festivos, su sala, una gran caja de madera montada sobre pilotes, para bailar. Todos los
dias, durante la temporada, un vendedor de patatas fritas avivaba su hornillo. La mayor parte
del tiempo el pequefio grupo no tenia siquiera el dinero para un cucurucho. Si por casualidad
uno de ellos disponia de la moneda necesaria , compraba el cucurucho, avanzaba gravemente
hacia la playa, seguido por el cortejo respetuoso de sus camaradas, y delante del mar, a la
sombra de una vieja barca desmantelada, plantando los pies en la arena, se dejaba caer sobre
las nalgas, sosteniendo bien vertical el cucurucho con una mano y cubriéndolo con la otra
para no perder ninguno de los grandes copos crujientes. La costumbre queria entonces que
ofreciera una patata a cada uno de sus amigos, quienes saboreaban religiosamente esa Unica
golosina caliente y perfumada de aceite fuerte. Después miraban al afortunado, que,
gravemente, saboreaba una por una el resto de las patatas. En el fondo del paquete siempre
guedaban restos de fritura. Todos suplicaban al ahito que les permitiera compartirlos. Y las
mas de las veces, salvo cuando se trataba de Jean, él desplegaba el papel engrasado, disponia
las migajas y autorizaba a todos, uno por vez, a que se sirvieran una. Hacia falta simplemente
una «mano inocente» que decidiera quién atacaria primero y podria por consiguiente servirse
la migaja mas grande. Terminado el festin, placer y frustracion de inmediato olvidados, venia
la carrera hacia el extremo oeste de la playa, bajo el duro sol, hasta unos cimientos
semiderruidos de lo que debia de haber sido una cabafia desaparecida, detras de los cuales
podian desvestirse. En unos instantes estaban desnudos y poco después en el agua, nadando
vigorosa y torpemente, lanzando exclamaciones , escupiendo todo el tiempo, desafiandose a
zambullirse o a permanecer mas tiempo debajo del agua. El mar estaba tranquilo, tibio, el sol
ahora ligero sobre las cabezas mojadas, y la gloria de la luz llenaba esos cuerpos jovenes de
una alegria que los hacia gritar sin interrupcion. Reinaban sobre la vida y sobre el mar, y lo
mas fastuoso que puede dar el mundo lo recibian y gastaban sin medida, como sefiores
seguros de sus riquezas irreemplazables.

Se olvidaban hasta de la hora, corriendo de la playa al mar, secandose en la arena el
agua salada que los dejaba viscosos, lavandose después en el mar la arena que los vestia de
gris. Corrian y los vencejos con sus gritos rapidos empezaban a volar mas bajo sobre las
fabricas y la playa. El cielo, vaciado del bochorno del dia, se volvia més puro, iba poniéndose
verde, la luz aflojaba y, del otro lado del golfo, la curva de las casas y de la ciudad, anegada
hasta ese momento en una especie de bruma, se hacia mas precisa. Alun era de dia, pero las
lamparas ya se encendian en prevision del rapido crepdsculo africano. Por lo general era
Pierre el primero en dar la sefial: «Es tarde», y en seguida venia la desbandada, la despedida
apresurada. Jacques con Joseph y Jean corrian ya hacia sus casas sin preocuparse de los
demaés. Galopaban hasta perder el aliento. La madre de Joseph tenia la mano presta. En cuanto
a la abuela de Jacques... Seguian corriendo en la tarde que caia a toda velocidad, inquietos por
los primeros mecheros de gas, por los tranvias iluminados que huian delante de ellos,
aceleraban la carrera, aterrados al ver la noche instalada ya, y se separaban en el umbral de la
puerta sin despedirse siquiera. Esas noches Jacques se detenia en la escalera oscura y
maloliente, se apoyaba en la oscuridad contra la pared y esperaba a que se calmara el corazon,
que le saltaba en el pecho. Pero no podia demorarse, y saberlo le hacia jadear ain mas. En tres
saltos llegaba al rellano, pasaba delante de la puerta de los retretes del piso y abria la de su
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casa. Habia luz en el comedor, al final del pasillo y, helado, oia el ruido de las cucharas en los
platos. Entraba. Alrededor de la mesa, bajo la luz redonda de la lampara de petrdleo, el tio
semimudo seguia sorbiendo ruidosamente la sopa; su madre, todavia joven, el pelo castafio y
abundante, lo miraba con su hermosa y dulce mirada. «Ya sabes...», empezaba. Pero erguida
en su vestido negro, la boca firme, los ojos claros y severos, la abuela, de la que sélo veia la
espalda, interrumpia a la hija.

-¢.De donde vienes? -decia.

-Pierre me ha ayudado con los deberes de aritmética.

La abuela se levantaba y se acercaba. Le olia el pelo, después le pasaba la mano por los
tobillos todavia llenos de arena.

-Vienes de la playa.

-Asi gque eres un mentiroso -articulaba el tio.

La abuela pasaba detras de él, cogia el latigo Ilamado vergajo, que colgaba detras de la
puerta, y le daba tres o cuatro fustazos en las piernas y las nalgas que le qguemaban hasta
hacerle gritar. Mas tarde, con la boca y la garganta llenas de lagrimas, delante del plato de
sopa que el tio, compadecido, le habia servido, se ponia tenso para evitar que le asomaran las
lagrimas. Y su madre, despues de echar una rapida mirada a la abuela, volvia hacia él ese
rostro que tanto amaba:

-Toma la sopa -decia-. Ya paso. Ya paso.

Y él se echaba a llorar.

Jacques Cormery se despertd. El sol ya no se reflejaba en el cobre del ojo de buey, sino
que habia bajado hasta el horizonte e iluminaba ahora el tabique de enfrente. Se vistio y subid
al puente. Llegaria a Argel al final de la noche.

5
El padre. Su muerte
La guerra. El atentado

La estrechaba entre sus brazos, en el umbral mismo de la puerta, todavia sofocado por
haber subido la escalera de cuatro en cuatro, con un solo impulso infalible, sin errar un
escaldn, como si su cuerpo conservara siempre la memoria exacta de la altura de los peldafos.
Al bajar del taxi, en la calle tan animada ya, todavia brillando en algunos sitios el agua de
riego de la mafiana que con el calor incipiente empezaba a disiparse en vapor, la habia visto,
en el mismo lugar de antes, en el estrecho y Unico balcon del apartamento, entre los dos
cuartos, encima de la marquesina del peluguero -que ya no era el padre de Jean y de Joseph,
muerto de tuberculosis, «es el trabajo», decia su mujer, «siempre respirando pelos»- revestida
de zinc, con su eterno cargamento de bayas de ficus, papelitos arrugados y viejas colillas.
Estaba alli, el pelo siempre abundante pero blanco desde hacia tiempo, todavia erguida a pesar
de sus setenta y dos afios, se le hubieran echado diez menos por su extrema delgadez y su
vigor todavia visible, como ocurria con toda la familia, tribu de flacos de aire indolente pero
de energia infatigable en quienes la vejez no parecia hacer mella. A los cincuenta afios el tio
Emile , semimudo, parecia un muchacho. La abuela habia muerto sin doblar la cabeza. Y en
cuanto a su madre, hacia la que corria ahora, era como si nada pudiese contra su suave
tenacidad, decenas de afios de un trabajo agotador habian respetado en ella a la joven que el
nifio Cormery no tenia ojos suficientes para admirar.

Cuando lleg0 frente a la puerta, su madre la abrid y se arrojé en sus brazos. Y entonces,
como cada vez que se encontraban, lo bes6 dos o tres veces, lo estrechd contra ella con todas
sus fuerzas, y él sintié las costillas, los huesos duros y salientes de los hombros un poco
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temblorosos, mientras respiraba el suave olor de su piel, que le recordaba ese lugar, debajo de
la nuez, entre los dos tendones yugulares, que ya no se atrevia a besarle, pero que le gustaba
respirar y acariciar en su infancia las raras veces en que lo sentaba sobre sus rodillas y él
fingia dormirse, con la nariz en ese pequefio hueco que tenia para él el olor, harto raro en su
vida de nifio, de la ternura. Ella lo besaba y, después de soltarlo, lo miraba y volvia a
abrazarlo para besarlo una vez mas como si, habiendo medido todo el amor que podia sentir
por él o expresarle, hubiera decidido que aun faltaba una dosis. «Hijo mio», decia, «estabas
lejos.» Y después, inmediatamente después, se volvia, entraba en el apartamento y se sentaba
en el comedor, que daba a la calle, como si ya no pensara mas en él ni en nada, e incluso lo
miraba a veces con una expresion extrafia, como si en ese momento, o por lo menos ésa era la
impresion que daba, Jacques estuviera de mas y perturbara el universo estrecho, vacio y
cerrado donde su madre se movia solitaria. Aquel dia, para colmo, cuando se sento a su lado,
parecia como habitada por una especie de inquietud y miraba de vez en cuando a la calle,
furtivamente, con su hermosa mirada sombria y afiebrada que se sosegaba cuando la volvia
hacia Jacques.

La calle era cada vez mas ruidosa y mas frecuente el transito de los pesados tranvias
rojos, con gran estruendo de hierros viejos. Cormery miraba a su madre, con una blusita gris
animada por un cuello blanco, de perfil delante de la ventana, sentada en la incomoda silla [ ]
que ocupaba siempre, la espalda un poco encorvada por la edad, pero sin buscar el apoyo del
respaldo, las manos juntas y un pafiuelito que a veces apretaba con sus dedos entumecidos y
después abandonaba en el regazo entre las manos inmoviles, la cabeza siempre un poco vuelta
hacia la calle. Era la misma de treinta afios atras, y bajo las arrugas, seguia encontrando la
misma cara milagrosamente joven, los arcos superciliares lisos y pulidos, como si se
fundieran en la frente, la pequefia nariz recta, la boca todavia bien dibujada, a pesar de la
crispacion de las comisuras de los labios sujetando la dentadura postiza. El cuello mismo, que
tan pronto se arruina, conservaba su forma, a pesar de los tendones nudosos y del mentén un
poco flojo.

-Has ido a la peluqueria -dijo Jacques.

Ella sonrié con su aire de nifia atrapada en falta:

-Si, llegabas tu.

Siempre habia sido coqueta, a su manera, casi invisible. Y por pobremente que se
vistiera, Jacques no recordaba haberle visto llevar una cosa fea. Todavia ahora, los grises y los
negros que usaba estaban bien elegidos. Era el gusto de la tribu, siempre miserable o pobre, o
como mucho, en el caso de ciertos primos, algo desahogada. Pero todos, y especialmente los
hombres, eran fieles, como todos los mediterraneos, a las camisas blancas y al pliegue del
pantaldn, considerando natural que ese cuidado incesante, dada la escasez del guardarropa, se
afiadiera al trabajo de las mujeres, madres o esposas. En cuanto a su madre, siempre habia
considerado que no bastaba con lavar la ropa y limpiar las casas de los otros, y Jacques se
acordaba de haberla visto siempre planchar el Gnico pantalén de su hermano y suyo, hasta que
él se marchd para entrar en el universo de las mujeres que no lavan ni planchan.

-Es el italiano -dijo su madre-, el peluquero. Trabaja bien.

-Si -dijo Jacques.

Estuvo por decir: «Estdas muy bonita» y se detuvo. Siempre lo habia pensado de su
madre y nunca se habia atrevido a decirselo. No porque temiera un rechazo o porque dudara
de que ese cumplido le gustase. Sino porque hubiera sido franquear la barrera invisible detras
de la cual siempre la habia visto parapetada -dulce, cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin
embargo jamas conquistada por nada ni por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad
de lenguaje, bella seguramente pero casi inaccesible, tanto mas cuanto méas sonriente parecia y
cuanto mas se volcaba hacia ella su corazon-, si, toda la vida habia tenido el mismo aire
temeroso y sumiso, y sin embargo distante, los mismos ojos con los que veia, treinta afios

21

Librodot



Librodot El primer hombre Albert Camus 22

atras, sin intervenir, como su madre lo castigaba con el latigo, ella, que jamas habia tocado,
realmente ni siquiera reprendido, a sus hijos, ella, a quien sin duda esos golpes también dolian
pero que, inhibida por la fatiga, por la incapacidad de expresion y por respeto a su madre, lo
permitia, habia aguantado durante dias y afios los golpes a sus hijos, como aguantaba para ella
misma la dura jornada de trabajo al servicio de los demas, los suelos lavados de rodillas, la
vida sin hombre y sin consuelo entre los restos engrasados y la ropa sucia de los otros, los
largos dias de faena acumulados de una existencia que, a fuerza de estar privada de esperanza,
habia perdido todo resentimiento, una vida ignorante, obstinada, resignada a todos los
sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la habia oido quejarse, salvo para decir
gue estaba cansada o que le dolian los rifiones después de haber lavado mucha ropa. Nunca le
habia oido hablar mal de nadie, salvo para decir que una hermana o una tia no eran buenas
con ella, o eran «orgullosas». Pero rara vez la habia oido reirse a carcajadas. Se reia un poco
mas ahora que no trabajaba, pues sus hijos cubrian todas sus necesidades. Jacques miraba el
cuarto que tampoco habia cambiado. No habia querido abandonar ese apartamento en el que
tenia sus costumbres, ese barrio donde todo le era facil, por otro mas cémodo pero en el que
todo resultaria mas dificil. Si, era la misma habitacién. Habian cambiado los muebles, que
eran ahora decentes y menos miserables. Pero seguian estando desnudos, pegados a la pared.

-Siempre andas hurgando -dijo su madre.

Si, no podia dejar de abrir el aparador, que contenia siempre lo estrictamente necesario,
a pesar de sus suplicas, y cuya desnudez le fascinaba. Abria también los cajones del
trinchante, donde se guardaban los dos o tres medicamentos que se consideraban suficientes
en la casa, mezclados con dos o tres periddicos viejos, pedazos de cordel, una cajita de carton
llena de botones sueltos, una vieja foto de identidad. Alli incluso lo superfluo era pobre,
porgue lo superfluo nunca se utilizaba. Y Jacques sabia que, instalada en una casa normal
donde los objetos abundaran como en la suya, su madre sélo utilizaria lo estrictamente
necesario. Sabia que en el cuarto de su madre, al lado, amueblado con un pequefio armario,
una cama angosta, un tocador de madera y una silla de anea, con la Unica ventana y su cortina
de croché, no encontraria absolutamente ningin objeto, salvo el pafiuelito arrugado que
abandonaba en la madera desnuda del tocador.

Justamente lo que le sorprendié al descubrir otras casas, fuesen las de sus compafieros
de liceo 0 més tarde las de un mundo mas rico, era la cantidad de floreros, copas, estatuillas,
cuadros que atiborraban las habitaciones. En su casa decian «el florero que esta sobre la
chimenea», el tiesto, los platos hondos, y los pocos objetos que habia, no tenian nombre. En
cambio, en casa de su tio, se mostraba la cerdmica flameada de los VVosgos, se comia en el
servicio de Quimper. El habia crecido en una pobreza desnuda como la muerte, entre
sustantivos comunes; en casa de su tio descubria los sustantivos propios. Y todavia hoy, en la
habitacion de baldosas recién lavadas, en los muebles simples y brillantes, no habia mas que
un cenicero arabe de cobre repujado sobre el trinchante, en prevision de su llegada, y el
calendario de Correos en la pared. Nada para ver y poco que decir, por eso lo ignoraba todo
de su madre, salvo lo que €l mismo conocia. También de su padre.

-¢Papa?

Ella lo miraba atenta.

-Si.

-¢Se llamaba Henri y qué mas?

-No sé.

-¢No tenia otros nombres?

-Creo que si, pero no me acuerdo.

Subitamente distraida, miraba la calle donde el sol daba ahora con todas sus fuerzas.

-;Se parecia a mi?

-Si, era tu vivo retrato. Tenia los ojos claros. Y la frente como ta.
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-¢En qué afo nacio?

-No sé. Yo tenia cuatro afios mas que él.

- Y 10, en que afo?

-No sé. Mira el libro de familia.

Jacques fue al dormitorio, abridé el armario. Entre las toallas, en el estante superior,
estaba el libro de familia, el carnet de la pensidén militar y algunos viejos papeles redactados
en espafiol. Volvié con los documentos.

-Habia nacido en 1885 y tl en 1882. TU tenias tres afios méas que él.

-jAh! Yo creia que eran cuatro. Hace mucho tiempo.

-Me dijiste que habia perdido muy pronto a su padre y a su madre y que sus hermanos
lo metieron en el orfanato.

-Si. Su hermana también.

-¢Sus padres tenian una finca?

-Si. Eran alsacianos.

-En Ouled-Fayet.

-Si. Y nosotros en Cheraga. Estd muy cerca.

-¢A qué edad perdi6 a sus padres?

-No sé. Bueno, era pequefio. Su hermana lo abandond. Eso no esta bien. EI no queria
verlos mas.

-¢Qué edad tenia su hermana?

-No sé.

-¢ Y sus hermanos? ;Era el mas pequefio?

-No. El segundo.

-Pero entonces sus hermanos eran demasiado nifios para ocuparse de él.

-Si. Claro.

-Entonces no era culpa de ellos.

-Si, él estaba resentido. Después del orfanato, a los dieciséis afios, volvio a la finca de
su hermana. Le hacian trabajar demasiado. Era demasiado.

-Vino a Cheraga.

-Si. A nuestra casa.

-¢Alli lo conociste?

-Si.

Ella volvié de nuevo la cabeza hacia la calle, y Jacques se sintié incapaz de seguir por
ese camino. Pero ella misma tomo otra direccion.

-No sabia leer, comprendes. En el orfanato no les ensefiaban nada.

-Pero ti me has mostrado las tarjetas postales que te mandaba durante la guerra.

-Si, aprendié con el sefior Classiault.

-En la casa Ricome.

-Si. El sefior Classiault era el jefe. Le ensefi6 a leer y a escribir.

-¢A qué edad?

-A los veinte afios, creo. No sé. Son cosas viejas. Cuando nos casamos, ya habia
aprendido mucho de vinos y podia trabajar en cualquier parte. Tenia buena cabeza. -Lo
miraba-. Como ta.

-¢ Y después?

-¢;Después? Llego6 tu hermano. Tu padre trabajaba para Ricome, y Ricome lo mand6 a
su finca de Saint-Lapotre.

-¢ Saint-Apotre?

-Si. Y después vino la guerra. Murié. Me mandaron la esquirla del obus.

La esquirla del obus que habia abierto la cabeza de su padre se guardaba en la cajita de
bizcochos, detras de las mismas toallas, en el mismo armario, con las postales enviadas desde
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el frente y que podia recitar de memoria en su sequedad y brevedad. «Mi querida Lucie. Estoy
bien. Mafiana cambiamos de acantonamiento. Cuida bien de los nifios. Un beso. Tu marido.»

Si, en el fondo mismo de la noche de su nacimiento, durante la mudanza, emigrante,
hijo de emigrantes, Europa ponia de acuerdo ya sus cafiones que estallarian al unisono unos
meses mas tarde, expulsando a los Cormery de Saint-Apoétre, él hacia su regimiento en Argel,
ella hacia el pequefio apartamento de su madre en un barrio miserable, llevando en brazos al
nifio hinchado de picaduras de mosquitos. «No se preocupe, madre. Cuando Henri vuelva, nos
iremos.» Y la abuela, erguida, el pelo blanco peinado hacia atras, los ojos claros y duros:
«Hija mia, habra que trabajar».

-Estuvo en el regimiento de zuavos.

-Si. Hizo la guerra en Marruecos.

Era verdad. Lo habia olvidado. En 1905 su padre tenia veinte afios. Habia hecho el
servicio activo, como se dice, contra los marroquies . Jacques se acordaba de lo que le habia
dicho el director de su escuela cuando lo encontr6 unos afios antes en las calles de Argel. El
sefior Levesque habia sido Ilamado a filas en la misma fecha que su padre. Pero habian
permanecido s6lo un mes en la misma unidad. Segun él, habia conocido mal a Cormery,
porque éste hablaba poco. Infatigable en el trabajo, taciturno, pero ecuanime y de buen
caracter. Una sola vez se puso Cormery fuera de si. Era de noche, después de un dia térrido,
en aquel rincon del Atlas donde el destacamento acampaba en la cima de una pequefia colina
protegida por un desfiladero rocoso. Cormery y Levesque tenian que relevar al centinela
apostado al pie del desfiladero. Nadie habia respondido a los llamamientos. Y tras un seto de
chumberas encontraron al camarada con la cabeza echada hacia atras, extraflamente vuelta
hacia la luna. Y al principio no la reconocieron, tenia una forma extrafia. Pero era muy
sencillo. Habia sido degollado, y en la boca, la tumefaccion livida era su sexo entero.
Entonces vieron el cuerpo con las piernas abiertas, el pantalén de zuavo desgarrado y en
mitad de la abertura, bajo el reflejo ahora indirecto de la luna, el charco cenagoso. Cien
metros mas lejos, esta vez detras de un gran pefiasco, estaba el segundo centinela, expuesto de
la misma manera. Se dio la voz de alarma, se duplicaron los puestos de guardia. Al alba,
cuando subieron al campamento, Cormery dijo que los que habian hecho eso no eran
hombres. Levesque, reflexionando, respondié que, a juicio de ellos, ése era el modo en que
debian obrar los hombres, que ellos estaban en su tierra, y empleaban cualquier medio.
Cormery porfio.

-Tal vez. Pero estad mal. Un hombre no hace eso.

Levesque dijo que para ellos, en ciertas circunstancias, un hombre debe permitirse todo
y [destruirlo todo]. Entonces Cormery gritd, como en un arrebato de locura furiosa:

-No, un hombre se contiene. Eso es un hombre, y si no... -Y después se calmd-. Yo -
agregd con voz sorda- soy pobre, salgo del orfanato, me ponen este uniforme, me arrastran a
la guerra, pero me contengo.

-Hay franceses que no se contienen -[dijo] Levesque.

-Entonces ellos tampoco son hombres.

Y de pronto gritd:

-iRaza inmunda! jQué raza! Todos, todos... -Y entré en su tienda, palido como un
muerto.

Reflexionando, Jacques se daba cuenta de que la persona que mas le habia hablado de
su padre era el viejo maestro. Pero nada mas, salvo detalles, de lo que el silencio de su madre
le habia permitido adivinar. Un hombre duro, amargo, que habia trabajado toda su vida, habia
matado porque se lo ordenaban, aceptado todo lo que no se podia evitar, pero que conservaba
en el fondo una negativa, algo inquebrantable. Un hombre pobre, en fin. Pues la pobreza no
[se] elige, pero puede conservarse. Y por lo poco que sabia a través de su madre, trataba de
imaginar al mismo hombre, nueve afios més tarde, casado, padre de dos nifios, y al que, tras
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haber conseguido una situacion un poco mejor, se le convoca en Argel para la movilizacion ,
el largo viaje nocturno con la mujer paciente y los nifios insoportables, la separacion en la
estacion y, tres dias después, en el pequefio apartamento de Belcourt, su llegada repentina con
el magnifico uniforme rojo y azul y los bombachos del regimiento de zuavos, sudando bajo la
lana espesa, en el calor de julio , el sombrero de paja en la mano, porque no tenia ni fez ni
casco, pues habia salido clandestinamente del depdsito situado bajo las bdvedas de los
muelles y corrido para abrazar a su mujer y a sus hijos antes de embarcarse esa noche para
Francia, que nunca habia visto, por el mar que nunca lo habia llevado, y los abraz6 fuerte,
brevemente, para marcharse al mismo paso, y la mujer en el balconcito le hizo una sefial a la
que él respondio en plena carrera, volviéndose para agitar el sombrero, antes de seguir
corriendo por la calle gris de polvo y de calor y desaparecer delante del cine, mas lejos, bajo
la luz brillante de la mafana, para no volver mas. El resto habia que imaginarlo. No a través
de lo que podia contarle su madre, que ni siquiera tenia idea de la historia o de la geografia,
gue solo sabia que vivia en una tierra proxima al mar, que Francia estaba al otro lado de ese
mar que jamas habia atravesado, Francia, ese lugar oscuro, perdido en una noche indecisa, al
que se llegaba por un puerto llamado Marsella que imaginaba como el puerto de Argel, donde
brillaba una ciudad muy bella, decian, que se llamaba Paris, y donde habia por fin una region
Ilamada Alsacia de donde procedian los padres de su marido, huyendo, hacia mucho tiempo,
de unos enemigos llamados alemanes, para instalarse en Argelia, region que era preciso
recuperar de los mismos enemigos que habian sido siempre malos y crueles, sobre todo con
los franceses, y sin ningn motivo. Los franceses se veian siempre obligados a defenderse de
esos hombres pendencieros e implacables. Alli, junto con Espafia, que no podia situar pero
que en todo caso no estaba lejos, de donde sus padres, menorquines, se habian marchado
hacia tanto tiempo como los padres de su marido para venir a Argelia porque se morian de
hambre en Mahon, que no sabia siquiera que estuviese en una isla, ignorando por otra parte lo
gue era una isla ya que jamas habia visto una. De otros paises a veces la sorprendian los
nombres, sin llegar a pronunciarlos correctamente. Y en cualquier caso, jaméas habia oido
hablar de Austria-Hungria ni de Serbia, Rusia era como Inglaterra, un nombre dificil,
desconocia lo que era un archipiélago y jamas hubiera podido pronunciar las cuatro silabas de
Sarajevo. La guerra estaba alli, como una nube maligna cargada de oscuras amenazas a la que
no podia impedirse que invadiera el cielo, como no podia impedirse la llegada de las langostas
o las tormentas devastadoras que se precipitaban sobre las mesetas argelinas. Los alemanes
obligaban a Francia a ir a la guerra, una vez mas, se iba a sufrir -no habia causas para ello, ella
no conocia la historia de Francia, ni lo que era la historia-. Conocia un poco la suya, y apenas
la de aquellos a quienes queria, y éstos debian sufrir como ella. En la noche del mundo, que
no podia imaginar, y de la historia, que ignoraba, una noche méas oscura acababa apenas de
caer, habian llegado 6rdenes misteriosas, traidas al pueblo por un gendarme sudoroso y
cansado, y hubo que dejar la finca donde preparaban la vendimia -el cura estaba ya en la
estacion de Bone para despedir a los soldados: «Hay que rezar», le habia dicho, y ella
contesto: «Si, sefior cura», pero en realidad no lo habia oido, porque no le habia hablado
bastante fuerte, y por lo demas no se le hubiera ocurrido la idea de rezar, nunca habia querido
molestar a nadie-, y su marido se habia marchado con su hermoso traje multicolor, volveria
pronto, todo el mundo lo decia, los alemanes serian castigados, pero entre tanto habia que
encontrar trabajo. Afortunadamente un vecino habia dicho a la abuela que en la cartucheria
del Arsenal militar se necesitaban mujeres y que darian preferencia a las esposas de los
movilizados, sobre todo si tenian familia, y ella tendria la posibilidad de trabajar durante diez
horas al dia ordenando unos tubitos de carton por tamafio y color, podria llevar dinero a la
abuela, los nifios tendrian con qué comer hasta que los alemanes fueran castigados y Henri
regresara. Desde luego, no sabia que hubiera un frente ruso, ni lo que era un frente, ni que la
guerra pudiera extenderse a los Balcanes, al Oriente Medio, al planeta, para ella todo ocurria
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en Francia, donde los alemanes habian entrado sin avisar y habian atacado a los nifios. Todo
pasaba alla, en efecto, lugar adonde se habian transportado, lo més répido que se podia, las
tropas de Africa, y entre ellas, a H. Cormery, a una region misteriosa de la que se hablaba, el
Marne, sin haber tenido tiempo siquiera de encontrarles cascos, una regioén donde el sol no era
lo bastante fuerte como para matar los colores, como en Argelia, de modo que oleadas de
argelinos arabes y franceses, vestidos de tonos vivos y pimpantes, con sombreros de paja,
objetivos blancos, rojos y azules que se verian a cientos de metros, llegaban a oleadas a la
linea de fuego, eran destruidos a montones y empezaban a abonar un territorio estrecho que,
durante cuatro afios, hombres venidos del mundo entero, agazapados en madrigueras de barro,
se obstinarian en defender metro por metro bajo un cielo erizado de obuses luminosos, obuses
qgue maullaban mientras atronaban las grandes barreras de fuego que anunciaban los vanos
asaltos. Pero por el momento no habia madrigueras, solo las tropas de Africa que se fundian
bajo el fuego como multicolores mufiecos de cera, y cada dia centenares de huérfanos nacian
en todos los rincones de Argelia, arabes y franceses, hijos e hijas sin padre que tendrian que
aprender a vivir sin leccion y sin patrimonio. Unas semanas después, un domingo por la
mafiana, en el pequefio rellano interior del Unico piso, entre la escalera y los dos retretes sin
luz, agujeros negros de mamposteria, a la turca, eternamente lavados con lejia y eternamente
hediondos, Lucie Cormery y su madre, sentadas en dos sillas bajas limpiaban lentejas bajo el
tragaluz de la escalera, y el pequefio, en una cesta de ropa blanca, chupaba una zanahoria llena
de babas cuando un sefior grave y bien vestido aparecio en la escalera con una especie de
pliego. Las dos mujeres, sorprendidas, dejaron los platos con las lentejas limpias que sacaban
de una marmita situada entre ambas, y se secaron las manos cuando el sefior, que se habia
detenido en el penultimo escalén, les rogd que no se movieran, preguntdé por la sefiora
Cormery, «Es ella», dijo la abuela, «yo soy su madre», y el sefior dijo que era el alcalde, que
traia una noticia dolorosa, que su marido habia muerto en el campo de honor y que Francia lo
lloraba y al mismo tiempo estaba orgullosa de €l. Lucie Cormery no lo habia oido, pero se
levantd y le tendié la mano con mucho respeto, la abuela se incorpord, cubriéndose la boca
con la mano, repitiendo «Dios mio» en espafiol. El sefior retuvo la mano de Lucie en la suya,
después volvio a estrecharla con sus dos manos, murmurd unas palabras de consuelo y le
entrego el pliego, se volvio y bajé las escaleras con paso pesado.

-¢;Qué ha dicho? -pregunt6 Lucie.

-Henri ha muerto. Lo mataron.

Lucie miraba el pliego sin abrirlo, ni ella ni su madre sabian leer, le daba vueltas sin
decir una palabra, sin una lagrima, incapaz de imaginar esa muerte tan lejana en el fondo de
una noche desconocida. Y después guardé el pliego en el bolsillo del mandil de cocina, pasé
delante del nifio sin mirarlo y entré en el cuarto que compartia con sus dos hijos, cerrd la
puerta y las persianas de la ventana que daba al patio y se tendidé en la cama, donde
permanecié muda y sin lagrimas durante largas horas, apretando en el bolsillo el pliego que
no podia leer y mirando en la oscuridad la desgracia que no entendia.

-Mama -dijo Jacques.

Ella seguia mirando la calle con la misma expresion y no lo oia. Jacques le toco el
brazo flaco y arrugado y ella se volvi6 hacia él sonriendo.

-Las postales de pap4, ¢sabes?, las del hospital.

-Si.

-¢ Las recibiste después de la visita del alcalde?

-Si.

Una esquirla de obus le habia abierto la cabeza y lo transportaron en uno de esos trenes
sanitarios pringosos de sangre, paja y vendas que hacian el trayecto entre la carniceria y los
hospitales de evacuacion en Saint-Brieuc. Alli habia podido garabatear dos tarjetas a tientas,
porque no veia. «Estoy herido. Nada grave. Tu marido.» Y murid al cabo de unos dias. La
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enfermera escribio: «Es preferible. Hubiera quedado ciego o loco. Tenia mucho coraje». Y
después la esquirla de obus.

Abajo, una patrulla de tres paracaidistas armados pasaba por la calle en fila india,
mirando a todas partes. Uno de ellos era negro, alto y flexible, como un animal espléndido de
piel manchada.

-Es por los bandidos -aclaré ella-. Y estoy contenta de que hayas visitado su tumba. Yo
ya soy demasiado vieja y ademas esta lejos. ¢Es bonita?

-¢Qué, la tumba?

-Si.

-Es bonita. Hay flores.

-Si. Los franceses son muy valientes.

Lo decia y lo creia, pero sin pensar ya en su marido, ahora olvidado, y con él la
desgracia de entonces. Y no quedaba nada mas, ni en ella ni en la casa, del hombre devorado
por un fuego universal y del que sélo subsistia un recuerdo impalpable como las cenizas de un
ala de mariposa quemada en el incendio de un bosque.

-Se me va a quemar la comida, espera.

Se levantd para ir a la cocina y él ocupé su lugar, mirando a su vez la calle sin cambios
desde hacia tantos afios, con las mismas tiendas de colores apagados y desconchados por el
sol. Sélo el estanco de enfrente habia sustituido por largas cintas multicolores de material
plastico la cortina de cafiitas huecas cuyo ruido peculiar todavia escuchaba Jacques, cuando la
franqueaba y penetraba en el exquisito olor del papel impreso y del tabaco para comprar
L'Intrépide, con sus historias de honor y de coraje que lo exaltaban. La calle vivia ahora la
animacion del domingo por la mafiana. Los obreros, con sus camisas blancas recién lavadas y
planchadas, se encaminaban charlando hacia los tres o cuatro cafés que olian a sombra fresca
y a anis. Pasaban érabes, pobres también pero limpiamente vestidos, con sus mujeres siempre
veladas pero con zapatos Luis XV. A veces eran familias enteras de arabes endomingados.
Una de las familias llevaba tres nifios a rastras, uno de ellos disfrazado de paracaidista. Y
justamente en ese momento volvia a pasar la patrulla de paracaidistas, tranquilos y en
apariencia indiferentes. Cuando Lucie Cormery entr6 en la habitacion resond la explosion.

Parecia muy cercana, enorme, sus vibraciones se prolongaban interminablemente. Un
buen rato después de oirse, la bombilla del comedor seguia vibrando en el fondo de la tulipa
de vidrio que les iluminaba. Su madre retrocedid al fondo de la habitacién, palida, los ojos
negros llenos de un terror que no podia dominar, vacilando un poco.

-Es aqui. Es aqui -repetia.

-No -dijo Jacques y se precipitd a la ventana.

La gente corria, él no sabia adonde; una familia arabe entrd en la merceria de enfrente,
empujando a los nifios, y el mercero los recibio, cerrd la puerta, deslizé el pestillo y se quedd
plantado detrds del vidrio, vigilando la calle. Entonces volvié a pasar la patrulla de
paracaidistas corriendo en direccion opuesta. Los autos se acomodaban precipitadamente a lo
largo de las aceras y se detenian. En pocos segundos la calle quedé vacia. Pero inclinandose,
Jacques podia ver un gran movimiento de la multitud mas lejos, entre el cine Musset y la
parada del tranvia.

-Voy a ver -dijo.

En la esquina de la Rué Prévost Paradol , vociferaba un grupo de hombres.

-Raza inmunda -decia un pobre obrero en camiseta, increpando a un arabe pegado a una
puerta cochera, cerca del café.

-Yo no he hecho nada -dijo el arabe.

-Estéis todos en el ajo, banda de cabrones -y se abalanzo sobre él.

Los otros lo contuvieron. Jacques le dijo al arabe:
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-Venga conmigo -y entr6 con él en el café que ahora era de Jean, su amigo de infancia,
el hijo del peluguero.

Jean estaba alli, siempre igual, pero arrugado, pequefio y delgado, con un aire socarron
y atento.

-No ha hecho nada -dijo Jacques-. Déjalo entrar en tu casa.

Jean mir0 al &rabe mientras secaba el zinc.

-Ven -dijo, y desaparecieron por el fondo.

Al salir, el obrero mir6 de reojo a Jacques.

-No ha hecho nada -dijo Jacques.

-Hay que matarlos a todos.

-Eso se dice cuando uno esté furioso. Reflexiona.

El otro se encogio de hombros:

-Ve a mirar y ya hablaremos cuando hayas visto la papilla.

Se oian campanillas de ambulancias, rapidas, apremiantes. Jacques corri0 hasta la
parada del tranvia. La bomba habia estallado en el poste de electricidad, cerca de la parada. Y
habia mucha gente esperando el tranvia, toda endomingada. El pequefio café de al lado se
llené de gritos, no se sabia si de colera o de dolor.

Se gird hacia su madre. Estaba ahora muy erguida, muy blanca.

-Siéntate -y la llevo hasta la silla que estaba muy cerca de la mesa. Se sento junto a ella,
sosteniéndole las manos.

-Dos veces esta semana -dijo-. Tengo miedo de salir.

-No es nada -dijo Jacques-, ya se va a acabar.

-Si -dijo ella. Lo miraba con un curioso aire indeciso, como si vacilara entre la fe que
tenia en la inteligencia de su hijo y su certidumbre de que la vida entera era una desgracia
contra la cual lo Unico que podia hacerse era aguantar-. Compréndelo, soy vieja. Ya no puedo
correr.

La sangre volvia ahora a sus mejillas. A lo lejos se oia el campanilleo de las
ambulancias, apremiante, rapido. Pero ella no lo oia. Respird profundamente, se calmo y
sonrid a su hijo con su bella sonrisa valiente. Habia crecido, como todos los de su raza, en
medio del peligro, y el peligro podia encogerle el estbmago, pero ella lo soportaba como el
resto. Era él quien no podia soportar esa cara contraida de agonizante que le aparecia de
pronto.

-Vente conmigo a Francia -le dijo, pero ella sacudio la cabeza con resuelta tristeza:

-iOh!, no, alla hace frio. Soy demasiado vieja. Quiero quedarme en casa.

6

La familia

-iAh! -le dijo su madre-, estoy contenta cuando estas aqui. Pero ven por la noche, me
aburro menos. De noche, sobre todo en invierno, oscurece pronto. Si por lo menos supiera
leer. Tampoco puedo tejer cuando hay luz, me duelen los ojos. Entonces, si Etienne no esta,
me acuesto y espero la hora de la comida. Dos horas asi se hacen largas. Si las nifas
estuvieran conmigo, hablaria con ellas. Pero vienen y se van. Soy demasiado vieja. Tal vez
huelo mal. Y asi, completamente sola...

Hablaba de un tirén, con cortas frases sencillas que se sucedian como si vaciara su
pensamiento hasta ese momento silencioso. Y agotado ese pensamiento, callaba de nuevo,
con la boca apretada, la mirada dulce y apagada, mirando a través de las persianas cerradas
del comedor la luz sofocante que subia de la calle, siempre en el mismo lugar, en la misma
silla incobmoda, y su hijo daba vueltas como en otros tiempos alrededor de la mesa central.

Lo mira de nuevo dar vueltas.

-Es bonito Solferino.
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-Si, es limpio. Pero ha debido de cambiar desde la Gltima vez que lo viste.

-Si, ha cambiado.

-El doctor te manda saludos. ¢ Te acuerdas de é1?

-No, hace tanto tiempo.

-Nadie se acuerda de papa.

-No estuvimos mucho tiempo. Y ademas no hablaba mucho.

-¢Mama? -Ella lo mira con sus ojos distraidos y dulces, sin sonreir-. Yo creia que papa
y tl nunca habiais vivido juntos en Argel.

-No, no.

-¢.Me has oido?

No habia oido, él lo adivind por su aire un poco asustado, como si se disculpara, y
repitié la pregunta articulando:

-¢Nunca vivisteis juntos en Argel?

-No.

-Pero ¢y cuando papa fue a ver como le cortaban la cabeza a Pirette?

Se daba en el cuello con el canto de la mano para hacerse entender. Pero ella contest6
en seguida:

-Si, se levanto a las tres para ir a Barberousse.

-¢ Entonces estabais en Argel?

-Si.

-¢Pero cuando?

-No sé. Trabajaba en la casa Ricome.

-¢Antes de que fuerais a Solferino?

-Si.

Decia si, tal vez fuera no, habia que remontar el tiempo a través de una memoria en
sombras, nada era seguro. La memoria de los pobres estd menos alimentada que la de los
ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde
viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y gris.
Tienen, claro est4, la memoria del corazon, que es la méas segura, dicen, pero el corazén se
gasta con la pena y el trabajo, olvida mas rapido bajo el peso de la fatiga. El tiempo perdido
solo lo recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo s6lo marca los vagos rastros del camino
de la muerte. Y ademas, para poder soportar, no hay que recordar demasiado, hay que estar
pegado a los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre, un poco a la fuerza, sin duda,
puesto que aquella enfermedad juvenil (en realidad, segun la abuela, era una tifoidea; aunque
una tifoidea no deja semejantes secuelas. Un tifus quizas. ;O qué? También alli reinaba la
noche), aquella enfermedad juvenil la habia dejado sorda y con dificultad en el habla, le
impidié aprender lo que se ensefia hasta a los mas desheredados, y la forzé a la resignacion
muda, pero era también la Gnica manera que habia encontrado de afrontar su vida, ¢y qué otra
cosa podia hacer?, ¢quién en su lugar hubiera encontrado otra cosa? El hubiese querido que se
apasionara describiéndole a un hombre muerto cuarenta afios atrds cuya vida habia
compartido durante cinco afios (¢la habia compartido, verdaderamente?). Pero ella no podia,
Jacques no estaba siquiera seguro de que hubiera amado apasionadamente a aquel hombre, y
en todo caso era incapaz de preguntérselo, él también era mudo delante de ella e invalido a su
manera, no queria saber siquiera, en el fondo, lo que hubiera habido entre ellos, y tenia que
renunciar a saber algo por boca de ella. Incluso ese detalle que de nifio le habia impresionado
tanto y que lo persiguio toda su vida hasta en suefios, su padre levantandose a las tres para
asistir a la ejecucion de un criminal famoso, lo supo por su abuela. Pirette era obrero agricola
en una finca del Sahel, bastante préxima a Argel. Habia matado a martillazos a sus patrones y
a los tres nifios de la casa.

-¢Para robar? -pregunto el nifio Jacques.
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-Si -dijo el tio Etienne.

-No -dijo la abuela, pero sin dar mas explicaciones.

Habian encontrado los cadaveres desfigurados, la casa ensangrentada hasta el techo y,
debajo de una de las camas, al mas pequefio, que respiraba todavia y moriria también, pero
que habia tenido fuerzas para escribir en la pared encalada, con el dedo empapado en sangre:
«Fue Pirette». Perseguido, el asesino fue hallado en el campo, medio alelado. La opinion
publica, horrorizada, reclamé una pena de muerte que no le fue escatimada, y la ejecucion
tuvo lugar en la carcel de Barberousse, en presencia de una multitud considerable. El padre de
Jacques se levantd por la noche para asistir al castigo ejemplar de un crimen que, segun la
abuela, le indignaba. Pero nunca se supo lo que habia pasado. Al parecer, la ejecucion tuvo
lugar sin incidentes. Pero el padre de Jacques volvio livido, se acostd, se levantd para ir a
vomitar varias veces, volvid a acostarse. Después nunca quiso hablar de lo que habia visto. Y
la noche en que escucho este relato, el propio Jacques, tendido al borde de la cama para no
tocar a su hermano, con el que dormia, hecho un ovillo, contenia una nausea de horror,
machacando los detalles que le habian contado y los que imaginaba. Y esas imégenes lo
persiguieron por la noche, repitiéndose de vez en cuando, pero regularmente, en una pesadilla
privilegiada, diferente cada vez pero con un solo tema: venian a buscarlo a él, a Jacques, para
ejecutarlo. Y durante mucho tiempo, al despertar, se habia sacudido el miedo y la angustia y
recuperado con alivio la buena realidad, donde en rigor no existia posibilidad alguna de que
fuera ejecutado. Hasta que, ya en edad adulta, la historia a su alrededor llegd a mostrarle que
una ejecucion, en cambio, era un acontecimiento previsible, no inverosimil, y la realidad ya
no aliviaba sus suefios, sino que alimentd durante afios muy [precisos] la misma angustia que
habia trastornado a su padre y que éste le legara como Unica herencia evidente y segura. Era,
sin embargo, un vinculo misterioso el que lo ligaba al muerto desconocido de Saint-Brieuc
(que tampoco habria pensado, después de todo, que fuese a morir de muerte violenta) pasando
por encima de su madre, que habia conocido esta historia, visto los vomitos y olvidado
aquella mafana, asi como ignoraba que los tiempos eran otros. Para ella eran siempre los
mismos, y la desgracia podia aparecer en cualquier momento, sin avisar.

La abuela, en cambio, tenia una idea mas justa de las cosas. «Terminards en el
cadalso», le repetia con frecuencia a Jacques. Por qué no, no tenia ya nada de excepcional.
Ella no lo sabia, pero tal como era, nada la hubiera sorprendido. Erguida, con su largo vestido
negro de profetisa, ignorante y obstinada, por lo menos ella no habia conocido nunca la
resignacion. Y habia dominado méas que nadie la infancia de Jacques. Criada por sus padres
mahoneses en una pequefia finca del Sahel, se habia casado muy joven con otro mahonés, fino
y fréagil, cuyos hermanos se habian instalado en Argelia en 1848 despues de la muerte tragica
del abuelo paterno, poeta a sus horas, que componia sus versos montado en una burra y
recorriendo los caminos de la isla entre los muretes de piedra seca que separan los huertos.
Durante uno de esos paseos, engafiado por la silueta y el sombrero negro de alas anchas, un
marido burlado, creyendo castigar al amante, fusilé por la espalda a la poesia y a un modelo
de virtudes familiares que, sin embargo, no habia dejado nada a sus hijos. El resultado lejano
de ese tragico malentendido por el que un poeta encontraria la muerte, fue el asentamiento en
el litoral argelino de una cantidad de chiquillos analfabetos que se reprodujeron lejos de las
escuelas, uncidos solamente a un trabajo extenuante bajo un sol feroz. Pero el marido de la
abuela, a juzgar por las fotos, habia conservado algo del abuelo inspirado, y su rostro flaco,
bien dibujado, de mirada sofiadora, coronado por una frente alta, no lo sefialaba
evidentemente para resistir a la joven, bella y enérgica esposa. La mujer le dio nueve hijos,
dos de los cuales murieron en la primera infancia, mientras una tercera se salvaba a costa de
una invalidez y el ultimo nacia sordo y casi mudo. En la pequefia finca oscura, sin descuidar
su parte del duro trabajo comdn, criaba su prole, con un largo palo cerca cuando estaba
sentada en la punta de la mesa, lo que le ahorraba toda observacion vana, pues el culpable
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recibia de inmediato un golpe en la cabeza. Reinaba exigiendo respeto a ella y a su marido, a
quien los hijos debian tratar de usted, segin la costumbre espafiola. EI hombre no gozaria
durante mucho tiempo de ese respeto: murié prematuramente, gastado por el sol y el trabajo,
y quiza por el matrimonio, sin que Jacques pudiera saber jamas de qué enfermedad. Cuando
se quedo sola, la abuela liquido la pequefia finca y se establecio en Argel con los nifios
menores, mientras los otros empezaron a trabajar como aprendices.

Cuando Jacques, siendo mayor, pudo observarla, ni la pobreza ni la adversidad le
habian hecho mella. S6lo tenia consigo a tres de sus hijos: Catherine Cormery, que era
asistenta, el mas joven, invalido, convertido en un vigoroso tonelero, y Joseph, el mayor, que
no se habia casado y trabajaba en los ferrocarriles. Los tres tenian salarios de miseria que,
juntos, debian alcanzar para mantener a una familia de cinco personas. La abuela administraba
el dinero de la casa, y lo primero que sorprendio a Jacques fue su codicia, pero no porque
fuese avara, sino que lo era como uno es avaro del aire que respira y le permite vivir.

Era ella la que compraba las ropas de los nifios. La madre de Jacques volvia tarde por la
noche y se contentaba con mirar y escuchar lo que se decia, superada por la vitalidad de la
abuela, en cuyas manos lo abandonaba todo. Asi fue como Jacques, durante toda su infancia,
tuvo que llevar impermeables demasiado largos, pues la abuela los compraba para que
durasen y contaba con la naturaleza para que la talla del nifio se pusiera a la par de la del
impermeable. Pero Jacques crecia lentamente y solo se decidié a hacerlo de verdad hacia los
quince afios, con lo que la ropa se gasto antes de ajustarse. Siguiendo los mismos principios
de economia, le compraban otra y Jacques, cuyos camaradas se burlaban de la vestimenta que
Ilevaba, no tenia otro recurso que ablusarse el impermeable a la cintura para hacer original lo
que era ridiculo. Por lo demas, esa fugaz vergiienza quedaba rapidamente olvidada en clase,
donde Jacques volvia a recuperar su ventaja, y en el patio de juegos, donde era el rey del
fatbol. Pero ese reino le estaba vedado. Porque el patio era de cemento y las suelas se
gastaban con tanta rapidez que la abuela le habia prohibido jugar al futbol durante los recreos.
Ella misma compraba para sus nietos unos sélidos y pesados zapatos cerrados que esperaba
inmortales. En todo caso, para aumentar su longevidad, hacia poner en las suelas unos
enormes clavos conicos que presentaban una doble ventaja: era necesario gastarlos antes de
gastar la suela y permitian verificar las infracciones a la prohibicion de jugar. En efecto, las
corridas en el suelo de cemento los gastaban rapidamente y les daban un pulido cuya frescura
delataba al culpable. Todas las noches, al volver a su casa, Jacques debia entrar en la cocina
donde Casandra oficiaba entre las negras marmitas, y con la rodilla doblada, la suela al aire,
en la postura del caballo al que estan herrando, tenia que mostrar las suelas. Naturalmente, no
podia resistir a las llamadas de sus compafieros ni a la atraccion de su juego favorito, y ponia
toda su atencion, no al ejercicio de una virtud imposible, sino en el disimulo de la falta. Asi es
como pasaba largos ratos, al salir de la escuela y mas tarde del liceo, frotando las suelas en la
tierra mojada. A veces la triquifiuela daba resultado. Pero llegaba el momento en que el
desgaste de los clavos era escandaloso, en que la suela misma estaba gastada e incluso, Ultima
de las catastrofes, como consecuencia de un puntapié torpe contra el suelo o contra la verja
que protegia los arboles, se separaba del empeine y Jacques llegaba entonces a casa con el
zapato atado con un cordel para mantener la boca cerrada. Esas noches eran las del vergajo. A
Jacques, que lloraba, su madre le decia por todo consuelo: «Es verdad que son caros. ¢Por qué
no tienes cuidado?». Pero ella misma jamas tocaba a sus hijos. Al dia siguiente le ponian a
Jacques unas alpargatas y los zapatos iban al remenddn. Los recuperaba dos o tres dias
después florecidos de clavos nuevos, y tenia que aprender otra vez a mantener el equilibrio
sobre las suelas resbaladizas e inestables.

La abuela era capaz de ir todavia mas lejos, y al cabo de tantos afios Jacques no podia
recordar esta historia sin una crispacion de vergiienza y asco. Su hermano y él no recibian
ningun dinero para sus gastos menudos, salvo cuando aceptaban visitar a un tio comerciante y
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a una tia bien casada. Con el tio era facil, porque le tenian afecto. Pero la tia tenia el arte de
ostentar sus relativas riquezas, y los dos nifios preferian quedarse sin dinero y sin los placeres
que éste procura antes que sentirse humillados. En cualquier caso, y aunque el mar, el sol, los
juegos del barrio fueran placeres gratuitos, las patatas fritas, los caramelos, los pasteles arabes
y sobre todo, para Jacques, ciertos partidos de fatbol, exigian un poco de dinero, unos
céntimos por lo menos. Una noche Jacques volvia de hacer la compra, llevando en el extremo
de su brazo extendido la fuente de patatas gratinadas en la panaderia del barrio (en la casa no
habia ni gas ni hornillo y se cocinaba en un infiernillo de alcohol. Tampoco habia horno y
para gratinar un plato lo llevaban preparado al panadero del barrio, quien, a cambio de unos
céntimos, lo metia en el horno y lo vigilaba), la fuente humeaba a través del pafio que lo
protegia del polvo de la calle y permitia sostenerlo por las puntas. Colgada del brazo derecho,
la red llena de provisiones compradas en pequefiisimas cantidades (media libra de azlcar,
medio cuarto de mantequilla, cinco céntimos de queso rallado, etcétera.) no pesaba mucho.
Jacques olisqueaba el buen olor del gratén, caminaba con paso vivo evitando la multitud
popular que a esa hora iba y venia por las aceras del barrio. En ese momento, de su bolsillo
agujereado se escapO una moneda de dos francos tintineando en la acera. Jacques la recogio,
verificd que era la suya y la puso en el otro bolsillo. «Hubiera podido perderla», pensé de
pronto. Y el partido del dia siguiente, que habia borrado incluso de su pensamiento, le volvid
a la memoria.

En realidad nadie le habia ensefiado lo que estaba bien o lo que estaba mal. Habia
ciertas cosas prohibidas y las infracciones eran rudamente sancionadas. Otras no. Sélo sus
maestros, cuando el programa les dejaba tiempo, les hablaban a veces de moral, pero también
entonces las prohibiciones eran mas precisas que las explicaciones. Lo Unico que Jacques
habia podido ver y experimentar en materia de moral era simplemente la vida cotidiana de una
familia obrera en la que evidentemente nadie habia pensado nunca que hubiera otras vias
fuera del trabajo més duro para obtener el dinero necesario para vivir. Pero ésa era una leccion
de coraje, no de moral. Sin embargo, Jacques sabia que estaba mal ocultar esos dos francos. Y
no queria hacerlo. Y no lo haria; quiza pudiera, como la otra vez, deslizarse entre dos tablas
del viejo estadio del terreno de maniobras para asistir al partido sin pagar. Por eso él mismo
no entendio por qué no habia devuelto en seguida el dinero sobrante y por qué, un momento
mas tarde, volvio del retrete declarando que una moneda de dos francos habia caido en el
agujero mientras se subia el pantalon. Retrete era una palabra demasiado noble para designar
el espacio reducido de mamposteria construido en el rellano del Unico piso. Privado de aire y
de luz eléctrica, sin grifo, sobre un zécalo de media altura encajado entre la puerta y la pared
del fondo, tenia un agujero a la turca en el que habia que verter cubos de agua cada vez que se
usaba. Pero nada podia impedir que la hediondez de esos lugares desbordara hasta la escalera.
La explicacion de Jacques era plausible. Le evitaba que lo echaran a la calle para que buscara
la moneda perdida y descartaba cualquier eventualidad. A Jacques simplemente se le hizo un
nudo en la garganta cuando anunci6 la mala noticia. Su abuela estaba en la cocina picando ajo
y perejil en la vieja mesa verdosa y gastada por el uso. Se detuvo y mir6 a Jacques, que
esperaba el estallido. Pero ella callaba y lo escrutaba con sus ojos claros y helados.

-¢ Estas seguro? -dijo por fin.

-Si, la oi caer.

Ella seguia mirandolo.

-Muy bien -dijo-. Vamos a ver.

Y Jacques, espantado, vio como se enrollaba la manga derecha, desnudaba el brazo
blanco y salia al rellano. El se lanzé al comedor, al borde de la ndusea. Cuando su abuela lo
Ilamé, Jacques la encontré delante del fregadero, enjuagandose abundantemente el brazo
cubierto de jabon gris.

-No hay nada -dijo-. Eres un mentiroso.
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El balbuceaba:

-Tal vez la haya arrastrado el agua.

La abuela vacilaba.

-Tal vez. Pero si has mentido, pagaras el doble.

Si, pago el doble, porque en ese mismo momento comprendié que su abuela no habia
hurgado en la porqueria por avaricia, sino por la necesidad terrible que hacia que en esa casa
dos francos fueran una fortuna. Lo comprendio y por fin vio claramente, en un acceso de
verguenza, que habia robado esos dos francos al trabajo de los suyos. Todavia hoy, mirando a
su madre delante de la ventana, Jacques no se explicaba cémo pudo no devolver esos dos
francos y disfrutar, sin embargo, del placer de asistir al partido del dia siguiente.

El recuerdo de la abuela estaba también ligado a verglienzas menos legitimas. Ella
habia insistido en que Henri, el hermano de Jacques, recibiera lecciones de violin. Jacques las
habia interrumpido debido a sus éxitos escolares, que, segun él, le eran absolutamente
imposible mantener con ese suplemento de trabajo. Su hermano habia aprendido asi a sacar
unos sonidos horribles de un violin frigido y, con todo, podia ejecutar desafinando las
canciones de moda. Para divertirse, Jacques, que era bastante entonado, las habia aprendido,
sin imaginar las consecuencias calamitosas de esa ocupacion inocente. En efecto, los
domingos, cuando la abuela recibia la visita de sus hijas casadas, dos de las cuales eran
viudas de guerra, o de su hermana, que seguia viviendo en una finca del Sahel y que preferia
la jerga mahonesa antes que el espafiol, después de servir los grandes tazones de café negro en
la mesa cubierta de hule, convocaba a sus nietos para un concierto improvisado.
Consternados, éstos traian el atril de metal y las partituras de dos paginas de canciones
famosas. Tenian que obedecer. Jacques, siguiendo mal como podia el violin zigzagueante de
Henri, cantaba Ramona. «Tuve un suefio maravilloso, Ramona, nos habiamos marchado los
dos», o0 bien «Baila, oh, Djamé mia, esta noche quiero amarte», 0, por seguir en Oriente,
«Noches de China, noches mimosas, noche de amor, noche embriagadora, noche de
ternura...». Otras veces la abuela reclamaba particularmente la cancion realista. Entonces
Jacques interpretaba «Eres mi hombre, t0, a quien tanto he amado, tl, que me juraste, sabe
Dios cémo, que nunca me harias llorar». Por lo demas esta cancion era la Unica que Jacques
podia cantar con verdadero sentimiento, pues la heroina de la cancion repetia al final su
patético estribillo en medio de la multitud que asistia a la ejecucién de su dificil amante. Pero
la abuela preferia una cuya melancolia y ternura seguramente apreciaba porque era inutil
buscarla en su propia indole. Era la Serenata de Toselli, que Henri y Jacques atacaban con
bastante brio, aunque el acento argelino no se adaptara realmente a la hora magica que evoca
la cancidn. En la tarde soleada, cuatro o cinco mujeres vestidas de negro, ninguna de ellas,
salvo la tia, con el pafiuelo negro de espafiolas, sentadas en circulo en la habitacion
pobremente amueblada, con sus muros encalados, aprobaban suavemente con la cabeza las
efusiones de la musica y del texto, hasta que la abuela, que jamas habia sido capaz de
distinguir un do de un si y ni siquiera conocia los nombres de las notas de la escala,
interrumpia la magia con un breve «Te has equivocado» que cortaba el flujo a los dos artistas.
Entonces repetian; «asi», decia la abuela cuando sorteaban el pasaje dificil de una manera
satisfactoria para su gusto, las mujeres seguian meneando la cabeza y para terminar aplaudian
a los dos virtuosos, que desmontaban velozmente el material para juntarse con sus
comparfieros en la calle. S6lo Catherine Cormery se quedaba sin decir nada en un rincon. Y
Jacques todavia recordaba aquella tarde de domingo en que, a punto de salir con sus
partituras, al oir que una de sus tias felicitaba a su madre por él, respondio: «Si, ha estado
bien. Es inteligente», como si hubiera una relacién entre las dos observaciones. Pero al
volverse comprendid la relacion. La mirada de su madre, temblorosa, dulce, afiebrada, se
habia detenido en él con tal expresion que el nifio retrocedid, vacilo y salié huyendo. «Me
quiere, entonces me quiere», se iba diciendo en la escalera y al mismo tiempo comprendia que
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la queria locamente, que habia deseado con todas sus fuerzas que ella lo quisiera y que hasta
entonces siempre lo habia dudado.

Las sesiones de cine le reservaban otros placeres... La ceremonia tenia lugar el domingo
y a veces también el jueves. El cine del barrio estaba a unos pasos de la casa y, como la calle
donde se encontraba, llevaba el nombre de un poeta romantico. Antes de entrar habia que
atravesar un laberinto de tenderetes arabes en los que se mezclaban cacahuetes, garbanzos
tostados, altramuces, pirulies tefiidos de colores violentos y pegajosos caramelos acidos. Otros
vendian pasteles llamativos, entre ellos unas piramides de crema enroscadas y cubiertas de
azUcar rosa, otros, bufiuelos arabes que chorreaban aceite y miel. Alrededor de los tenderetes,
una nube de moscas y de nifios, atraidos por el mismo azucar, zumbaba y gritaba
persiguiendose bajo las maldiciones de los vendedores que temian por el equilibrio de sus
mostradores y que con el mismo gesto ahuyentaban a nifios y moscas. Algunos podian
protegerse bajo la marquesina del cine, que se prolongaba por uno de los lados, los otros
exhibian sus riquezas viscosas bajo el sol vigoroso y el polvo que levantaban los juegos
infantiles. Jacques escoltaba a la abuela, que, para la ocasion, se alisaba el pelo blanco y
cerraba con un broche de plata su eterno vestido negro. Apartaba gravemente a la estridente
gente menuda que obstruia la entrada y se presentaba a la Gnica ventanilla para pedir unos
«reservados». A decir verdad, solo podia elegirse entre esos «reservados», que eran unas
malas butacas de madera cuyo asiento bajaba ruidosamente, y los bancos, a los que se
precipitaban, disputandose los lugares, los nifios, para quienes sélo en el ultimo momento se
abria una puerta lateral. De cada lado de los bancos, un agente provisto de un vergajo se
encargaba de mantener el orden en su sector, y no era raro verlo expulsar a un nifio o un
adulto demasiado inquieto. El cine proyectaba entonces peliculas mudas, actualidades
primero, un filme comico corto, el principal y para terminar una pelicula en episodios, a razén
de un breve episodio por semana. A la abuela le gustaban especialmente esas peliculas en
tajadas, cada uno de cuyos episodios terminaba en suspenso. Por ejemplo, el héroe
musculoso, llevando en sus brazos a la muchacha rubia y herida, empezaba a cruzar un puente
de lianas tendido sobre un cafion con un torrente en el fondo. Y la Gltima imagen del episodio
semanal mostraba una mano tatuada que, armada de un cuchillo primitivo, cortaba las lianas
del ponton. EI héroe seguia andando, soberbio, a pesar de las advertencias vociferadas de los
espectadores de los «bancos». La cuestion no era saber si la pareja saldria del paso, no estaba
permitido dudar de eso, sino tan solo descubrir como lo haria, lo que explicaba que tantos
espectadores, arabes y franceses, volvieran la semana siguiente para ver a los enamorados
detenidos en su caida mortal por un arbol providencial. Acompafiaba el espectaculo al piano
una vieja sefiorita que oponia a las burlas de los «bancos» la serenidad inmdévil de una espalda
flaca en forma de botella de agua mineral, con un cuello de encaje por tapén. Jacques
consideraba una marca de distincion que la impresionante sefiorita se dejara los mitones
puestos aun con los calores mas torridos. Por lo demas, su tarea no era tan facil como hubiera
podido creerse. ElI comentario musical de las actualidades, en particular, la obligaba a cambiar
de melodia segun el caracter del acontecimiento proyectado. Pasaba asi sin transicién de una
alegre contradanza destinada a acompafiar la presentacion de la moda de primavera, a la
marcha fanebre de Chopin con motivo de una inundacion en China o de los funerales de un
personaje importante de la vida nacional o internacional. Cualquiera que fuese el fragmento,
la ejecucion era siempre imperturbable, como si diez mecanismos secos realizaran en el viejo
teclado amarillento una maniobra dirigida desde siempre por engranajes de precision. En la
sala de paredes desnudas y suelo cubierto de céascaras de cacahuetes, los perfumes del
desinfectante se mezclaban con un fuerte olor humano. La pianista era en todo caso la que
detenia de golpe el estruendo ensordecedor, atacando con los pedales a fondo el preludio que
debia crear la atmdsfera de la funcién. Un enorme zumbido anunciaba que el aparato de
proyeccion se ponia en marcha, el calvario de Jacques comenzaba entonces.
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Como las peliculas eran mudas, se proyectaban numerosos textos escritos que servian
para aclarar la accidn. La abuela no sabia leer, de modo que el papel de Jacques consistia en
leérselos. Pese a su edad, la abuela estaba lejos de ser sorda. Pero primero habia que dominar
el ruido del piano y el de la sala, cuyas reacciones eran generosas. Ademas, no obstante la
extremada simplicidad de los textos, habia muchas palabras que a ella no le eran familiares, e
incluso algunas le resultaban desconocidas. Jacques, por su lado, deseoso de no molestar a los
vecinos y preocupado sobre todo de no anunciar a la sala entera que la abuela no sabia leer
(ella misma a veces, por pudor, le decia en voz alta, al comienzo de la seccion: «Me leeras tu,
he olvidado las gafas»), Jacques no leia con tanta fuerza como hubiera podido. El resultado
era que la abuela solo entendia a medias, exigia que repitiera el texto y que lo repitiera méas
fuerte. Jacques trataba de hablar mas alto, los «shhh» lo sumian en una ruin vergiienza,
farfullaba, la abuela lo reprendia y llegaba de inmediato el texto siguiente, mas oscuro todavia
para la pobre vieja, que no habia entendido el anterior. La confusion aumentaba hasta que
Jacques encontraba presencia de animo suficiente como para resumir en dos palabras un
momento crucial de La marca del Zorro, por ejemplo, con Douglas Fairbanks padre. «El malo
quiere quitarle la muchacha», articulaba firmemente Jacques, aprovechando una pausa del
piano o de la sala. Todo se aclaraba, la pelicula continuaba y el nifio respiraba. En general los
inconvenientes terminaban ahi. Pero ciertas peliculas del tipo de Las dos huérfanas eran
demasiado complicadas y, acorralado entre las exigencias de la abuela y las protestas cada vez
mas irritadas de sus vecinos, Jacques terminaba por no chistar. Todavia conservaba el
recuerdo de una de esas sesiones en que la abuela, fuera de si, termind por salir, mientras él la
seguia llorando, descompuesto ante la idea de que habia arruinado uno de los pocos placeres
de la desdichada y malgastado el pobre dinero que tenian. Su madre nunca iba a esas
sesiones. Tampoco sabia leer, pero ademas era medio sorda. Para colmo, su vocabulario era
aun mas limitado que el de la abuela. Aln hoy, no habia diversiones en su vida. En cuarenta
afios habia ido dos o tres veces al cine, sin entender nada, y, por no ser descortés con las
personas que la habian invitado, s6lo dijo que los vestidos eran bonitos o que el de bigote
tenia cara de ser muy malo. Tampoco podia escuchar la radio. Y en cuanto a los periddicos, a
veces hojeaba los ilustrados, se hacia explicar las figuras por sus hijos o sus nietas, decia que
la reina de Inglaterra era triste y cerraba la revista para mirar de nuevo por la misma ventana
el movimiento de la misma calle que contemplaria durante la mitad de su vida.

Etienne

En cierto sentido, estaba menos metida en la vida que su hermano Ernest , que vivia con
ellos, pese a que éste era totalmente sordo y se expresaba tanto con onomatopeyas y con
gestos como con el centenar de palabras de que disponia. Pero Ernest, que de pequefio no
habia podido trabajar, habia frecuentado vagamente una escuela y aprendido a descifrar las
letras. Ernest iba a veces al cine y volvia con relatos pasmosos para quienes ya habian visto la
pelicula, pues la riqueza de su imaginacién compensaba sus ignorancias. Por lo demas, sutil y
astuto, una suerte de inteligencia instintiva le permitia orientarse en un mundo y a través de
personas que para él guardaban obstinado silencio. La misma inteligencia le permitia sumirse
cada dia en el periodico y descifrar los titulares, lo que le daba por lo menos una idea de los
problemas del mundo.

-Hitler -decia por ejemplo a Jacques cuando éste llegé a la edad adulta- no es bueno,
ceh?

No, no era bueno.

-Esos alemanes, siempre los mismos -afiadia el tio.

No, no era asi.
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-Si, ya sé que los hay buenos -admitia el tio-. Pero Hitler no es bueno -e
inmediatamente podia mas su gusto por las bromas-: Lévy -era el mercero de enfrente- tiene
miedo. -Y soltaba una carcajada.

Jacques trataba de explicar. El tio volvia a ponerse serio:

-Si. ¢Por qué quiere hacer dafio a los judios? Los judios son como todo el mundo.

A su manera, Ernest siempre habia querido a Jacques. Admiraba sus éxitos escolares.
Con su mano endurecida, encallecida por las herramientas y el trabajo bruto, frotaba el craneo
del nifio. «Este si que tiene una buena cabeza. Dura», y se golpeaba la suya con su pufio
grueso, «pero buena.» A veces afiadia: «Como su padre». Un dia Jacques aprovechd para
preguntarle si su padre era inteligente. «Tu padre, cabeza dura. Hacia siempre lo que queria.
Tu madre, siempre, si, si.» Jacques no pudo arrancarle nada mas. Pero Ernest solia llevarse al
nifio consigo. Su fuerza y su vitalidad, que no podian expresarse ni con palabras ni en las
relaciones complicadas de la vida social, estallaban en la vida fisica y en las sensaciones. Ya
al despertar, cuando lo sacudian para sacarlo del suefio hermético de los sordos, se
incorporaba desorientado y rugia: «Ahh, ahh», como el animal prehistérico que despierta cada
dia en un mundo desconocido y hostil. Pero una vez despierto, su cuerpo, y el funcionamiento
de su cuerpo, lo afirmaban sobre la tierra. A pesar de su duro oficio de tonelero, le gustaba
nadar y cazar. Llevaba a Jacques, de pequefio, a la playa de Sablettes, montado sobre sus
hombros, y salia en seguida a mar abierto, con una brazada elemental pero enérgica, lanzando
unos gritos inarticulados que expresaban ante todo la sorpresa del agua fria y después el
placer de estar en ella o la irritacion contra una ola maligna. De vez en cuando decia a
Jacques: «No tienes miedo». Si, tenia miedo pero no lo decia, fascinado por aquella soledad,
entre el cielo y el mar igualmente vastos, y, cuando miraba atras, la playa le parecia una linea
invisible, un miedo acido le apretaba el vientre e imaginaba con panico incipiente las
profundidades inmensas y oscuras donde se hundiria como una piedra solo con que su tio lo
soltara. Entonces el nifio apretaba un poco mas el cuello musculoso del nadador.

-Tienes miedo -decia de inmediato el otro.

-No, pero vuelve.

Dacil, el tio daba la vuelta, respiraba un poco y echaba a nadar con la misma seguridad
que tenia en tierra firme. En la playa, jadeando apenas, frotaba a Jacques enérgicamente, entre
grandes carcajadas, después se volvia para orinar con brio, siempre riendo y felicitandose del
buen funcionamiento de su vejiga, golpeandose el vientre con los «Bueno, bueno» que
acompafaban todas sus sensaciones agradables, entre las cuales no establecia diferencias,
fuesen de excrecion o de nutricion, insistiendo igualmente y con la misma inocencia en el
placer que le procuraban, y constantemente deseoso de compartir ese placer con su projimo,
lo que provocaba en la mesa las protestas de la abuela, que admitia que se hablara de esas
cosas e incluso lo hacia ella misma, pero «no en la mesa», como decia, aunque tolerase el
numero de la sandia, fruta con una solida reputacién de diurético, que Ernest adoraba y cuya
ingestion empezaba con risas, picaras guifiadas dirigidas a la abuela, variados ruidos de
aspiracion, regurgitacion y blanda masticacion, y después de las primeras mordidas directas
de la tajada, toda una mimica en que la mano indicaba varias veces el trayecto que la hermosa
fruta rosada y blanca recorreria desde la boca hasta el sexo, mientras la cara exhibia un
regocijo expresado con muecas, revuelo de ojos acompafiados de «Bueno, bueno. Lava.
Bueno, bueno» que resultaban irresistibles y hacian estallar en carcajadas a todo el mundo. La
misma inocencia adanica lo llevaba a prestar una importancia desproporcionada a una
cantidad de males fugaces de los que se quejaba, frunciendo el entrecejo, la mirada vuelta
hacia adentro, como si escrutara la noche misteriosa de sus érganos. Declaraba padecer de una
«punzada» de variada ubicacion, de tener una «bola» que se paseaba por todas partes. Mas
tarde, cuando Jacques ya frecuentaba el liceo, convencido de que la ciencia es una sola y la
misma para todos, lo interrogaba, sefialandole el hueco de los rifiones. «Aqui, me tira», decia.
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«¢Es malo?» No, no era nada. Y se iba aliviado, bajaba la escalera con un pasito rapido y se
reunia con sus comparfieros en los cafés del barrio, con sus muebles de madera y el mostrador
de zinc, que olian a anisete y serrin, y donde Jacques tenia que ir a buscarlo a la hora de la
cena. Era no poco sorprendente para el nifio encontrar entonces al sordomudo, en el
mostrador, rodeado en circulo por sus camaradas y discurriendo hasta quedar sin aliento en
medio de risas generales que no eran de burla, pues Ernest era adorado por sus camaradas
debido a su buen humor y su generosidad.

Jacques lo advertia claramente cuando su tio lo llevaba a cazar con sus amigos, todos
toneleros o bien obreros del puerto y de los ferrocarriles. Se levantaban al alba. Jacques se
encargaba de despertar a su tio, a quien no habia reloj capaz de arrancar del suefio. Jacques,
por su parte, obedecia a la campanilla, su hermano se volvia refunfufiando en la cama, y su
madre, en la otra cama, se agitaba un poco sin despertarse. El nifio se levantaba a tientas,
raspaba un fosforo y encendia la lamparita de petréleo que habia sobre la mesa de noche
comun a las dos camas. (jAh!, los muebles de esa habitacion: dos camas de hierro, una de
una plaza, donde dormia su madre, la otra de dos, para los nifios, una mesita de noche entre
ambas y, frente a ella, un armario de luna. El cuarto tenia a los pies de la cama de la madre
una ventana que daba al patio. Al pie de esta ventana habia un gran baul de fibra cubierto de
una manta de croché. Antes de crecer, Jacques se arrodillaba sobre el baul para cerrar las
persianas de la ventana. No habia silla.) Después iba al comedor, zamarreaba al tio, que rugia
mirando aterrado la ldmpara que brillaba sobre sus 0jos y se espabilaba. Se vestian. Y Jacques
calentaba un resto de café en la cocina, en el pequefio infiernillo de alcohol, mientras el tio
Ilenaba los morrales de provisiones, un queso, sobrasadas, tomates con sal y pimienta y medio
pan cortado en dos con una gran tortilla en medio, preparada por la abuela. Después,
verificaba por Gltima vez la escopeta de dos cafiones y los cartuchos, en torno a los cuales se
celebraba la vispera una gran ceremonia. Terminada la cena, se retiraban los platos y se
limpiaba cuidadosamente el hule. El tio se instalaba en uno de los lados de la mesa, bajaba la
gran l&mpara de petréleo y a su luz ponia gravemente las partes de la escopeta desmontada
que habia engrasado meticulosamente. Sentado al otro lado, Jacques esperaba su turno. El
perro Brillant también. Porque habia un perro, un bastardo de setter, de una bondad sin
limites, incapaz de hacer dafio a una mosca, y la prueba era que, cuando atrapaba una al vuelo,
se apresuraba a vomitarla con expresion de asco y grandes y repetidos lenglietazos y chasqueo
de morros. Ernest y su perro eran inseparables y se entendian a la perfeccion. Era inevitable
pensar en una pareja (y s6lo quien no haya conocido ni amado a los perros puede ver en esto
una burla). Y el perro debia obediencia y afecto al hombre, y el hombre aceptaba que fuese su
Unica preocupacion. Vivian juntos y no se separaban nunca, dormian juntos (el hombre en el
divan del comedor, el perro en una pobre alfombrita gastada hasta la trama), iban al trabajo
juntos (el perro se acostaba en un lecho de virutas especialmente preparado para él debajo del
banco del taller), iban juntos a los cafés, y el animal esperaba pacientemente entre las piernas
de su amo a que terminaran sus discursos. Conversaban con onomatopeyas y se complacian
en sus olores reciprocos. No se podia decir a Ernest que su perro, rara vez lavado, olia fuerte,
sobre todo después de las lluvias. «Este», decia, «no huele», y olisqueaba amorosamente el
interior de las grandes orejas temblorosas del perro. La caza era la fiesta de los dos, sus
salidas de grandes sefiores. Y bastaba que Ernest sacara el morral para que el perro se lanzara
a locas carreras por el pequefio comedor, haciendo bailar las sillas a golpes de cuarto trasero y
martillando con la cola los costados del aparador. Ernest reia. «Ha entendido, ha entendido»,
y calmaba al animal, que, instalando la cabeza sobre la mesa, contemplaba los minuciosos
preparativos y bostezaba discretamente de vez en cuando, pero sin abandonar el delicioso
espectaculo antes de que terminara.

Una vez montada la escopeta, el tio se la pasaba. Jacques la recibia con respeto v,
provisto de un viejo trapo de lana, sacaba brillo a los cafiones. Entretanto, el tio preparaba los
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cartuchos. Ordenaba unos cilindros de carton de color vivo con casquillo de cobre en una
cartera, de la que sacaba ademas unos frascos de metal en forma de cantimplora que contenian
la polvora y los perdigones y la borra de fieltro pardo. Llenaba cuidadosamente los tubos de
polvora y borra. Después sacaba una maquinita en la que se encajaban los cilindros y, con una
pequefia manivela, accionaba una capula que enrollaba hasta el nivel de la borra la punta de
los cilindros de cartdén. A medida que los cartuchos estaban listos, Ernest los iba pasando uno
por uno a Jacques, quien los acomodaba religiosamente en la cartuchera. Por la mafiana
Ernest daba la sefial de partida poniéndose la pesada cartuchera alrededor del vientre,
ensanchado por dos espesos jerséis. Jacques se la abrochaba a la espalda. Y Brillant, que
desde el principio iba y venia en silencio, acostumbrado a dominar su alegria para no
despertar a nadie, se incorporaba sobre las patas traseras apoyandose en su amo, las patas
delanteras contra el pecho de éste, y alargando el cuello y el lomo trataba de lamer amplia y
vigorosamente el rostro amado.

En la noche que empezaba a clarear y en la que flotaba el olor todavia nuevo de los
ficus, partian apresuradamente rumbo a la estacion del Agh, y el perro los precedia a toda
velocidad en una gran carrera zigzagueante que terminaba a veces en resbalones sobre las
aceras mojadas por la humedad de la noche, después volvia no menos rapido, visiblemente
enloquecido por el temor de haberlos perdido, Etienne con la escopeta invertida en su funda
de gruesa tela, ademéas de un morral y un zurrén, Jacques con las manos en los bolsillos de su
pantaldn corto y una gran mochila en bandolera. En la estacion estaban los amigos, con sus
perros que no soltaban al amo mas que para inspeccionar rapidamente debajo de la cola de sus
congéneres. Estaban Daniel y Pierre, los dos hermanos, compafieros de taller de Ernest,
Daniel siempre risuefio y lleno de optimismo, Pierre mas estricto, m&s metodico, siempre
sagaz en sus opiniones sobre la gente y las cosas. Estaba también Georges, que trabajaba en la
fabrica de gas, pero que de vez en cuando participaba en combates de boxeo con los cuales
redondeaba sus ingresos. Y con frecuencia se les unian dos o tres hombres mas, todos buenos
muchachos, por lo menos en esas ocasiones, felices de poder escapar por un dia del taller, del
apartamento estrecho y atestado, a veces de la mujer, con ese abandono y esa tolerancia
divertida caracteristica de los hombres cuando estan entre ellos para darse un placer breve y
violento. Se encaramaban con entusiasmo a uno de esos vagones en los que todos los
compartimientos se abren al estribo, se pasaban los zurrones, hacian subir a los perros y se
instalaban al fin contentos de sentirse juntos, de compartir el mismo calor. Jacques aprendio
esos domingos que la compafiia de los hombres era buena y que podia ser un alimento para el
corazén. El tren se ponia en marcha, después tomaba velocidad con cortos jadeos y un breve
pitido adormilado de vez en cuando. Atravesaban una parte del Sahel y ya en los primeros
campos, curiosamente, aquellos hombres fornidos y ruidosos callaban y miraban nacer el dia
sobre las tierras cuidadosamente cultivadas donde la bruma de la mafana se arrastraba en
jirones por empalizadas de altas cafias secas que separaban los solares. De vez en cuando unos
grupos de arboles se deslizaban por el vidrio, con la alqueria encalada a la que protegian y en
la que todo dormia. Un péajaro desalojado del foso que bordeaba el terraplén se alzaba de
golpe hasta la altura de los pasajeros, para volar en la misma direccion del tren, como si
quisiera competir en velocidad con él, hasta que, bruscamente, tomaba la direccion
perpendicular a la marcha del tren y era entonces como si de pronto se despegara del vidrio y
el viento de la carrera lo proyectara hacia atras. El horizonte verde se ponia rosado y después
viraba bruscamente al rojo, el sol aparecia y subia visiblemente por el cielo, sorbia las brumas
en toda la superficie de los campos, seguia subiendo y de golpe en el compartimiento hacia
calor, los hombres se quitaban primero un jersey y después el otro, aquietaban a los perros,
gue también se agitaban, intercambiaban bromas y Ernest ya contaba a su manera historias
manducatorias, de enfermedades y también [de] peleas en las que siempre llevaba las de
ganar. De vez en cuando uno de los amigos interrogaba a Jacques sobre la escuela, después se
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hablaba de otra cosa o bien lo tomaban de testigo a proposito de la mimica de Ernest. «jTu tio
es un hachal!»

El paisaje cambiaba, se volvia mas rocoso, el roble reemplazaba al naranjo, y el
trenecito respiraba cada vez mas agitado y soltaba grandes chorros de vapor. De pronto hacia
mas frio, pues la montafia se interponia entre el sol y los viajeros, y se notaba entonces que no
eran mas de las siete. Finalmente, el tren silbaba por Gltima vez, aminoraba la marcha, tomaba
con lentitud una curva cerrada y desembocaba en una pequefia estacion solitaria del valle, al
servicio exclusivo de unas minas lejanas, desierta y silenciosa, rodeada de grandes eucaliptos
cuyas hojas como hoces se estremecian en la brisa de la mafana. Bajaban en el mismo
alboroto, los perros precipitdndose desde el compartimiento sin acertar con los dos peldafios
empinados del vagon, los hombres haciendo de nuevo una cadena para bajar los morrales y
las escopetas. Pero a la salida de la estacion, que daba directamente a las primeras pendientes,
el silencio de una naturaleza salvaje ahogaba poco a poco las interjecciones y los gritos, el
pequefio tropel terminaba por subir la cuesta en silencio, los perros trazaban alrededor
infatigables arabescos. Jacques no dejaba que sus vigorosos comparieros lo sobrepasaran.
Daniel, su preferido, le habia cogido la mochila, pese a sus protestas, pero de todos modos
tenia que redoblar el paso para seguir a la altura del grupo, y el aire afilado de la mafiana le
guemaba los pulmones. Por fin, al cabo de una hora desembocaban en el borde de una enorme
meseta cubierta de robles enanos y de enebros, con ondulaciones poco marcadas y sobre la
cual se extendia un inmenso cielo fresco y ligeramente soleado. Era el terreno de caza. Los
perros, como si se les hubiera avisado, volvian a agruparse alrededor de los hombres. Estos se
concertaban para reencontrarse en el almuerzo, a las dos de la tarde, en un bosquecillo de
pinos donde habia un pequefio manantial bien situado al borde de la meseta y desde donde la
vista se extendia sobre el valle y la llanura lejana. Ponian de acuerdo los relojes. Los
cazadores se agrupaban en parejas, silbaban a sus perros y partian en direcciones diferentes.
Ernest y Daniel formaban equipo. Jacques recibia el morral, que con precaucion se colgaba en
bandolera. Desde lejos Ernest anunciaba a los otros que volveria con méas conejos y perdices
gue nadie. Se reian, saludaban con la mano y desaparecian.

Entonces empezaba para Jacques una embriaguez que le dejaria en el corazén una
maravillada nostalgia. Los dos hombres, a dos metros uno de otro pero a la misma altura, el
perro delante, él siempre atras, y el tio con su mirada subitamente salvaje y astuta, verificaba a
cada instante que mantenia la distancia, y era entonces la marcha silenciosa e interminable a
través de los matorrales, de los que salia a veces con un grito penetrante un pajaro desdefiado,
la bajada al fondo de pequefios barrancos llenos de olores, la subida hacia el cielo, radiante y
cada vez mas caliente, el calor que aumentaba resecando a toda velocidad la tierra todavia
himeda a la hora de la partida. Unas detonaciones del otro lado del barranco, el castafieteo
seco de una bandada de perdices de color tierra que el perro habia levantado, la doble
detonacion, repetida casi en seguida, la carrera del perro, que volvia con los ojos desorbitados,
el hocico lleno de sangre y un pufiado de plumas que Ernest y Daniel le quitaban y que,
instantes después, Jacques recibia con una mezcla de excitacion y de horror, la busqueda de
otras victimas, cuando las habian visto caer, los gafiidos de Ernest, que se confundian a veces
con los de Brillant, y de nuevo la marcha, Jacques ahora encorvado bajo el sol a pesar del
sombrerito de paja, mientras alrededor la meseta empezaba a vibrar sordamente como un
yunque bajo el martillo del sol, y a veces una nueva detonacion o dos, nunca mas, pues uno
solo de los cazadores habia visto escapar la liebre o el conejo condenado de antemano si lo
apuntaba Ernest, siempre diestro como un mono y corriendo ahora casi tan rapido como su
perro, gritando como él para recoger por las patas de atras el animal muerto y mostrarlo de
lejos a Daniel y Jacques, que llegaban jubilosos y sin aliento. Jacques abria bien el morral
para recibir el nuevo trofeo antes de reanudar la marcha, vacilando bajo el sol, su sefior, y asi,
durante horas sin frontera en un territorio sin limites, la cabeza perdida en la luz incesante y
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en los inmensos espacios del cielo, Jacques se sentia el nifio mas rico del mundo. Al regresar
al lugar del almuerzo, los cazadores seguian acechando la ocasion, pero ya sin entusiasmo.
Arrastraban los pies, se enjugaban la frente, tenian hambre. Iban llegando unos tras otros,
mostrandose de lejos las presas, burlandose de los que regresaban con las manos vacias,
afirmando que eran siempre los mismos, relatando todos al mismo tiempo sus hazafas,
afiadiendo cada uno un detalle particular. Pero el gran aedo era Ernest, que terminaba por
acaparar la palabra y mimar con una justeza de gestos -que Jacques y Daniel estaban en
condiciones de juzgar- la salida de los perdigones, el conejo que se precipita dando dos rodeos
y rueda sobre el lomo como un jugador de rugby que marca un ensayo detras de la linea de
gol. Entretanto, Pierre, metodico, vertia el anisete en los cubiletes de metal que cada uno le
habia entregado y los llenaba de agua fresca en el manantial que corria débilmente al pie de
los pinos. Instalaban una especie de mesa cubierta de pafios de cocina, y cada uno sacaba sus
provisiones. Pero Ernest, que tenia talento de cocinero (las partidas de pesca del verano
siempre empezaban con una bouillabaisse que preparaba en el lugar mismo con tan poca
compasién por las especias que hubiera quemado una lengua de tortuga), preparaba unos
palillos afilados en la punta, los introducia en los trozos de la sobrasada que llevaba, y en un
pequefio fuego los asaba hasta que estallaban y un jugo rojo caia en las brasas, crepitaba y se
incendiaba. Entre dos rebanadas de pan ofrecia las sobrasadas ardiendo y perfumadas, que
todos acogian con exclamaciones y que devoraban regandolas con el vino rosado que ponian a
refrescar en el manantial. Después, venian las risas, las historias de trabajo, las bromas que
Jacques, con la boca y las manos pegajosas, sucio, extenuado, escuchaba apenas, vencido por
el suefio. Pero en realidad el suefio los iba venciendo a todos y durante un rato dormitaban,
mirando vagamente a lo lejos la llanura, cubierta de calina, o bien, como Ernest, dormian a
pierna suelta, la cara cubierta por un pafiuelo. Pero a las cuatro habia que bajar para tomar el
tren, que pasaba a las cinco y media. Ahora estaban en el compartimiento, agobiados por el
cansancio, los perros agotados dormian debajo de las banquetas o entre las piernas de los
amos, con un suefio pesado poblado de suefios sanguinarios. En las inmediaciones de la
Ilanura empezaba a caer la tarde y después venia el rapido crepusculo africano, y la noche,
siempre angustiosa en esos grandes paisajes, se iniciaba sin transicién. Mas tarde, en la
estacion, premiosos por regresar y cenar para acostarse temprano a causa del trabajo del dia
siguiente, se separaban sin mas en la oscuridad, casi sin palabras, pero con grandes palmadas
de amistad. Jacques los oia alejarse, escuchaba sus voces rudas y efusivas, las amaba.
Después imitaba el paso de Ernest, siempre animoso, mientras él arrastraba los pies. Cerca de
la casa, en la calle oscura, el tio se volvia hacia él: «¢Estas contento?». Jacques no contestaba.
Ernest reia y silbaba a su perro. Pero unos pasos después, el nifio deslizaba su mano pequefia
en la mano dura y callosa de su tio, que la apretaba muy fuerte, y volvian asi, en silencio.

Y, sin embargo, Ernest era capaz de coleras tan inmediatas y absolutas como sus
placeres. La imposibilidad de hacerle entrar en razén o de discutir simplemente con él hacia
que esas coleras fuesen muy parecidas a un fenémeno natural. A una tormenta se la ve veniry
se espera que estalle. No hay nada mas que hacer. Como muchos sordos, Ernest tenia el olfato
muy desarrollado (salvo cuando se trataba de su perro). Este privilegio le proporcionaba
muchas alegrias, cuando aspiraba el olor de la sopa de guisantes majados o de los platos que
mas le gustaban, calamares en su tinta, tortilla con chorizo o ese guiso de asaduras, hecho con
corazén y pulmones de buey, borgofidén de los pobres, que era el triunfo de la abuela y que,
por su modicidad, aparecia con frecuencia en la mesa, o cuando se rociaba los domingos con
el agua de colonia barata o la locién llamada [Pompeia] (que también usaba la madre de
Jacques), cuyo perfume dulce y tenaz, con fondo de bergamota, rondaba siempre en el
comedor y en el pelo de Ernest, y él olia profundamente en el frasco, con aire extasiado...
Pero su sensibilidad extrema era también causa de disgustos. No toleraba ciertos olores
imperceptibles para narices normalmente constituidas. Por ejemplo, adquirié la costumbre de
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husmear su plato antes de empezar a comer y se ponia rojo de colera cuando descubria lo que
para él era olor a huevo. La abuela cogia a su vez el plato sospechoso, lo olia, declaraba que
no sentia nada, después lo pasaba a su hija para obtener su parecer. Catherine Cormery pasaba
su nariz delicada por la porcelana y sin olisquear siquiera, declaraba con voz suave que no, no
olia. Todos olian los otros platos para fundamentar mejor el juicio definitivo, salvo los nifios
gue comian en escudillas de lata. (Por razones por lo demas misteriosas, acaso la escasez de
vajilla o, como pretendio un dia la abuela, para evitar las roturas, cuando ni €l ni su hermano
tenian manos torpes. Pero las tradiciones familiares suelen no tener fundamentos més solidos,
y los etndlogos me hacen reir cuando buscan la razon de tantos ritos misteriosos. El verdadero
misterio, en muchos casos, es que no hay razén ninguna.) Después la abuela pronunciaba el
veredicto: no olia. En realidad nunca hubiera pronunciado otro, sobre todo si era ella la que
habia lavado los platos la vispera. Su honor de ama de casa le impedia ceder. Entonces
estallaba la verdadera colera de Ernest, tanto mas cuanto que no encontraba palabras para
expresar su conviccion. Habia que dejar que reventase la tormenta, aungue terminara por no
querer comer, 0 por picotear como con asco en el plato que la abuela habia cambiado, o se
levantara de la mesa y saliera declarando que iba al restaurante, tipo de establecimiento que
por lo demas nunca habia pisado, como nadie de la casa, aunque la abuela, cada vez que un
descontento se levantaba de la mesa, no dejaba de pronunciar la frase fatidica: «Vete al
restaurante». El restaurante era para todos, desde entonces, como uno de esos lugares
pecaminosos, de falaz seduccién, donde todo parece facil, puesto que se puede comprar, pero
cuyas primeras y culpables delicias el estomago tarde o temprano paga muy caras. En todo
caso, la abuela no contestaba nunca a las coleras de su benjamin. Por una parte, porque sabia
que era inutil, por otra, porque siempre habia tenido por él una extrafia debilidad, que Jacques,
en cuanto tuvo algunas lecturas, atribuyd al hecho de que Ernest era invalido (cuando hay
tantos ejemplos de padres que, contrariando este prejuicio, se apartan del hijo disminuido) y
que comprendié mejor mas tarde, un dia en que, al sorprender la mirada clara de su abuela,
stbitamente suavizada por una ternura que nunca le habia conocido, se volvid y vio a su tio
poniéndose la chaqueta de los domingos. Adelgazado por la tela oscura, el rostro fino y joven,
recién afeitado, cuidadosamente peinado, por excepcion de cuello limpio y corbata, con ese
aire de pastor griego endomingado, Ernest se le aparecié como era, es decir, muy guapo. Y
comprendi6 entonces que la abuela amaba fisicamente a su hijo, estaba enamorada, como todo
el mundo, de la gracia y la fuerza de Ernest, y que su debilidad excepcional por €l era después
de todo muy comun, nos ablanda mas o menos a todos, por lo demés deliciosamente, y
contribuye a hacer el mundo soportable: es la debilidad ante la belleza.

Jacques recordaba también otro arrebato de célera del tio Ernest, éste mas grave, porque
habia estado a punto de terminar en una pelea con el tio Joséphin, el que trabajaba en los
ferrocarriles. Joséphin no dormia en la casa de su madre (y a decir verdad, ¢donde hubiera
podido dormir?). Tenia una habitacion en el barrio (habitacion donde por otra parte no
invitaba a nadie de la familia y que Jacques, por ejemplo, nunca habia visto) y tomaba sus
comidas en casa de su madre, a cambio de una pequefia pension. Imposible imaginar nada
mas diferente de Ernest que su hermano Joséphin. Unos diez afios mayor, bigote breve y pelo
cortado al cepillo, era también mas macizo, mas encerrado y sobre todo mas calculador.
Ernest lo acusaba usualmente de avaricia. Lo cierto es que se expresaba con mas sencillez:
«Ese, un mzabi». Los mzabies eran para Ernest los almaceneros del barrio, que, en efecto,
venian del Mzab y vivian afios enteros con nada y sin mujer en sus trastiendas con olor a
aceite y canela, para mantener a sus familias en las cinco ciudades del Mzab, en pleno
desierto, donde la tribu de heréticos, una suerte de puritanos del Islam perseguidos a muerte
por la ortodoxia, habian aterrizado siglos atras, en un lugar elegido con la seguridad de que
nadie se lo disputaria, pues no habia mas que piedras, tan lejos del mundo civilizado de la
costa como un planeta resquebrajado y sin vida puede estarlo de la Tierra, y donde se
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instalaron para fundar cinco ciudades, en torno a unos avaros puntos de agua, imaginando esa
extrafia ascesis de enviar a las ciudades de la costa a los hombres validos para que ejercieran
el comercio a fin de mantener esa creacion del espiritu y sélo del espiritu, hasta que,
sustituidos por otros, regresaran a disfrutar, en sus fortificadas ciudades de tierra y adobe, del
reino por fin conquistado para su fe. La vida enrarecida, la aspereza de esos mzabies sélo
podian juzgarse en funcion de sus objetivos profundos. Pero la poblacién obrera del barrio,
ignorante del Islam y sus herejias, solo veia las apariencias. Y para Ernest, como para todo el
mundo, comparar a su hermano con un mzabi equivalia a compararlo con Harpagon. A decir
verdad, Joséphin vigilaba el céntimo, al contrario de Ernest, que, segun la abuela, tenia «el
corazén en la mano». (Es cierto que cuando estaba furiosa con él, lo acusaba, por el contrario,
de tener esa misma mano «rota».) Pero ademas de la diferencia de indole, era indudable que
Joséphin ganaba un poco mas que Etienne y que la prodigalidad es siempre mas fécil en la
indigencia. Pocos son los que siguen siendo prodigos cuando tienen medios para serlo. Son
éstos los reyes de la vida y merecen una profunda reverencia. Joséphin no nadaba en la
abundancia, lejos de ello, pero ademas de su sueldo, que administraba metddicamente
(practicaba el método llamado de los sobres, los hacia con papel de peridédico o de embalaje),
conseguia algun ingreso suplementario mediante algunos trucos bien pensados. Como
trabajaba en los ferrocarriles, tenia derecho a viajar gratis cada quince dias. De modo que un
domingo de cada dos, tomaba el tren para ir a lo que se llamaba «el interior», es decir al
pueblo, y recorria las fincas de los arabes para comprar mas baratos huevos, unos pollos
raquiticos o unos conejos. Volvia con esas mercancias y las vendia con honrado beneficio a
sus vecinos. Su vida estaba organizada en todos los planos. No se le conocia mujer. Por otra
parte, entre la semana de trabajo y los domingos dedicados al comercio, sin duda le faltaba el
tiempo libre que exige el ejercicio de la voluptuosidad. Pero siempre habia anunciado que se
casaria a los cuarenta afios con una mujer que ya tuviera una buena situacion. Hasta ese
momento permaneceria en su cuarto, juntaria dinero y en parte seguiria viviendo en casa de su
madre. Por extrafio que pareciera, dada su falta de encanto, ejecutd el plan como lo habia
dicho y se cas6 con una profesora de piano que estaba muy lejos de ser fea y que le aporto,
durante muchos afios por lo menos, junto con sus muebles, la felicidad burguesa. Es cierto
que al final Joséphin conservaria los muebles y no la mujer. Pero ésta era otra historia, y lo
Unico que Joséphin no habia previsto era que, a raiz de su disputa con Etienne, no podria
comer en casa de su madre y tendria que recurrir a las delicias dispendiosas del restaurante.
Jacques no recordaba las causas del drama. Oscuras querellas dividian a veces a la familia, y a
decir verdad nadie hubiera sido capaz de desentrafiar los origenes, sobre todo porque, como
nadie tenia memoria, ya no se recordaban las causas, limitandose a mantener mecanicamente
el efecto rumiado y aceptado de una vez por todas. De aquel dia, Jacques sélo recordaba a
Ernest de pie delante de la mesa todavia servida y gritando insultos incomprensibles, salvo el
de mzabi, a su hermano, que seguia sentado y comiendo. Después Ernest lo abofeteo, el
hermano se levantd y retrocedid antes de abalanzarse sobre él. Pero la abuela sujetaba a
Ernest, y la madre de Jacques, blanca de emocion, retenia a Joséphin desde atras.

-Déjalo, déjalo -decia, y los dos nifios, palidos, boquiabiertos, miraban inmdviles,
escuchando la andanada de injurias rabiosas que fluia en una sola direccion, hasta que
Joséphin dijo con aire desabrido:

-Es una bestia bruta. No hay nada que hacer. -Y dio la vuelta a la mesa mientras la
abuela contenia a Ernest, que queria seguirlo. Y aun después de que la puerta se cerrara con
un golpe, Ernest seguia agitado.

-Déjame, déjame -decia a su madre-, mira que te haré dafio.

Pero ella lo habia cogido por el pelo y se lo tironeaba:

-¢TU, tu le vas a pegar a tu madre?

Y Ernest cayo sobre su silla llorando:
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-No, no, a ti no. jTu eres como Dios para mi!

La madre de Jacques fue a acostarse sin terminar de comer y al dia siguiente le dolia la
cabeza. A partir de ese momento, Joséphin no volvié nunca mas, salvo a veces, para ver a su
madre, cuando estaba seguro de que Ernest habia salido.

Hubo también otra pelea que a Jacques no le gustaba recordar porque no deseaba, él,
conocer la causa. Durante todo un periodo, un tal sefior Antoine, que Ernest conocia
vagamente, vendedor de pescado en el mercado, de origen maltés, bastante guapo, alto y
delgado, y que usaba siempre una especie de extrafio bombin oscuro, al mismo tiempo que un
pafiuelo de cuadros anudado al cuello, metido dentro de la camisa, visitaba regularmente la
casa, al caer la tarde, antes de la cena. Mas tarde, reflexionando, Jacques record6 algo que
primero no le habia sorprendido, y es que su madre se vestia con un poco mas de coqueteria,
se ponia unos delantales de color claro e incluso una pizca de color en las mejillas. Era
también la época en que las mujeres empezaban a cortarse el pelo, que hasta entonces habian
llevado largo. A Jacques le gustaba mirar a su madre 0 a su abuela cuando procedian a la
ceremonia del peinado. Con una toalla sobre los hombros, la boca llena de horquillas,
peinaban prolongadamente los largos cabellos blancos o castafios, después los levantaban, los
estiraban pegéandolos en los costados y los anudaban en la nuca, acribillandolos de horquillas
que iban retirando una por una de la boca, con los labios separados y los dientes apretados, y
plantandolos en la espesa masa del mofio. La abuela encontraba ridicula y a la vez culpable la
nueva moda, y subestimando su fuerza real, aseguraba, sin preocuparse de la logica, que sélo
las mujeres «de la vida» aceptarian ridiculizarse de esa manera. La madre de Jacques no
necesitd que se lo repitieran y, sin embargo, un afio después, aproximadamente en la época de
las visitas de Antoine, volvié una noche con el pelo cortado, fresca y rejuvenecida, y
declarando con una falsa alegria, detrds de la cual asomaba la inquietud, que habia querido
darles una sorpresa.

Fue una sorpresa para la abuela, en efecto, que mirandola de arriba abajo y
contemplando el irremediable desastre, se limitd a decirle, delante de su hijo, que ahora
parecia una puta. Después se volvié a la cocina. Catherine Cormery dejo de sonreir y toda la
miseria y el cansancio del mundo se pintaron en su cara. Después encontrd la mirada fija de
su hijo, tratd de sonreir todavia, pero le temblaban los labios y se precipité llorando a su
cuarto, para echarse en la cama, que era su unico refugio para el descanso, la soledad y los
pesares. Jacques, cohibido, se acerco a ella. Catherine habia hundido la cara en la almohada,
los bucles cortos descubrian su nuca y los sollozos estremecian su espalda delgada.

-Mama, mama -dijo Jacques tocandola timidamente-. Estas muy bonita asi.

Pero ella no lo escuchd y con la mano le pidié que la dejara. El retrocedio hasta el
umbral de la puerta, se apoyd contra las jambas, se echo a llorar de impotencia y de amor.

Después, durante varios dias, la abuela no le dirigio la palabra a su hija. Y Antoine,
cuando venia, era recibido cada vez con mas frialdad. Ernest, sobre todo, ponia una cara
impavida. A pesar de ser bastante fatuo y locuaz, Antoine lo notaba. ;Qué paso entonces?
Jacques vio varias veces huellas de lagrimas en los bellos ojos de su madre. Ernest callaba
con frecuencia e incluso apartaba a Brillant. Una noche de verano, Jacques observo que
parecia acechar algo desde el balcén.

-;Va a venir Daniel? -pregunto el nifio.

El otro grufi6. Y de pronto Jacques vio llegar a Antoine, que hacia varios dias que no
venia. Ernest se precipitdé y segundos después subieron de la escalera unos ruidos sordos.
Jacques se asomo y vio a los dos hombres zurrandose en la oscuridad, sin decir una palabra.
Ernest, sin sentir los golpes, pegaba con sus pufios duros como hierro, y poco después
Antoine rodaba por la escalera, se incorporaba al pie de ésta con la boca ensangrentada y
sacaba un pafiuelo para secarse la sangre, sin dejar de mirar a Ernest, que salia como loco. Al
entrar a casa, Jacques encontré a su madre sentada en el comedor, inmovil, el semblante
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petrificado. Se sentd él también, sin decir nada. Y despues volvié Ernest mascullando
insultos y lanzando una mirada furiosa a su hermana. La cena transcurrié como de costumbre,
salvo que su madre no comio; «No tengo hambre», decia simplemente a la abuela, que
insistia. Terminada la comida, se fue a su cuarto. Durante la noche Jacques, despierto, la oy6
revolverse en su cama. A partir del dia siguiente, volvio a sus vestidos negros o grises, a su
aspecto estricto de pobre. Jacques la encontraba igualmente guapa, mas guapa todavia porque
el alejamiento y la distraccion eran mayores, instalada ahora para siempre en la pobreza, la
soledad y la vejez que llegaria.

Durante mucho tiempo Jacques guardo rencor a su tio, sin saber demasiado queé era lo
que podria reprocharle precisamente. Pero al mismo tiempo sabia que no podia reprocharselo,
y que la pobreza, la invalidez, la estrechez elemental en que vivia toda su familia, si bien no lo
disculpaban todo, impiden en todo caso condenar a las victimas.

Sin quererlo se hacian dafio unos a otros, simplemente porque eran, cada uno para el
otro, los representantes de la indigencia menesterosa y cruel en que vivian. Y en cualquier
caso no podia dudar del apego casi animal de su tio (ante todo) por la abuela y después por la
madre de Jacques Y sus hijos. Lo percibio, por lo que a él respecta, el dia del accidente en la
fabrica de toneles. Todos los jueves, Jacques iba al taller. Si tenia deberes que hacer, los
despachaba rapidamente y corria en seguida al taller, con el mismo alborozo con que iba otras
veces a juntarse con sus amigos de la calle. La fabrica se hallaba cerca del campo de
maniobras. Era como un patio atestado de desechos, viejos aros de hierro, escoria y hogueras
apagadas. En uno de los lados, habia una especie de techo de ladrillos sostenido a distancias
regulares por pilares de morrillos. Los cinco o seis obreros trabajaban debajo de ese techo.
Cada uno tenia en principio adjudicado su lugar, es decir, un banco de carpintero contra la
pared, delante del cual habia un espacio vacio al que se podian subir los barriles y las
bordelesas y, separandolo del lugar siguiente, una suerte de asiento sin respaldo con una
hendidura lo bastante ancha como para deslizar en ella los fondos de barril y afinarlos a mano
por medio de un instrumento bastante parecido a una tajadera , pero cuyo filo estaba del lado
del hombre que lo sujetaba por las dos agarraderas. A decir verdad, esta organizacion no era
perceptible a primera vista. Seguramente los bancos, al principio en un orden determinado,
poco a poco se fueron desplazando, y entre ellos, los aros se amontonaron, los cajones de
remaches fueron arrastrados de un lugar a otro y s6lo una prolongada observacion, o su
equivalente, una frecuentacion prolongada, permitia advertir que cada obrero se movia
siempre en el mismo sector. Antes de llegar al taller, donde llevaba la merienda a su tio,
Jacques reconocia el ruido de los martillazos con los que los escoplos hundian los aros de
hierro de los barriles, cuyas duelas acababan de juntarse, y los obreros golpeaban en un
extremo del escoplo mientras pasaban rapidamente el otro extremo alrededor del aro, o
adivinaba por los ruidos mas fuertes, mas espaciados, que remachaban los aros en el torno del
banco. Cuando Jacques llegaba al taller, en medio del estruendo de los martillos, era acogido
con saludos jubilosos y se reanudaba la danza de los martillos. Ernest, vestido con un viejo
pantalon azul remendado, alpargatas cubiertas de serrin, camiseta gris sin mangas y un viejo
fez destefiido que protegia su hermoso pelo de las virutas y el polvo, lo besaba y le pedia
ayuda. A veces Jacques sostenia el aro parado en el yunque que lo sujetaba por lo ancho,
mientras su tio golpeaba con todas sus fuerzas para aplastar los remaches. El aro vibraba en
las manos de Jacques y cada martillazo le marcaba las palmas de la mano, o bien mientras
Ernest se sentaba a horcajadas en un extremo del asiento, Jacques hacia lo mismo en el otro
extremo, apretando el fondo del barril que los separaba mientras su tio lo afinaba. Pero lo que
preferia era llevar las duelas al centro del patio para que Ernest las ensamblara groseramente,
manteniéndolas juntas con un arco que pasaba por el centro. En el fondo del barril, abierto por
los dos lados, Ernest juntaba virutas para que Jacques les prendiera fuego. El fuego dilataba
mas el hierro que la madera, y Ernest aprovechaba para hundir ain mas el aro con grandes
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golpes de formén y martillo, en medio del humo que les hacia lagrimear. Hundido el aro,
Jacques llevaba los grandes cubos de madera que habia llenado de agua en la bomba del
fondo del patio, se apartaba y su tio arrojaba violentamente el agua contra el barril, enfriando
el aro, que se encogia y mordia todavia mas en la madera ablandada por el agua, en medio de
una gran nube de vapor.

Durante el descanso para comer un bocado, los obreros abandonaban el trabajo
empezado y se reunian, en invierno, en torno a un fuego de virutas y madera, en verano, a la
sombra del techo. Estaba Abder, el pedn argelino que llevaba un pantalon arabe cuyos
fundillos le colgaban en pliegues y la pierna le llegaba a mitad de la pantorrilla, una vieja
chaqueta sobre un jersey andrajoso y un fez, y que con acento curioso llamaba a Jacques
«colega» porque hacia el mismo trabajo que €l cuando ayudaba a Ernest; el patrén, el sefior [ ]
, que era en realidad un viejo obrero tonelero que ejecutaba con sus ayudantes los encargos de
una fabrica de barriles mas importante y andénima; un obrero italiano siempre triste y
resfriado, y sobre todo el alegre Daniel, que siempre se arrimaba a Jacques para hacerle
bromas o acariciarlo. Jacques se escapaba, deambulaba por el taller, con su delantal negro
cubierto de serrin, los pies desnudos, si hacia calor, en unas pobres alpargatas cubiertas de
tierra y de virutas, respiraba con deleite el olor del serrin, el otro mas fresco de las virutas,
volvia al fuego para saborear el humo delicioso o probaba con precaucion, en un trozo de
madera sujeta en el torno, la herramienta que servia para afinar los fondos y disfrutaba
entonces de la destreza de sus manos, que todos los obreros elogiaban.Ocurrié que en una de
esas pausas Jacques se encaramo tontamente sobre el banco de carpintero con las suelas
mojadas. De pronto resbal6é hacia adelante al mismo tiempo que el banco se volcaba hacia
atrés, apretando con él, al caer con todo su peso, la mano derecha. Sintié de inmediato un
dolor sordo, pero se incorpord en seguida riendo a los obreros que acudian. Antes de que
dejara de reir, Ernest se abalanz6 sobre él, lo tomo en sus brazos y salié a todo correr del
taller, balbuceando: «Al doctor, al doctor». Entonces Jacques vio la punta de su dedo medio
aplastada como un pedazo de masa sucia e informe de la que manaba la sangre. De golpe
perdio el coraje y se desvanecid. Cinco minutos después estaban en casa del médico arabe que
vivia frente a ellos.

-No es nada, doctor, no es nada, ¢verdad? -decia Ernest, blanco como el papel.

-Espéreme aqui -dijo el médico-, serd valiente.

Tuvo que serlo, todavia hoy daba pruebas de ello su curioso dedo medio remendado.
Pero una vez cosidos los puntos y puesto el vendaje, el médico le extendio, junto con un
cordial, una patente de coraje. De todos modos, Ernest insistio en llevarlo cargado para cruzar
la calle y, ya en la escalera, empez6 a besarlo gimiendo y estrechandolo contra su cuerpo
hasta hacerle dafio.

-Mamaé -dijo Jacques-, llaman a la puerta.

-Es Ernest -dijo su madre-. Ve a abrirle. Ahora cierro, es por los bandidos.

En el umbral de la puerta, al descubrir a Jacques, Ernest lanzaba una exclamacion de
sorpresa, algo parecido al how inglés, y enderezando la cintura lo besaba. A pesar del pelo
totalmente blanco, su rostro, todavia regular y armonioso, seguia conservando una juventud
asombrosa. Pero las piernas torcidas se habian arqueado adn mas, tenia la espalda
completamente encorvada y caminaba apartando los brazos y las piernas.

-¢Estas bien? -le dice Jacques.

No, tiene punzadas, reumatismos, algo malo; ¢y Jacques? Si, todo iba bien, qué fuerte
era, ella (y sefialaba a Catherine con el dedo) estaba contenta de volver a verlo. Desde la
muerte de la abuela y la partida de los hijos, el hermano y la hermana vivian juntos y no
podian estar el uno sin el otro. Ernest necesitaba que alguien se ocupara de él, y desde ese
punto de vista, Catherine era su mujer, hacia la comida, le preparaba la ropa, lo cuidaba si
hacia falta. Catherine no necesitaba dinero, pues sus hijos cubrian sus necesidades, pero si una
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compaiia masculina, y él velaba por ella a su manera, desde hacia afios, afios durante los
cuales habian vivido, si, como marido y mujer, no segun la carne, sino segun la sangre,
ayudandose a vivir cuando sus invalideces les hacian la vida tan dificil, continuando una
conversacién muda, iluminada de vez en cuando por fragmentos de frases, pero mas unidos y
sabiendo maés el uno del otro que muchas parejas normales.

-Si, si -decia Ernest-. Jacques, Jacques, ella siempre habla.

-Pues, aqui estoy -decia Jacques.

Y alli estaba, en efecto, entre ellos dos, como antes, sin poder decirles nada y sin dejar
de quererlos jamas, por lo menos a ellos, y queriéndolos ain mas porque le permitian querer,
él, que no habia querido a tantas criaturas que lo merecian.

- Y Daniel?

-Esta bien, viejo como yo; su hermano Pierre esta preso.

-¢Por qué?

-El dice que el sindicato. Pero yo creo que esta con los arabes. -Y subitamente inquieto-
: Oye, ¢estas de acuerdo con los bandidos?

-No -dice Jacques-, los otros arabes si, los bandidos no.

-Bueno, le dije a tu madre que los patrones muy duros. Era un disparate pero los
bandidos no es posible.

-Claro -dice Jacques-. Pero hay que hacer algo por Pierrot.

-Bueno, diré a Daniel.

-¢Y Donat? -Era el boxeador empleado del gas.

-Muri6. Un cancer. Somos todos viejos.

Si, Donat habia muerto. Y la tia Marguerite, la hermana de su madre, habia muerto, la
abuela lo arrastraba a casa de la tia el domingo por la tarde y él se aburria soberanamente,
salvo cuando el tio Michel, que era carretero y también se aburria escuchando aquellas
conversaciones en el comedor oscuro, en torno a los tazones de café negro sobre el hule de la
mesa, lo llevaba al establo, que estaba muy cerca, y alli, en la semipenumbra, cuando el sol de
la tarde calentaba fuera las calles, sentia ante todo el buen olor del pelo, la paja y el estiércol,
escuchaba las cadenas de los ronzales raspando la artesa del pienso, los caballos volvian hacia
ellos sus ojos de largas pestafias, y el tio Michel, alto, seco, con sus largos bigotes y oliendo él
también a paja, lo alzaba y lo depositaba sobre uno de los caballos, que volvia, pléacido, a
hundirse en la artesa y a triturar la avena mientras el tio le daba algarrobas que el nifio
masticaba y chupaba con deleite, lleno de amistad hacia esehombre siempre unido en su
cabeza a los caballos, y los lunes de Pascua partian con él y toda la familia para celebrar la
mouna en el bosque de Sidi-Ferruch, y Michel alquilaba uno de esos tranvias de caballos que
hacian entonces el trayecto entre el barrio donde vivian y el centro de Argel, una especie de
gran jaula con claraboya provista de bancos adosados, a la que se uncian los caballos, uno de
ellos de reata, escogido por Michel en su caballeriza, y por la mafiana temprano cargaban las
grandes cestas de la ropa repletas de esos rasticos bollos llamados mounas y de unos pasteles
ligeros y friables, las orejitas, que dos dias antes de la partida todas las mujeres de la familia
hacian en casa de la tia Marguerite sobre el hule cubierto de harina, donde la masa se extendia
con el rodillo hasta cubrir casi todo el mantel y con una ruedecilla de boj cortaban los
pasteles, que los nifios llevaban en grandes bandejas para arrojarlos en barrefios de aceite
hirviente y alinearlos después con precaucion en los cestos, de los que subia entonces el
exquisito olor de vainilla que los acompafaba durante todo el recorrido hasta Sidi-Ferruch,
mezclado con el olor del mar que llegaba hasta la carretera del litoral, vigorosamente tragado
por los cuatro caballos sobre los cuales Michel hacia restallar el latigo, que pasaba de vez en
cuando a Jacques, sentado a su lado, fascinado por las cuatro grupas enormes que con gran
ruido de cascabeles se contoneaban bajo sus ojos y se abrian mientras la cola se alzaba, y €l
veia moldearse y caer al suelo la bosta apetitosa, las herraduras centelleaban y los cencerros
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precipitaban sus sones cuando los caballos se engallaban. En el bosque, mientras los otros
colocaban entre los arboles los cestos y los pafios de cocina, Jacques ayudaba a Michel a
cepillar los caballos y a colgarles del cuello los morrales de lienzo crudo en los que hacian
trabajar las mandibulas, abriendo y cerrando sus grandes ojos fraternales, o ahuyentando una
mosca con un casco impaciente. El bosque estaba lleno de gente, comian unos pegados a los
otros, bailaban de un lugar a otro al son del acordedn o de la guitarra, el mar grufiia muy
cerca, nunca hacia calor suficiente como para bafarse, pero si la temperatura necesaria para
caminar descalzos en las primeras olas, mientras los otros dormian la siesta y la luz que se
suavizaba imperceptiblemente volvia ain mas vastos los espacios del cielo, tan vastos que el
nifio sentia asomarle las lagrimas al mismo tiempo que un gran grito de alegria y gratitud
hacia la vida adorable. Pero la tia Marguerite habia muerto, tan bella y siempre tan bien
vestida, demasiado coqueta, decian, y ella no se habia equivocado, pues la diabetes la
inmovilizé en un sillén, y empez6 a hincharse en el apartamento abandonado y a ponerse
enorme y tan abotargada que le faltaba el aliento, tan fea que asustaba, rodeada de sus hijas y
de su hijo cojo, que era zapatero, y que con el corazén encogido acechaba el momento en que
su madre no pudiera respirar. Ella seguia engordando, atiborrada de insulina, y, en efecto, la
respiracion termind por faltarle. Pero también la tia Jeanne habia muerto, la hermana de la
abuela, la que asistia a los conciertos del domingo por la tarde, y que habia resistido mucho
tiempo en su finca de muros encalados, en medio de sus tres hijas viudas de guerra,
recordando siempre a su marido muerto hacia mucho tiempo , el tio Joseph, que no hablaba
mas que el mahonés y que Jacques admiraba por su pelo blanco coronando un bello rostro
rosado y por el sombrero negro que llevaba incluso en la mesa, con un aire de inimitable
nobleza, verdadero patriarca campesino, que a veces, sin embargo, se alzaba ligeramente
durante la comida para soltar una sonora inconveniencia de la que se disculpaba cortésmente
ante los reproches resignados de su mujer. También los vecinos de su abuela, los Masson,
habian muerto todos, la vieja primero y después la hermana mayor, Alexandra, laaltay [], el
hermano de orejas separadas, que era contorsionista y cantaba en las matinés del cine Alcazar.
Todos, si, incluso la muchacha mas joven, Marthe, a quien su hermano Henri habia cortejado
y algo més.Nadie hablaba ya de ellos. Ni su madre ni su tio hablaban de los parientes
desaparecidos. Ni de ese padre cuyas huellas buscaba, ni de los otros. Seguian pasando
necesidad, aunque no vivieran en la estrechez, pero ya se habian hecho a ello y también a una
desconfianza resignada con respecto a la vida, que amaban animalmente, pero de la que
sabian por experiencia que pare regularmente la desgracia sin haber dado siquiera sefiales de
estar prefiada. Y ademas, tal como lo rodeaban los dos, silenciosos y hundidos en si mismos,
vacios de recuerdos y Unicamente fieles a algunas imagenes oscuras, vivian cerca de la
muerte, es decir, siempre en presente. Nunca sabria por ellos quién habia sido su padre y, sin
embargo, por su sola presencia, hacian brotar nuevamente los frescos manantiales de una
infancia miserable y feliz, no estaba seguro de que esos recuerdos tan ricos que surgian a
borbotones en él, fueran realmente fieles al nifio que habia sido. Mucho més seguro, por el
contrario, era que debia atenerse a dos o tres imagenes privilegiadas que lo ligaban a ellos,
que lo fundian con ellos, que suprimian lo que habia tratado de ser durante tantos afios
reduciendo por fin al ser andnimo y ciego que habia sobrevivido a si mismo en todo ese
tiempo de su familia y que constituia su verdadera nobleza.Asi, la imagen de esas noches de
calor en que toda la familia, después de la cena, bajaba unas sillas a la acera de la puerta de la
casa, y un aire polvoriento y caliente caia de los ficus cubiertos de polvo, mientras las gentes
del barrio iban y venian, Jacques , con la cabeza apoyada en el hombro flaco de su madre, la
silla un poco echada hacia atras, miraba a través de las ramas las estrellas del cielo de verano,
0 como aquella otra imagen de una noche de Navidad en que, volviendo sin Ernest de casa de
la tia Marguerite, pasada la medianoche, vieron delante del restaurante, al lado de la puerta de
la casa, un hombre tendido, alrededor del cual otro bailaba. Los dos hombres, que estaban
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borrachos, querian seguir bebiendo. El duefio del restaurante, un muchacho rubio y fragil, los
habia expulsado. Dieron de puntapiés a la patrona, que estaba encinta. Y el duefio dispar6. La
bala se meti6 en la sien derecha de uno de ellos. La cabeza descansaba sobre la herida. Ebrio
de alcohol y de espanto, el otro empez0 a bailar alrededor, y mientras el restaurante cerraba
sus puertas, todo el mundo escap6 antes de que llegara la policia. Y en aquel rincén perdido
del barrio donde se apretaban los unos a los otros, las dos mujeres estrechando a los nifios
contra sus cuerpos, la luz escasa en el pavimento como untado por las lluvias recientes, el
largo resbalar de los autos en el suelo humedo, los tranvias que pasaban cada tanto, sonoros e
iluminados, llenos de viajeros alegres e indiferentes a esa escena de otro mundo, grababan en
el corazon aterrado de Jacques una imagen que hasta entonces habia sobrevivido a todas las
otras: la imagen dulzona e insistente de ese barrio en el que habia reinado todo el dia con
inocencia y avidez, pero que con el paso de las horas producia un sonido misterioso e
inquietante, cuando sus calles empezaban [a] poblarse de sombras 0 méas bien cuando una sola
sombra anonima, sefialada por unos pasos sordos y un ruido confuso de voces, surgia a veces,
inundada de gloria sangrienta en la luz roja de un globo de farmacia, y el nifio, presa de subita
angustia, corria a la casa miserable para encontrar a los suyos.
6bis La escuela

No habia conocido a su padre, pero solian hablarle de él en una forma un poco
mitoldgica y siempre, llegado cierto momento, habia sabido sustituirlo. Por eso Jacques jamas
lo olvidd, como si, no habiendo experimentado realmente la ausencia de un padre a quien no
habia conocido, hubiera reconocido inconscientemente, primero de pequefio, después a lo
largo de toda su vida, el Unico gesto paternal, a la vez meditado y decisivo, que hubo en su
vida de nifio. Pues el sefior Bernard, su maestro de la Gltima clase de primaria, habia puesto
todo su peso de hombre, en un momento dado, para modificar el destino de ese nifio que
dependia de él, y en efecto, lo habia modificado.

En aquel momento el sefior Bernard estaba alli, delante de Jacques, en su pequefio
apartamento de las vueltas de Rovigo, casi al pie de la Alcazaba, un barrio que dominaba la
ciudad y el mar, habitado por pequefios comerciantes de todas las razas y todas las religiones,
cuyas casas olian a la vez a especias y a pobreza. Alli estaba, envejecido, el pelo mas ralo,
manchas de vejez detréas del tejido ya vitrificado de las mejillas y las manos, desplazandose
con mas lentitud que antes, y visiblemente contento cuando podia sentarse de nuevo en su
sillon de mimbre, cerca de la ventana que daba a la calle comercial y donde cantaba un
canario, ablandado también por la edad y mostrando su emocion, cosa que no hubiera
ocurrido antes, pero todavia erguido y la voz fuerte y firme, como en los tiempos en que,
plantado delante de sus alumnos, decia: «En fila de a dos. jDe a dos! jNo de cinco!». Y el
bullicio cesaba, los alumnos, que a la vez temian y adoraban al sefior Bernard, se alineaban a
lo largo del muro exterior del aula, en la galeria del primer piso, hasta que, en filas por fin
regulares e inmdviles, en silencio, un «Adentro, banda de renacuajos» los liberaba, dandoles
la sefial del movimiento y de una animacion mas discreta que el sefior Bernard, solido,
elegantemente vestido, con su fuerte rostro regular coronado por cabellos un poco ralos pero
muy lisos, oliendo a agua de colonia, vigilaba con buen humor y severidad.

La escuela quedaba en una parte relativamente nueva de ese viejo barrio, entre casas de
una o dos plantas construidas poco después de la guerra del 70 y unos almacenes mas
recientes que habian terminado por unir la calle principal del barrio, la de Jacques, con la
parte trasera del puerto de Argel, donde estaban los muelles del carbon. Jacques iba andando,
dos veces por dia, a esa escuela que habia empezado a frecuentar a los cuatro afios en la
seccion maternal, periodo del que no conservaba recuerdo alguno, salvo el de un lavabo de
piedra oscura que ocupaba todo el fondo del patio cubierto donde aterrizé un dia de cabeza,
para levantarse bafiado de sangre, la arcada superciliar abierta, entre las maestras
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enloquecidas, y fue asi como trabOo conocimiento con los puntos que apenas acaban de
quitarle, a decir verdad, cuando hubo que ponérselos en la otra arcada, pues en la casa a su
hermano se le habia ocurrido encajarle hasta los 0jos un viejo bombin y enfundarlo en un
viejo abrigo que le trababa la marcha, de modo que dio con la cabeza contra uno de los
morrillos despegado de las baldosas, y nuevamente en sangre. Pero ya iba a la maternal con
Pierre, casi un afio mayor que él, que vivia en una calle cercana con su madre también viuda
de guerra, empleada de Correos, y dos de sus tios, que trabajaban en el ferrocarril. Sus
respectivas familias eran vagamente amigas, 0 como se es en esos barrios, es decir, que se
estimaban sin visitarse casi nunca y estaban decididos a ayudarse entre si sin tener jamas
ocasion de hacerlo. Sélo los nifios se hicieron verdaderos amigos después de aquel primer dia
en que los dos, Jacques todavia con delantal y confiado a Pierre, consciente de sus pantalones
y de su deber de hermano mayor, comenzaron la escuela maternal. Después habian recorrido
juntos la sucesion de aulas hasta la Gltima de primaria, a la que Jacques entr6 a los nueve
afios. Durante cinco afios hicieron cuatro veces el mismo trayecto, uno rubio, el otro moreno,
uno placido, el otro inquieto, pero hermanos por origen y destino, buenos alumnos los dos y al
mismo tiempo jugadores infatigables.

Jacques era mas brillante en ciertas materias, pero su conducta y su atolondramiento,
asi como un deseo de lucirse que lo incitaba a hacer mil tonterias, daba ventaja a Pierre, mas
reflexivo y secreto. Se alternaban, pues, a la cabeza de la clase, sin pensar en envanecerse de
ello, al contrario de sus familias. Sus placeres eran diferentes. Por la mafana, Jacques
esperaba a Pierre al pie de su casa. Partian antes de que pasaran los basureros, 0 mas
exactamente la carreta tirada por un caballo herido en la rodilla que conducia un viejo arabe.
La acera todavia estaba mojada por la humedad de la noche, el aire que llegaba del mar tenia
gusto a sal. La calle de Pierre, que llevaba al mercado, estaba jalonada de cubos de basura que
arabes o moros famélicos, a veces un viejo vagabundo espafiol, destapaban al alba, hallando
todavia algo que aprovechar en lo que las familias pobres y econdémicas desdefiaban y tiraban.
Los cubos estaban por lo general destapados y a esa hora de la mafiana los gatos vigorosos y
flacos del barrio ocupaban el lugar de los andrajosos. Lo que intentaban los dos nifios era
llegar en silencio por detrds de los cubos para poner bruscamente la tapadera con el gato
dentro. La hazafia no era facil, pues los gatos, nacidos y crecidos en un barrio pobre, tenian la
vigilancia y la rapidez de los animales acostumbrados a defender su derecho a vivir. Pero a
veces, hipnotizado por un hallazgo apetitoso y dificil de extraer del montén de basuras, uno
de ellos se dejaba sorprender. La tapadera caia con ruido, el gato lanzaba un aullido de
espanto, haciendo fuerza convulsivamente con el lomo y las ufias y conseguia levantar el
techo de su carcel de zinc, emerger con el pelo erizado de terror y salir corriendo como si lo
siguiera una jauria, en medio de las carcajadas de sus verdugos muy poco conscientes de su
crueldad.

A decir verdad, esos verdugos eran también inconsecuentes, pues perseguian con su
aborrecimiento al cazador de perros, apodado por los nifios del barrio Gallofa (que en
espanfol...). Este funcionario municipal actuaba aproximadamente a la misma hora, pero,
segun las necesidades, hacia también sus rondas por la tarde. Era un arabe vestido a la
europea, ubicado por lo comun en la parte trasera de un vehiculo tirado por dos caballos y
conducido por un viejo impasible, &rabe también. El cuerpo del carro consistia en una especie
de cubo de madera, a lo largo del cual habia, de cada lado, una doble fila de jaulas con sélidos
barrotes. En conjunto eran dieciséis jaulas, cada una de las cuales podia contener un perro,
acorralado asi entre los barrotes y el fondo. Encaramado en un pequefio estribo de la parte
posterior del carro, con la nariz a la altura del techo de las jaulas el cazador podia vigilar su
territorio de caza. El vehiculo rodaba lentamente a través de las calles mojadas que
empezaban a poblarse de nifios camino de la escuela, amas de casa en busca del pan o la
leche, con sus batas de felpa estampadas de flores violentas, y comerciantes arabes que iban al

49

Librodot



Librodot El primer hombre Albert Camus 50

mercado con sus pequerios tenderetes plegados al hombro y en la mano una enorme espuerta
de paja trenzada que contenia las mercancias. Y de pronto, a una sefial del cazador, el viejo
arabe tiraba de las riendas y el carro se detenia. ElI cazador habia divisado una de sus
miserables presas escarbando febrilmente en un cubo de basuras, arrojando de vez en cuando
miradas enloquecidas hacia atras, o bien trotando velozmente a lo largo de una pared con ese
aire apresurado e inquieto de los perros mal alimentados. Gallofa cogia entonces de lo alto del
carro un vergajo terminado en una cadena de hierro que se deslizaba por un aro a lo largo del
mango. Se adelantaba hacia el animal con el paso flexible, rdpido y silencioso del trampero, lo
alcanzaba y, si no llevaba el collar, que es la marca de los hijos de buena familia, corria hacia
él con una brusca y asombrosa velocidad y le pasaba por el cuello su arma, que funcionaba
entonces como un lazo de hierro y cuero. El animal, de pronto estrangulado, se debatia como
un loco lanzando quejas inarticuladas. Pero el hombre [lo] arrastraba rapidamente hasta el
vehiculo, abria una de las puertas con barrotes y, levantando al perro que se estrangulaba cada
vez mas, lo arrojaba a la jaula con la precaucion de hacer pasar el mango del lazo a través de
los barrotes. Capturado el animal, aflojaba la cadena de hierro y liberaba su cuello. Por lo
menos asi ocurria cuando el perro no recibia la protecciéon de los nifios del barrio. Porque
todos estaban coaligados contra Gallofa. Sabian que los perros capturados iban a parar a la
perrera municipal, donde los guardaban tres dias, transcurridos los cuales, si nadie los
reclamaba, los animales eran sacrificados. Y aunque no lo supieran, el lamentable espectaculo
de la carreta de la muerte de regreso de una ronda fructifera, cargada de desdichados animales
de todo pelo y tamafio, espantados detras de los barrotes y dejando una estela de gemidos y
aullidos de muerte, hubiera bastado para indignarlos. Por eso, no bien aparecia en el barrio el
carro celular, los nifios se transmitian el alerta los unos a los otros. Ellos mismos se
dispersaban por todas las calles del barrio para acosar a su vez a los perros, pero con objeto de
expulsarlos a otros sectores de la ciudad, lejos del terrible lazo. Si a pesar de estas
precauciones, como les ocurrié varias veces a Pierre y a Jacques, el cazador descubria en
presencia de ellos un perro errante, la tactica era siempre la misma. Jacques y Pierre, antes de
que el cazador pudiera acercarse bastante a su presa, empezaban a gritar: «Gallofa, Gallofa,
con un tono tan agudo Yy tan terrible que el perro salia pitando y en pocos minutos estaba a
salvo. En ese momento los dos nifios tenian que demostrar también sus aptitudes para la
carrera, pues el desdichado Gallofa, que recibia una prima por perro capturado, loco de rabia,
los perseguia blandiendo el vergajo. Las personas mayores generalmente los ayudaban a
escapar, ya fuese poniendo obstaculos a Gallofa, ya deteniéndolo sin mas y rogandole que se
ocupara de los perros. Los trabajadores del barrio, cazadores todos, en general amaban a los
perros y no sentian estima alguna por ese extrafio oficio. Como decia el tio Ernest: «jEse
gandul!'». Por encima de toda esta agitacion, el viejo arabe que conducia los caballos
imperaba, impasible, o, si las discusiones se prolongaban, empezaba tranquilamente a liar un
cigarrillo. Y ya fuese capturando gatos o liberando perros, los nifios corrian, esclavinas al
viento en invierno y haciendo chasquear las alpargatas (llamadas mevas) en verano, hacia la
escuela y el trabajo. Un vistazo a los escaparates de frutas al cruzar el mercado, segun la
estacion, montafias de nisperos, naranjas y mandarinas, albaricoques, melocotones,
mandarinas , melones, sandias, desfilaban delante de ellos, que no las probarian o que, en
cantidades limitadas, comerian las menos caras; dos o tres pases, sin soltar la cartera, a
horcajadas en el gran estanque barnizado del surtidor, y corrian a lo largo de los depositos del
Boulevard Thiers, recibiendo en plena cara el olor de naranjas que salia de la fabrica donde
las mondaban para preparar licores con la piel, remontaban la callecita de jardines y de villas
para desembocar por fin en la Rue Aumerat, donde bullia una multitud infantil que, entre las
conversaciones de unos y otros, esperaba que se abrieran las puertas.

Después venia la clase. Con el sefior Bernard era siempre interesante por la sencilla
razon de que él amaba apasionadamente su trabajo. Fuera el sol podia aullar en las paredes
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leonadas mientras el calor crepitaba incluso dentro de la sala, a pesar de que estaba sumida en
la sombra de unos estores de gruesas rayas amarillas y blancas. También podia caer la lluvia,
como suele ocurrir en Argelia, en cataratas interminables, convirtiendo la calle en un pozo
sombrio y hdmedo: la clase apenas se distraia. S6lo las moscas, cuando habia tormenta,
perturbaban a veces la atencion de los nifios. Capturadas, aterrizaban en los tinteros, donde
empezaban a morirse horriblemente, ahogadas en el fango violeta que llenaba los pequefios
recipientes de porcelana de tronco conico encajados en los agujeros del pupitre. Pero el
método del sefior Bernard, que consistia en no aflojar en materia de conducta y por el
contrario en dar a su ensefianza un tono viviente y divertido, triunfaba incluso sobre las
moscas. Siempre sabia sacar del armario, en el momento oportuno, los tesoros de la coleccion
de minerales, el herbario, las mariposas y los insectos disecados, los mapas o... que
despertaban el interés languideciente de sus alumnos. Era el Unico de la escuela que habia
conseguido una linterna méagica y dos veces por mes hacia proyecciones sobre temas de
historia natural o de geografia. En aritmética habia instituido un concurso de calculo mental
que obligaba al alumno a ejercitar su rapidez intelectual. Lanzaba a la clase, donde todos
debian estar de brazos cruzados, los términos de una division, una multiplicacién o, a veces,
una suma un poco complicada. «;Cuénto suman 1.267 + 691?» El primero que acertaba con
el resultado justo ganaba un punto que se acreditaba en la clasificacion mensual. Para lo
demaés utilizaba los manuales con competencia y precision... Los manuales eran siempre los
que se empleaban en la metropoli. Y aquellos nifios que sélo conocian el siroco, el polvo, los
chaparrones prodigiosos y breves, la arena de las playas y el mar llameante bajo el sol, leian
aplicadamente, marcando los puntos y las comas, unos relatos para ellos miticos en que unos
nifios con gorro y bufanda de lana, calzados con zuecos, volvian a casa con un frio glacial
arrastrando haces de lefia por caminos cubiertos de nieve, hasta que divisaban el tejado
nevado de la casa y el humo de la chimenea les hacia saber que la sopa de guisantes se cocia
en el fuego. Para Jacques esos relatos eran la encarnacion del exotismo. Sofiaba con ellos,
llenaba sus ejercicios de redaccion con las descripciones de un mundo que no habia visto
nunca, e interrogaba incesantemente a su abuela sobre una nevada que habia caido durante
una hora, veinte afios atras, en la region de Argel. Para €l esos relatos formaban parte de la
poderosa poesia de la escuela, alimentada también por el olor del barniz de las reglas y los
lapiceros, por el sabor delicioso de la correa de su cartera que mordisqueaba
interminablemente, aplicandose con ahinco a sus deberes, por el olor amargo y aspero de la
tinta violeta, sobre todo cuando le tocaba el turno de llenar los tinteros con una enorme botella
oscura en cuyo tapon se hundia un tubo acodado de vidrio y Jacques husmeaba con felicidad
el orificio del tubo, por el suave contacto de las paginas lisas y lustrosas de ciertos libros que
despedian también un buen olor de imprenta y cola, y finalmente, los dias de lluvia, por ese
olor de lana mojada que despedian los chaquetones en el fondo de la sala y que era como la
prefiguracién de ese universo edénico donde los nifios con zuecos y gorro de lana corrian por
la nieve hacia la casa caldeada.

Sélo la escuela proporcionaba esas alegrias a Jacques y a Pierre. E indudablemente lo
que con tanta pasion amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobreza y la
ignorancia volvian la vida mas dura, mas desolada, como encerrada en si misma; la miseria es
una fortaleza sin puente levadizo.

Pero no era solo eso, porque Jacques se sentia el mas miserable de los nifios durante las
vacaciones, cuando para librarse de ese chico infatigable, la abuela lo mandaba con otros
cincuenta nifios y un pufiado de monitores, a una colonia de vacaciones en las montafias del
Zaccar, en Miliana, donde ocupaban una escuela provista de dormitorios, comian y dormian
confortablemente, jugaban y se paseaban el dia entero vigilados por amables enfermeras, y
con todo eso, al llegar la noche, cuando la sombra subia a toda velocidad por la pendiente de
las montafas y desde el cuartel vecino el clarin, en el enorme silencio de la pequefia ciudad
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perdida en las montafas, a unos cien kildometros de cualquier lugar realmente concurrido,
empezaba a lanzar las notas melancdlicas del toque de queda, el nifio sentia que lo invadia una
desesperacion sin limites y lloraba en silencio por la pobre casa, desposeida de todo, de su
infancia.

No, la escuela no solo les ofrecia una evasion de la vida de familia. En la clase del
sefior Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre mas esencial todavia
para el nifio que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las otras clases les
ensefiaban sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. Les presentaban un
alimento ya preparado rogandoles que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del sefior Germain ,
sentian por primera vez que existian y que eran objeto de la més alta consideracién: se los
juzgaba dignos de descubrir el mundo. Mas aun, el maestro no se dedicaba solamente a
ensefarles lo que le pagaban para que ensefiara: los acogia con simplicidad en su vida
personal, la vivia con ellos contandoles su infancia y la historia de otros nifios que habia
conocido, les exponia sus propios puntos de vista, no sus ideas, pues siendo, por ejemplo,
anticlerical como muchos de sus colegas, nunca decia en clase una sola palabra contra la
religién ni contra nada de lo que podia ser objeto de una eleccion o de una conviccién, y en
cambio condenaba con la mayor energia lo que no admitia discusién: el robo, la delacion, la
indelicadeza, la suciedad.

Pero, sobre todo, les hablaba de la guerra, todavia muy cercana y que habia hecho
durante cuatro afios, de los padecimientos de los soldados, de su coraje, de su paciencia y de
la felicidad del armisticio. Al final de cada trimestre, antes de despedirlos para las vacaciones
y de vez en cuando, si el calendario lo permitia, tenia la costumbre de leerles largos pasajes de
Les Croix de bois , de Dorgelés. A Jacques esas lecturas le abrian todavia méas las puertas del
exotismo, pero de un exotismo en el que rondaban el miedo y la desgracia, aunque nunca
hubiera hecho un paralelo, salvo tedrico, con el padre a quien jamas habia conocido. Sélo
escuchaba con toda el alma una historia que su maestro leia con toda el alma y que le hablaba
otra vez de la nieve y de su amado invierno, pero también de hombres singulares, vestidos con
pesadas telas encostradas de barro, que hablaban una lengua extrafia y vivian en agujeros bajo
un techo de obuses, de cohetes y de balas. El y Pierre esperaban la lectura con impaciencia
cada vez mayor. Esa guerra de la que todo el mundo hablaba todavia (y Jacques escuchaba en
silencio, pero sin perder palabra, a Daniel, cuando contaba a su manera la batalla del Marne,
en la que habia intervenido y de la que ain no sabia cdmo habia vuelto cuando a ellos, los
zuavos, los habian puesto de cazadores y después, a la carga, bajaban a un barranco y no
tenian a nadie delante y avanzaban y de pronto los soldados ametralladores, cuando estaban
en mitad de la bajada, caian unos sobre otros, y el fondo del barranco lleno de sangre, y los
que gritaban mama, era terrible), que los sobrevivientes no podian olvidar y cuya sombra
planeaba sobre lo que se decidia alrededor de ellos y sobre los proyectos que se hacian para
que la historia fuera fascinante y mas extraordinaria que todos los cuentos de hadas que se
leian en otras clases y que ellos hubieran escuchado decepcionados y aburridos si el sefior
Bernard hubiese decidido cambiar de programa. Pero €l continuaba, las escenas divertidas
alternaban con descripciones terribles, y poco a poco los nifios africanos trababan relacion
con... X y z, que pasaban a formar parte de su mundo, hablaban entre ellos como si fueran
viejos amigos, presentes y tan vivos que, Jacques por lo menos, no imaginaba ni por un
segundo que, aunque hubiesen vivido en la guerra, pudieran correr el riesgo de ser sus
victimas. Y el dia, al final del afio, en que, habiendo llegado al término del libro , el sefior
Bernard ley0 con voz mas sorda la muerte de D., cuando cerré el libro en silencio,
confrontado con su emocién y sus recuerdos para alzar después los ojos hacia la clase sumida
en el estupor y el silencio, vio a Jacques en la primera fila que lo miraba fijo, la cara bafiada
en lagrimas, sacudido por sollozos interminables, que parecian no cesar nunca.
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-VVamos, vamos pequefios -dijo el sefior Bernard con voz apenas perceptible, y se puso
de pie para guardar el libro en el armario, de espaldas a la clase.

-Espera, pequefio -dijo el sefior Bernard. Se levant6 con esfuerzo, paso la ufia del indice
por los barrotes de la jaula del canario que cantaba con todas sus fuerzas-: Ah, Casimir,
tenemos hambre, pidamosle a papa -y se acercO hasta su pequefio pupitre de escolar en el
fondo de la habitacion, cerca de la chimenea. Revolvio en un cajon, lo cerrd, abrid otro, saco
algo.

-Toma -dijo-, es para ti.

Jacques recibié un libro forrado con papel de estraza y sin nada escrito en la cubierta.
Aun antes de abrirlo, supo que era Les Croix de bois, el mismo ejemplar que el sefior Bernard
les leia en clase.

-No, no -dijo-, es... -Quiso decir: «Es demasiado bello». No encontraba las palabras.

El sefior Bernard mened su vieja cabeza.

-El Gltimo dia lloraste, ;te acuerdas? Desde ese dia, el libro es tuyo. -Y se volvié para
esconder sus 0jos subitamente enrojecidos.

Regresé a su escritorio con las manos a la espalda, se acerco a Jacques y, blandiendo
debajo de su nariz una regla roja corta y fuerte , le dijo riendo:

-; Te acuerdas del piruli?

-jAh, sefior Bernard -dijo Jacques-, asi que lo ha conservado! Sabe que ahora esta
prohibido.

-Bah, en aquellos tiempos también estaba prohibido. jSin embargo, eres testigo de que
yo lo utilizaba!

Jacques era testigo, pues el sefior Bernard era partidario de los castigos corporales. La
penalidad corriente consistia solamente, es verdad, en malas notas que, deducidas al final del
mes del numero de puntos ganados por el alumno, lo hacian bajar en la clasificacion general.
Pero en los casos graves, el maestro no se molestaba, como solian hacerlo sus colegas, en
enviar al contraventor a la direccion. EI mismo actuaba siguiendo un rito inmutable. «Pobre
Robert», decia con calma y conservando el buen humor, «habréd que pasar al piruli.» En la
clase nadie reaccionaba (como no fuera para reir solapadamente, segun la regla constante del
corazon humano que hace que el castigo de unos sea sentido como un goce por otros). El
nifio se ponia de pie, palido, pero en la mayoria de los casos trataba de aparentar una calma
que no tenia (algunos se levantaban del pupitre tragandose ya las lagrimas y encaminandose al
escritorio junto al cual estaba de pie el sefior Bernard, delante de la pizarra). Siempre
siguiendo el rito, en el que entraba ahora una pizca de sadismo, los propios Robert o Joseph
iban a buscar el «piruli», que estaba sobre el escritorio, para entregarlo al sacrificador.

El piruli era una gruesa y corta regla de madera roja, manchada de tinta, deformada por
muescas Y tajos, que el maestro habia confiscado mucho tiempo atras a un discipulo olvidado;
el alumno la entregaba al maestro, que la recibia generalmente con aire socarrén y separando
las piernas. El nifio tenia que poner la cabeza entre las rodillas del maestro, quien, apretando
los muslos, la sujetaba con fuerza. Y en las nalgas asi expuestas, el sefior Bernard asestaba,
segun fuese la ofensa, un numero variable de buenos reglazos repartidos equitativamente en
cada una de ellas. Las reacciones a este castigo eran diferentes segun los alumnos. Unos se
guejaban aun antes de recibir los golpes, y el maestro impavido observaba entonces que eran
anticipados, otros se protegian ingenuamente las nalgas con las manos que el sefior Bernard
apartaba con un golpe negligente. Otros, bajo la quemadura de los reglazos, pataleaban
ferozmente. Los habia también, como Jacques, que soportaban los golpes sin soltar una
palabra, temblando, y que volvian a su lugar tragando gruesas lagrimas. En general, sin
embargo, este castigo era aceptado sin amargura, primero porque casi todos recibian golpes en
sus casas y el correctivo les parecia un modo natural de educacion, y después porque la
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equidad del maestro era absoluta, se sabia de antemano qué infracciones, siempre las mismas,
acarreaban la ceremonia expiatoria, y todos los que franqueaban el limite de las acciones que
solo merecian una mala nota sabian lo que arriesgaban, y que la sentencia se aplicaba tanto a
los primeros como a los Gltimos, con una equidad entusiasta. Jacques, a quien evidentemente
el sefior Bernard queria mucho, pasaba por ello como los demas, e incluso paso por ello al dia
siguiente de que el maestro le manifestara publicamente su preferencia. Un dia que Jacques
habia pasado al frente y, habiendo respondido bien, el sefior Bernard le acaricio la mejilla 'y
una voz en la sala murmuré: «Enchufado», el sefior Bernard lo estrechd y dijo con cierta
gravedad:

-Si, tengo preferencia por Cormery como por todos los que entre vosotros perdieron a
su padre en la guerra. Yo hice la guerra con sus padres y estoy vivo. Aqui trato de reemplazar
por lo menos a mis camaradas muertos. Y ahora, si alguien quiere decir «enchufado», que lo
diga!

Esta arenga fue acogida con un silencio absoluto. A la salida, Jacques preguntd quién lo
habia llamado «enchufado». En efecto, aceptar semejante insulto sin reaccionar era perder el
honor.

-Yo -dijo Mufioz, un chico alto y rubio bastante blando y destefiido, que rara vez se
hacia oir, pero que siempre habia manifestado su antipatia hacia Jacques.

-¢Ah si? -dijo Jacques-. Pues tu madre es una puta.

Este también era un insulto ritual que llevaba inmediatamente al combate, el insulto a la
madre y a los muertos fue desde siempre el mas grave a orillas del Mediterraneo. Pese a todo,
Mufioz dudaba. Sin embargo, los ritos son los ritos y los otros hablaron por él.

-Ale, al campo verde.

El campo verde era, no lejos de la escuela, una especie de terreno baldio cubierto con
parches de hierba enfermiza y atestado de viejos aros, latas de conserva y barriles podridos.
Alli tenian lugar las «agarradas». Eran éstas simplemente duelos en los que los pufios
reemplazaban la espada, pero que obedecian a un ceremonial idéntico, por lo menos en
espiritu. En efecto, tenian por objeto liquidar una querella en la que estaba en juego el honor
de uno de los adversarios, fuese porque se hubiera insultado a sus ascendientes directos o a
sus abuelos, o despreciado su nacionalidad o su raza, o porque hubiese sido delatado o
acusado de ello, robado o acusado de haber robado, o por razones mas oscuras, como las que
surgen todos los dias en una sociedad de nifios. Cuando uno de los alumnos estimaba, o sobre
todo cuando los demas estimaban en su lugar (y él lo advertia), que habia sido ofendido de tal
manera que debia lavar la afrenta, la formula ritual era: «A las cuatro en el campo verde».
Una vez pronunciada la férmula, la excitacion disminuia y cesaban los comentarios. Cada uno
de los adversarios se retiraba, seguido por sus camaradas. Durante las clases siguientes la
noticia corria de banco en banco con los nombres de los campeones a quienes los compafieros
miraban de reojo y que simulaban la calma y la resolucion propias de la virilidad. Pero la
procesion iba por dentro, y a los mas valientes los distraia de sus tareas la angustia de ver
llegar el momento en que tendrian que afrontar la violencia. No se podia permitir que los
comparfieros del bando contrario se burlaran y acusaran al campedn, segun la expresion
consagrada, de «contener la cagalera».

Jacques, una vez cumplido su deber de hombre retando a Mufioz, la contenia en todo
caso esforzadamente, como cada vez que se hallaba en situacion de hacer frente a la violencia
y de ejercerla. Pero habia tomado una resolucion y no era cuestion, ni por un segundo, de dar
marcha atras. Las cosas eran asi y él sabia también que esa leve repugnancia que le apretaba
el estbmago antes de la accidon desapareceria en el momento del combate, arrastrado por su
propia violencia, que por lo demas lo favorecia tacticamente tanto como... y que le habia
valido.
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La tarde del combate con Mufioz todo se desarroll6 segun el ritual. Los combatientes,
seguidos por sus hinchas convertidos en masajistas y llevando ya la cartera del campedn,
fueron los primeros en llegar al campo verde, seguidos por todos aquellos atraidos por la
gresca y que en el campo de batalla rodeaban a los adversarios, mientras éstos ya se quitaban
la esclavina y la chaqueta entregandolas a los masajistas. Esta vez la impetuosidad favorecio a
Jacques, que fue el primero en adelantarse, sin demasiada conviccion, e hizo retroceder a
Mufioz, quien, al hacerlo en desorden y parando torpemente los ganchos de su adversario,
alcanz6 a Jacques en la mejilla con un golpe que le dolid y lo llend de una coélera ciega
acentuada por los gritos, las risas y las manifestaciones de aliento de los presentes.

Abalanzandose sobre Mufioz, le asest6 una lluvia de pufietazos, lo desarmo y tuvo la
suerte de colocarle un gancho rabioso en el ojo derecho del desdichado, que, en pleno
desequilibrio, cay6 lamentablemente de culo, llorando con un ojo, mientras el otro se
hinchaba rapidamente. EI ojo morado, golpe supremo y muy anhelado, porque era una
consagracion de varios dias, ademas de visible, el triunfo del vencedor, provoco en todos los
asistentes gritos de indios sioux. Mufioz no se levant6 de inmediato y en seguida Pierre, el
amigo intimo, intervino con autoridad para proclamar vencedor a Jacques, ponerle la
chaqueta, cubrirlo con la esclavina y llevarselo rodeado de un cortejo de admiradores,
mientras Mufioz se incorporaba, siempre llorando, y se vestia en medio de un pequefio circulo
consternado. Jacques, aturdido por la rapidez de una victoria que no se esperaba tan completa,
apenas escuchaba a su alrededor las felicitaciones y los relatos ya adornados del combate.
Queria sentir su vanidad satisfecha, y en parte ya lo habia conseguido, y, sin embargo, en el
momento de salir del campo verde, volviéndose hacia Mufioz, sibitamente una sorda tristeza
lo acongojo de pronto al ver la cara descompuesta del que habia recibido sus golpes. Y supo
asi que la guerra no es buena, porque vencer a un hombre es tan amargo como ser vencido por
él.

Para completar su educacion, se le hizo saber sin tardanza que la roca Tarpeya esta
cerca del Capitolio. Al dia siguiente, en efecto, bajo las palmadas admirativas de sus
camaradas, se crey0 obligado a adoptar un aire jactancioso y a fanfarronear. Como al
comienzo de la clase Mufioz no respondiera al Ilamamiento y los vecinos de Jacques
comentaran esta ausencia con risitas ironicas y guifios al vencedor, éste tuvo la debilidad de
mostrar a sus camaradas su 0jo semicerrado hinchando la mejilla y, sin darse cuenta de que el
maestro lo miraba, se entregé a una mimica grotesca que desaparecid en un abrir y cerrar de
ojos cuando la voz del maestro resond en la sala repentinamente silenciosa:

-Pobre enchufado -dijo, socarron-, tienes derecho como los otros al piruli.

El triunfador tuvo que levantarse, buscar el instrumento del suplicio y, envuelto en el
fresco olor de agua de colonia que rodeaba al sefior Bernard, adoptar la posicién ignominiosa
del supliciado.

El asunto Mufioz no habia de concluir con esta leccion de filosofia practica. La ausencia
del chico durd dos dias, y Jacques estaba vagamente inquieto a pesar de su aire de suficiencia
cuando, el tercer dia, un alumno de un curso superior entr6 en la clase y previno al maestro
que el director queria ver al alumno Cormery. El director solo Ilamaba en casos graves y el
maestro, alzando sus gruesas cejas, se limito a decir:

-Date prisa, mosquito. Espero que no hayas hecho una barrabasada.

Jacques, doblandosele las piernas, siguié al alumno mayor por la galeria que corria
sobre el patio de cemento con sus terebintos, cuya sombra mezquina no protegia del calor
torrido, hasta el despacho del director, que se hallaba en el otro extremo de la galeria. Lo
primero que vio al entrar fue, delante del escritorio del director, a Mufioz escoltado por una
sefiora y un sefior de aire cefiudo. A pesar del ojo tumefacto y totalmente cerrado que
desfiguraba a su compafiero, sintié alivio al verlo vivo. Pero no tuvo tiempo de saborear ese
alivio.
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-¢Le has pegado a tu compariero? -dijo el director, un hombrecito calvo de cara
sonrosada y voz enérgica.

-Si -respondid Jacques con voz neutra.

-Ya se lo dije, sefior -intervino la sefiora-. André no es un sinverglienza.

-Nos peleamos -dijo Jacques.

-No quiero saberlo -le interrumpié el director-. Ya sabes que tengo prohibidas las
luchas, incluso fuera de la escuela. Has hecho dafio a tu compariero y hubiera podido ser peor.
Como primera advertencia estaras de planton una semana durante todos los recreos. Si
vuelves a hacerlo, serds expulsado. Comunicaré a tus padres este castigo. Puedes volver a
clase.

Jacques, estupefacto, no se movia.

-Vete -dijo el director.

-¢;Qué ha pasado, Fantomas? -dijo el sefior Bernard cuando Jacques volvid al aula.

Jacques lloraba.

-Vamos, dime qué ha pasado.

El nifio, con voz entrecortada, anuncié primero el castigo y, después, que los padres de
Mufioz habian presentado una queja y conto al fin la batalla.

-¢Por qué os habéis peleado?

-Me llam6 «enchufado».

-¢Por segunda vez?

-No, aqui en clase.

-iAh, fue él! Y te parecid que yo no te habia defendido bastante.

Jacques miraba al sefior Bernard con toda el alma.

-iOh, si! jOh, si! Usted... -Y estallo en verdaderos sollozos.

-Ve a sentarte -dijo el sefior Bernard.

-No es justo -dijo el nifio llorando.

-Si -asintié en voz baja el maestro.

Al dia siguiente, durante el recreo, Jacques estaba de planton en el fondo del patio, de
espaldas a los gritos alegres de sus compafieros. Se apoyaba alternadamente en cada pierna ,
muerto de ganas de correr él también. De vez en cuando echaba una mirada hacia atras y veia
al maestro que se paseaba con sus colegas en un rincon del patio, sin mirarlo. Pero el segundo
dia, llegd por detras, sin que él lo viera, y le dio una palmadita en la nuca:

-No pongas esa cara de viernes trece. Mufioz también esta castigado. Vamos, te permito
mirar.

Del otro lado del patio, Mufioz estaba, en efecto, solo y lugubre.

-Tus complices se niegan a jugar con €l durante toda la semana que estés de plantén. -
El sefior Bernard se reia-. Ya ves, los dos estais castigados. -Y se inclind hacia el nifio para
decirle, con una risa de afecto que invadi6 de ternura el corazén del condenado-: jOye,
mosquito, viéndote nadie creeria que tienes ese gancho!

A aquel hombre que hablaba hoy a su canario y que lo Ilamaba «pequefio» cuando ya
tenia cuarenta afios, Jacques nunca habia dejado de quererlo, aun cuando el tiempo, el
alejamiento y por ultimo la segunda guerra mundial lo hubieran separado de él, primero en
parte, después del todo, dejandolo sin noticias, y se alegré como un nifio cuando en 1945 un
reservista maduro con su capote militar llamo a su puerta en Paris, y era el maestro que se
habia reenganchado, «no para hacer la guerra», decia, «sino contra Hitler, y tG también,
pequefio, has peleado, jah!, yo sabia que eras de buena ley, tampoco has olvidado a tu madre,
espero, bueno, no hay en el mundo nada mejor que tu mama, y ahora regreso a Argel, ven a
verme», y Jacques iba a verlo todos los afios desde hacia quince, todos los afios como hoy, en
que besaba antes de irse al viejo emocionado que le tendia la mano en el umbral de la puerta,
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y era él quien lo habia echado al mundo, asumiendo solo la responsabilidad de desarraigarlo
para que pudiera hacer descubrimientos todavia mas importantes.

El afio escolar llegaba a su fin y el sefior Bernard habia retenido a Jacques, a Pierre, a
Fleury, una especie de fendmeno que destacaba por igual en todas las materias, «tiene una
cabeza de superdotado», decia el maestro, y Santiago, un muchacho guapo, menos inteligente
pero que triunfaba a fuerza de aplicacion:

-Bueno -dijo el sefior Bernard cuando se vacio el aula-. VVosotros sois mis mejores
alumnos. He decidido presentaros a la beca de los liceos y colegios. Si vuestros resultados son
buenos, obtendréis una beca para hacer todos vuestros estudios en el liceo hasta el
bachillerato. La escuela primaria es la mejor de todas. Pero no lleva a ninguna parte. El liceo
abre todas las puertas. Y prefiero que sean los chicos pobres como vosotros los que entren por
esas puertas. Pero para eso necesito la autorizacion de vuestros padres. Ale, a volar.

Y salieron pitando, desconcertados y, sin comentarlo siquiera, se separaron. Jacques
encontrd a su abuela sola en casa limpiando lentejas sobre el hule de la mesa, en el comedor.
Vacilaba, y decidi6 esperar el regreso de su madre. Esta llegd, visiblemente cansada, se puso
un mandil de cocina y empezd a ayudar a la abuela. Jacques ofrecié su colaboracién, y le
dieron el plato de gruesa porcelana blanca en el cual era méas facil separar las piedras de las
lentejas buenas. Con la nariz metida en el plato, anuncid la buena nueva.

-¢;Qué historia es ésa? -dijo la abuela-. ¢ A qué edad se pasa el bachillerato?

-Pasados seis afos -dijo Jacques.

La abuela retir6 el plato.

-¢Has oido? -dijo a Catherine Cormery, que no habia oido.

Jacques, lentamente, le repitio la noticia.

-iAh! -dijo-, eso es porque eres inteligente.

-Inteligente o no, hay que colocarlo como aprendiz el afio proximo. Sabes de sobra que
no tenemos dinero. Traerd su salario semanal.

-Es cierto -dijo Catherine.

Fuera la luz y el calor empezaban a aflojar. A esa hora en que los talleres funcionaban a
toda maquina, el barrio estaba vacio y silencioso. Jacques miraba la calle. No sabia qué
queria, salvo que deseaba obedecer al sefior Bernard. Pero a los nueve afios, no podia ni sabia
desobedecer a su abuela. Esta, sin embargo, evidentemente dudaba.

-¢Qué harias después?

-No sé. Tal vez ser maestro, como el sefior Bernard.

-iSi, dentro de seis afios! -Escogia las lentejas mas lentamente-. Bien -dijo-,
decididamente no, somos demasiado pobres. Le diras al sefior Bernard que no podemos.

Al dia siguiente los otros tres anunciaron a Jacques que sus familias habian aceptado.

- Y t0?

-No sé -dijo, y sentirse de golpe todavia mas pobre que sus amigos le encogio el
corazon.

Después de la clase, se quedaron los cuatro. Pierre, Fleury y Santiago dieron su
respuesta.

-¢ Y td, mosquito?

-No sé. -El sefior Bernard lo miraba.

-Esta bien -dijo a los otros-. Pero tendréis que trabajar conmigo por las tardes después
de clase. Ya lo arreglaré, podéis iros.

Cuando hubieron salido, el maestro se sentd en su sillon e hizo que Jacques se acercara.

-;,Qué pasa?

-Mi abuela dice que somos demasiado pobres y que tengo que trabajar el afio préximo.

-, Y tu madre?

-Mi abuela es la que manda.

57

Librodot



Librodot El primer hombre Albert Camus 58

-Ya lo sé -dijo el sefior Bernard. Reflexionaba, después cogio a Jacques en sus brazos-.
Escucha: hay que comprenderla. La vida es dificil para ella. Para las dos; os han criado a tiy a
tu hermano, y han hecho de vosotros unos chicos buenos. Y tiene miedo, es natural. Habra
gue ayudarte un poco mas, a pesar de la beca, y en todo caso no llevaras dinero a casa durante
seis afos. ¢La comprendes?

Jacques sacudié la cabeza afirmativamente sin mirar a su maestro.

-Bueno. Pero tal vez sea posible explicarselo. Coge tu cartera, voy contigo.

-¢/A casa? -dijo Jacques.

-Si, muchacho, me encantara ver a tu madre.

Un momento después, el sefior Bernard, bajo la mirada pasmada de Jacques, llamaba a
la puerta de la casa. La abuela sali6 a abrir secandose las manos en el mandil, que, con un
cordon demasiado ajustado, hacia resaltar su vientre de vieja. Cuando vio al maestro, se llevo
la mano al pelo para acomodarselo.

-¢Atareada, abuelita -dijo el sefior Bernard-, como de costumbre? jAh, ya es mérito el
suyo!

La abuela hizo entrar al visitante en el dormitorio por el que habia que pasar para llegar
al comedor, lo sent6 junto a la mesa, sac6 unos vasos y el anisete.

-No se moleste, he venido a charlar un momento con usted.

Empezé preguntandole por sus hijos, después por su vida en la finca, por su marido,
habl6 de sus propios hijos. En ese momento entré Catherine Cormery, que se puso nerviosa,
llamoé al sefior Bernard «sefior maestro», corrié a su cuarto a peinarse y ponerse un mandil
limpio, y volvié a instalarse en la punta de una silla, un poco separada de la mesa.

-TU -dijo el sefior Bernard a Jacques-, sal a la calle a ver si estoy. VVoy a hablar bien de
él, ;comprende?, y es capaz de creerse que es cierto...

Jacques salid, bajo precipitadamente las escaleras y se plantd en el umbral de la puerta
de entrada. Una hora mas tarde cuando la calle se iba animando y a través de los ficus el cielo
viraba al verde, el maestro sali6 de la escalera y aparecid por detras. Le rascé la cabeza.

-Bueno -dijo-, ya esté arreglado. Tu abuela es una buena mujer. En cuanto a tu madre...
iAh -dijo-, no la olvides nunca!

-Sefior -dijo de pronto la abuela surgiendo del pasillo. Se sujetaba el mandil con una
mano y se secaba los ojos-. Habia olvidado... usted me dijo que daria unas lecciones
suplementarias a Jacques.

-Desde luego -dijo el maestro-. Y no sera divertido, créame.

-Pero no podremos pagarle. -El sefior Bernard la miraba atentamente. Sujetaba a
Jacques por los hombros.

-No se preocupe -y sacudia a Jacques-, Jacques ya me ha pagado.

El sefior Bernard se habia marchado y la abuela cogia a Jacques de la mano para subir
al apartamento, y por primera vez se la apretd, muy fuerte, con una especie de ternura
desesperada.

-Pequefio mio -decia-, pequefio mio.

Durante un mes, todos los dias después de clase, el maestro se quedaba dos horas con
los cuatro nifios y los hacia estudiar. Jacques volvia por la noche fatigado y a la vez excitado,
y con los deberes por hacer. La abuela lo miraba con una mezcla de tristeza y de orgullo.

-Tiene una buena cabeza -decia Ernest, convencido, dandose pufietazos en el craneo.

-Si -decia la abuela-. ;Pero qué va a ser de nosotros?

Una noche tuvo un sobresalto:

-¢Y su primera comunion?

A decir verdad, la religion no ocupaba lugar en la familia. Nadie iba a misa, nadie
invocaba o ensefiaba los divinos mandamientos, nadie aludia tampoco a las recompensas y a
los castigos del mas alld. Cuando decian de alguien, delante de la abuela, que habia muerto:
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«Bueno», decia, «estird la pata». Si se trataba de una persona por quien se suponia que sentia
afecto: «Pobre», decia, «todavia era joven», aunque el difunto hubiera llegado hacia tiempo a
la edad de morirse. En ella era un comportamiento inconsciente. Porque habia visto morir a
muchos a su alrededor. A sus dos hijos, su marido, su yerno y todos sus sobrinos en la guerra.
Pero justamente, la muerte le era tan familiar como el trabajo y la pobreza, no pensaba en ella
sino que en cierto modo la vivia, y ademas la necesidad del presente era demasiado fuerte en
su caso, mas aun que en el de los argelinos en general, privados por sus preocupaciones y por
su destino colectivo, de esa piedad funebre que florece en la cumbre de las civilizaciones.
Para ellos, era una prueba que habia que afrontar, como sus predecesores, de los que no
hablaban nunca, o se esforzaban por mostrar ese coraje que consideraban la virtud principal
del hombre, pero que entretanto, era preciso tratar de olvidar y de apartar. (De ahi el aspecto
de broma que cobraba todo entierro. ¢El primo Maurice?) Si a esta disposicién general se
afiadia la aspereza de la lucha y el trabajo cotidianos, sin contar, en lo que concierne a la
familia de Jacques, el desgaste terrible de la pobreza, resulta dificil encontrar el lugar de la
religion. Para el tio Ernest, que vivia en el plano de la nueva sensacion, la religion era lo que
veia, es decir, el cura y la pompa. Recurriendo a sus aptitudes comicas, no perdia ocasion de
mimar las ceremonias de la misa, adornandolas con una [sarta] de onomatopeyas que
remedaban el latin, y para terminar, imitaba tanto a los fieles bajando la cabeza al son de la
campanilla, como al sacerdote, que, aprovechando esa posicion, bebia subrepticiamente el
vino de la misa. En cuanto a Catherine Cormery, era la Gnica cuya dulzura podia hacer pensar
en la fe, pero justamente la dulzura era su fe misma. No negaba ni aprobaba, se reia un poco
de las bromas de su hermano, pero decia «sefior cura» a los sacerdotes que encontraba. No
hablaba nunca de Dios. Esa palabra, a decir verdad, Jacques jamas la habia oido pronunciar
durante toda su infancia, y a él mismo le traia sin cuidado. La vida, misteriosa y
resplandeciente, bastaba para colmarlo enteramente.

A pesar de eso, si se trataba en la familia de un entierro civil, no era raro que,
paradojicamente, la abuela o incluso el tio lamentaran la ausencia de un sacerdote: «Como un
perro», decian. Para ellos, como para la mayoria de los argelinos, la religién formaba parte de
la vida social y sélo de ella. Se era cat6lico como se es francés, y ello obliga a cierto nimero
de ritos. A decir verdad, esos ritos eran exactamente cuatro: el bautismo, la primera
comunion, el sacramento del matrimonio (si habia matrimonio) y los Gltimos sacramentos.
Entre esas ceremonias, forzosamente muy espaciadas, uno se ocupaba de otras cosas, y ante
todo de sobrevivir.

Caia, pues, por su propio peso que Jacques debia hacer la primera comunion como la
habia hecho Henri, que guardaba el peor recuerdo, no de la ceremonia misma, sino de sus
consecuencias sociales y en particular de las visitas que habia tenido que hacer a continuacion
durante varios dias, con el brazal puesto, a los amigos y parientes obligados a regalar una
pequefia suma de dinero que el nifio recibia con embarazo y que la abuela recuperaba, dejando
a Henri una pequefiisima parte y guardando el resto, porque la comunién «costabax». Pero esta
ceremonia se celebraba alrededor del duodécimo aniversario del nifio, que durante dos afios
debia recibir lecciones de catecismo. Jacques, pues, tendria que hacer la primera comunion
durante el segundo o tercer afio de liceo. Pero justamente esa idea sobresaltaba a la abuela. Se
hacia del liceo una idea oscura y un poco aterradora, como de un lugar donde habia que
estudiar diez veces mas que en la escuela primaria, puesto que de tales estudios resultaba una
situacion econdémica mejor y, para ella, no habia progreso material posible sin un aumento de
trabajo. Por otra parte, deseaba con todas sus fuerzas el éxito de Jacques, dados los sacrificios
que acababa de aceptar anticipadamente, y se imaginaba que el tiempo del catecismo se
restaria al del estudio.

-No -dijo-, no puedes ir a la vez al liceo y al catecismo.
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-Bueno. No haré la primera comunion -asumio Jacques, que pensaba sobre todo en
escapar del incordio de las visitas y de la humillacion insoportable que representaba para él
recibir dinero.

La abuela lo miré.

-¢Por qué? La cosa tiene arreglo. Vistete. Vamos a ver al cura.

Se levantd y entrd con aire resuelto en su cuarto. Al volver, se habia quitado la blusa y
la falda de trabajo, se habia puesto su unico vestido para salir [ ] abotonado hasta el cuello y
atado a la cabeza el pafiuelo de seda negra. Los bandos de pelo blanco asomaban por debajo,
los ojos claros y la boca firme eran la imagen misma de la resolucion.

En la sacristia de la iglesia Saint-Charles, un espantoso edificio gotico moderno, se
sentd con Jacques de la mano, de pie a su lado, frente al cura, un hombre gordo de unos
sesenta afos, de cara redonda, un poco blanda, con una gran nariz, la boca gruesa y una
sonrisa bondadosa bajo su corona de pelo plateado, las manos juntas sobre la sotana que
estiraban las rodillas separadas.

-Quiero -dijo la abuela- que el nifio haga su primera comunion.

-Esta muy bien, sefiora, haremos de él un buen cristiano. ¢ Cuantos afos tiene?

-Nueve.

-Tiene usted razon en hacerle aprender tempranamente el catecismo. En tres afios estara
perfectamente preparado para el gran dia.

-No -dijo la abuela secamente-. Tiene que hacerla en seguida.

-¢En seguida? Las comuniones seran dentro de un mes y no puede presentarse al altar
sin, por lo menos, dos afios de catecismo.

La abuela explicé la situacion. Pero el cura no estaba nada convencido de que fuera
imposible hacer frente a los estudios secundarios y a la instruccion religiosa. Con paciencia y
bondad, invocaba su experiencia, daba ejemplos... La abuela se puso de pie.

-En ese caso, no haré la primera comunion. Ven, Jacques -y se iba ya con el nifio hacia
la salida. Pero el cura se precipito tras ellos. -Espere, sefiora, espere -y suavemente la llevo de
vuelta a su lugar, tratd de persuadirla.

La abuela sacudia la cabeza como una vieja mula obstinada.

-O la hace en seguida o no la hace.

Finalmente el cura cedi6. Quedo6 convenido que, tras recibir una instruccion religiosa
acelerada, Jacques comulgaria un mes mas tarde. Y el cura, meneando la cabeza, los
acompario hasta la puerta, donde acaricid la mejilla del nifio.

-Escucha bien lo que te digan -dijo. Y lo miraba con una suerte de tristeza.

Jacques acumuld, pues, las lecciones suplementarias del sefior Germain y los cursos de
catecismo de los jueves y sabados por la noche. Los examenes de la beca y la primera
comunién se acercaban al mismo tiempo, y sus jornadas estaban sobrecargadas, sin dejar
espacio para los juegos, incluido sobre todo los domingos, en que, cuando podia soltar sus
cuadernos, la abuela le encomendaba tareas domésticas y recados, invocando los futuros
sacrificios de la familia para que él recibiera educacion y la larga sucesién de afios en que no
haria nada mas por la casa.

-Pero -dijo Jacques-, tal vez me vaya mal. EI examen es dificil.

Y en cierto modo, llegaba a desearlo, por parecer ya demasiado gravoso para su joven
orgullo el peso de esos sacrificios que constantemente le mencionaban. La abuela lo miraba
desconcertada. No habia pensado en esa eventualidad. Después se encogia de hombros y sin
cuidarse de la contradiccion:

-Lo haras -dijo-. O te calentaré las nalgas. La catequesis estaba a cargo del segundo
cura de la parroquia, alto y hasta interminable en su larga sotana negra, seco, la nariz como
pico de aguila y las mejillas hundidas, tan duro como suave y bueno era el viejo cura. Su
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método de ensefianza era el aprendizaje de memoria, quizas el Unico que se adaptaba
verdaderamente a la gente menuda, rustica y porfiada cuya formacion espiritual tenia
encomendada. Habia que aprender las preguntas y respuestas de memoria: «;Quién es
Dios...?». Esas palabras no significaban absolutamente nada para los jévenes catecimenos, y
Jacques, que tenia una memoria excelente, las recitaba imperturbable sin comprenderlas
jamas. Cuando otro nifio repetia, él fantaseaba, papaba moscas, hacia muecas con sus
comparfieros. Un dia el cura alto sorprendio una de esas muecas, y creyendo que le estaban
dirigidas, considerd oportuno hacer respetar el caracter sagrado de que estaba investido, llamé
a Jacques delante de toda la asamblea infantil y alli, con su larga mano huesuda, sin mas
explicacion, le dio una soberana bofetada. Jacques estuvo a punto de caer bajo la fuerza del
golpe.

-Y ahora vuelve a tu lugar -dijo el cura.

El nifio lo mird, sin una lagrima (y durante toda su vida so6lo la bondad y el amor lo
hicieron llorar, nunca el mal o la persecucion, que fortalecian, por el contrario, su alma y su
decision), y regreso a su asiento. La parte derecha de la cara le ardia, tenia sabor de sangre en
la boca. Con la punta de la lengua descubrié que por dentro la mejilla se habia abierto y
sangraba. Se tragd la sangre.

Durante todo el resto de las clases de catecismo, estuvo ausente, mirando con calma, sin
reproche y sin amistad, al sacerdote cuando le hablaba, recitando sin un error las preguntas y
respuestas referentes a la persona divina y al sacrificio de Cristo, y a cien leguas del lugar
donde recitaba, sofiando con ese doble examen que finalmente era sélo uno. Sumido en el
trabajo como en un suefio ininterrumpido, sélo conmovido, aunque oscuramente, por las
misas vespertinas que iban multiplicAndose en la horrible iglesia fria, pero donde el 6rgano le
permitia escuchar una mdsica que oia por primera vez, él, que hasta entonces sélo habia
conocido estribillos estUpidos, sofiando entonces més densa, mas profundamente, un suefio
poblado de oros cambiantes en la semioscuridad de los objetos y las vestiduras sacerdotales,
al encuentro en definitiva del misterio, pero de un misterio sin nombre en el que las personas
divinas nombradas y rigurosamente definidas por el catecismo no tenian nada que hacer ni
que ver, prolongando simplemente el mundo desnudo en que vivia; el misterio célido, interior
e impreciso que lo inundaba entonces solo ensanchaba el misterio cotidiano de la sonrisa
discreta o del silencio de su madre cuando él entraba en el comedor, con el crepusculo, y
cuando, sola en la casa, no habia encendido la ldmpara de petroleo, dejando que la noche
invadiera poco a poco la habitacion, ella misma como una forma méas oscura y méas densa aun,
mirando pensativa por la ventana los movimientos animados, pero silenciosos para ella, de la
calle, y el nifio se detenia entonces en el umbral de la puerta, con el corazén embargado, lleno
de un amor desesperado por su madre y por lo que, en su madre, no pertenecia, 0 ya no
pertenecia al mundo y a la vulgaridad de los dias. Después vino la primera comunion, de la
que Jacques conservaba escaso recuerdo, salvo de la confesion de la vispera, en que habia
declarado los unicos actos que, segun le habian dicho, eran culpables, esto es, pocas cosas, y
«¢No ha tenido malos pensamientos?». «Si, padre», decia el nifio al azar, aunque ignorara
cémo podia ser malo un pensamiento, y hasta el dia siguiente vividé con el temor de dejar
escapar sin saberlo un mal pensamiento, o, lo que le resultaba més claro, una de esas palabras
malsonantes que poblaban su vocabulario de escolar, e hizo lo que pudo para retenerse, por lo
menos hasta la mafiana de la ceremonia, en que, vestido de marinero, con brazal, un pequefio
misal y un rosario de cuentas blancas, todo ello regalado por los parientes menos pobres (la
tia Marguerite, etcétera), recorrié blandiendo una vela el pasillo central, en una fila de nifios,
cada uno con su vela, bajo las miradas extasiadas de las familias puestas en pie entre los
bancos, y el trueno de la musica estall6 en ese momento dejandolo petrificado, sobrecogido de
espanto y de una extraordinaria exaltacion en la que por primera vez sintié su fuerza, su
capacidad infinita de triunfo y de vida, exaltacion que lo posey6 durante toda la ceremonia,
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distrayéndolo de lo que estaba pasando, incluido el instante de la comunién y el regreso y la
comida, pues los parientes habian sido invitados a una mesa méas [opulenta] que de costumbre,
y poco a poco los comensales, habituados a comer y a beber moderadamente, se fueron
excitando hasta que una enorme alegria llen6 poco a poco la habitacion, destruyendo la
exaltacion de Jacques y al mismo tiempo desconcertandolo hasta el punto de que al llegar al
postre, en el colmo de la excitacion general, estall6 en sollozos.

-¢Que te pasa? -dijo la abuela.

-No sé, no sé. -Y la abuela, exasperada, le dio una bofetada.

-Ahora sabras por que lloras.

Pero en realidad él lo sabia, viendo a su madre, que por encima de la mesa lo miraba
con una sonrisita triste.

-Todo ha salido bien -dijo el sefior Bernard-. Bueno, ahora a estudiar.

Unos dias més de trabajo duro y las Gltimas lecciones las recibieron en casa del propio
maestro [¢describir el apartamento?], y una mafana, en la parada del tranvia, cerca de la casa
de Jacques, los cuatro alumnos provistos de carpeta, regla y pluma, rodearon al sefior
Germain, mientras Jacques veia a su madre y su abuela, asomadas al balcon de su casa y
haciéndoles grandes gestos.

El liceo donde se realizaban los exdmenes quedaba al otro lado, exactamente en el otro
extremo del arco que la ciudad trazaba, siguiendo el golfo, en un barrio antafio opulento y
triste y que, gracias a la inmigracion espafiola, se habia convertido en uno de los més
populares y mas animados de Argel. El liceo mismo era un enorme edificio cuadrado que
dominaba la calle. Se entraba por dos escaleras laterales y una central, amplia y monumental,
flanqueadas a cada lado por mezquinos jardines con bananos y protegidos por rejas del
vandalismo de los alumnos. La escalera central desembocaba en una galeria que reunia las dos
escaleras laterales y en la que se abria la puerta monumental utilizada en las grandes
ocasiones, Yy junto a ella, otra mas pequefia que daba al recinto acristalado del portero, que era
la que se utilizaba comunmente.

En esa galeria, en medio de los alumnos que habian llegado primero, casi todos
disimulando su nerviosismo con actitudes desenvueltas, salvo algunos que con su semblante
palido y su silencio delataban su ansiedad, esperaban el maestro Bernard y sus alumnos, ante
la puerta cerrada, al comienzo de la mafiana todavia fresca y en la calle ain himeda que un
instante después el sol cubriria de polvo. Llegaron con una buena media hora de adelanto,
silenciosos, apretandose alrededor del maestro, que no sabia qué decirles y que de pronto los
abandond diciendo que lo esperaran. Y lo vieron volver instantes despues, siempre elegante
con su sombrero de ala vuelta y las polainas que se habia puesto ese dia, trayendo en cada
mano dos paquetes de papel de seda simplemente enrollados en las puntas, y cuando se
acerco, vieron que el papel tenia manchas de grasa.

-Aqui tenéis unos croissants. Comed uno ahora y guardad el otro para las diez.

Dieron las gracias y comieron, pero la masa masticada e indigesta les pasaba con
dificultad por la garganta.

-No 0s pongais nerviosos -repetia el maestro-. Leed bien el enunciado del problemay el
tema de la redaccion. Leedlos varias veces. Tenéis tiempo.

Si, los leerian varias veces, obedecerian al maestro, que lo sabia todo y a cuyo lado la
vida no ofrecia obstaculos, bastaba con dejarse guiar por él. En ese momento se oyd una
algarabia junto a la puerta pequefia. Los sesenta alumnos reunidos se encaminaron hacia alli.
Un bedel habia abierto la puerta y leia una lista. EI nombre de Jacques fue uno de los
primeros que se pronunciaron. De la mano de su maestro, vacilo.

-Anda, hijo mio -dijo el sefior Bernard.
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Jacques, temblando, se acerco a la puerta y en el momento de franquearla, se volvio
hacia su maestro. Alli estaba, alto, solido, sonreia tranquilamente a Jacques y meneaba la
cabeza afirmativamente.

A mediodia, el maestro los esperaba a la salida. Le mostraron sus borradores. Sélo
Santiago se habia equivocado al resolver el problema.

-Tu redaccién es muy buena -le dijo brevemente a Jacques.

A la una volvié a acompafarlos. A las cuatro todavia estaba alli examinando sus
trabajos. La puerta se abrid y el bedel leyé de nuevo una lista mucho mas corta que, esta vez,
era la de los elegidos. En el bullicio, Jacques no oy0 su nombre. Pero recibié una alegre
palmada en la nuca y oyo que el sefior Bernard le decia:

-Bravo, mosquito. Has aprobado.

Solo el amable Santiago habia fracasado, y los miraba con una especie de tristeza
distraida.

-No es nada -decia-, no es nada.

Y Jacques no sabia donde estaba, ni lo que pasaba, volvian los cuatro en tranvia.

-Iré a ver a vuestros padres -decia el sefior Bernard-. Pasaré primero por casa de
Cormery, que es el que esta més cerca.

Y en el pobre comedor ahora lleno de mujeres donde estaban su abuela, su madre, que
habia tomado un dia de asueto para tal acontecimiento (?), y las Masson, sus vecinas, él
seguia pegado al lado de su maestro, respirando por Gltima vez el olor de agua de colonia,
pegado a la tibieza afectuosa de ese cuerpo solido, y la abuela resplandecia delante de sus
vecinas.

-Gracias, sefior Bernard, gracias -decia, mientras el maestro acariciaba la cabeza del
nifio.

-Ya no me necesitas -le decia-, tendrés otros maestros mas sabios. Pero ya sabes donde
estoy, ven a verme si precisas que te ayude.

Se marché y Jacques se qued6 solo, perdido en medio de esas mujeres, después se
precipito a la ventana, mirando a su maestro, que lo saludaba por Gltima vez y que lo dejaba
solo, y en lugar de la alegria del éxito, una inmensa pena de nifio le estremecié el corazon,
como si supiera de antemano que con ese éxito acababa de ser arrancado el mundo inocente y
calido de los pobres, mundo encerrado en si mismo como una isla en la sociedad, pero en el
que la miseria hace las veces de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo
desconocido que no era el suyo, donde no podia creer que los maestros fueran mas sabios que
aquel cuyo corazon lo sabia todo, y en adelante tendria que aprender, comprender sin ayuda,
convertirse en hombre sin el auxilio del Unico hombre que lo habia ayudado, crecer y
educarse solo, al precio mas alto.

7
Mondovi:
La colonizacion y el padre

Ahora era un adulto... En el camino de Bone a Mondovi, el coche en que viajaba J.
Cormery se cruzaba con jeeps que circulaban lentamente, erizados de fusiles...

- El sefior Veillard?

-Si.

Enmarcado por la puerta de su pequefia finca, el hombre que miraba a Jacques Cormery
era bajo y rechoncho, con los hombros redondos. Su mano izquierda mantenia la puerta
abierta, la derecha apretaba fuertemente el marco de modo que al tiempo que abria la entrada
a su casa, la cerraba. Tendria unos cuarenta afios, a juzgar por su pelo ralo y gris que le hacia
una cabeza romana. Pero la piel atezada de su rostro regular de ojos claros, el cuerpo un poco
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espeso pero sin grasa ni vientre en el pantalon caqui, sus alpargatas y su camisa azul con
bolsillos, le daban un aspecto mucho mas joven. Escuchaba, inmdvil, las explicaciones de
Jacques. Después:

-Entre -dijo, y se hizo a un lado.

Mientras Jacques avanzaba por el pequefio pasillo de paredes blanqueadas, amueblado
solamente con un cofre marrén y un paraguiero de madera torneada, oyo reir al colono.

-iEn una palabra, una peregrinacion! Bueno, francamente es el momento.

-¢Por qué? -preguntd Jacques.

-Entre al comedor -respondid-. Es la habitacion mas fresca.

Una veranda, con los estores de paja flexible desplegados, salvo uno, formaba parte del
comedor. Con excepcién de la mesa y el aparador de madera clara y de estilo moderno, la
habitacion estaba amueblada con sillones de mimbre y tumbonas. Jacques, al volverse, vio
que estaba solo. Se acerco a la veranda y, por entre el espacio libre entre los estores, vio un
patio con terebintos entre los que resplandecian dos tractores de color rojo vivo. Mas alla,
bajo el sol todavia soportable de las once, empezaban las hileras de vifias. Instantes después
entraba el colono trayendo en una bandeja una botella de anisete, vasos y agua helada.

El colono alzaba el vaso lleno de un liquido lechoso.

-De haber tardado, tal vez ya no me hubiese encontrado aqui. Y en todo caso, ni un
francés para informarlo.

-El viejo doctor fue quien me dijo que en su finca naci yo.

-Si, la finca formaba parte de la propiedad de Saint-Ap6tre, pero mis padres la
compraron después de la guerra.

Jacques miraba a su alrededor.

-Seguramente usted no nacié aqui. Mis padres lo reconstruyeron todo.

-¢;Conocieron a mi padre antes de la guerra?

-No lo creo. Se habian instalado muy cerca de la frontera tunecina, y después quisieron
acercarse a la civilizacion. Solferino, para ellos, era la civilizacion.

-¢No habian oido hablar del administrador precedente?

-Usted, que es del pais, sabe como se funciona aqui. Aqui no se conserva nada. Se
demuele y se reconstruye. Se piensa en el futuro y se olvida lo demas.

-Bueno -dijo Jacques-, lo he molestado para nada.

-No -dijo el otro-, ha sido un placer.

Y le sonrid. Jacques apurd su vaso.

-¢Se quedo su familia cerca de la frontera?

-No, es la zona prohibida. Cerca del embalse. Y se ve que usted no conoce a mi padre.

Bebi6 también lo que le quedaba en el vaso y como si le pareciera un motivo mas de
diversion, lanz6 una carcajada:

-Es un viejo colono. Chapado a la antigua. De esos a quienes se insulta en Paris, como
usted sabe. Y es cierto que siempre fue muy duro. Sesenta afios. Pero largo y seco como un
puritano con su cara de [caballo]. Estilo patriarca, ¢comprende? Sus obreros arabes las
pasaban negras, y para ser justos, sus hijos también. Por eso, el afio pasado, cuando hubo que
evacuar, fue un follon. La region era ya invivible. Habia que dormir con el fusil preparado.
Cuando atacaron la finca Rasteil, ¢se acuerda?

-No -dijo Jacques.

-Si, el padre y los dos hijos degollados, la madre y la hija violadas hasta matarlas... En
fin... El prefecto habia tenido la malhadada idea de decir a los agricultores reunidos que habia
que reconsiderar las cuestiones [coloniales], la manera de tratar a los &rabes, y que se habia
vuelto la pagina. El viejo le dijo que nadie en el mundo dictaria la ley en su casa. Después no
aflojo los dientes. Por la noche se levantaba y salia. Mi madre lo observaba a través de las
persianas y lo veia andar a campo traviesa por sus tierras. Cuando llegé la orden de evacuar,
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no dijo nada. La vendimia estaba terminada, y el vino en cubas. Las abrio, fue hasta una
fuente de agua salobre que él mismo habia desviado en otros tiempos, la apunt6 directamente
a sus tierras, y transformo un tractor en desmontadora. Durante tres dias, al volante, con la
cabeza descubierta, sin decir nada, arrancd las vifias en toda la superficie de la finca.
Imaginese, el viejo seco zangoloteandose en su tractor, empujando la palanca para acelerar
cuando el arado no acababa con una cepa mas gruesa que las otras, sin detenerse siquiera para
comer, mi madre le llevaba pan, queso y [sobrasada], que engullia pausadamente, como hacia
todo, arrojando el ultimo mendrugo para acelerar, y todo eso desde la salida hasta la puesta
del sol, y sin una mirada al horizonte de montafias, ni siquiera a los arabes enterados de
inmediato y que se mantenian a distancia observandole, sin decir nada tampoco. Y cuando un
joven capitan, prevenido por alguien, llegé y le pidié explicaciones, el viejo le dijo: «Joven, si
lo que hemos hecho aqui es un crimen, hay que borrarlo». Cuando todo hubo terminado,
volvio a la finca y cruzd el patio empapado por el vino que se habia escapado de las cubas, y
empez0 a preparar sus maletas. Los obreros arabes lo esperaban en el patio. (Estaba también
una patrulla enviada por el capitan, no se sabia bien por qué, con un amable teniente que
esperaba 6rdenes.) «Patron, ;qué vamos a hacer?» «Si yo estuviera en vuestro lugar», dijo el
viejo, «me iria al maquis. Son los que van a ganar. En Francia ya no quedan hombres.» -El
colono se reia-: jEra directo, eh!

-¢Se han quedado con usted?

-No. No quiso oir hablar mas de Argelia. Vive en Marsella, en un apartamento
moderno... Mi madre me escribe que da vueltas por su cuarto.

- Y usted?

-Oh, yo me quedo hasta el fin. Ocurra lo que ocurra, aqui me quedo. A mi familia la he
mandado a Argel y aqui reventaré. En Paris esto no lo entienden. Salvo nosotros, ¢sabe
quiénes son los Unicos capaces de entender?

-Los arabes.

-Justo. Estamos hechos para entendernos. Tan estlpidos y brutos como nosotros, pero
la misma sangre de hombre. Todavia vamos a matarnos un poco, a cortarnos los cojones y a
torturarnos una pizca. Y después empezaremos a vivir de nuevo entre hombres. El pais asi lo
quiere. ¢Un anisete?

-Ligero -dijo Jacques.

Poco después salieron, Jacques le pregunto si quedaba en el pais alguien que hubiera
podido conocer a sus padres.

No, segun Veillard, aparte del viejo médico que lo habia traido al mundo y que vivia
retirado en Solferino, no quedaba nadie. La propiedad de Saint-Ap6tre habia cambiado dos
veces de mano, en las dos guerras habian muerto muchos obreros arabes, habian nacido
muchos otros.

-Aqui todo cambia -repetia Veillard-. La cosa va rapido, muy rapido, y uno olvida.

Pero era posible que el viejo Tamzal... Era el guardian de una de las fincas de Saint-
Apbtre. En 1913 tendria unos veinte afios. De todos modos, Jacques veria el lugar donde
habia nacido.

Salvo al norte, la regién estaba rodeada a lo lejos por montafias de contornos imprecisos
con el calor del mediodia, como enormes bloques de piedra y de bruma luminosa entre los
cuales la llanura del Seybouse, otrora pantanosa, se extendia por el norte hasta el mar, bajo el
cielo blanco de calor, sus vifiedos alineados, con las hojas azuladas por el sulfato y los
racimos negros ya, interrumpidos de vez en cuando por hileras de cipreses o grupos de
eucaliptos a cuya sombra se cobijaban las casas. Tomaron por un camino privado y cada uno
de sus pasos levantaba una polvareda roja. Delante de ellos, hasta las montafias, el espacio
temblaba, el sol zumbaba. Cuando llegaron a una casita, detras de un bosquecillo de platanos,
estaban empapados en sudor. Un perro invisible los acogio con ladridos rabiosos.
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La casita, bastante destartalada, tenia una puerta de madera de morera cuidadosamente
cerrada. Veillard llamo. Los ladridos redoblaron. Parecian venir de un pequefio patio cerrado,
del otro lado de la casa. Pero nadie se movio.

-Reina la confianza -dijo el colono-. Estan, pero esperan. jTamzal! -grit6-, soy Veillard.
Hace seis meses vinieron a buscar a su yerno, querian saber si abastecia a los maquis. No se
ha vuelto a saber nada de él. Hace un mes, le dijeron a Tamzal que probablemente habia
querido evadirse y que lo habian matado.

-Ah -dijo Jacques-. ¢ Y abastecia a los maquis?

-Puede que si, puede que no. Qué quiere usted, es la guerra. Pero eso explica que en el
pais de la hospitalidad las puertas tarden en abrirse.

Justamente, en ese momento la puerta se abria. Tamzal, un hombre bajo, el pelo [] , con
un sombrero de paja de alas anchas y un mono azul remendado, sonreia a Veillard, miraba a
Jacques.

-Es un amigo. Naci6 aqui.

-Entra -dijo Tamzal-, tomaremos el té.

Tamzal no se acordaba de nada. Si, tal vez. Habia oido a uno de sus tios hablar de un
administrador que se quedd unos meses, fue después de la guerra.

-Antes -dijo Jacques.

O antes, es posible, él era muy joven en aquel momento, ¢y qué habia sido de su padre?
Muerto en la guerra.

-Mektoub -dijo Tamzal-. Pero la guerra es una desgracia.

-Siempre hay guerra -dijo Veillard-. Pero uno se acostumbra en seguida a la paz. Y
termina por creer que es normal. No, lo normal es la guerra.

-Los hombres estan locos -dijo Tamzal mientras recibia una bandeja de té de manos de
una mujer que, en la otra habitacion, volvia la cabeza.

Bebieron el té hirviendo, dieron las gracias y regresaron al camino recalentado que
atravesaba las vifias.

-Me vuelvo a Solferino en taxi -dijo Jacques-. El doctor me ha invitado a almorzar.

-A mi también me ha invitado. Espere. VVoy a buscar provisiones.

Maés tarde, en el avion que lo llevaba de vuelta a Argel, Jacques trataba de ordenar las
informaciones que habia recogido. A decir verdad, eran pocas, y ninguna se referia
directamente a su padre. La noche, curiosamente, parecia subir de la tierra con una rapidez
casi mensurable para atrapar por fin al avion que corria recto, sin un movimiento, como un
tornillo hundiéndose directamente en el espesor de la noche. Pero la oscuridad acentuaba el
malestar de Jacques, que se sentia dos veces enclaustrado, por el avidn y por las tinieblas, y
respiraba mal. Volvia a ver el libro de familia y el nombre de los dos testigos, nombres bien
franceses como [se] ven en los letreros parisienses, y el viejo médico, después de contarle la
llegada de su padre y su propio nacimiento, le dijo que eran dos comerciantes de Solferino,
los primeros que aparecieron, los que habian aceptado hacerle ese favor a su padre, y tenian
nombres de gentes de los suburbios de Paris, si, pero qué tenia de raro si Solferino habia sido
fundado por rebeldes del 48.

-Ah, si -dijo Veillard-, mis bisabuelos lo eran. Por eso habia en el viejo una simiente de
revolucionario.

Y habia precisado que los primeros abuelos eran, él un carpintero del Faubourg Saint-
Denis, ella una lavandera fina. Habia mucho desempleo en Paris, habia inquietud y la
Constituyente habia votado enviar cincuenta millones a una colonia. Le prometian a cada uno
una casa y entre dos y diez hectéreas.

-Imaginese si habria candidatos. Méas de mil. Y todos sofiaban con la tierra prometida.
Sobre todo los hombres. Las mujeres tenian miedo a lo desconocido. jPero ellos! Por algo
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habian hecho la revolucion. Eran de los que creian en papa Noel. Y papa Noel para ellos
usaba albornoz. Partieron en el 49 y la primera casa se construy0 en el 54. Entretanto...

Ahora Jacques respiraba mejor. La primera oscuridad se habia decantado, refluia como
una marea dejando tras de si una nube de estrellas, el cielo se cubria de estrellas. Solo el ruido
ensordecedor de los motores lo obsesionaba todavia. Trataba de volver a ver al viejo vendedor
de algarrobas y forraje que, si, habia conocido a su padre, se acordaba vagamente de él y
repetia sin cesar: «Poca charla, era de poca charla». Pero el ruido lo atontaba, lo sumia en una
especie de torpor maligno en el que inGtilmente trataba de ver, de imaginar a su padre, que
desaparecia detras de ese pais inmenso y hostil, se fundia en la historia anonima de esa aldea
y esa llanura. Detalles de su conversacion con el doctor le volvian con el mismo movimiento
con que las pinazas, segin el mismo doctor, habian llevado a Solferino a los colonos
parisienses. Con el mismo movimiento, y no habia tren en aquella época, no, no, si, pero no
llegaba hasta Lyon. De modo que seis pinazas arrastradas por caballos de sirga, con La
Marsellesa y el Chant du départ, desde luego, a cargo de la banda municipal, y bendicion del
clero a orillas del Sena, bandera con el nombre bordado de la aldea todavia inexistente, pero
que los pasajeros iban a crear por ensalmo. La pinaza empezaba a alejarse de la orilla, Paris se
deslizaba, se volvia fluido, iba a desaparecer, que Dios bendiga vuestra empresa, y hasta los
espiritus escépticos, los duros de las barricadas callaban, con el alma en un pufio, sus mujeres
asustadas apoyadas en la fuerza de ellos, y en la cala habia que dormir sobre esteras con su
ruido sedoso y el agua sucia a la altura de la cabeza, pero primero las mujeres se desnudaban
detras de las sabanas que entre ellas mismas sostenian. En todo esto, ;donde estaba su padre?
En ninguna parte, y, sin embargo, esas pinazas remolcadas cien afios antes por los canales del
final del otofio, derivando durante un mes por rios y afluentes cubiertos por las Gltimas hojas
secas, acogidos en las ciudades por las fanfarrias oficiales y relanzados con su cargamento de
nuevos gitanos hacia un pais desconocido, le decian méas sobre el joven muerto de Saint-
Brieuc que los recuerdos [seniles] y desordenados que habia ido a buscar. Ahora los motores
cambiaban de régimen. Abajo, esas masas sombrias, esos fragmentos de noche dislocados y
filosos, eran la Cabilia, la parte salvaje y sangrienta de ese pais, durante mucho tiempo salvaje
y sangriento, hacia el cual cien afios atras los obreros del 48, amontonados en una fragata con
ruedas, «Le Labrador», decia el viejo doctor, «asi se llamaba, imaginese, Le Labrador, para ir
hacia los mosquitos y el sol», Le Labrador en todo caso se afanaba con todas sus palas,
removiendo el agua helada que el mistral agitaba como una tempestad, los puentes barridos
durante cinco dias y cinco noches por un viento polar, y los conquistadores en el fondo de las
calas, sintiendose mal hasta reventar, vomitando unos sobre otros, deseando morir, hasta
entrar en el puerto de Bbne, con toda su poblacion aguardando en los muelles para recibir con
musica a los aventureros verdosos que venian de tan lejos, que habian abandonado la capital
de Europa con mujeres, nifios y muebles para aterrizar tambaleandose, al cabo de cinco
semanas de errancia, en esa tierra de lejanias azuladas, cuyo olor extrafio, hecho de estiércol,
especias y [ ] descubrian con inquietud.

Jacques se revolvid en su asiento; estaba semidormido. Veia a su padre, a quien nunca
habia conocido, del que no sabia siquiera la estatura, lo veia en aquel muelle de Bbne entre
los emigrantes, mientras las poleas bajaban los pobres muebles que habian sobrevivido al
viaje, y las peleas estallaban por los que se habian perdido. Alli estaba, decidido, sombrio,
apretando los dientes, y después de todo, ¢no era el mismo camino que habia tomado de Béne
a Solferino, unos cuarenta afios atras, a bordo de la carreta, bajo el mismo cielo de otofio?
Pero la carretera no existia para los emigrantes, las mujeres y los nifios amontonados en los
vehiculos del ejército, los hombres a pie, cortando camino a ojo a traves de la llanura
pantanosa o los matorrales espinosos, bajo la mirada hostil de los grupos ocasionales de
arabes, siempre a distancia, acompafiados casi continuamente por los aullidos de las jaurias de
perros cabilefios, hasta llegar, al final del dia, al mismo pais al que habia llegado su padre
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cuarenta afos antes, chato, rodeado de montafias lejanas, sin una casa, sin un palmo de tierra
cultivada, con un pufiado apenas de tiendas militares del color del polvo, un espacio desnudo
y desierto sin mas, lo que era para ellos el confin del mundo entre el cielo desierto y la tierra
peligrosa, y por la noche las mujeres lloraban de fatiga, de miedo y desengafio.

La misma llegada de noche a un lugar miserable y hostil, los mismos hombres y
después, después... jOh! Jacques, de lo que pas6 con su padre nada sabia, pero para los otros,
hubo que despabilarse frente a los soldados que se reian, e instalarse en las tiendas. Las casas
vendrian més tarde, las construirian y despues distribuirian las tierras, el trabajo, el trabajo
sacrosanto lo salvaria todo. «Trabajo no hubo en seguida...», habia dicho Veillard. La lluvia,
la lluvia argelina, enorme, brutal, inagotable, cayé durante ocho dias, el rio Seybouse se
desbord6. Las ciénagas llegaban al borde de las tiendas y no podian salir, hermanos enemigos
en la sucia promiscuidad de las enormes tiendas que resonaban bajo el chaparrén
interminablemente, y para huir del hedor cortaron unas cafias huecas que les permitian orinar
afuera sin salir, y en cuanto la lluvia termin0, a trabajar, en efecto, bajo la direccion del
carpintero para levantar unos barracones ligeros.

-iAh, pobres gentes! -decia Veillard riendo-. Terminaron sus cuchitriles en primavera, y
después le llegb el turno al célera. Si he de creer al viejo, el abuelo carpintero perdi6 a su
mujer y a su hija, que tenian toda la razon cuando dudaban ante el viaje.

-Pues si -decia el médico, andando de una punta a la otra, siempre erguido y orgulloso
con sus polainas, incapaz de estarse sentado-, se morian unos diez por dia. El calor habia
Ilegado prematuramente, la gente se asaba en los barracones. Y en cuanto a la higiene... En
fin, que se morian unos diez por dia.

Sus colegas, militares, eran impotentes. Curiosos colegas, ademéas. Habian agotado
todos los remedios. Entonces tuvieron una idea. Habia que bailar para calentarse la sangre. Y
todas las noches, después del trabajo, los colonos bailaban entre dos entierros, al son del
violin. No estuvo tan mal pensado, en efecto. Con el calor las pobres gentes transpiraban a
chorros y la epidemia se detuvo. «Fue una idea que merece reflexion.» Si, habia sido una
buena idea. En la noche caliente y himeda, entre los barracones donde dormian los enfermos,
el rascatripas sentado en un cajon, con una linterna al lado, alrededor de la cual zumbaban los
mosquitos y los insectos, los conquistadores, ellas de vestido largo y ellos con traje de pafio,
bailaban, traspiraban gravemente en torno a un gran fuego de malezas, mientras en los cuatro
rincones del campamento la guardia velaba por los sitiados para defenderlos de los leones de
negras crines, los ladrones de ganado, las bandas arabes y a veces también las razzias de otras
colonias francesas necesitadas de distraccion o de provisiones. Por fin, mas tarde, les dieron
tierras, unas parcelas dispersas lejos de la aldea de barracas. Después, se construyeron
murallas de adobe alrededor de la aldea. Pero dos tercios de los emigrantes habian muerto, alli
como en toda Argelia, sin haber tocado el pico y el arado. En los campos los otros seguian
siendo parisienses que trabajaban con chistera, el fusil al hombro, la pipa entre los dientes, y
solo la pipa con tapadera estaba autorizada, jamas los cigarrillos, debido a los incendios, la
quinina en el bolsillo, quinina que se vendia en los cafés de Béne y en la cantina de Mondovi
como un producto de consumo corriente, ja su salud!, acompafiados de sus mujeres vestidas
de seda. Pero siempre el fusil y los soldados alrededor, y aun para lavar la ropa en el
Seybouse necesitaban una escolta aquellas que antes, en el lavadero de la Rue des Archives,
trabajaban como en un salon apacible, y la aldea misma era frecuentemente atacada de noche,
como en el 51, durante una de las insurrecciones en que cientos de jinetes con albornoz,
caracoleando alrededor de las murallas, terminaron por escapar al ver los tubos de chimenea
que blandian los sitiados simulando cafiones, edificando y trabajando en un pais enemigo que
rechazaba la ocupacién y se vengaba en todo lo que encontraba, ¢y por qué pensaba Jacques
en su madre ahora, mientras el avién subia y bajaba? Al evocar el carro empantanado en el
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camino de Bone, donde los colonos habian dejado una mujer embarazada para ir en busca de
ayuda y a la vuelta la encontraron con el vientre abierto y los senos cortados.

-Era la guerra -decia Veillard.

-Seamos justos -afiadia el viejo médico-, los habian encerrado en grutas con toda la
smalah, si, si, y ellos habian cortado los cojones a los primeros berberiscos, que a su vez... y
asi uno se remonta al primer criminal, ¢sabe?, se llamaba Cain y desde entonces viene la
guerra, los hombres son atroces, especialmente bajo un sol feroz.

Y después del almuerzo cruzaron el pueblo, semejante a otros cientos de pueblos en
toda la superficie del pais, unos cientos de casitas del estilo burgués de fines del siglo XIX,
distribuidas en varias calles cortadas en angulo recto con grandes edificios como la
cooperativa, la caja agricola y la sala de fiestas, y todo ello convergiendo en el quiosco de
mausica de estructura metalica, que parecia un tiovivo o una gran entrada de metro, y donde,
durante afos, el orfedn municipal o la fanfarria militar habian ofrecido conciertos los dias de
fiesta, mientras las parejas endomingadas daban vueltas alrededor, en el calor y el polvo,
descascarando cacahuetes. También hoy era domingo, pero los servicios psicolégicos del
ejército habian instalado altavoces en el quiosco, la multitud era en su mayoria arabe, pero no
daba vueltas alrededor de la plaza, estaba inmovil y escuchaba la musica arabe que alternaba
con los discursos, y los franceses perdidos en la multitud se parecian todos, tenian el mismo
aire sombrio y volcado hacia el futuro, como los que antafio habian llegado a Le Labrador, o
los que habian aterrizado en otros lugares en las mismas condiciones, con los mismos
sufrimientos, huyendo de la miseria o de la persecucién, para encontrar el dolor y la piedra.
Como los espafioles de Mahon, de los que descendia la madre de Jacques, o aquellos
alsacianos que en el 71 rechazaron el dominio aleman y optaron por Francia, y recibieron las
tierras de los insurrectos del 71, muertos o prisioneros, refractarios que ocupaban el lugar
todavia caliente de los rebeldes, perseguidos-perseguidores que habian engendrado a su padre,
y cuarenta afios mas tarde, llegaba a esos lugares con el mismo aire sombrio y obstinado,
enteramente vuelto hacia el futuro, como los que no aman su pasado y reniegan de él,
emigrante también como todos los que vivian y habian vivido en aquellas tierras sin dejar
huellas, salvo en las lapidas gastadas y verdosas de los pequefios cementerios coloniales
semejantes al que, tras la partida de Veillard, Jacques habia visitado con el viejo médico. De
un lado, las construcciones nuevas y feas de la Gltima moda funeraria, esa con abalorios
abastecida en los mercadillos del rastro, en que ha ido a parar hoy el culto de los muertos. Del
otro, entre los viejos cipreses, en los senderos cubiertos de agujas de pino y pifias de ciprés, o
bien cerca de los muros humedos, al pie de los cuales crecian las oxalideas con sus flores
amarillas, unas viejas losas que se confundian casi con la tierra y eran casi ilegibles.

Multitudes enteras habian llegado alli durante mas de un siglo, habian labrado la tierra,
abierto surcos cada vez mas profundos en ciertos lugares, en otros cada vez mas irregulares,
hasta que una tierra ligera los recubria y la region volvia a la vegetacion salvaje, y procreaban
y desaparecian. Y asi sus hijos. Y los hijos y los nietos de aquéllos se encontraron en esa
tierra como se encontraba él, sin pasado, sin moral, sin leccidn, sin religion, pero contento de
estar y de estar en la luz, angustiados frente a la noche y a la muerte. Todas aquellas
generaciones, todos aquellos hombres venidos de tantos paises diferentes, bajo ese cielo
admirable donde subia ya el anuncio del creplsculo, habian desaparecido sin dejar huellas,
encerrados en si mismos. Un inmenso olvido se extendia sobre ellos, y en verdad, eso era lo
que dispensaba esa tierra, eso que bajaba del cielo junto con la noche sobre tres hombres que
regresaban a la aldea con el alma acongojada por la cercania de la oscuridad, llenos de esa
angustia que se apodera de todos los hombres de Africa cuando la noche cae rapida sobre el
mar, las montafias atormentadas y las altas mesetas, la misma angustia sagrada que en los
flancos de Delfos, donde la noche produce el mismo efecto y hace surgir templos y altares.
Sin embargo, en la tierra de Africa los templos son destruidos y no queda més que ese peso
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insoportable y dulce en el corazon. jSi, qué muertos estaban! jCoOmo seguian muriendo!
Silenciosos y apartados de todo, como muriera su padre en una incomprensible tragedia, lejos
de su patria carnal, después de una vida enteramente involuntaria, desde el orfanato hasta el
hospital, pasando por el casamiento inevitable, una vida que se habia construido a su
alrededor, a pesar suyo, hasta que la guerra lo matd y lo enterro, en adelante y para siempre
desconocido para su familia y para su hijo, devuelto él también al vasto olvido que era la
patria definitiva de los hombres de su raza, el lugar final de una vida que habia empezado sin
raices, y tantos informes en las bibliotecas de la época sobre la manera de emplear en la
colonizacion de ese pais a los nifios abandonados, si, aqui todos eran nifios abandonados y
perdidos que edificaban ciudades fugaces para morir definitivamente en si mismos y en los
demés. Como si la historia de los hombres, esa historia que habia avanzado constantemente en
una de sus tierras mas viejas dejando en ella tan pocas huellas, se evaporase bajo el sol
incesante junto con el recuerdo de los que la habian hecho, limitada a crisis de violencia y
asesinatos, llamaradas de odio, torrentes de sangre que rapidamente crecian, rapidamente se
secaban como los oueds del pais. Ahora la noche subia del suelo mismo y empezaba a
anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el maravilloso cielo siempre presente. No, nunca
conoceria a su padre, que seguiria durmiendo allg, el rostro perdido para siempre en la ceniza.
Habia un misterio en ese hombre, un misterio que él siempre habia querido penetrar. Pero al
fin el dnico misterio era el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin nombre y sin
pasado, que los devuelve al inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el
mundo, desapareciendo para siempre. Porque eso era lo que su padre tenia en comun con los
hombres del Labrador. Los mahoneses del Sahel, los alsacianos de las altas mesetas, con esa
isla inmensa entre la arena y el mar, que ahora empezaba a cubrir un enorme silencio, es
decir, el anonimato, al nivel de la sangre, del coraje, del trabajo, del instinto, a la vez cruel y
compasivo. Y él, que habia querido escapar del pais sin nombre, de la multitud y de una
familia sin nombre, pero en quien alguien, obstinadamente, reclamaba sin cesar la oscuridad y
el anonimato, formaba parte también de la tribu, marchaba ciegamente en la noche junto al
viejo médico que respiraba a su derecha, escuchando la musica que llegaba a oleadas de la
plaza, viendo otra vez el semblante duro e impenetrable de los arabes alrededor de los
quioscos, la risa y la cara voluntariosa de Veillard, volvia a ver también con una dulzura y una
pena que le encogian el corazon el rostro agonico de su madre cuando la explosion,
caminando en la noche de los afios por la tierra del olvido, en la que cada uno era el primer
hombre, donde él mismo habia tenido que criarse solo, sin padre, sin haber conocido nunca
esos momentos en que el padre Ilama al hijo cuando éste ha llegado a la edad de escuchar,
para confiarle el secreto de la familia, 0 una antigua pena, o la experiencia de su vida, esos
momentos en que incluso el ridiculo y odioso Polonio se agranda de pronto al hablar a
Laertes, y él llegd a los dieciséis afios, después a los veinte y nadie le hablé y hubo de
aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia, encontrar solo su moral y su verdad, nacer
por fin como hombre para después nacer otra vez en un nacimiento méas duro, el que consiste
en nacer para los otros, para las mujeres, como todos los hombres de ese pais donde, uno por
uno, trataban de aprender a vivir sin raices y sin fe y donde todos juntos hoy, arriesgando el
anonimato definitivo y la pérdida de las Unicas huellas sagradas de su paso por esa tierra: las
l&pidas ilegibles que la noche cubria ya en el cementerio, debian ensefiar a los otros a nacer, al
inmenso tropel de los conquistadores ya eliminados que los habian precedido en aquella tierra
y cuya fraternidad de raza y de destino habian de reconocer ahora.

El avion bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pequefio cementerio de Saint-
Brieuc, donde las tumbas de los soldados estaban mejor conservadas que las de Mondovi. El
Mediterraneo separaba en mi dos universos, el de los espacios mesurados, donde se
conservaban los recuerdos y los nombres, y el de los vastos espacios, donde el viento de arena
borraba las huellas de los hombres. Habia tratado de escapar al anonimato, a la vida pobre,
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ignorante, obstinada, incapaz de vivir al nivel de esa paciencia ciega, sin frases, sin otro
proyecto que lo inmediato. Habia andado por el mundo, edificando, creando, quemando otros
seres, sus dias habian estado llenos hasta rebosar. Y, sin embargo, ahora sabia en el fondo de
su alma que Saint-Brieuc y lo que representaba nunca habia sido nada para él, y pensaba en
las tumbas desgastadas y verdosas que acababa de abandonar, aceptando con una especie de
extrafia alegria que la muerte lo devolviera a su verdadera patria y cubriese a su vez con su
vasto olvido el recuerdo del hombre monstruoso y [trivial] que habia crecido y se habia
formado sin ayuda y sin auxilio, en la pobreza, en una orilla feliz y bajo la luz de las primeras
mafianas del mundo, para abordar despues, solo, sin memoria y sin fe, el mundo de los
hombres de su tiempo, y su espantosa y exaltante historia.

Segunda parte

El hijo o el primer hombre
1

Liceo

El primero de octubre de ese afio, cuando Jacques Cormery, inseguro en sus zapatones
nuevos, envarado en una camisa todavia rigida de apresto, acorazado en una cartera que olia a
hule y a cuero, vio al wattman, a cuyo lado se instalaban Pierre y €l en la delantera de la
automotora, que ponia la palanca en la primera velocidad y el pesado vehiculo partia de la
parada de Belcourt, y se volvio para tratar de distinguir a unos metros de distancia a su madre
y su abuela, todavia asomadas a la ventana para acompafiarlo un poco méas en esa primera
partida hacia el misterioso liceo, pero no pudo verlas porque su vecino leia las paginas
interiores de La Dépéche Algérienne. Entonces mir6 delante de él los rieles de acero que la
automotora tragaba regularmente y, sobre ellos, los cables eléctricos vibrando en la mafiana
fresca, volviendo la espalda, con el alma embargada, a la casa, al viejo barrio del que nunca se
habia apartado realmente salvo en raras expediciones (se decia «ir a Argel» cuando se iba al
centro), rodando cada vez a mayor velocidad y a pesar del hombro fraterno de Pierre pegado
al suyo, con un sentimiento de soledad inquieta inspirado por un mundo desconocido donde
no sabia como tendria que comportarse.

A decir verdad, nadie podia aconsejarles. El y Pierre comprendieron en seguida que
estaban solos. EI mismo sefior Bernard, a quien por lo demés no se atrevian a molestar, no
podia decirles nada de ese liceo que no conocia. En sus propias casas, la ignorancia era
todavia mayor. Para la familia de Jacques, el latin por ejemplo era una palabra que no tenia
estrictamente sentido alguno. Que hubiese habido (fuera de los tiempos de la bestialidad, que
por el contrario eran capaces de imaginar) un tiempo en que nadie hablaba francés, que se
hubieran sucedido civilizaciones (y la palabra misma no significaba nada para ellos) cuyas
costumbres y lengua fueran hasta tal punto diferentes, eran verdades que no les habian
Ilegado. Ni la imagen, ni la cosa escrita, ni la informacién oral, ni la cultura superficial que
nace de la conversacion trivial, los habian tocado. En esa casa, donde no se conocian diarios,
ni, hasta que Jacques los llevara, libros, ni radio tampoco, donde s6lo habia objetos de utilidad
inmediata, donde s6lo se recibia a la familia, y de la que rara vez se salia salvo para visitar a
miembros de la misma familia ignorante, lo que Jacques llevaba del liceo era inasimilable, y
el silencio crecia entre él y los suyos. En el liceo mismo no podia hablar de su familia, de
cuya singularidad era consciente sin poder expresarla, aungue hubiera triunfado sobre el
pudor invencible que le cerraba la boca en lo que se referia a ese tema.

No era siquiera la diferencia de clases lo que los aislaba. En ese pais de inmigracion, de
enriquecimientos rapidos y de ruinas espectaculares, las fronteras entre las clases estaban
menos marcadas que entre las razas. De haber sido nifios arabes, su sentimiento hubiera sido
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maés doloroso y mas amargo. Por otra parte, aunque en la escuela comunal tenian compafieros
arabes, en el liceo éstos constituian la excepcion y eran siempre hijos de notables ricos. No, lo
que los separaba, y todavia mas a Jacques que a Pierre, porque esa singularidad era mas
marcada en su casa que en la familia de su amigo, era su imposibilidad de vincularlos a
valores 0 motivos tradicionales. A comienzos de afio cuando le interrogaron, pudo responder
naturalmente que su padre habia muerto en la guerra, lo cual era en definitiva una situacion
social, y que era huérfano de guerra, cosa que todos entendian. Pero las dificultades
empezaron después. En los impresos que les entregaban, no sabia qué poner bajo el rubro
«profesion de los padres». Primero escribié «ama de casa», mientras Pierre ponia «empleada
de Correos». Pero Pierre le aclaré que ama de casa no era una profesion, sino que designaba a
una mujer que se quedaba en casa y se ocupaba de tareas domésticas.

-No -dijo Jacques-, se ocupa de las casas de los otros y sobre todo de la del mercado de
enfrente.

-Bueno -dijo Pierre vacilando-, creo que hay que poner «criada».

A Jacques nunca se le habia ocurrido esta idea por la simple razon de que esa palabra,
demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa -debido también a que ninguno de ellos tenia
la impresion de que trabajaba para los otros: trabajaba ante todo para sus hijos-. Jacques
empez0 a escribir la palabra, se detuvo y de golpe conoci6 la vergienza y la vergienza de
haber sentido vergienza.

Un nifio no es nada por si mismo, son sus padres quienes lo representan. Por ellos se
define, por ellos es definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado de
verdad, es decir, juzgado sin poder apelar, y ese juicio del mundo es lo que Jacques acababa
de descubrir, y junto con él, su propio juicio sobre la maldad de su propio corazén. No podia
saber que tiene menos mérito, al llegar a hombre, no haber conocido esos malos sentimientos.
Pues uno es juzgado, bien o mal, por lo que es y no tanto por su familia, ya que incluso
sucede que la familia sea juzgada a su vez por el nifio cuando llega a hombre. Pero Jacques
hubiera necesitado un corazén de una pureza heroica y excepcional para no sufrir por el
descubrimiento que acababa de hacer, asi como se hubiera necesitado una humildad imposible
para no acoger con rabia y vergiienza lo que sobre su carécter le revelaba. No tenia nada de
todo eso, sino un orgullo duro y malo que lo ayud6 por lo menos en esa circunstancia y le
hizo escribir con mano firme la palabra «criada» en el impreso, que llevé con semblante
cerrado al pasante que ni siquiera le prestd atencion. A pesar de todo, Jacques no deseaba
cambiar de estado ni de familia, y su madre tal como era seguia siendo lo que mas amaba en
el mundo, aunque la amara desesperadamente. Por lo demas, ;cOmo hacer entender que un
nifio pobre pueda a veces sentir verglienza sin tener nunca nada que envidiar?

En otra ocasion, como le preguntaran por su religion, respondid «catOlica». Le
preguntaron si habia que inscribirlo en los cursos de instruccion religiosa, y recordando los
temores de su abuela, respondié que no.

-En una palabra -dijo el pasante, burlon pero sin reirse-, usted es catolico no
practicante.

Jacques no podia decir nada de lo que ocurria en su casa, ni explicar de qué manera
singular encaraban los suyos la religion. Respondio, pues, firmemente «si», cosa que provoco
la risa y le gan6 fama de seguro de si mismo en el momento en que se sentia mas
desorientado.

Otro dia el profesor de letras, que habia distribuido entre los alumnos un impreso
relativo a una cuestion de organizacion interna, les pidié que lo devolvieran firmado por sus
padres. EI impreso, que enumeraba todo lo que los alumnos no podian llevar al liceo, desde
armas hasta revistas ilustradas pasando por juegos de naipes, estaba redactado de manera tan
rebuscada que Jacques tuvo que resumirlo en términos sencillos a su madre y a su abuela. Su
madre era la Unica capaz de trazar al pie del impreso una grosera firma. Como desde la
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muerte de su marido debia cobrar cada trimestre su pension de viuda de guerra, y la
Administracion, en este caso el Tesoro -Catherine Cormery decia simplemente que iba al
Tesoro, que era para ella un nombre propio, vacio de sentido y que en los nifios, por el
contrario, evocaba un lugar mitico de recursos inagotables de los que su madre tenia derecho
a recibir, de vez en cuando, pequefias cantidades de dinero-, le pedia cada vez una firma,
después de las primeras dificultades, un vecino (?) le habia ensefiado a copiar un modelo de
firma Vda. Camus , que trazaba mas mal que bien pero que era aceptada. Sin embargo, a la
mafiana siguiente, Jacques advirtidé que su madre, que se habia marchado mucho antes que él
para limpiar una tienda que abria temprano, habia olvidado firmar el impreso. Su abuela no
sabia firmar; hacia las cuentas aplicando un sistema de circulos que, segun estuvieran
cruzados una o dos veces, representaban la unidad, la decena o la centena. Jacques tuvo que
Ilevar el impreso sin firma, dijo que su madre se habia olvidado, le preguntaron si no habia en
su casa quién pudiera firmar, contestd que no y descubri6, por el aire de sorpresa del profesor,
que el caso era menos frecuente de lo que hasta entonces creyera.

Todavia mas lo desorientaban los jovenes metropolitanos a quienes los azares de la
carrera paterna habian llevado a Argelia. Quien le dio mas que pensar, fue Georges Didier, a
quien el gusto comun por las clases de francés y por la lectura habia acercado a Jacques hasta
llegar a una suerte de amistad muy afectuosa de la que Pierre, por otra parte, estaba celoso.
Didier era hijo de un oficial catélico muy practicante. Su madre era aficionada a la mdsica, la
hermana (a quien Jacques nunca llegé a ver pero con la que sofiaba deliciosamente) al
bordado y Didier se destinaba, segin decia, al sacerdocio. De gran inteligencia, era
intransigente en cuestiones de fe y moral en las que sus certezas eran tajantes. Nunca se le oia
pronunciar una palabra soez, o aludir, como los otros nifios, con una complacencia
infatigable, a las funciones naturales o a las de la reproduccion, que en sus cabezas por cierto
no estaban tan claras como querian hacer creer. Lo primero que tratd de conseguir de Jacques,
cuando su amistad se manifestd, fue que renunciara a las palabrotas. A Jacques no le costaba
renunciar cuando estaba con él. Pero con los otros volvia facilmente a las groserias de la
conversacion. (Ya se dibujaba su naturaleza multiforme que le facilitaria tantas cosas y lo
haria capaz de aprender todas las lenguas, adaptarse a todos los ambientes, y desempefiar
todos los papeles, salvo...) Con Didier comprendio6 lo que era una familia francesa media. Su
amigo tenia en Francia la casa familiar, a la que regresaba en las vacaciones, y de la que
hablaba o escribia incesantemente a Jacques, casa donde habia un desvan lleno de viejos
badles en los que se conservaban las cartas de la familia, recuerdos, fotos. Conocia la historia
de sus abuelos y de sus bisabuelos, también de un antepasado que habia sido marino en
Trafalgar, y esa larga historia, viva en su imaginacion, le proporcionaba también ejemplos y
preceptos para la conducta de todos los dias. «Mi abuelo decia que... papa quiere que...» y
justificaba asi su rigor, su pureza tajante. Cuando hablaba de Francia decia «nuestra patria» y
aceptaba por anticipado los sacrificios que esa patria podia pedirle («Tu padre murié por la
patria», le decia a Jacques...); en cambio esta nocidn de patria no tenia sentido alguno para
Jacques, que sabia que era francés, que eso entrafiaba cierto nimero de deberes, para quien
Francia era una ausente a la que uno apelaba y que a veces apelaba a uno, en cierto modo
como lo hacia ese Dios del que habia oido hablar fuera de su casa y que, al parecer, era el
dispensador soberano de los bienes y los males, en quien no se podia influir pero que en
cambio lo podia todo en el destino de los hombres. Y ese sentimiento suyo era también, y mas
aun, el de las mujeres que vivian con él.

-Mama, ¢qué es la patria? -pregunté un dia.

Su madre parecié asustarse, como cada vez que no entendia.

-No sé -dijo-, no sé.

-Es Francia.

-jAh, sil -Y parecio aliviada.
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En cambio Didier sabia lo que era, la familia, a través de sus generaciones, tenia para €l
una existencia fuerte, y en igual medida el pais donde habia nacido a través de su historia, él
Ilamaba a Juana de Arco por su nombre de pila, y para €l el bien y el mal estaban tan
definidos como su destino presente y futuro. Jacques, y Pierre también, aunque en menor
grado, se sentia de una especie diferente, sin pasado ni casa familiar, ni desvan atestado de
cartas y de fotos, ciudadanos tedricos de una nacion imprecisa donde la nieve cubria los
tejados mientras ellos crecian bajo un sol fijo y salvaje, armados de una moral de lo mas
elemental que les proscribia por ejemplo el robo, que les recomendaba defender a la madre y a
la mujer, pero que guardaba silencio en cantidad de cuestiones vinculadas con las mujeres, la
relacion con los superiores... (etcétera), nifios ignorantes e ignorados de Dios, incapaces de
concebir la vida futura, hasta tal punto la vida presente les parecia inagotable cada dia bajo la
proteccion de las divinidades indiferentes del sol, del mar o de la miseria. Y en realidad el que
Jacques estuviera tan profundamente apegado a Didier, se debia sin duda al corazén de ese
nifio apasionado del absoluto, cabal en sus pasiones leales (la primera vez que Jacques oy la
palabra lealtad, que habia leido cien veces, fue en boca de Didier) y capaz de una afectuosidad
encantadora, pero también a su aspecto extrafio, a sus 0jos, a su encanto, que era para Jacques
realmente exdtico y lo atraia tanto como cuando, al llegar a adulto, lo atraerian
irresistiblemente las mujeres extranjeras. El hijo de la familia, de la tradicion y de la religion
ejercia en Jacques la misma seduccion que los aventureros atezados que vuelven de los
tropicos, guardando un secreto extrafio e incomprensible.

Pero el pastor cabilefio que en su montafia pelada y roida por el sol mira pasar las
cigiefias, sofiando con ese Norte de donde llegan tras un largo viaje, vuelve por la noche a la
meseta de lentiscos, a la familia de largas vestiduras, y a la chabola de la miseria donde tiene
hundidas sus raices. Asi Jacques podia embriagarse con los filtros extrafios de la tradicion
burguesa (?), pero seguia apegado en realidad a quien més se le parecia, que era Pierre. Todas
las mafianas a las seis y cuarto (salvo los domingos y los jueves), Jacques bajaba los escalones
de su casa de cuatro en cuatro, corriendo en la humedad de la estacion caliente o bien bajo la
lluvia violenta del invierno que hinchaba su esclavina como una esponja; al llegar a la fuente,
doblaba a la calle de Pierre y, corriendo siempre, subia los dos pisos para llamar suavemente a
la puerta. La madre de Pierre, una bella mujer de formas generosas, le abria la puerta que daba
directamente al comedor, pobremente amueblado. En el fondo del comedor se abria de cada
lado una puerta que daba a un cuarto. Uno era el de Pierre, que compartia con su madre, el
otro el de sus dos tios, dos rudos obreros ferroviarios, taciturnos y sonrientes. Entrando al
comedor, a la derecha, un cuchitril sin aire ni luz hacia de cocina y de cuarto de aseo. Pierre
habitualmente iba con retraso. Sentado delante de la mesa cubierta con hule, la lampara de
petréleo encendida en invierno, un gran tazon de barro esmaltado en las manos, trataba de
tragar sin quemarse el café con leche hirviendo que acababa de servirle su madre. «Sopla»,
decia ella. Pierre soplaba, sorbia ruidosamente, y Jacques se apoyaba en una pierna primero y
después en la otra. Cuando habia terminado, Pierre debia pasar a la cocina, iluminada con una
vela, donde lo esperaba delante del fregadero de zinc un vaso de agua con un cepillo de
dientes adornado con una espesa cinta de un dentifrico especial, pues sufria de piorrea. Se
ponia la esclavina y la gorra, cogia la cartera, y asi enjaezado, se cepillaba vigorosa y
prolongadamente los dientes antes de escupir con ruido en la pila de zinc. El olor
farmacéutico del dentifrico se mezclaba al del café con leche. Jacques, levemente asqueado,
se impacientaba, se lo hacia sentir, y no era raro que terminaran en uno de esos
enfurrufiamientos que son los cimientos de la amistad. Bajaban entonces en silencio a la calle,
andaban hasta la parada del tranvia sin sonreir. Otras veces, por el contrario, se perseguian
riendo o corrian pasandose una de las carteras como una pelota de rugby. En la parada
esperaban, acechando la llegada del tranvia rojo, para saber con cudl de los dos o tres
conductores viajarian. Porque desdefiaban siempre las dos jardineras y trepaban con dificultad
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hasta la parte de delante, junto al conductor, pues el tranvia estaba atestado de trabajadores
que iban al centro, y sus carteras les estorbaban los movimientos. Ahi delante aprovechaban
cada descenso de un pasajero para apoyarse en el tabique de hierro y vidrio y la caja de
velocidad, alta y estrecha, en lo alto de la cual una palanca con su manivela giraba en arco de
circulo y una gran muesca de acero en relieve marcaba el punto muerto, otras tres las
velocidades progresivas y una quinta la marcha atras. Los conductores, que eran los Unicos
que tenian el derecho de manejar la palanca y a quienes, segun rezaba el cartel sobre sus
cabezas, estaba prohibido hablar, gozaban para los dos nifios del prestigio de los semidioses.
Llevaban un uniforme casi militar y una gorra con visera de cuero, salvo los conductores
arabes, que usaban fez. Los dos nifios los diferenciaban por su aspecto. Estaba el «muchacho
bajito y simpético» con una cabeza de galan joven y hombros fragiles; el Oso pardo, un arabe
alto y fuerte, de rasgos toscos, la mirada siempre fija; el amigo de los animales, un viejo
italiano de rostro apagado y ojos claros, encorvado sobre su manivela y que debia su apodo al
hecho de que casi habia detenido el tranvia para esquivar a un perro distraido y otra vez a otro
animal que sin miramientos hacia sus necesidades entre los rieles; y el Zorro, un gran
papanatas que tenia la cara y el bigotito de Douglas Fairbanks. EI amigo de los animales era
también amigo entrafiable de los nifios. Pero a quien admiraban locamente era al Oso pardo,
que, imperturbable, plantado sobre los sélidos cimientos de sus piernas, conducia su ruidosa
maquina a toda velocidad, sujetando con la mano izquierda, enorme, el pufio de madera de la
palanca y empujandolo apenas la circulacion lo permitia hasta la tercera velocidad, la mano
derecha vigilante en la gran rueda del freno, a la diestra de la caja de velocidades, pronta a dar
varias vueltas vigorosas a la rueda mientras ponia la palanca en punto muerto y la motora
patinaba entonces pesadamente en los rieles. Cuando conducia el Oso pardo, la larga pértiga,
sujeta por un gran muelle en espiral en lo alto de la motora, en los virajes y en los cambios
solia despegarse del hilo eléctrico por el que se deslizaba merced a una ruedecita de llanta
hueca, y a la que volvia con gran ruido de vibraciones y escupiendo chispas. El revisor saltaba
entonces del tranvia, atrapaba el largo cable que colgaba de la punta de la pértiga y que se
enrollaba automaticamente en una caja de hierro situada detrds de la motora, y tirando con
todas sus fuerzas para vencer la resistencia del muelle de acero, llevaba la pértiga hacia atras y
entonces, dejandola subir lentamente, trataba de meter de nuevo el hilo en la llanta hueca de la
rueda, en medio de un chisporroteo de centellas. Asomados a la motora o, en invierno,
aplastando la nariz contra el vidrio, los nifios seguian la maniobra y cuando era coronada con
éxito, lo anunciaban a su alrededor para que el conductor se enterara, sin cometer la infraccion
de hablarle directamente. Pero el Oso pardo permanecia impavido; esperaba a que, aplicando
el reglamento, el colector le diera la sefial de partir y para ello tiraba de la cuerdecita que
colgaba en la parte trasera de la motora con la que se accionaba una campanilla situada
delante. Sin mas precauciones, hacia arrancar el tranvia. Agrupados en la parte delantera, los
niflos miraban el camino metalico que corria por debajo, en la mafana lluviosa o
resplandeciente, alegrdndose cuando el tranvia adelantaba a toda velocidad una carreta de
caballos o, por el contrario, rivalizaba en velocidad, por un momento, con un automovil
asmatico. En cada parada el tranvia se vaciaba de una parte de su cargamento de obreros
arabes y franceses, y cargaba una clientela mejor vestida a medida que se iba acercando al
centro, volvia a arrancar al son de la campanilla y recorria asi, de una punta a la otra, todo el
arco que trazaba la ciudad, hasta desembocar de golpe en el puerto y el espacio inmenso del
golfo, que se extendia hasta las grandes montafias azuladas en el fondo del horizonte. Tres
paradas después, se llegaba a la terminal, la plaza del Gobierno, donde bajaban los nifios. La
plaza enmarcada en tres de sus lados por arboles y casas con soportales, se abria a la mezquita
blanca y al espacio del puerto. En el centro se alzaba la estatua caracoleante del duque de
Orléans, cubierta de cardenillo bajo el cielo resplandeciente, pero por cuyo bronce
ennegrecido chorreaba la lluvia cuando hacia mal tiempo (y se contaba invariablemente que el
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escultor se habia suicidado porque habia olvidado la cadena del reloj), mientras que, de la cola
del caballo, el agua se escurria interminablemente hasta el estrecho jardincillo protegido por
la verja que rodeaba el monumento. El resto de la plaza estaba cubierto de pequefios
adoquines brillantes en los cuales los nifios, al saltar del tranvia, resbalaban
interminablemente hacia la Rue Bab-Azoun, que en cinco minutos los llevaba al liceo.

Bab-Azoun era una calle angosta a la que las arcadas de los dos lados, apoyadas en
enormes pilastras cuadradas, estrechaban ain méas y dejaban el ancho justo para la linea de
tranvia, explotada por otra compafiia, que unia ese barrio con los mas altos de la ciudad. Los
dias de calor, el cielo, de un azul espeso, descansaba como una tapadera ardiente sobre la
calle, y la sombra era fresca bajo los soportales. Los dias de lluvia, toda la calle era una
profunda trinchera de piedra himeda y reluciente. A lo largo de los soportales se sucedian las
tiendas, los vendedores de telas al por mayor, con sus fachadas pintadas en tonos oscuros y las
pilas de tejidos claros brillando suavemente en la sombra, colmados que olian a clavo y a
café, tenderetes de arabes que vendian pasteles rezumantes de aceite y miel, cafés oscuros y
profundos donde a esa hora crepitaban las cafeteras (mientras por la noche, con sus luces
crudas, se llenaban de ruido y de voces, todo un pueblo de hombres pisoteando el serrin que
cubria el parqué, apretandose delante del mostrador cargado de vasos llenos de liquido
opalescente y de platitos con altramuces, anchoas, trocitos de apio, aceitunas, patatas fritas y
cacahuetes), bazares para turistas donde se vendian los feos abalorios orientales en
escaparates chatos enmarcados por torniquetes con tarjetas postales y pafiuelos moriscos de
colores violentos.

Uno de esos bazares, en medio de las arcadas, era el de un hombre gordo siempre
sentado detras de sus escaparates, en la sombra o bajo la luz eléctrica, enorme, blancuzco, de
ojos globulosos, como uno de esos animales que aparecen al levantar las piedras o los viejos
troncos, y sobre todo absolutamente calvo. Debido a esta particularidad los alumnos del liceo
lo habian apodado «patinadero de moscas» y «velédromo de mosquitos», pretendiendo que
esos insectos, cuando recorrian la superficie desnuda del craneo, erraban los virajes y perdian
el equilibrio. Con frecuencia, por las noches, como una bandada de estorninos, pasaban
corriendo delante de la tienda para verlo, gritando los apodos del desventurado e imitando con
sus «zz-zz-zz» los supuestos resbalones de las moscas. El gordo los increpaba; una o dos
veces pretendid perseguirlos, pero tuvo que renunciar. Un dia escuchd sin rechistar la
andanada de gritos y burlas y durante varias noches dejé que se envalentonaran y llegaran a
gritarle delante de sus mismas narices.

Y de pronto, una noche, unos muchachos arabes, pagados por el comerciante,
escondidos detras de los pilares, se lanzaron en persecucion de los nifios. Esa noche Jacques y
Pierre escaparon al castigo gracias a la velocidad excepcional de sus piernas. Jacques recibio
un primer golpe en la parte posterior de la cabeza, pero repuesto de la sorpresa, dejo6 atras a su
adversario. Dos o0 tres de sus compafieros recibieron unos buenos tortazos. Los alumnos
maquinaron de inmediato el saqueo de la tienda y la destruccion fisica de su propietario, pero
el hecho es que no pusieron en practica sus sombrios proyectos y dejaron de perseguir a la
victima, acostumbrandose a pasar hipocritamente por la acera de enfrente.

-Nos hemos desinflado -decia Jacques con amargura.

-Después de todo -le respondio Pierre-, la falta fue nuestra.

-La falta fue nuestra y el miedo a los golpes también.

Recordaria méas tarde esta historia cuando comprendié (verdaderamente) que los
hombres fingen respetar el derecho y solo se inclinan ante la fuerza.

La Rué Bab-Azoun se ensanchaba a media altura perdiendo sus arcadas de un solo lado
en beneficio de la iglesia Sainte-Victoire. Esta pequefia iglesia ocupaba el emplazamiento de
una antigua mezquita. En su fachada encalada habia en un nicho un ofertorio (?) siempre con
flores. A la hora en que pasaban los nifios en la calle despejada se abrian las floristerias, que
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ofrecian enormes mazos de iris, claveles, rosas o anémonas, segun la estacion, metidos en
altas latas de conserva con el borde superior oxidado por el agua con que los salpicaban
constantemente. Habia también, en la misma acera, una pequefia bufioleria arabe, que era en
realidad un reducto en el que apenas cabrian tres hombres. En uno de los lados, en un fogon
rodeado de ceramica blanca y azul, cantaba un enorme barrefio de aceite hirviendo. Delante
del fuego, sentado con las piernas cruzadas, un extrafio personaje con pantalones arabes, el
torso semidesnudo durante el dia y en las horas de calor, vestido el resto del tiempo con una
chaqueta europea cerrada arriba, en las solapas, por un imperdible, con su cabeza afeitada, la
cara flaca y la boca desdentada, como un Gandhi sin gafas, que con una espumadera de
esmalte rojo en la mano, vigilaba la coccién de los bufiuelos redondos que se doraban en el
aceite. Cuando un bufiuelo estaba a punto, es decir, dorado por los bordes y con la masa
sumamente fina en el centro, a la vez translicida y crujiente (como una patata frita
transparente), deslizaba la espumadera por debajo y lo sacaba rapidamente del aceite, lo
escurria después sobre el barrefio, sacudiendo tres o cuatro veces la espumadera, y lo colocaba
en un escaparate protegido por un vidrio, con estantes perforados en los que se alineaban, de
un lado los bufiuelos de miel en forma de bastoncillos, y del otro, chatos y redondos, los
bufiuelos al aceite. Pierre y Jacques se volvian locos por esos pasteles y cuando uno u otro,
por excepcidn, tenian unos céntimos, se tomaban el tiempo de detenerse, de recibir el bufiuelo
en una hoja de papel, que el aceite volvia en seguida transparente, o el bastoncillo, que el
vendedor, antes de entregarlo, bafiaba en una tinaja que tenia cerca, al lado del fuego, llena de
una miel oscura constelada de miguitas. Los nifios recibian esas maravillas y le hincaban el
diente, siempre corriendo hacia el liceo, el torso y la cabeza inclinados hacia adelante, para no
mancharse la ropa.

Delante de la iglesia Sainte-Victoire tenia lugar, poco después de la reanudacion de las
clases, la emigracion de las golondrinas. En efecto, en lo alto de la calle, que se ensanchaba en
ese lugar, habia una gran cantidad de cables eléctricos e incluso de alta tensién que habian
servido en otros tiempos para la maniobra de los tranvias y que, caidos en desuso, no habian
sido desmontados. Con los primeros frios, frios relativos pues nunca helaba, y sensibles tras el
peso enorme del calor durante meses, las golondrinas , que volaban en general por encima de
los bulevares del paseo maritimo, sobre la plaza enfrente del liceo o en el cielo de los barrios
pobres, lanzandose con gritos penetrantes hacia un fruto de ficus, una basura flotando en el
mar o una bofiiga fresca, hacian primero unas apariciones solitarias en el corredor de la Rue
Bab-Azoun, volando un poco bajo al encuentro de los tranvias, hasta elevarse de un solo
golpe para desaparecer en el cielo por encima de las casas. Bruscamente, una mafiana, se
reunian miles en todos los cables de la placita Sainte-Victoire, en lo alto de las casas,
apretadas unas contra otras, agitando la cabeza sobre el pequefio pecho de medio luto,
desplazando ligeramente las patas y sacudiéndose con la cola para dejar sitio a una recién
Ilegada, cubriendo la acera con sus pequefias deyecciones cenicientas, todas ellas un solo piar
sordo, erizado de breves cotorreos, concilidbulo incesante que desde la mafiana se extendia
sobre la calle, se hinchaba poco a poco hasta volverse casi ensordecedor cuando llegaba la
noche y los nifios corrian hacia los tranvias de regreso, y cesaba bruscamente a una orden
invisible, miles de cabecitas y de colas blanquinegras se inclinaban entonces entre los pajaros
dormidos. Durante dos o tres dias, procedentes de todos los rincones del Sahel y a veces de
mas lejos, los pajaros llegaban en pequefios regimientos ligeros, trataban de acomodarse entre
los primeros ocupantes y poco a poco se instalaban en las cornisas a lo largo de la calle, a
cada lado del grupo principal, aumentando progresivamente por encima de los transeuntes los
chasquidos de alas y el piar general que llegaba a ser ensordecedor. Y una mafiana, con la
misma brusquedad, la calle quedaba vacia. Durante la noche, justo antes del alba, los pajaros
habian partido hacia el sur. Para los nifios, el invierno empezaba entonces, mucho antes de la
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fecha, puesto que para ellos nunca hubiera existido el verano sin los gritos penetrantes de las
golondrinas en el cielo todavia calido de la noche.

La Rue Bab-Azoun terminaba por desembocar en una gran plaza donde se levantaban
frente a frente, a izquierda y a derecha, el liceo y el cuartel. El liceo volvia la espalda a la
ciudad arabe, cuyas calles escarpadas y humedas empezaban alli a trepar por la colina. El
cuartel daba la espalda al mar. Mas alla del liceo, empezaba el jardin Marengo; mas alla del
cuartel, el barrio pobre y semiespafiol de Bab-el-Oued. Unos minutos antes de las siete y
cuarto, Pierre y Jacques, después de subir las escaleras a toda velocidad, entraban en medio de
un mar de nifios por la puertecita del portero, junto al portal principal. Desembocaban en la
gran escalera, a cuyos lados figuraban los cuadros de honor, y seguian trepando a toda
velocidad para llegar al rellano de donde partia, a la izquierda, la escalera que llevaba a las
plantas, separada del gran patio por una galeria acristalada. Alli, detrds de uno de los pilares
del rellano, descubrian al Rinoceronte que acechaba a los retrasados. (El Rinoceronte era un
bedel general, corso, bajo y nervioso, que debia su apodo a sus bigotes retorcidos.) Empezaba
otra vida.

Pierre y Jacques habian obtenido, a causa de su «situacion familiar», una beca de medio
pensionistas. Se pasaban el dia entero en el liceo y comian en el refectorio. Las clases
empezaban a las ocho o a las nueve, segun los dias, pero el desayuno se servia a los internos a
las siete y cuarto y los medio pensionistas tenian derecho a tomarlo con ellos. Para las
familias de los dos nifios era inconcebible que pudiera renunciarse a un derecho, cualquiera
que fuese, cuando tenian tan pocos; Jacques y Pierre figuraban, pues, entre los raros medio
pensionistas que llegaban a las siete y cuarto al gran refectorio blanco y circular donde los
internos, no del todo despiertos, se iban instalando delante de las largas mesas cubiertas de
zinc, con grandes tazones y enormes cestos donde se amontonaban gruesas rebanadas de pan
duro, mientras los camareros, casi todos arabes, envueltos en largos mandiles de tela basta,
pasaban entre las filas con grandes cafeteras ahora brillantes, con un gran pico acodado para
verter en los tazones un liquido hirviente donde habia mas achicoria que café. Después de
ejercer su derecho, los nifios podian entrar, un cuarto de hora mas tarde, en la sala de estudio,
donde bajo la vigilancia de un pasante, también interno, podian repasar sus lecciones antes de
empezar la clase.

La gran diferencia con la escuela primaria era la multiplicidad de profesores. El sefior
Bernard sabia todo y ensefiaba todo lo que sabia de la misma manera. En el liceo los maestros
cambiaban segun las materias, y los métodos cambiaban segun los hombres. La comparacion
era posible, es decir, que Jacques debia escoger entre los maestros a los que queria y aquellos
a los que no queria. Desde ese punto de vista, un maestro de primaria estd mas cerca de un
padre, ocupa casi todo su lugar, es, como él, inevitable y forma parte de la necesidad. De
modo que no se plantea realmente la cuestion de quererlo o no quererlo. Las mas de las veces
uno lo quiere porque depende absolutamente de él. Pero si por azar el nifio no lo quiere, o lo
quiere poco, la dependencia y la necesidad permanecen, y no estan lejos de parecerse al amor.
En el liceo, por el contrario, los profesores eran como esos tios entre los cuales existe el
derecho de escoger. Sobre todo, uno podia no quererlos, y tenian el ejemplo de un profesor de
fisica de aspecto sumamente elegante, autoritario y grosero en su lenguaje, que ni Jacques ni
Pierre pudieron «tragar» jamas, aunque a lo largo de los afios lo tuvieron dos o tres veces. El
que tenia mas posibilidades de ser querido era el profesor de letras, a quien los nifios veian
con mas frecuencia que a los otros y, en efecto, en casi todas las clases era el preferido de
Jacques y de Pierre, pero sin poder apoyarse en él, pues no los conocia y, una vez terminada
la clase, se retiraba a una vida desconocida, y ellos también, de vuelta en ese pais lejano
donde no habia ninguna posibilidad de que se instalara un profesor de liceo, tanto que nunca
encontraban a nadie en el tranvia, ni a profesores ni a alumnos, al menos en los rojos, que
iban a los barrios de abajo (el C.F.R.A.), mientras que para los barrios altos, considerados
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elegantes, habia otra linea de coches verdes, los T.A. Ademas, los T.A. llegaban hasta el
liceo, mientras que los C.F.R.A. se detenian en la plaza del Gobierno, se [ ] al liceo por abajo.
De modo que una vez terminada la jornada, los dos nifios sentian la separacion en la puerta
misma del liceo, o un poco mas lejos, en la plaza del Gobierno, cuando, al despedirse del
alegre grupo de sus compafieros, se encaminaban a los coches rojos que iban a los barrios mas
pobres. Y lo que sentian era, efectivamente, su separacion, no su inferioridad. Eran de otro
lugar, eso es todo.

Por el contrario, durante la clase, la separacion quedaba suprimida. Los guardapolvos
podian ser mas 0 menos elegantes, pero se parecian. Las Unicas rivalidades eran la de la
inteligencia durante los cursos y la de la agilidad fisica durante los juegos. En ambas
competiciones, los dos nifios no figuraban entre los Gltimos. La formacion sélida que habian
recibido en la escuela primaria les habia dado una superioridad que los colocé desde el
principio entre los primeros. Una ortografia imperturbable, seguridad en los célculos, una
memoria ejercitada y sobre todo el respeto [ ] que les habia sido inculcado por los
conocimientos de toda suerte fueron, sobre todo al comienzo de sus estudios, verdaderas
cartas de triunfo para ellos. Si Jacques no hubiera sido tan inquieto, lo que comprometia
regularmente su inscripcién en el cuadro de honor, si Pierre hubiese atacado mejor el latin, el
triunfo de ambos habria sido absoluto. En todo caso, alentados por sus profesores, eran
respetados. En materia de juegos, el fatbol era el preferido, y Jacques descubrid, desde los
primeros recreos, la que seria su pasion de tantos afios. Los partidos se jugaban durante el
recreo que seguia al almuerzo en el refectorio y en el de una hora, que transcurria, para los
internos, los medio pensionistas y los externos que hacian sus deberes, antes de la Gltima clase
de las cuatro. En ese momento, en el recreo de una hora, merendaban y jugaban antes de la
permanencia, donde durante dos horas hacian los deberes del dia siguiente. Para Jacques no
era cuestion de merendar. Junto con los fanaticos del fatbol se precipitaba al patio de
cemento, enmarcado en sus cuatro lados por soportales de grandes pilares (bajo los cuales los
empollones y los juiciosos se paseaban conversando), con cuatro o cinco bancos verdes a cada
lado, y grandes ficus protegidos por verjas de hierro. Dos campos se dividian el patio, los
porteros se ubicaban en cada extremo entre los pilares y una gran pelota de gomaespuma se
colocaba en el centro. No habia arbitro y al primer puntapié empezaban los gritos y las
carreras. En ese terreno era donde Jacques, que hablaba ya de igual a igual con los mejores
alumnos de la clase, se hacia respetar y querer también por los peores, que a menudo, a falta
de una cabeza s6lida, habian recibido del cielo unas piernas vigorosas y un aliento infatigable.
Alli por primera vez se separaba de Pierre, que no jugaba, aunque fuera naturalmente diestro:
era mas fragil, crecia mas rapido que Jacques, parecia cada vez mas rubio, como si el
trasplante no le sentara tan bien. Jacques tardaba en crecer, lo que le valia los graciosos
apodos de «enano» y «culo bajo», pero no le importaba, y corriendo con la pelota entre los
pies, para esquivar arboles y adversarios, se sentia el rey del patio y de la vida. Cuando un
redoble de tambor marcaba el final del recreo y el comienzo del estudio, en una frenada
brusca, caia literalmente del cielo al cemento, jadeando y sudando, furioso por la brevedad de
las horas, y recobrando poco a poco conciencia de la situacién se precipitaba de nuevo hacia
las filas con sus compafieros, mientras se secaba con las mangas el sudor de la cara,
stbitamente aterrado al pensar en el desgaste de los clavos de las suelas de sus zapatos, que
examinaba con angustia al comienzo del estudio, tratando de evaluar la diferencia con la
vispera y el brillo de las puntas y tranquilizado justamente por la dificultad de medir el grado
de desgaste. Salvo cuando un dafio irreparable, suela abierta, empeine cortado o tacén torcido,
no dejaba ninguna duda sobre la acogida que recibiria al volver, tragaba saliva con el
estomago apretado, durante las dos horas de estudio, tratando de compensar su falta con un
trabajo mas atento, pero, pese a todos sus esfuerzos, el miedo a los golpes era una distraccion
fatal. Esas Ultimas horas parecian las mas largas. En primer lugar eran dos horas. Y ademas
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transcurrian de noche o al comienzo del crepusculo. Las altas ventanas daban al jardin
Marengo. En torno a Jacques y a Pierre, sentados uno junto al otro, los alumnos estaban mas
silenciosos que de costumbre, cansados de estudiar y de jugar, absorbidos por sus ultimas
tareas. Especialmente al final del afio, la tarde caia sobre los grandes &rboles, los arriates y los
macizos de bananos del jardin. El cielo se ponia cada vez mas verde y se agrandaba mientras
los ruidos de la ciudad, mas sordos, se iban alejando. Cuando hacia mucho calor y una de las
ventanas permanecia entreabierta, se oian los gritos de las tltimas golondrinas por encima del
pequefio jardin, y el perfume de las siringas y de las grandes magnolias ahogaba los olores
mas acidos y mas amargos de la tinta y la regla. Jacques sofiaba, con el alma extrafiamente
embargada, hasta que lo Ilamaba al orden el joven pasante, que preparaba a su vez sus tareas
universitarias. Habia que esperar el Gltimo redoble de tambor.

A las siete se soltaba la riada de alumnos del liceo, la carrera en grupos ruidosos por la
Rue Bab-Azoun con todas las tiendas iluminadas; las aceras atestadas bajo los soportales les
obligaban a correr a veces por la calzada entre los rieles, hasta que aparecia un tranvia y les
empujaba a refugiarse bajo los soportales y por fin se abria la plaza del Gobierno iluminada
por los quioscos y los tenderetes de los comerciantes arabes, con sus ldmparas de acetileno,
cuyo olor los nifios respiraban con deleite. Los tranvias rojos esperaban, cargados hasta
reventar, mientras que por la mafiana eran los menos frecuentados y a veces se quedaban en el
estribo de las jardineras, cosa prohibida y tolerada a la vez, hasta que algunos viajeros se
apeaban en una parada y los nifios se hundian entonces en la masa humana, pero no podian
charlar, reducidos a usar lentamente los codos y el cuerpo para llegar a una de las barandillas
desde las que podia verse el puerto oscuro, donde los grandes transatlanticos punteados de luz
parecian, en la noche del mar y del cielo, esqueletos de edificios incendiados en los que
todavia ardieran todas las brasas. Los grandes tranvias iluminados pasaban entonces con gran
ruido por el borde del mar, por lo alto, después bajaban un poco hacia el interior y desfilaban
entre casas cada vez mas pobres hasta el barrio de Belcourt, donde habia que separarse y subir
las escaleras jamas iluminadas rumbo a la luz redonda de la lampara de petréleo que
iluminaba el hule y las sillas alrededor de la mesa, dejando en la sombra el resto de la
habitacion donde Catherine Cormery, delante del aparador, preparaba los cubiertos, mientras
la abuela recalentaba en la cocina el guiso del mediodia y el hermano mayor leia en un
extremo de la mesa una novela de aventuras. A veces habia que ir al colmado mzabi de la
esquina a comprar la sal o el paquete de mantequilla que faltaba en el Gltimo momento, o a
buscar al tio Ernest, que peroraba en el café de Gaby. A las ocho cenaban en silencio, o bien
el tio contaba una oscura aventura que le hacia reir a carcajadas, pero en todo caso nunca se
hablaba del liceo, salvo cuando la abuela preguntaba a Jacques si habia tenido buenas notas, y
él decia que si y nadie volvia a mencionar el asunto, y su madre no le preguntaba nada,
meneando la cabeza y mirandolo con sus ojos dulces cuando reconocia que habia obtenido
buenas calificaciones, pero siempre silenciosa y un poco aparte. «<No se mueva», decia a su
madre, «voy a buscar el queso», y nada méas hasta el final, en que se levantaba para quitar la
mesa. «Ayuda a tu madre», decia la abuela, porque él cogia los Pardaillan para leer
avidamente. La ayudaba y luego volvia bajo la ldmpara, poniendo sobre el hule liso y desnudo
el libro voluminoso que hablaba de duelos y de coraje, mientras su madre, sacando una silla
fuera de la luz de la lampara, se sentaba junto a la ventana en invierno, o en verano en el
balcon, y miraba circular los tranvias, los coches y los transelntes, que iban raleando poco a
poco. Entonces era la abuela quien decia a Jacques que debia acostarse porque a la mafiana
siguiente se levantaba a las cinco y media, y €l la besaba primero, después al tio y para
terminar a su madre, que le daba un beso afectuoso y distraido, con la mirada perdida en la
calle y la corriente de vida que fluia infatigable mas abajo de la orilla donde estaba ella,
infatigable, mientras su hijo, infatigable, con la garganta apretada, la observaba en la sombra,
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mirando la espalda flaca y encorvada, lleno de una angustia oscura frente a una infelicidad
gue no podia comprender.
El gallinero y la gallina degollada

Esa angustia frente a lo desconocido y frente a la muerte que sentia siempre al volver
del liceo a su casa iba invadiendo su &nimo al final del dia con la misma velocidad con que la
oscuridad devoraba rapidamente la luz y la tierra, y sélo cesaba en el momento en que la
abuela encendia la lampara de petréleo, poniendo el tubo sobre el hule, empinandose un poco
sobre las puntas de los pies, con los muslos apoyados en el borde de la mesa, el cuerpo
inclinado hacia adelante, la cabeza torcida para ver mejor el pico de la lampara por debajo de
la pantalla, una mano en la ruedecilla de cobre que regulaba la mecha, raspandola con la otra
por medio de un fdésforo encendido hasta que dejara de carbonizarse y diera una buena llama
clara, y la abuela volvia a poner el tubo que chirriaba un poco contra las muescas recortadas
del aro de cobre donde se encajaba, volvia a regular la mecha hasta que la luz amarilla, célida,
trazaba sobre la mesa un gran circulo perfecto, iluminando con una luz més suave, como
reflejada por el hule, el rostro de la mujer y el del nifio, que desde el otro lado de la mesa
asistia a la ceremonia, y su corazon se dilataba lentamente a medida que subia la luz.

Era la misma angustia que a veces trataba de vencer, por orgullo o vanidad, en ciertas
circunstancias, cuando su abuela le ordenaba que fuera a buscar una gallina al corral. Sucedia
siempre de noche, en visperas de una fiesta importante, Pascua o Navidad, o de la visita de
parientes mas afortunados a los que deseaban agasajar disimulando al mismo tiempo, por
decencia, la situacion real de la familia. En efecto, en los primeros afios del liceo la abuela
habia pedido al tio Joséphin que le trajera unos pollos &rabes de sus excursiones comerciales
del domingo, y habia movilizado al tio Ernest para que construyera en el fondo del patio,
directamente sobre el suelo pegajoso de humedad, un precario gallinero donde criaba cinco o
seis volatiles que le daban huevos y en ocasiones sangre. La primera vez que la abuela decidié
proceder a una ejecucion, con la familia sentada en torno a la mesa, pidié al mayor de los
nifios que fuera a buscar a la victima. Pero Louis se negd, declarando francamente que tenia
miedo. La abuela se burlé y fustig6 a esos hijos de ricos que no eran como los de otros
tiempos, alla en su pueblo, que no tenian miedo de nada.

-Jacques es mas valiente, lo sé. Ve tu.

A decir verdad, Jacques no se sentia nada valiente. Pero puesto que asi lo juzgaban, no
podia retroceder, y alli fue esa primera noche. Habia que bajar la escalera a tientas, en la
oscuridad, después doblar a la izquierda en el corredor siempre oscuro, encontrar la puerta del
patio y abrirla. La noche era menos oscura que el pasillo. Se adivinaban los cuatro peldafios
resbaladizos y verdes de moho que bajaban al patio. A la derecha, las persianas del pequefio
pabellon, donde vivia la familia del peluquero y la familia arabe, dejaban pasar una luz avara.
Enfrente se distinguian las manchas blanquecinas de los animales dormidos en tierra o
encaramados en los palos cubiertos de excrementos. Al llegar al gallinero, que se tambaleaba
apenas lo tocaban, en cuclillas y con los dedos metidos en las gruesas mallas de la alambrada,
por encima de su cabeza empezaba a oirse un cacareo sordo y a percibirse el olor tibio y
repugnante de las deyecciones. Jacques abria la puertecita al ras del suelo, se agachaba para
deslizar por ella la mano y el brazo, tocaba con asco la tierra o un palo sucio y retiraba
rapidamente la mano, lleno de miedo apenas estallaba la algarabia de alas y de patas de los
animales, que revoloteaban o corrian por todas partes. Pero habia que decidirse, puesto que lo
consideraban el mas valiente. Sin embargo, aquella agitacion de las aves en la oscuridad, en el
rincon de sombra y suciedad, lo colmaba de una angustia que le revolvia el estdbmago.
Esperaba, miraba la noche limpida por encima de su cabeza, el cielo lleno de estrellas nitidas
y tranquilas y se echaba hacia adelante, atrapaba la primera pata al alcance de su mano,
arrastraba al animal lleno de gritos y de miedo hasta la puertecita, atrapaba la segunda pata
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con la otra mano y lo sacaba con violencia, arrancandole ya una parte de las plumas contra las
jambas de la puerta, mientras todo el gallinero se llenaba de cacareos agudos y enloquecidos y
el viejo arabe aparecia, vigilante, en un rectangulo de luz que subitamente se recortaba en la
oscuridad.

-Soy yo, sefior Tahar -decia el nifio con voz blanca-. He cogido una gallina para mi
abuela.

-Ah, eres tu. Bueno, creia que habia ladrones -y se retiraba sumiendo de nuevo el patio
en la oscuridad.

Entonces Jacques corria, mientras la gallina se debatia enloquecida, golpeadndose contra
las paredes del pasillo o los barrotes de la escalera, enfermo de asco y de miedo, sintiendo
contra la palma de la mano la piel espesa, fria, escamosa, de las patas, corriendo todavia mas
rapido por el rellano y el pasillo de la casa, y apareciendo por fin en el comedor como un
vencedor. El vencedor se recortaba en la entrada, despeinado, las rodillas verdes de moho del
patio, con la gallina lo méas separada posible de su cuerpo y la cara palida de miedo.

-Ves -decia la abuela al mayor-, es mas pequefio que td, deberia darte verglienza.

Jacques esperaba para hincharse de justo orgullo a que la abuela cogiera con mano
firme las patas de la gallina, repentinamente en calma, como si hubiera entendido que ya
estaba en manos inexorables. Su hermano comia el postre sin mirarlo, salvo para hacerle una
mueca de desprecio que aumentaba la satisfaccion de Jacques. Pero esa satisfaccion duraba
poco. La abuela, feliz de tener un nieto viril, para recompensarlo lo invitaba a presenciar en la
cocina el deguello de la gallina. Enfundada en un grueso mandil azul y sujetando siempre con
una mano las patas del ave, colocaba en el suelo un gran plato hondo de loza blanca, asi como
el gran cuchillo de cocina que el tio Ernest afilaba regularmente en una piedra larga y negra,
de manera que la hoja, que con el uso se habia vuelto muy estrecha y filosa, no era méas que
un hilo brillante.

-Ponte ahi.

Jacques se ponia en el lugar indicado, en el fondo de la cocina, mientras la abuela se
situaba en la entrada, obstruyendo la salida tanto a la gallina como al nifio. Apoyado en el
fregadero, el hombro [izquierdo] contra la pared, miraba horrorizado los gestos precisos del
sacrificador. La abuela empujaba el plato justo bajo la luz de la pequefia lampara de petréleo
apoyada en una mesa de madera, a la izquierda de la puerta. Tendia al animal en el suelo y,
apoyando en €l la rodilla derecha, le sujetaba las patas para atrapar después la cabeza con la
mano izquierda, estirdndola por encima del plato. Con el cuchillo afilado como una navaja,
clavado donde en el hombre se encuentra la nuez, lo degollaba retorciendo la cabeza para
abrir la herida al mismo tiempo que el cuchillo entraba mas profundamente en los cartilagos
con un ruido terrible, y manteniendo inmdvil a la gallina, que daba tremendas sacudidas,
mientras la sangre bermeja goteaba en el plato blanco, y Jacques miraba con las piernas flojas
como si se sintiera vaciado de su propia sangre.

-Coge el plato -decia la abuela al cabo de un momento interminable.

La gallina habia dejado de sangrar. Con precaucion, Jacques depositaba sobre la mesa
el plato con la sangre ya oscurecida. La abuela arrojaba junto al plato a la gallina con sus
plumas ahora opacas, el ojo vidrioso sobre el que bajaba el parpado redondo y plegado.
Jacques miraba el cuerpo inmdvil, los dedos de las patas juntos, la cresta apagada y flaccida,
la muerte, en fin, y se volvia al comedor.

-Yo no puedo ver eso -le habia dicho su hermano con furor contenido-. Es repugnante.

-No, qué va -decia Jacques con voz insegura.

Louis lo miraba con un aire a la vez hostil e inquisitivo. Y Jacques se irguid. Se
encerraba en la angustia, en ese miedo panico que lo habia invadido frente a la noche y a la
muerte espantosa, encontrando en el orgullo, y s6lo en él, una voluntad de coraje que termin6
por hacer las veces de coraje.
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-Tienes miedo, eso es todo -termino por decir.

-Si -dijo la abuela entrando en el comedor-, en adelante serd Jacques quien vaya al
gallinero.

-Esté bien -comentaba el tio Ernest encantado-, tiene coraje.

Petrificado, Jacques veia a su madre, un poco apartada, zurciendo calcetines con un
gran huevo de madera. Ella lo miré.

-Si -dijo-, esté bien, eres valiente.

Y se volvia hacia la calle, y Jacques no tenia ojos bastantes para mirarla, y sentia de
nuevo que la desdicha se instalaba en su corazon encogido.

-Ve a acostarte -decia la abuela.

Sin encender la lamparita de petrdleo, Jacques se desvestia en la habitacion a la luz que
llegaba del comedor. Se tendia en el borde de la cama de dos plazas para no tocar a su
hermano ni molestarlo. Se dormia en seguida, muerto de cansancio y de sensaciones,
despertando a veces cuando su hermano pasaba por encima de él para dormir pegado a la
pared, pues se levantaba méas tarde que Jacques, o cuando su madre tropezaba contra el
armario mientras se desvestia en la oscuridad, subia levemente a su cama y dormia con un
suefio tan ligero que podia creerse despierta, y Jacques a veces lo pensaba, tenia ganas de
Ilamarla y se decia que de todos modos no lo oiria, trataba entonces de quedarse despierto al
mismo tiempo que ella, con la misma levedad, inmdvil, sin hacer ningdn ruido, hasta que el
suefio lo vencia, como habia vencido a su madre después de una dura jornada de lavado o de
tareas domésticas.

Jueves y vacaciones

Sélo los jueves y domingos volvian Jacques y Pierre a su universo (salvo ciertos jueves
en que Jacques estaba castigado y -como lo indicaba un billete del jefe de bedeles que Jacques
hacia firmar a su madre después de resumirselo con la palabra «castigo»- debia pasar dos
horas, de ocho a diez, y a veces, en los casos graves, cuatro, en el liceo, cumpliendo en una
sala especial, en medio de otros culpables, bajo la vigilancia de un pasante, en general furioso
porque tenia que movilizarse ese dia, un castigo particularmente estéril. En ocho afios de
liceo, Pierre nunca habia sido castigado sin salir. Pero Jacques, demasiado inquieto,
demasiado vanidoso también, haciéndose el imbécil por el gusto de lucirse, coleccionaba esos
castigos. Infructuosamente explicaba a su abuela que no tenian que ver con su
comportamiento; ella era incapaz de distinguir entre la estupidez y la mala conducta. Para la
abuela un buen alumno era forzosamente virtuoso y juicioso; de la misma manera, la virtud
llevaba directamente a la ciencia. De modo que a los castigos del jueves se sumaban, los
primeros afios por lo menos, las correcciones del miércoles).

La marfiana de los jueves sin castigo y los domingos se dedicaba a los recados y a los
trabajos de la casa. Y por la tarde, Pierre y Jean podian salir juntos. Cuando el tiempo era
bueno, iban a la playa de Sablettes o al campo de maniobras, un gran terreno baldio que
comprendia una cancha de futbol de rudimentario trazado y numerosos recorridos para los
jugadores de bolos. Se podia jugar al futbol, casi siempre con una pelota de trapo y equipos de
chicos, arabes y franceses, que se formaban espontdneamente. Pero el resto del afio, los dos
nifios iban a la Casa de los Invalidos de Kouba , donde la madre de Pierre, que habia dejado
Correos, se encargaba de la ropa blanca. Kouba era el nombre de una colina, al este de Argel,
en la terminal de una linea de tranvias. En realidad alli se detenia la ciudad y empezaba la
suave campifia del Sahel, con sus colinas armoniosas, agua relativamente abundante, prados
casi feraces y campos de tierra roja y esponjosa, cortados de vez en cuando por setos de altos
cipreses o de cafias. Las vifias, los arboles frutales, el maiz, crecian en abundancia y sin mayor
esfuerzo. Para el que venia de la ciudad y de sus barrios hiumedos y calientes, el aire era, de
afiadidura, vivo y pasaba por benéfico. Para los argelinos que en cuanto tenian algunos
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medios o0 rentas escapaban en verano de Argel hacia el clima mas moderado de Francia,
bastaba que el aire que se respiraba en un lugar fuera un poco mas fresco para que lo
bautizaran como «aire de Francia». Asi es como en Kouba se respiraba el aire de Francia. La
Casa de los Invalidos, creada poco después de la guerra para los pensionistas mutilados, se
hallaba a cinco minutos de la terminal del tranvia. Era un antiguo convento amplio, de una
arquitectura complicada y distribuida en varias alas, con gruesos muros encalados, galerias
cubiertas y grandes salas abovedadas y frescas donde se habian instalado los refectorios y los
servicios. La lenceria, dirigida por la sefiora Marlon, la madre de Pierre, estaba en una de esas
grandes salas. Alli recibia a los nifios, entre el olor de las planchas calientes y de la ropa
himeda, con dos empleadas, una arabe, la otra francesa, que estaban bajo sus 6rdenes. Les
daba a cada uno un trozo de pan y otro de chocolate y, arremangando sus hermosos brazos
frescos y fuertes:

-Guardadlo en el bolsillo para las cuatro, y al jardin, que tengo que hacer -decia.

Los nifios vagabundeaban primero por las galerias y los patios interiores, y la mayoria
de las veces comian la merienda en seguida, para librarse del estorbo del pan y del chocolate,
que se derretia entre los dedos. Se cruzaban con invalidos a quienes les faltaba un brazo o una
pierna, o que circulaban en cochecitos con ruedas de bicicleta. No habia caras mutiladas ni
ciegos, sélo lisiados correctamente vestidos, a menudo con una condecoracion, la manga de la
camisa o de la chaqueta, o la pierna del pantalén cuidadosamente recogidas y sujetas por un
imperdible en torno al mufién invisible, y no era horrible, eran muchos. Los nifios, pasada la
sorpresa del primer dia, los veian como veian cualquier novedad que descubrieran y que
incorporaban de inmediato al orden del mundo. La sefiora Marlon les habia explicado que
esos hombres habian perdido un brazo o una pierna en la guerra, y la guerra justamente
formaba parte de su universo, era de lo Unico de lo que oian hablar, habia influido en tantas
cosas a su alrededor que no les costaba comprender que se pudiera perder en ella un brazo o
una pierna y que incluso se la pudiera definir como una época de la vida en que se perdian los
brazos y las piernas. Por eso ese universo de lisiados no era nada triste para los nifios.
Algunos eran taciturnos y sombrios, es cierto, pero la mayoria eran jovenes, sonrientes y
tomaban a broma incluso su invalidez.

-Tengo una sola pierna -decia uno de ellos, rubio, de fuerte rostro cuadrado, lleno de
salud, a quien se veia rondar muchas veces por la lenceria-, pero todavia puedo darte un
puntapié en el trasero.

Y apoyado con la mano derecha en el baston y con la izquierda en el parapeto de la
galeria, se incorporaba y lanzaba su unico pie en direccion a los nifios. Estos reian con él y
escapaban al trote. Les parecia normal ser los Unicos que podian correr o utilizar los dos
brazos. S6lo una vez Jacques, que se habia hecho un esguince jugando al fatbol y que durante
unos dias anduvo arrastrando una pierna, penso que los invalidos de los jueves estaban de por
vida incapacitados como él para correr y subir a un tranvia en marcha, y dar un puntapié a una
pelota. De golpe comprendid lo que tenia de milagroso la mecanica humana, y al mismo
tiempo sintié una angustia ciega ante la idea de que él también podria ser un mutilado;
después lo olvidé.

Bordeaban los refectorios con las persianas a medio echar, las mesas revestidas de zinc
reluciendo débilmente en la sombra, después las cocinas con enormes recipientes, calderos y
cacerolas, de donde se escapaba un olor tenaz de grasa quemada. En el ala final veian los
cuartos con dos o tres camas cubiertas de mantas grises, y armarios de madera sin pintar. Al
fin bajaban al jardin por una escalera exterior.

La Casa de los Invalidos estaba rodeada de un gran parque casi enteramente
abandonado. Algunos invalidos se habian propuesto cultivar alrededor de la casa unos
macizos de rosales y arriates de flores, ademas de un pequefio huerto rodeado de altas
empalizadas de cafias secas. Pero mas alla, el parque, que habia sido magnifico, estaba
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abandonado. Inmensos eucaliptos, palmas reales, cocoteros, cauchos de tronco enorme, cuyas
ramas bajas echaban raices mas lejos formando un laberinto vegetal lleno de sombra y de
secreto, cipreses espesos, sélidos, vigorosos naranjos, bosquecillos de laureles de una altura
extraordinaria, rosados y blancos, dominaban las avenidas desdibujadas donde la arcilla se
habia tragado los guijarros, roidas por un revoltijo oloroso de terebintos, jazmines, clematides,
pasifloras, madreselvas y al pie un lozano tapiz de trébol, oxalideas y hierbas silvestres.
Pasearse por esa selva perfumada, arrastrarse por ella, meter la nariz en la hierba, desbrozar a
cuchillo los pasajes enmarafiados y salir con las piernas rasgufiadas y la cara llena de agua era
embriagador.

Pero la fabricacion de aterradores venenos ocupaba también gran parte de la tarde.
Debajo de un banco de piedra adosado a un pedazo de pared cubierto de una parra silvestre,
los nifios habian acumulado todo un arsenal de tubos de aspirina, frascos de medicamentos o
viejos tinteros, fragmentos de vajilla y tazas desportilladas que constituian su laboratorio.
Alli, perdidos en lo mas espeso del parque, al abrigo de las miradas, preparaban sus filtros
misteriosos. La base era el laurel rosa, simplemente porque a menudo habian oido decir que
su sombra era maléfica y que el imprudente que se dormia bajo el laurel no se despertaba
nunca mas. Las hojas y la flor del laurel, cuando llegaba la época, se machacaban largo rato
entre dos piedras hasta formar una papilla malsana cuyo solo aspecto prometia una muerte
terrible. Esa papilla expuesta al aire libre se cubria de inmediato de unas irisaciones
particularmente espantosas. Entretanto, uno de los nifios corria a llenar de agua una vieja
botella. Llegado el momento se desmenuzaban las pifias de ciprés. Los nifios estaban seguros
de su malignidad por la razén incierta de que el ciprés es el arbol de los cementerios. Pero los
frutos se recogian en el arbol, no en tierra, donde el resecamiento les daba un fastidioso
aspecto de salud enjuta y dura. A continuacion se mezclaban las dos papillas en un viejo
tazén, se diluian en agua y después se filtraban a través de un pafiuelo sucio. El jugo asi
obtenido, de un verde inquietante, era manejado con todas las precauciones que se adoptan
con un veneno fulminante. Lo transvasaban a tubos de aspirina o a frascos farmacéuticos que
tapaban evitando tocar el liquido. Lo que quedaba se mezclaba con diferentes papillas, hechas
con todas las bayas que podian recoger, para constituir series de venenos cada vez mas
potentes, cuidadosamente numerados y ordenados debajo del banco de piedra hasta la semana
siguiente, a fin de que la fermentacion volviera los elixires particularmente funestos. Una vez
terminado ese tenebroso trabajo, J. y P. contemplaban en éxtasis la coleccion de frascos
espantosos y husmeaban con deleite el olor amargo y acido que subia de la piedra manchada
de papilla verde. Por lo demas, esos venenos no estaban destinados a nadie. Los quimicos
calculaban el nimero de hombres que podian matar y en su optimismo llegaban a suponer que
habian fabricado una cantidad suficiente para despoblar la ciudad. Sin embargo, nunca habian
pensado que esas drogas magicas pudieran librarlos de un compafiero o de un profesor
detestados. Pero es que en realidad no detestaban a nadie, lo cual llegaria a incomodarles
mucho en la edad adulta y en la sociedad en que habrian de vivir.

Pero los dias mejores eran los de viento. Uno de los lados de la casa que daba al parque
terminaba en lo que habia sido en otro tiempo una terraza, cuya balaustrada de piedra yacia
sobre la hierba al pie del amplio z6calo de cemento cubierto de baldosas rojas. Desde la
terraza abierta por los tres lados se dominaba el parque y, mas alla del parque, un barranco
separaba la colina de Kouba de una de las mesetas del Sahel. Dada la orientacion de la terraza
los dias en que se levantaba el viento del este, siempre violento en Argel, el viento la atacaba
de frente. Esos dias los nifios corrian hacia las primeras palmeras, al pie de las cuales habia
siempre largas palmas secas. Raspaban la base para suprimir las plas y poder sujetarlas con
las dos manos. Después, arrastrando las palmas, corrian hacia la terraza; el viento soplaba con
rabia, silbando en los grandes eucaliptos, que agitaban enloquecidos sus ramas mas altas,
despeinando las palmeras, rozando con ruido de papel las anchas hojas barnizadas de los
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cauchos. Habia que subir a la terraza, izar las palmas y dar la espalda al viento. Los nifios
asian entonces las palmas secas y crujientes con las dos manos, protegiéndolas en parte con
sus cuerpos, y se volvian bruscamente. De un solo golpe la palma se adheria a ellos,
respiraban su olor de polvo y de paja. El juego consistia entonces en avanzar contra el viento,
levantando la palma cada vez més. El vencedor era el que podia llegar primero al extremo de
la terraza sin que el viento le arrancase la palma de las manos, permanecer de pie
enarbolandola en la punta de los brazos, con todo el peso apoyado en una pierna adelantada, y
luchar victoriosamente y durante el mayor tiempo posible contra la fuerza rabiosa del viento.
Alli, erguido, dominando aquel parque y aquella meseta bullente de arboles, bajo el cielo
surcado a toda velocidad por enormes nubes, Jacques sentia que el viento venido de los
confines del pais bajaba a lo largo de la palma y de sus brazos para llenarlo de una fuerza y
una exultacion que le hacia lanzar largos gritos, sin parar, hasta que, con los brazos y los
hombros rotos por el esfuerzo, abandonaba por fin la palma que la tempestad se llevaba de
golpe junto con sus gritos. Y por la noche, en su cama, deshecho de cansancio, en el silencio
del cuarto donde su madre dormia con un suefio ligero, seguia oyendo aullar el tumulto y el
furor del viento, que amaria toda su vida.

El jueves era también el dia en que Jacques y Pierre iban a la biblioteca municipal.
Jacques siempre habia devorado los libros que caian en sus manos y los tragaba con la misma
avidez que ponia en vivir, en jugar o en sofar. Pero la lectura le permitia escapar a un
universo inocente cuya riqueza y pobreza eran igualmente interesantes por ser perfectamente
irreales. L'Intrépide, los gruesos albumes de revistas ilustradas que €l y sus compafieros se
pasaban unos a otros hasta que la cubierta de cartoné se ponia gris y aspera y las paginas rotas
y con las puntas dobladas, primero lo transportaron a un universo cémico o heroico que
satisfacia en él una doble sed esencial, la sed de la alegria y la del coraje. El gusto por lo
heroico y lo gallardo era sin duda muy fuerte en los dos muchachos, a juzgar por el consumo
increible de novelas de capa y espada, y la facilidad con que mezclaban los personajes de
Pardaillan con su vida de todos los dias. Su gran autor era, en efecto, Michel Zévaco, y el
Renacimiento, sobre todo el italiano, con los colores de la daga y el veneno, en medio de los
palacios romanos y florentinos y de los fastos reales o pontificios, era el reino preferido de
aquellos dos aristocratas que a veces, en la calle amarilla y polvorienta donde vivia Pierre, se
lanzaban desafios desenvainando largas reglas barnizadas de [ ] sostenian entre los cubos de
basuras fogosos duelos cuyas huellas llevaban durante mucho tiempo en los dedos. En aquel
momento no podian encontrar otros libros, por la sencilla razon de que eran pocas las
personas que leian en aquel barrio y ellos mismos no podian comprar, mas que de vez en
cuando, los libros populares que dormian en la libreria.

Pero aproximadamente por la época en que ingresaban en el liceo, se instalé en el barrio
una biblioteca municipal, a medio camino entre la calle donde vivia Jacques y la parte alta
donde empezaban los barrios mas distinguidos, con villas rodeadas de pequefios jardines
llenos de plantas perfumadas que crecian vigorosamente en las cuestas humedas y calidas de
Argelia. Las villas rodeaban el gran parque del internado Sainte-Odile, escuela religiosa sélo
para nifias. En ese barrio, tan cerca y tan lejos del de ellos, fue donde Jacques y Pierre
conocieron sus emociones mas profundas (de las que no es el momento de hablar, pero ya se
hablaré de ellas, etcétera). La frontera entre los dos universos (uno polvoriento y sin arboles,
donde todo el espacio estaba reservado a los habitantes y a las piedras que los cobijaban; el
otro donde las flores y los arboles constituian el verdadero lujo de ese mundo) estaba
representada por un bulevar bastante ancho con soberbios platanos en las dos aceras. En
efecto, una de sus orillas estaba bordeada de villas, y la otra de pequefias construcciones
baratas. La biblioteca municipal se instal6 en esa zona.

La biblioteca se abria tres veces por semana por la noche, después de las horas de
trabajo, y el jueves durante toda la mafiana. Una maestra joven, de fisico méas bien ingrato,
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que dedicaba gratuitamente unas horas de su tiempo a la biblioteca, sentada detras de una
mesa bastante ancha de madera sin pintar, se ocupaba del préstamo de libros. La habitacion
era cuadrada, las paredes enteramente cubiertas de anaqueles de madera desnuda y de libros
encuadernados en tela negra. Habia también una mesita con unas sillas para los que querian
consultar rapidamente un diccionario, pues la biblioteca era sélo de préstamo, y un fichero
alfabético que ni Jacques ni Pierre usaban nunca, pues su método consistia en pasearse
delante de los anaqueles, elegir un libro por el titulo, y menos frecuentemente por su autor,
anotar el namero e inscribirlo en la ficha azul en la que se lo solicitaba. Para tener derecho al
préstamo, bastaba con llevar un recibo de alquiler y pagar un derecho minimo. El interesado
recibia entonces una tarjeta plegable donde los libros prestados quedaban consignados al
mismo tiempo que en el registro de la joven maestra.

La biblioteca contenia sobre todo novelas, pero muchas estaban prohibidas para los
menores de quince afios y ordenadas aparte. Y el método puramente intuitivo de los dos nifios
no constituia una verdadera eleccion entre los libros permitidos. Pero el azar no es lo peor
para las cosas de la cultura y, devorando todo mezclado, los dos glotones engullian lo bueno
al mismo tiempo que lo malo, sin preocuparse de retener nada, y en efecto, sin retener casi
nada salvo una extrafia y poderosa emocion que, a través de las semanas, los meses y los afios,
engendraba y hacia crecer en ellos todo un universo de imagenes y de recuerdos irreductibles
a la realidad de todos los dias, pero sin duda no menos presentes para esos nifios ardorosos
que vivian sus suefios con la misma violencia que sus vidas.

Lo que contuvieran esos libros, en el fondo poco importaba. Lo que importaba era lo
gue sentian ante todo al entrar en la biblioteca, donde no veian las paredes de libros negros
sino un espacio y unos horizontes multiples que, no bien pasada la puerta, los arrancaban de la
vida estrecha del barrio. Después venia el momento en que, provistos de los dos volumenes a
los que cada uno tenia derecho, los apretaban con el codo contra el costado, se deslizaban en
el bulevar oscuro a esa hora, aplastando con los pies las bayas de los grandes platanos y
calculando las delicias que podrian extraer de sus libros, comparandolos con los de la semana
precedente, hasta que, al llegar a la calle principal, empezaban a abrirlos bajo la luz incierta
del primer reverbero para sacar alguna frase (por ej. «era de un vigor poco comun») que los
fortaleciera en su alegre y avida esperanza. Se separaban rapidamente y corrian hacia el
comedor para abrir el libro sobre el hule, bajo la luz de la lampara de petréleo. Un fuerte olor
de cola subia de la grosera encuadernacién que raspaba los dedos.

La forma en que el libro estaba impreso informaba ya al lector del placer que le
proporcionaria. A P. y a J. no les gustaba la composicion ancha, con grandes margenes, en
que se complacen los autores y los lectores refinados, sino las paginas llenas de caracteres
pequerfios, alineados en renglones poco separados, llenas hasta el borde de palabras y de
frases, como esos enormes platos rasticos donde pueden comer varios a la vez y durante largo
rato sin agotarlos jamas, y que son los Unicos capaces de calmar ciertos apetitos enormes. De
nada les serviria el refinamiento, no conocian nada y querian saberlo todo. Poco importaba
que el libro estuviera mal escrito y groseramente compuesto, con tal de que la escritura fuera
clara y llena de vida violenta; esos libros y s6lo ésos les daban el alimento de suefios que les
permitiria dormir después profundamente.

Cada libro, ademas, tenia un olor particular segun el papel en que estaba impreso, olor
fino, secreto en cada caso, pero tan singular que J. hubiera podido distinguir a ojos cerrados
un volumen de la coleccion Nelson de las ediciones corrientes que publicaba entonces
Fasquelle. Y cada uno de esos olores, aun antes de que empezara la lectura, arrebataba a
Jacques a otro universo lleno de promesas ya [cumplidas] que empezaba a oscurecer la
habitacion donde se encontraba, a suprimir el barrio mismo y sus ruidos, la ciudad y el mundo
entero, que desapareceria totalmente no bien empezada la lectura con una avidez loca,
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exaltada, que terminaba por sumirlo en una embriaguez total de la que no conseguian sacarlo
ni siquiera las érdenes repetidas.

-Jacques, por tercera vez, pon la mesa.

Al fin ponia la mesa, la mirada vacia y descolorida, un poco extraviado, como
intoxicado por la lectura, volvia al libro como si nunca lo hubiera abandonado.

-Jacques, come.

Comia por fin un alimento que a pesar de su densidad, le parecia menos real y menos
solido que el que encontraba en los libros, después terminaba con él y reanudaba la lectura. A
veces su madre se acercaba antes de ir a sentarse en su rincon.

-Es la biblioteca -decia. Pronunciaba mal esa palabra que oia de boca de su hijo y que
no le decia nada, pero reconocia la cubierta de los libros.

-Si -decia Jacques sin levantar la cabeza.

Catherine Cormery se inclinaba por encima de su hombro. Miraba el doble rectangulo
bajo la luz, la ordenacion regular de las lineas; también ella respiraba el olor y a veces pasaba
por la pagina sus dedos entumecidos y arrugados por el agua del lavado como si tratara de
conocer mejor lo que era un libro, de acercarse un poco mas a esos signos misteriosos,
incomprensibles para ella, pero en los que su hijo encontraba, con tanta frecuencia y durante
horas, una vida que le era desconocida y de la que volvia con una mirada que posaba en ella
como si fuera una extranjera. La mano deformada acariciaba suavemente la cabeza del chico,
gue no reaccionaba, Catherine Cormery suspiraba e iba a sentarse, lejos de él.

-Jacques, ve a acostarte.

La abuela repetia la orden.

-Mafiana llegaras tarde.

Jacques se levantaba, preparaba su cartera para las clases del dia siguiente, sin soltar el
libro que sujetaba bajo el brazo, y como un borracho, se dormia pesadamente, después de
deslizar el libro debajo de la almohada.

Asi, durante afos, la vida de Jacques estuvo dividida desigualmente entre dos vidas que
no era capaz de vincular entre si. Durante doce horas, al redoble del tambor, en una sociedad
de nifios y de maestros, entre los juegos y el estudio. Durante dos o tres horas de vida diurna,
en la casa del viejo barrio, junto a su madre, con la que se encontraba de verdad en el suefio
de los pobres. Aunque su vida pasada fuese en realidad ese barrio, su vida presente y mas ain
su futuro estaban en el liceo. De modo que el barrio, en cierto modo, se confundia a la larga
con la noche, con el dormir y con el suefio. Por lo demas, ¢existia ese barrio y no era acaso
ese desierto en que se convirtié una noche para el nifio que quedo inconsciente? Caida sobre
el cemento... En todo caso, a nadie en el liceo podia hablarle de su madre y de su familia. A
nadie en su familia podia hablarle del liceo. Ningun compariero, ningin profesor, durante
todos los afios que lo separaban del bachillerato, fue jamas a su casa. Y en cuanto a su madre
y a su abuela, nunca iban al liceo, salvo una vez por afio, para la distribucion de premios, a
comienzos de julio. Ese dia, es cierto, entraban por la puerta principal, en medio de una
multitud de parientes y de alumnos endomingados. La abuela se ponia el vestido y el pafiuelo
negro de las grandes salidas, Catherine Cormery un sombrero adornado con un tul castafo,
uvas negras de cera y un vestido de verano también de color castafio, con los Unicos zapatos
de tacones medianos que tenia. Jacques llevaba una camisa blanca de cuello levantado y
mangas cortas, un pantalon primero corto y después largo, pero siempre cuidadosamente
planchado la vispera por su madre, y andando entre las dos mujeres, las llevaba al tranvia
rojo, hacia la una de la tarde, las instalaba en una banqueta del primer coche y esperaba de
pie, delante, mirando a través de los vidrios a su madre, que le sonreia de vez en cuando, y
que verificaba durante todo el trayecto si el sombrero calzaba bien o si sus medias estaban
derechas, o el lugar de la medallita de oro con la Virgen que llevaba colgada de una delgada
cadena. En la plaza del Gobierno empezaba el camino cotidiano que el nifio hacia una sola

88

Librodot



Librodot El primer hombre Albert Camus 89

vez por afio con las dos mujeres, a lo largo de toda la Rue Bab-Azoun. Jacques husmeaba la
locion [Lampero] que su madre se habia puesto generosamente para la ocasion, la abuela
caminaba erguida y orgullosa, regafiando a su hija, que se quejaba de los pies («Asi
aprenderds a no usar zapatos demasiado pequefios para tu edad»), mientras Jacques les
mostraba incansablemente las tiendas y los comerciantes que habian ocupado un lugar tan
importante en su vida. En el liceo, la puerta de honor estaba abierta, los tiestos con plantas
adornaban de arriba abajo los dos lados de la escalera monumental que los primeros padres y
los alumnos empezaban a subir, los Cormery, naturalmente, habian llegado con mucho
adelanto, como siempre ocurre con los pobres, que tienen pocas obligaciones sociales y
placeres, y que temen no ser puntuales. Llegaban al patio de los mayores, lleno de sillas en
hilera, alquiladas a una empresa de bailes y conciertos, y en el fondo, bajo el gran reloj, un
estrado cortaba el patio a todo lo ancho, cubierto de sillones y sillas, adornado también con
profusion de plantas verdes. El patio se iba llenando de los vestidos claros de las mujeres, que
eran mayoria. Los primeros que llegaban escogian los lugares protegidos del sol, bajo los
arboles. Los otros se abanicaban con pantallas arabes, de fina paja trenzada, orladas con
pompones de lana roja. Por encima de los presentes, el azul del cielo, cada vez mas intenso, se
coagulaba cocinado por el calor.

A las dos una banda militar, invisible en la galeria superior, atacaba La Marsellesa,
todos los asistentes se ponian de pie y entraban los profesores, con sus bonetes cuadrados y
sus largas togas de una etamina que cambiaba de color segun la especialidad, y el director vy el
personaje oficial (generalmente un alto funcionario del Gobierno general) a quien
correspondia aquel afo la faena. Una nueva marcha marcial acompafaba la entrada de los
profesores, e inmediatamente después el personaje oficial tomaba la palabra y daba su punto
de vista sobre Francia en general y la instruccion en particular. Catherine Cormery escuchaba
sin oir, pero sin manifestar jamas ni impaciencia ni hastio. La abuela oia sin entender
demasiado. «Habla bien», decia a su hija, que la aprobaba con aire convencido, lo que
animaba a la abuela a mirar a su vecino o vecina de la izquierda y a sonreirle, asintiendo con
la cabeza el juicio que acababa de expresar. EI primer afio Jacques observo que su abuela era
la Unica que llevaba el pafiuelo negro de las viejas espafiolas, y se sintié incomodo. Nunca
perdio, a decir verdad, esa falsa vergiienza; decidio sencillamente que no podia hacer nada
cuando intent6 timidamente mencionar un sombrero a su abuela y ella le respondié que no
tenia dinero para gastar y que, por lo demas, el pafiuelo le abrigaba las orejas. Pero cuando su
abuela se dirigia a sus vecinos durante la entrega de premios, sentia que se ruborizaba
penosamente. Después del personaje oficial, se ponia de pie el profesor mas joven, por lo
general llegado ese afio de la metrépoli y encargado tradicionalmente de pronunciar el
discurso solemne. El discurso podia durar entre media y una hora, y el joven universitario
nunca dejaba de mecharlo con alusiones culturales y sutilezas humanistas que lo hacian
rigurosamente ininteligible para ese publico argelino. Incluso la abuela demostraba su hastio
mirando a otra parte. S6lo Catherine Cormery, atenta, recibia sin pestafiear la lluvia de
erudicion y de ciencia que caia sin parar sobre ella. En cuanto a Jacques, agitaba los pies,
buscaba a Pierre y a los otros comparfieros con la mirada, les hacia sefiales discretas y
empezaba con ellos una larga conversacion de muecas. Nutridos aplausos agradecian por fin
al orador que hubiese tenido a bien concluir, y comenzaba la convocacion de los laureados.
Empezaban por los cursos superiores y, los primeros afios, las dos mujeres pasaban la tarde
entera esperando en sus sillas a que llegara por fin la clase de Jacques. So6lo los premios
extraordinarios eran saludados por una fanfarria de la banda invisible. Los laureados, cada vez
mas jovenes, se ponian de pie, cruzaban el patio, subian al estrado, recibian el apreton de
manos del funcionario rociado de buenas palabras, y del director, que les entregaba el paquete
de libros (después de recibirlo de un pasante que subia antes que el laureado desde la base del
estrado, donde habia unos cajones moviles llenos de libros). A continuacion, el laureado
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bajaba al son de la musica, en medio de los aplausos, con sus volimenes bajo el brazo,
encantado y buscando con la mirada a los felices padres que enjugaban sus lagrimas. El cielo
se ponia un poco menos azul, perdia algo de su calor por una grieta invisible en algun lugar
sobre el mar. Los laureados subian y bajaban, las fanfarrias se sucedian. Poco a poco el patio
se vaciaba mientras el cielo empezaba a verse verde y llegaba el turno de la clase de Jacques.
En cuanto ésta se anunciaba, cesaban sus chiquilladas y se ponia grave. Al oir su nombre, se
levantaba, le zumbaba la cabeza. A sus espaldas, escuchaba apenas a su madre, que no habia
oido, decir a la abuela:

-¢Ha dicho Cormery?

-Si -decia la abuela ruborizada de emocion.

Venia el camino de cemento, el estrado, el chaleco del funcionario con la cadena del
reloj, la sonrisa bondadosa del director, a veces la mirada amistosa de uno de sus profesores
perdido en la multitud del estrado, después el regreso con masica hacia las dos mujeres ya de
pie, su madre mirandolo con una especie de alegria asombrada, y él le entregaba la nutrida
lista de premios para que la guardara, su abuela tomaba a los vecinos por testigos, todo
transcurria demasiado rapido después de la tarde interminable, y Jacques tenia prisa por
volver a la casa y mirar los libros que le habian dado.

Regresaban por lo general con Pierre y su madre, la abuela comparaba en silencio la
altura de las dos pilas de volimenes. En casa Jacques cogia primero la lista de premios y, a
peticion de su abuela, doblaba las puntas de las paginas donde figuraba su nombre, para que
pudiera mostrarlas a los vecinos y a la familia. Después hacia el inventario de sus tesoros. Y
no habia terminado cuando veia volver a su madre ya desvestida, en pantuflas, abrochandose
la bata de algoddn y arrastrando su silla hacia la ventana. Ella le sonreia:

-Has estudiado mucho -le decia, y sacudia la cabeza mirandolo.

El también la miraba, esperando no sabia qué y ella se volvia hacia la calle, en la actitud
que le era familiar, lejos ahora del liceo, que no volveria a ver antes de un afio, mientras las
sombras invadian la habitacion y las primeras farolas se encendian en lo alto de la calle,
donde sélo circulaban paseantes sin rostro.

Pero si la madre dejaba entonces para siempre ese liceo apenas entrevisto, Jacques
recuperaba sin transicién la familia y el barrio del que ya no salia.

Las vacaciones también devolvian a Jacques a su familia, por lo menos los primeros
afios. Ninguno de ellos tenia asueto, los hombres trabajaban sin tregua a lo largo de todo el
afio. Sélo un accidente de trabajo, cuando eran empleados por empresas que los aseguraban
contra ese tipo de riesgos, les daba derecho al ocio, y sus vacaciones pasaban por el hospital o
el médico. El tio Ernest, por ejemplo, en un momento en que se sintié agotado, «se puso»,
como él mismo decia, «en el seguro», sacandose voluntariamente con la garlopa una espesa
viruta de carne de la palma de la mano. En cuanto a las mujeres, incluida Catherine Cormery,
trabajaban sin descanso por la sencilla razén de que el descanso significaba para todos ellos
comidas mas frugales. EI desempleo, para el que no habia seguro, era el mal méas temido. Ello
explicaba que esos obreros, tanto en casa de Pierre como en la de Jacques, que en la vida
cotidiana eran siempre los més tolerantes de los hombres, fuesen siempre xen6fobos en
cuestiones de trabajo, acusando sucesivamente a los italianos, los espafoles, los judios, los
arabes y finalmente la tierra entera, de robarles su empleo -actitud sin duda desconcertante
para los intelectuales que escriben sobre la teoria del proletariado, y sin embargo muy humana
y muy excusable-. Lo que esos nacionalistas inesperados disputaban a las otras nacionalidades
no eran el dominio del mundo o los privilegios del dinero y del ocio, sino el privilegio de la
servidumbre. EIl trabajo en aquel barrio no era una virtud, sino una necesidad que, para
asegurar la vida, conducia a la muerte.

En todo caso, y por duro que fuera el verano de Argelia, cuando los barcos
sobrecargados se llevaban a funcionarios y gentes pudientes (que volvian con fabulosas e
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increibles descripciones de prados feraces donde el agua corria en pleno mes de agosto) a
recuperarse a los buenos «aires de Francia», la vida en los barrios pobres no cambiaba
absolutamente nada y, lejos de vaciarse a medias como los del centro, parecian, al contrario,
aumentar su poblacién por los innumerables nifios que se volcaban en las calles.

Para Pierre y Jacques, que erraban por las calles secas, con sus alpargatas agujereadas,
un pobre pantalén y una camiseta de algodon de escote redondo, las vacaciones eran ante todo
calor. Las ultimas lluvias databan, como minimo, de abril o mayo. Durante semanas y meses,
el sol, cada vez mas fijo, cada vez mas caliente, secaba, resecaba y calcinaba las paredes,
trituraba los revoques, las piedras y las tejas, reduciéndolos a un polvo fino que, llevado por el
viento, cubria las calles, los escaparates y las hojas de todos los arboles. En julio el barrio
entero se convertia en una especie de laberinto gris y amarillo, desierto de dia, con todas las
persianas de todas las casas herméticamente cerradas, y en lo alto el sol reinaba ferozmente,
abatiendo a los perros y los gatos en los umbrales de las casas, obligando a los seres vivientes
a caminar pegados a las paredes para librarse de él. En agosto el sol desaparecia bajo la
pesada estopa de un cielo gris de calor, pesado, hiumedo, del que bajaba una luz difuminada,
blanquecina y agotadora para los 0jos, que apagaba en las calles las ultimas huellas del color.
En las fabricas de toneles los martillos resonaban con méas blandura y los obreros se
interrumpian a veces para poner la cabeza y el torso cubiertos de sudor bajo el chorro de agua
fresca de la bomba. En los apartamentos, las botellas de agua y las de vino, mas raras, se
envolvian en trapos mojados. La abuela de Jacques trabajaba por la mafiana y circulaba
descalza por las habitaciones en penumbra, vestida con una simple camisa, agitando
mecanicamente el abanico de paja, arrastrando a Jacques a la cama a la hora de la siesta y
esperando el primer fresco de la noche para volver a sus tareas. Durante semanas el verano y
sus subditos se arrastraban bajo el cielo pesado, humedo y térrido, hasta olvidar incluso el
recuerdo de la frescura y el agua del invierno, como si el mundo nunca hubiera conocido ni el
viento, ni la nieve, ni el agua ligera, y como si desde la creacion hasta ese dia de septiembre
no hubiera sido mas que ese enorme mineral seco y perforado de galerias recalentadas donde
se movian lentamente, un poco extraviados, la mirada fija, unos seres cubiertos de polvo y de
sudor. Y de pronto el cielo, contraido sobre si mismo hasta la méxima tension, se partia en
dos. La primera lluvia de septiembre, violenta, generosa, inundaba la ciudad. Todas las calles
del barrio empezaban a brillar, asi como las hojas barnizadas de los ficus o los rieles del
tranvia. Pasando por encima de las colinas que dominaban la ciudad llegaba de los campos
lejanos un olor de tierra mojada que traia a los prisioneros del verano un mensaje de espacio y
de libertad. Entonces los nifios se arrojaban a la calle, corrian bajo la lluvia con sus ropas
ligeras y chapaleaban dichosos en el agua que fluia a borbotones por la cuneta, formaban
corros en los grandes charcos, cogiéndose de los hombros, las caras llenas de gritos y de risas,
recibiendo la lluvia incesante, chapoteando ritmicamente en el agua sucia de la nueva
vendimia, mas embriagadora que el vino.

Ah, si, el calor era terrible y a menudo volvia locos a casi todos, cada dia mas nerviosos
y sin fuerzas ni energias para reaccionar, gritar, insultar o golpear, y el nerviosismo se
acumulaba como el calor, hasta estallar aqui o alla en el barrio, leonado y triste, como aquel
dia en que, en la Rue de Lyon -casi en el borde del barrio arabe llamado el Marabout,
alrededor del cementerio tallado en la greda roja de la colina-, Jacques vio salir del local
polvoriento del peluguero moro a un arabe vestido de azul, con la cabeza rasurada, que dio
unos pasos en la acera delante del nifio, en una extrafa actitud, el cuerpo inclinado hacia
adelante, la cabeza mucho mas echada hacia atras de lo que parecia posible, y en efecto, no lo
era. El peluguero, que habia enloquecido mientras lo afeitaba, habia abierto de un solo
navajazo la garganta ofrecida, y el otro no sintio, bajo el suave filo, sino la sangre que lo
asfixiaba, y salié corriendo, como un pato semidegollado, mientras el peluquero, dominado
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inmediatamente por los clientes, lanzaba unos gritos terribles, terribles como el calor durante
esos dias interminables.

El agua caia de las cataratas del cielo, lavaba brutalmente los arboles, los tejados, las
paredes y las calles polvorientas del verano. Barrosa, llenaba rapidamente las cunetas,
gorgoteaba ferozmente en los sumideros, reventaba casi todos los afios el alcantarillado y
cubria las calzadas, se abria frente a los coches y los tranvias en dos alas amarillas bien
perfiladas. En la playa y en el puerto el mar mismo se volvia barroso. Después el primer sol
hacia humear las casas y las calles, la ciudad entera. El calor podia volver, pero ya no era el
rey, el cielo estaba mas abierto, la respiracion era mas dilatada y detrds del espesor de los
soles, una palpitacion de aire, una promesa de agua anunciaban el otofio y la reanudacién de
las clases.

-El verano es demasiado largo -decia la abuela, que acogia con el mismo suspiro de
alivio la lluvia de otofio y la partida de Jacques, cuyo deambular aburrido a lo largo de los
dias torridos, en las habitaciones de persianas cerradas, contribuia a su irritacion.

Ademas la abuela no comprendia que hubiera un periodo del afio especialmente
destinado a no hacer nada.

-Yo nunca he tenido vacaciones -decia, y era cierto, no habia conocido ni la escuela ni
el ocio, trabajaba desde nifia y trabajaba sin descanso.

Admitia que, con vistas a un beneficio mayor, durante algunos afios su nieto no llevara
dinero a casa. Pero desde el primer dia empez6 a dar vueltas al asunto de esos tres meses
perdidos, y cuando Jacques entré en tercero, consideré que habia llegado el momento de
buscarle un empleo para las vacaciones.

-Este verano trabajaras -le dijo al final del afio escolar-, para traer un poco de dinero a
casa. No puedes quedarte asi sin hacer nada.

En realidad, Jacques pensaba que tenia mucho que hacer entre los bafios en el mar, las
expediciones a Kouba, el deporte, el vagabundeo por las calles de Belcourt y las lecturas de
las revistas ilustradas, de las novelas populares, del almanaque Vermot y del inagotable
catalogo de la Manufactura de Armas de Saint-Etienne. Sin contar los recados y los trabajitos
que le encomendaba su abuela. Pero para ella todo eso era precisamente no hacer nada, puesto
que el nifio no ganaba dinero y tampoco estudiaba como durante el afio escolar, y esa
situacion gratuita brillaba para ella con todos los fulgores del infierno. Lo méas sencillo era,
pues, buscarle un trabajo.

De hecho, no era tan sencillo. Sin duda habia en los avisos de la prensa ofertas de
empleo como dependiente o recadero. Y la sefiora Bertaut, la lechera, cuya tienda olorosa a
mantequilla (olor insélito para narices y paladares acostumbrados al aceite) estaba junto al
local del peluquero, se los leia a la abuela. Pero los empleadores pedian siempre que los
candidatos tuvieran quince afos por o menos, y era dificil mentir sin descaro sobre la edad de
Jacques, que no era muy alto para sus trece afios. Por otra parte, los anunciadores sofiaban
siempre con empleados que hicieran carrera en sus establecimientos. Los primeros a quienes
la abuela (ataviada como siempre para las grandes ocasiones, incluido el famoso pafiuelo) se
presentd con Jacques, lo encontraron demasiado joven o bien se negaron categéricamente a
tomar un empleado por menos de dos meses.

-Basta con decir que te quedas -dijo la abuela.

-Pero no es cierto.

-No importa. Te creeran.

No era eso lo que Jacques queria decir, y en realidad no le preocupaba saber si le
creerian o no. Pero le parecia que ese tipo de mentira se le atragantaria. Desde luego, en su
casa mentia con frecuencia para evitar un castigo, para guardarse una moneda de dos francos
y, con mucha mayor frecuencia, por el gusto de hablar bien de si mismo o de jactarse. Pero si
la mentira con su familia le parecia venial, con los extrafios le parecia mortal. Oscuramente
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sentia que no miente uno en lo esencial a los que ama, por la sencilla razon de que sin la
mentira no se podria vivir con ellos ni amarlos. Los empleadores no podian saber de él mas
que lo que se les decia, y por lo tanto no lo conocerian, la mentira seria total.

-Vamos -dijo la abuela anudandose el pafiuelo un dia en que la sefiora Bertaut le indic
que una gran ferreteria del Agha necesitaba un joven dependiente que se encargara de
clasificar.

La ferreteria estaba en una de las rampas que suben hacia los barrios del centro; el sol
de mediados de julio que la calcinaba exaltaba los olores de orina y alquitrdn que subian de la
calzada. En la planta baja habia un almacén angosto pero muy profundo, dividido
longitudinalmente por un mostrador cubierto de muestrarios de Utiles de hierro y de candados,
y la mayor parte de las paredes estaba provista de cajones con rdtulos misteriosos. A la
derecha de la entrada, coronaba el muestrario una reja de hierro forjado donde se habia
instalado la caja. La sefiora sofiadora y amarillenta encargada de la caja invit6 a la abuela a
subir a las oficinas del primer piso. Una escalera de madera, en el fondo del almacén, llevaba
en efecto a una gran oficina dispuesta y orientada como el almacén y en la cual habia cinco o
seis empleados, hombres y mujeres, sentados alrededor de una gran mesa central. En uno de
los lados una puerta daba al despacho de la direccién.

El patrén estaba en mangas de camisa y con el cuello abierto en su despacho
recalentado . A sus espaldas, una ventanita daba a un patio al que no llegaba el sol, aunque
fueran las dos de la tarde. EI hombre era bajito y gordo, tenia los pulgares metidos en unos
anchos tirantes celestes y respiraba corto. No se veia bien la cara de la que salia la voz grave y
ahogada que invitaba a la abuela a sentarse. Jacques respiraba el olor a hierro que reinaba en
la casa. La inmovilidad del patron le parecia dictada por la desconfianza, y sintié que le
temblaban las piernas al pensar en las mentiras que habria que decir a ese hombre poderoso y
temible. La abuela, en cambio, no temblaba. Jacques iba a cumplir quince afios, tenia que ir
abriéndose camino y empezar sin tardanza. Segun el patron, no parecia de quince afios, pero si
era inteligente... y a proposito, ¢tenia su diploma de estudios primarios? No, tenia una beca.
¢Qué beca? Para ir al liceo. ¢ Asi que iba al liceo? ¢En qué curso estaba? Segundo. ;Y dejaba
el liceo? La inmovilidad del patron era todavia mayor, ahora se le veia mejor la cara y sus
ojos redondos y lechosos iban de la abuela al nifio. Jacques temblaba bajo esa mirada.

-Si -dijo la abuela-. Somos demasiado pobres.

El patron se aflojé imperceptiblemente.

-Qué lastima, siendo inteligente. Pero uno puede llegar también a tener un buen empleo
en el comercio.

El buen empleo empezaba modestamente, es cierto. Jacques ganaria ciento cincuenta
francos al mes por ocho horas de presencia cotidiana. Podia empezar al dia siguiente.

-Ya ves -dijo la abuela-. Nos ha creido.

-Pero cuando me vaya, ¢,como explicarselo?

-Déjame hacer.

-Bueno -dijo el nifio, resignado.

Miraba el cielo por encima de sus cabezas y pensaba en el olor a hierro, en la oficina
llena de sombras, en que tendria que levantarse temprano y en las vacaciones, que, apenas
empezadas, habian terminado.

Durante dos afios Jacques trabajé todo el verano. En la quincalleria primero, después en
una agencia maritima. Cada vez veia llegar con temor el 15 de septiembre, fecha en la que
debia anunciar que dejaba el empleo.

Si, se habia terminado, aunque el verano fuese el mismo de antes, con su calor, su tedio.
Pero habia perdido lo que antes lo transfiguraba: el cielo, los espacios, las voces. Jacques ya
no pasaba el dia en el barrio leonado de la miseria, sino en el del centro, donde el revoque del
pobre era sustituido por el cemento de los ricos, que daba a las casas un color gris mas
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distinguido y mas triste. A las ocho, en el momento en que Jacques entraba en el almacén, que
olia a hierro y a sombra, en su interior se apagaba una luz, el cielo desaparecia. Saludaba a la
cajera y subia a la gran oficina mal iluminada del primer piso. En la mesa central no habia
lugar para él. El viejo contable, con sus bigotes amarillentos por los cigarrillos que liaba a
mano y pitaba a lo largo del dia, su auxiliar, un hombre de unos treinta afios semicalvo, de
torso y semblante taurinos, dos empleados mas jévenes, uno delgado, moreno, musculoso,
con un bello perfil recto, que llegaba siempre con la camisa mojada y pegada, despidiendo un
buen olor marino porque iba todas las mafianas a bafarse en la escollera, antes de enterrarse
en la oficina el dia entero, el otro gordo y risuefio, incapaz de contener su vitalidad jovial, y
por dltimo la sefiora Raslin, la secretaria de direccion, un poco caballuna pero bastante
agradable de ver, con sus vestidos de algodon o de dril siempre rosados, pero que paseaba por
el mundo entero una mirada severa, bastaban para ocupar toda la mesa con sus expedientes,
sus libros de cuentas y sus maquinas. Jacques ocupaba una silla a la derecha de la puerta del
director, a la espera de que le dieran trabajo, que, las mas de las veces, consistia en clasificar
facturas o correo comercial en el fichero que enmarcaba la ventana, y al principio le gustaba
sacar los clasificadores con sus cordones, manejarlos y respirarlos, hasta que el olor de papel
y de cola, exquisito al comienzo, termind por ser para él el olor mismo del tedio, o bien le
pedian que verificara una vez mas una larga suma y lo hacia sobre sus rodillas, sentado en su
silla, o el auxiliar del contable lo invitaba a «repasar» con él una serie de cifras, y siempre de
pie, marcaba aplicadamente las cifras que el otro enumeraba con voz apagada y sorda, para no
molestar a sus colegas. Por la ventana se podia ver la calle y los edificios de enfrente, pero
jamas el cielo. A veces, aunque no era frecuente, enviaban a Jacques a la carrera, en busca de
material de oficina, a la papeleria que estaba cerca del almacén, o a Correos a despachar un
giro urgente. La oficina de Correos quedaba a doscientos metros de distancia, en un ancho
paseo que subia desde el puerto hasta lo alto de las colinas, donde estaba construida la ciudad.
En ese paseo Jacques reencontraba el espacio y la luz. Correos mismo, instalado en el interior
de una inmensa rotonda, estaba iluminado por tres grandes puertas y una vasta clpula de la
que chorreaba la luz. Pero casi siempre, desgraciadamente, Jacques debia despachar la
correspondencia al final del dia, al salir de la oficina, y entonces era una faena mas, pues
habia que correr, a la hora en que la luz empezaba a palidecer, hacia oficinas invadidas por
una multitud de clientes, hacer la cola delante de las ventanillas, y la espera alargaba ain méas
su horario de trabajo. Practicamente, el largo verano se diluia para Jacques en dias sombrios y
sin brillo, y en ocupaciones insignificantes.

-No se puede estar sin hacer nada -decia la abuela.

Justamente, en esa oficina era donde Jacques tenia la impresién de no hacer nada. No
rechazaba el trabajo, aunque para él nada pudiera sustituir el mar o los juegos de Kouba. Pero
el verdadero trabajo para él era el de la toneleria, por ejemplo, un largo esfuerzo muscular,
una serie de gestos diestros y precisos, manos duras y ligeras, y el resultado de los esfuerzos
se veian: un barril nuevo, bien terminado, sin una fisura, y que el obrero podia contemplar.

En cambio, ese trabajo de oficina no venia de ninguna parte y no terminaba en nada.
Vender y comprar, todo giraba en torno a esos actos mediocres e inapreciables. Aunque hasta
entonces Jacques hubiera vivido en la pobreza, en la oficina descubria la vulgaridad y lloraba
por la luz perdida. Sus colegas no eran responsables de esa sensacion sofocante. Eran buenos
con él, no le pedian nada con brusquedad e incluso la severa sefiora Raslin a veces le sonreia.
Hablaban poco entre ellos, con esa mezcla de cordialidad jovial y de indiferencia propia de
los argelinos. Cuando llegaba el patrdn, un cuarto de hora después gque ellos o cuando salia de
su despacho para dar una orden o verificar una factura (para los asuntos serios, convocaba al
viejo contable o al empleado interesado), los caracteres resultaban mas comprensibles, como
si aquellos hombres y aquellas mujeres sélo pudieran definirse en sus relaciones con el poder:
el viejo contador descortés e independiente, la sefiora Raslin perdida en su suefio severo, y el
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auxiliar de contabilidad, por el contrario, de un perfecto servilismo. Pero durante el resto del
dia, volvian a meterse en su caparazén, y Jacques esperaba en su silla la orden que le diera la
oportunidad de desplegar esa agitacion irrisoria que su abuela llamaba el trabajo.

Cuando no aguantaba mas, hirviendo literalmente en su silla, bajaba al patio detras del
almacén y se aislaba en los retretes a la turca, con sus paredes de cemento, apenas iluminados
y donde reinaba el olor amargo de las meadas. En ese lugar oscuro cerraba los ojos y
respirando el olor familiar, sofiaba. Algo oscuro, ciego, se agitaba al nivel de su sangre y de la
especie. Pensaba a veces en las piernas de la sefiora Raslin el dia en que, arrodillado para
recoger los alfileres que habian caido de una caja, al alzar la cabeza vio las rodillas separadas
y los muslos entre el encaje de la ropa interior. Hasta ese momento nunca habia visto lo que
una mujer llevaba debajo de las faldas, y esa brusca visién le sec6 la boca y lo llen6 de un
temblor casi loco. Se le revelaba un misterio que, a pesar de sus experiencias incesantes,
nunca agotaria.

Dos veces por dia, a las doce y a las seis, Jacques salia precipitadamente, bajaba
corriendo la calle en pendiente y saltaba a los tranvias atestados, con racimos de viajeros
colgados en todos los pescantes, que llevaban a los trabajadores de vuelta a sus barrios.
Apretados unos contra otros en aquel calor pesado, mudos, los adultos y el nifio, pensando en
la casa que los esperaba, transpirando en calma, resignados a esa vida dividida entre un
trabajo sin alma, las largas idas y vueltas en tranvias incomodos y, para terminar, un suefio
subito. A Jacques, ciertas noches, se le acongojaba el corazén mirandolos. Hasta ese momento
solo habia conocido las riquezas y las alegrias de la pobreza. Pero el calor, el hastio, la fatiga
le revelaban su maldicion, la del trabajo estupido que daba ganas de llorar, cuya monotonia
interminable consigue hacer que los dias sean demasiado largos y la vida demasiado corta.

En la agencia maritima el verano fue mas agradable porque las oficinas daban al
bulevar costanero y, sobre todo, porque una parte del trabajo se hacia en el puerto. Jacques
debia subir a bordo de los barcos de todas nacionalidades que hacian escala en Argel y que el
agente, un anciano rosado y guapo, de pelo rizado, representaba ante las diversas
administraciones. Jacques llevaba los papeles de a bordo a la oficina, donde eran traducidos, y
al cabo de una semana, él mismo se encargaba de traducir las listas de provisiones y ciertos
conocimientos, cuando estaban redactados en inglés y dirigidos a las autoridades aduaneras o
a las grandes casas importantes que acusaban recibo de las mercancias. Jacques debia ir
regularmente al puerto mercante del Agha a buscar esos papeles. El calor asolaba las calles
que bajaban al puerto. Las pesadas barandillas de hierro que las bordeaban ardian y no podia
apoyarse en ellas la mano. En los vastos muelles, el sol hacia el vacio, salvo alrededor de los
barcos que acababan de atracar, con el flanco apoyado en el muelle, donde se agitaban los
dockers, vestidos con un pantalon azul arremangado hasta la pantorrilla, el rostro desnudo y
bronceado, y en la cabeza un saco que cubria los hombros hasta los rifiones y, asi protegidos,
cargaban las bolsas de cemento, de carbén o los fardos de borde afilado. Iban y venian por la
pasarela que bajaba del puente al muelle, o bien entraban directamente en el vientre del
carguero por la puerta de la cala abierta de par en par, cruzando rapidamente por un tablon el
espacio entre la cala y el muelle. Detras del olor a sol y polvo que subia de los muelles o de
las cubiertas recalentadas donde se fundia la pez y ardian todos los herrajes, Jacques
reconocia el olor particular de cada carguero. Los de Noruega olian a madera, los que venian
de Dakar o los brasilefios traian consigo un perfume de café y especias, los alemanes olian a
aceite, los ingleses a hierro. J. trepaba por la pasarela, mostraba a un marinero, que no
entendia, la tarjeta del agente. Después lo llevaban, a lo largo de las crujias, donde la sombra
misma era caliente, a la cabina de un oficial o a veces del comandante. Al pasar, miraba con
codicia los pequefios camarotes estrechos y desnudos donde se concentraba lo esencial de una
vida de hombre, y entonces empezé a preferirlos a las habitaciones més lujosas. Lo recibian
con amabilidad, porque él también sonreia amablemente y porque le gustaban esos rostros de
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hombres rudos, esa mirada que cierta vida solitaria les daba a todos y que era perceptible. A
veces uno de ellos hablaba un poco de francés y lo interrogaba. Después Jacques se marchaba,
contento, hacia el muelle inflamado, los pasamanos ardientes y el trabajo de oficina. Esos
tramites, con el calor, lo cansaban, dormia pesadamente y llegaba al mes de septiembre
delgado y nervioso.

Con alivio veia venir las jornadas de doce horas del liceo, al mismo tiempo que
aumentaba su incomodidad sabiendo que deberia declarar en la oficina que dejaba su empleo.
Lo peor fue la ferreteria. Hubiera preferido, cobardemente, no volver a la oficina y que la
abuela diese cualquier explicacion. Pero a ella le parecia muy sencillo suprimir todas las
formalidades: no tenia mas que recibir su paga y no volver mas, sin mayores explicaciones.
Jacques, que encontraba muy natural que su abuela apechugara con las furias del patron, y en
cierto modo ella era la responsable de la situacion y de la mentira consiguiente, se indignaba,
pero sin poder explicar por qué, ante esta manera de esquivar el bulto; ademas, habia
encontrado el argumento convincente:

-Pero el patrén enviard alguien aqui.

-Es cierto -dijo la abuela-. Bueno, pues no tienes mas que decirle que te has puesto a
trabajar con tu tio.

Jacques ya se iba como aplastado por una maldicion, cuando la abuela le advirtio:

-Y sobre todo, coge primero tu paga. Después se lo dices.

Al caer la noche el patron convocaba en su cueva a cada uno de sus empleados para
entregarles el sueldo.

-Toma, pequefio -dijo a Jacques tendiéndole el sobre.

Jacques extendia ya su mano vacilante cuando el otro le sonrié.

-Has trabajado muy bien, ¢sabes? Puedes decirlo a tus padres.

Jacques habld y explicd que no volveria. El patrén lo miraba estupefacto, tendiéndole
todavia el sobre.

-¢Por qué?

Habia que mentir y la mentira no le salia. Jacques se quedé mudo y con un aire tan
afligido que el patron comprendid.

-¢Vuelves al liceo?

-Si -dijo Jacques, y en medio de su miedo y su afliccion, un repentino alivio le llend los
ojos de lagrimas.

Furioso, el patrén se puso de pie.

-Y t0 lo sabias cuando viniste. Y tu abuela también lo sabia.

Jacques solo pudo asentir con la cabeza. Los estallidos de la voz del patron llenaban la
habitacion; habian sido deshonestos y él, el patron, detestaba la deshonestidad. ¢ No sabia que
tenia el derecho de no pagarle? Y seria un estdpido si lo hiciera, no, no le pagaria, que viniera
su abuela, seria bien recibida; si le hubiesen dicho la verdad, tal vez lo habria empleado, pero
esa mentira, jah!, «No puede seguir yendo al liceo, somos demasiado pobres», y se dejo tomar
el pelo.

-Es por eso -dijo de pronto Jacques como perdido.

-¢QUE?, ¢ por eso?

-Porque somos pobres. -Después se callo y fue el otro quien, mirandolo, afiadié
lentamente:

-... hicisteis esto, ¢por eso me contasteis esa historia?

Jacques, con los dientes apretados, se miraba los pies. Hubo un silencio interminable.
Después el patron cogio el sobre y se lo tendio:

-Toma tu dinero. Vete -dijo brutalmente.

-No -dijo Jacques.

El patron le metié el sobre en el bolsillo:
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-Vete.

Ya en la calle, Jacques corrié llorando, sujetando con las manos el cuello de su
chaqueta para no tocar el dinero que le quemaba el bolsillo.

Mentir para tener el derecho de no tomarse vacaciones, trabajar lejos del cielo, del
verano y del mar, que amaba tanto, y mentir otra vez para tener el derecho de volver al liceo,
esta injusticia le atenazaba el corazén hasta matarlo. Pero lo peor no eran esas mentiras, que
en definitiva era incapaz de decir, siempre dispuesto a mentir por gusto e incapaz de
someterse a mentir por necesidad, lo peor eran esas alegrias perdidas, ese descanso de la
estacion y de la luz que le era arrebatado, y asi el afio se reducia a levantarse precipitadamente
y a unos dias descoloridos y apresurados. Lo que tenia de magnifico su vida de pobre, las
riquezas insustituibles de que gozaba tan generosa y avidamente, habia que perderlo para
ganar un poco de dinero que no bastaria para comprar la milésima parte de esos tesoros. Y,
sin embargo, comprendia que era preciso hacerlo y ademés algo en él, en el momento de la
mayor rebeldia, se enorgullecia de haberlo hecho. Pues la Gnica compensacidn para esos seres
sacrificados a la miseria de la mentira la habia encontrado el dia de su primera paga, cuando,
al entrar en el comedor donde estaban su abuela mondando patatas que iba arrojando en un
barrefio con agua, el tio Ernest, sentado, con el paciente Brillant sujeto entre las piernas y
espulgandolo, y su madre, que acababa de llegar y deshacia en una punta del aparador un
pequefio lio de ropa sucia que le habian dado para lavar, Jacques se acercé a la mesa y
depositd, sin decir nada, el billete de cien francos y las monedas que habia llevado en la mano
durante todo el trayecto. Sin una palabra, la abuela apartd una moneda de veinte francos para
Jacques y recogio el resto. Con la mano toco a Catherine Cormery para llamarle la atencion y
le mostro el dinero:

-Es tu hijo.

-Si -dijo ella, y sus ojos tristes acariciaron por un segundo al nifio.

El tio movia la cabeza conteniendo a Brillant, que creia terminado su suplicio.

-Bien, bien -decia-. T4, un hombre.

Si, era un hombre, pagaba un poco de lo que debia, y la idea de haber disminuido en
algo la miseria de aquella casa lo llenaba de ese orgullo casi maligno que se aduefia de los
hombres cuando empiezan a sentirse libres y no sometidos a nada. Y, en efecto, al nuevo
inicio de las clases, cuando entr6 en el patio de quinto, ya no era el nifio desorientado que,
cuatro afios antes, habia salido de Belcourt por la mafiana temprano, inseguro en sus zapatos
claveteados, con el alma en un hilo ante la idea del mundo desconocido que lo aguardaba, y
los ojos con que miraba a sus comparieros habian perdido algo de su inocencia. Por lo demas,
muchas cosas empezaban a separarlo del nifio que habia sido. Y si un dia él, que hasta
entonces habia aceptado pacientemente que su abuela le pegara, como si eso formase parte de
las obligaciones inevitables de la infancia, le arrancé el vergajo de las manos, sibitamente
enloquecido de violencia y de rabia y decidido a golpear la cabeza blanca cuyos ojos claros y
frios lo ponian fuera de si, y la abuela comprendio, retrocedid y fue a encerrarse en su cuarto,
guejandose de la desgracia de haber criado a nifios desnaturalizados, pero convencida de que
nunca mas castigaria a Jacques, a quien nunca mas en efecto volvio a castigar, fue porque el
nifilo habia muerto en aquel adolescente flaco y musculoso, de pelo revuelto y mirada
exaltada, que habia trabajado todo el verano para llevar un sueldo a casa, acababa de ser
designado portero titular del equipo del liceo vy, tres dias antes, habia gustado por primera vez,
desfalleciente, la boca de una muchacha.

2

Oscuro para si mismo

Oh, si, era asi, la vida de aquel nifio habia sido asi, la vida habia sido asi en la isla pobre
del barrio, unida por la pura necesidad, en medio de una familia invalida e ignorante, con su
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sangre joven y fragorosa, un apetito de vida devorador, una inteligencia arisca y avida, y
siempre un delirio jubiloso cortado por las bruscas frenadas que le infligia un mundo
desconocido, dejandolo desconcertado pero rapidamente repuesto, tratando de comprender, de
saber, de asimilar ese mundo que no conocia, y asimilandolo, si, porque lo abordaba
avidamente, sin tratar de escurrirse en él, con buena voluntad pero sin bajeza y sin perder
jamas una certeza tranquila, una seguridad, si, puesto que era la seguridad de que conseguiria
todo lo que queria y que nada, jamas, de este mundo y s6lo de este mundo, le seria imposible,
preparandose (y preparado también por la desnudez de su infancia) a encontrar su lugar en
todas partes, porque no deseaba ningun lugar, sino solo la alegria, los seres libres, la fuerza 'y
todo lo que de bueno, de misterioso tiene la vida, y que no se compra ni se comprara jamas.
Preparandose incluso, a fuerza de pobreza, a ser capaz un dia de recibir dinero sin haberlo
pedido nunca y sin someterse nunca a él, tal como era Jacques, ahora, a los cuarenta afos,
reinando sobre tantas cosas y al mismo tiempo seguro de ser menos que el mas humilde, y
nada, comparado con su madre. Si, habia vivido asi entre los juegos del mar, del viento, de la
calle, bajo el peso del verano y las lluvias intensas del breve invierno, sin padre, sin tradicion
transmitida, pero habiendo hallado durante un afio, justo en el momento preciso, un padre, y
avanzando a través de los seres y las cosas [ ] , en el conocimiento que iba adquiriendo para
fabricar algo que se parecia a una conducta (suficiente en ese momento, dadas las
circunstancias que se le presentaban, insuficiente mas tarde frente al cAncer del mundo) y para
crearse su propia tradicion.

¢Pero era aquello todo, aquellos gestos, aquellos juegos, aquella audacia, aquel ardor, la
familia, la lampara de petroleo y la escalera negra, las palmas al viento, el nacimiento y el
bautismo en el mar, y para terminar, esos veranos oscuros y laboriosos? Habia eso, oh, si, era
asi, pero habia también la parte oscura del ser, lo que durante todos esos afios se habia agitado
sordamente en él como esas aguas profundas que debajo de la tierra, en el fondo de los
laberintos rocosos, nunca han visto la luz del sol y, sin embargo, reflejan un resplandor sordo
que no se sabe de donde viene, aspirado tal vez por el centro enrojecido de la tierra, a través
de capilares pedregosos, hacia el aire negro de esos antros ocultos y de los que unos vegetales
pegajosos y [comprimidos] siguen extrayendo su alimento para vivir alli donde toda vida
parecia imposible. Y ese movimiento ciego que nunca habia cesado, que experimentaba ain
ahora, fuego negro enterrado en él como uno de esos fuegos apagados en la superficie pero
que en el interior siguen ardiendo, desplazando las fisuras y las torpes agitaciones vegetales,
de suerte que la superficie fangosa tiene los mismos movimientos que la turba de los
pantanos, y de esas ondulaciones espesas e insensibles seguian naciendo en él, dia tras dia, los
mas violentos y terribles de sus deseos, asi como sus angustias desérticas, sus nostalgias mas
fecundas, sus bruscas exigencias de desnudez y sobriedad, su aspiracion a no ser nada, si, ese
movimiento oscuro a lo largo de todos estos afios estaba de acuerdo con aquel inmenso pais
que lo rodeaba, cuyo peso, siendo nifio, habia sentido, con el inmenso mar delante, y detras
ese espacio interminable de montafias, mesetas y desierto que Ilamaban el interior, y, entre
ambos, el peligro permanente del que nadie hablaba porque parecia natural, pero que Jacques
percibia cuando, en la pequefia finca de Birmandreis, con sus habitaciones abovedadas y sus
paredes encaladas, la tia recorria los cuartos en el momento de acostarse para ver si estaban
bien corridos los cerrojos de los postigos de gruesa madera maciza, pais donde se sentia como
si alli lo hubieran arrojado, como si fuera el primer habitante o el primer conquistador,
desembarcando alli donde todavia reinaba la ley de la fuerza y la justicia estaba hecha para
castigar implacablemente lo que las costumbres no habian podido evitar, y alrededor aquellos
hombres atrayentes e inquietantes, cercanos y alejados, con los que uno se codeaba a lo largo
del dia, y a veces nacia la amistad o la camaraderia, pero al caer la noche se retiraban a sus
casas desconocidas, donde no se entraba nunca, parapetados con sus mujeres, a las que jamas
se veia, 0 si se las veia en la calle, no se sabia quiénes eran, con el velo cubriendo la mitad del
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rostro y los hermosos ojos sensuales y dulces por encima de la tela blanca, y eran tan
numerosos en los barrios donde estaban concentrados, tan numerosos, que simplemente por su
cantidad, aunque resignados y cansados, hacian planear una amenaza invisible que se
husmeaba en el aire de las calles ciertas noches en que estallaba una pelea entre un francés y
un arabe, de la misma manera que hubiera estallado entre dos franceses o entre dos arabes,
pero no era recibida de la misma manera, y los &rabes del barrio, con sus monos de un azul
destefiido o sus chilabas miserables, se acercaban lentamente, desde todas partes, con un
movimiento continuo, hasta que la masa poco a poco aglutinada expulsaba de su espesor, sin
violencia, por el movimiento mismo que lo reunia, a los pocos franceses atraidos por algunos
testigos de la pelea, y el francés que luchaba, retrocediendo, se encontraba de pronto frente a
su adversario y a una multitud de rostros sombrios y cerrados que le hubieran despojado de
todo su coraje si justamente no se hubiese criado en ese pais y no supiera que solo el coraje
permitia vivir en €l, y entonces hacia frente a esa multitud amenazadora y que, no obstante, no
amenazaba a nadie salvo con su presencia, y el movimiento que no podia evitar, y la mayor
parte del tiempo eran ellos los que sujetaban al arabe que luchaba con furia y embriaguez,
para que se marchase antes de que llegaran los guardias, que se presentaban al poco de
llamarlos, y se llevaban sin discusion a los adversarios, que pasaban maltrechos bajo las
ventanas de Jacques, rumbo a la comisaria. «Pobres», decia su madre viendo a los dos
hombres s6lidamente sujetos y empujados por los hombros, y después por la calle rondaban la
amenaza, la violencia, el miedo para el nifio, secandole la garganta con una angustia
desconocida. Aquella noche en él, si, aquellas raices oscuras y enmarafiadas que lo ataban a
esa tierra espléndida y aterradora, a sus dias ardientes y a sus noches rapidas que embargaban
el alma, y que habia sido como una segunda vida, mas verdadera quiza bajo las apariencias
cotidianas de la primera y cuya historia estaba hecha de una serie de deseos oscuros y de
sensaciones poderosas e indescriptibles, el olor de las escuelas, de las caballerizas del barrio,
de la lejia en las manos de su madre, de los jazmines y la madreselva en los barrios altos, de
las péginas del diccionario y de los libros devorados, y el olor agrio de los retretes de su casa
o de la quincalleria, el de las grandes aulas frias, donde a veces entraba solo, antes o después
de las clases, el calor de sus compafieros preferidos, el olor a lana caliente y a deyecciones
que arrastraba Didier, o el del agua de colonia con que la madre de Marconi, el alto, lo rociaba
abundantemente y que le daba ganas, en el banco de su clase, de acercarse todavia mas a su
amigo, el perfume del lapiz de labios que Pierre habia robado a una de sus tias y que olian
entre ellos, perturbados e inquietos como los perros que entran en una casa donde ha pasado
una hembra perseguida, imaginando que la mujer era ese bloque de perfume dulzén de
bergamota y crema que, en el mundo brutal de gritos, transpiracion y polvo, les traia la
revelacion de un universo refinado y delicado, con su indecible seduccion, del que ni siquiera
las groserias que lanzaban a proposito del lapiz de labios llegaba a defenderlos, y el amor de
los cuerpos desde su mas tierna infancia, de su belleza, que le hacia reir de felicidad en las
playas, de su tibieza, que lo atraia constantemente, sin idea precisa, animalmente, no para
poseerlos, cosa que no sabia hacer, sino simplemente para entrar en su irradiacion, apoyar su
hombro contra el hombro del compariero y casi desfallecer cuando la mano de una mujer en
un tranvia atestado tocaba durante un momento la suya, el deseo, si, de vivir, de vivir ain
mas, de mezclarse a lo que de mas calido tenia la tierra, lo que sin saberlo esperaba de su
madre y que no obtenia o tal vez no se atrevia a obtener y que encontraba en el perro Brillant
cuando se tendia junto a él al sol y respiraba su fuerte olor a pelos, o en los olores mas fuertes
0 mas animales en los que el calor terrible de la vida se conservaba, pese a todo, para él, y del
que no podia prescindir.

De esa oscuridad que habia en Jacques, nacia ese ardor hambriento, esa locura de vivir
que siempre lo habia habitado y que ain hoy conservaba su ser intacto, haciendo simplemente
mas amargo -en medio de su familia recuperada y frente a las imagenes de su infancia- el
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sentimiento de pronto terrible de que el tiempo de la juventud huia, como aquella mujer a la
gue habia querido, oh si, la habia querido con un gran amor de todo corazon y también del
cuerpo, si, el deseo era imperial con ella, y el mundo, cuando se retiraba de ella con un gran
grito mudo, en el momento del goce, recuperaba su orden ardiente, y la habia querido a causa
de su belleza y su locura de vivir, generosa y desesperada, que le hacia negar, negar que el
tiempo pasara, aungue supiese gque estaba pasando en ese mismo momento, por no querer que
se dijera de ella un dia que aun era joven, sino al contrario, seguir siendo joven, y que estallo
en sollozos cuando él le dijo riendo que la juventud pasaba y que los dias declinaban: «Oh no,
no», decia ella bafiada en lagrimas, «amo tanto el amor», e inteligente y superior en tantos
sentidos, tal vez justamente porque era realmente inteligente y superior, rechazaba el mundo
tal como el mundo era. Como aquellos dias en que, al volver ella de una breve estancia en el
pais donde habia nacido, y de esas visitas funebres a las tias, de quienes le decian: «Es la
ultima vez que las ves», y en efecto, veia sus caras, sus Cuerpos, sus ruinas, y queria irse
gritando, o a las cenas de familia en torno a un mantel bordado por una bisabuela muerta
desde hacia mucho tiempo y en la que nadie pensaba, salvo ella, que pensaba en su bisabuela
joven, en sus placeres, en sus ganas de vivir, como ella, maravillosamente bella en el
esplendor de su juventud, y todo el mundo le hacia cumplidos en aquella mesa alrededor de la
cual se desplegaban en las paredes los retratos de mujeres jovenes y bellas, las mismas que le
hacian cumplidos, ahora decrépitas y cansadas. Entonces, con la sangre inflamada, queria
huir, huir a un pais donde nadie envejeciera ni muriera, donde la belleza fuese imperecedera,
la vida siempre salvaje y resplandeciente, y ese pais no existia; al regresar lloraba con
amargura en sus brazos y €l la amaba desesperadamente.Y Jacques también, quizad mas que
ella, porque habia nacido en una tierra sin abuelos y sin memoria, donde la aniquilacién de los
que lo habian precedido era aun mas absoluta y la vejez no encontraba ninguno de los auxilios
de la melancolia que recibe en los paises de civilizaciéon [ ], él, como el filo de una navaja
solitaria y siempre vibrante, destinada a quebrarse de un golpe y para siempre, la pura pasion
de vivir enfrentada con la muerte total, él sentia hoy que la vida, la juventud, los seres se le
escapaban, sin poder salvar nada de ellos, abandonado a la Unica esperanza ciega de que esa
fuerza oscura que durante tantos afios lo habia alzado por encima de los dias, alimentado sin
medida, igual que las circunstancias mas duras, le diese también, y con la misma generosidad
infatigable con que le diera sus razones para vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldia.

Apéndices

Hojas sueltas

Hoja |

4) En el barco. Siesta con nifio + guerra del 14.

5) En casa de la madre - atentado.

6) Viaje a Mondovi - siesta - la colonizacion.

7) En casa de la madre. Continuacion de la infancia - encuentra la infancia y no al
padre. Comprende que es el primer hombre. La sefiora Leca.

*

«Cuando, después de besarlo con todas sus fuerzas dos o tres veces, estrechandolo
contra su cuerpo, lo soltaba, lo miraba y volvia a besarlo una vez mas como si, habiendo
alcanzado el "pleno™ de la ternura (que acababa de lograr), decidiera que todavia le faltaba
una medida y. E inmediatamente después, apartandose, era como si ya no pensara en €l ni en
nada, e incluso lo miraba a veces con una expresion extrafia, como si en ese momento él
estuviera de més, perturbando el universo vacio, cerrado, restringido, en que ella se movia.»

Hoja Il
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Un colono escribia en 1869 a un abogado: «Para que Argelia resista a los tratamientos
de sus médicos, tiene que tener siete vidas como los gatos».

Aldeas rodeadas de fosos o de fortificaciones (con torrecillas en los cuatro angulos).

*

De seiscientos colonos enviados en 1831, ciento cincuenta mueren en las tiendas de
camparfia. De ahi la gran cantidad de orfanatos que hay en Argelia.

*

En Boufarik aran con el fusil al hombro y la quinina en el bolsillo. «Tiene una traza de
Boufarik.» Diecinueve por ciento de muertos en 1839. La quinina se sirve en los cafés como
un producto mas.

Bugeaud casa a sus colonos soldados en Toulon, después de escribir al alcalde que
escogiese veinte novias vigorosas. Fueron «las bodas al son del tambor». Pero sobre la
marcha, las novias son intercambiadas como mejor convenga. Asi nace Fouka.

Al principio el trabajo en comun. Son los koljozes militares.

Colonizacion «regional». Cheragas fue colonizada por sesenta y seis familias de
horticultores de Grasse.

Los ayuntamientos de Argelia casi nunca tienen archivos.

Los mahoneses que desembarcan en pequefios grupos con el badl y los nifios. Su
palabra equivale a un contrato. Nunca contrates a un espafol. Ellos hicieron la riqueza del
litoral argelino.

Birmandreis y la casa de Bernarda.

La historia del [Dr. Tonnac], el primer colono de la Mitidja.

Cf. de Bandicorn, Histoire de la colonisation de I'Algérie, pag. 21.

Historia de Pirette, id., pags. 50 y 51.

Hoja Il

10 - Saint-Brieuc.

14 - Malan.

20 - Los juegos de la infancia.

30 - Argel. El padre y su muerte (+ atentado).
42 - La familia.

69 - El sefior Germain y la escuela.

91 - Mondovi - La colonizacién y el padre.
I

101 - Liceo.

140 - Oscuro para si mismo.

145 - El adolescente.

Hoja IV

Importante también el tema de la comedia. Lo que nos salva de nuestros peores males
es sentirnos abandonados y solos, pero no lo bastante solos como para que «los deméas» no
tengan «consideracion» de nuestra desventura. En ese sentido nuestros minutos de felicidad
son a veces aquellos en los que el sentimiento de estar abandonados nos colma y los eleva a
una tristeza sin fin. También en ese sentido la felicidad no es a menudo sino el
enternecimiento ante nuestra desdicha.

Al llamar a la puerta de los pobres - Dios puso la complacencia junto a la desesperacion
como el remedio junto al mal.
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*

De joven, yo pedia a las personas mas de lo que podian dar: una amistad continua, una
emocion permanente.

Hoy sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compafiia sin frases. Y sus
emociones, su amistad, sus gestos nobles conservan para mi su valor cabal de milagro: un
efecto cabal de la gracia.

Marie Viton: avion

Hoja V

Habia sido el rey de la vida, coronado de dones deslumbrantes, de deseos, de fuerza, de
alegria, y por todo ello iba a pedirle perdon a ella, que habia sido la esclava sumisa de los dias
y la vida, que no sabia nada, no habia deseado nada ni osado desear y que sin embargo habia
conservado intacta una verdad que él habia perdido y que era la Gnica justificacion de vivir.

Los jueves en Kouba

Entrenamiento, el deporte

Tio

Bachillerato

Enfermedad

Oh madre, oh tierna, querida nifia, mas grande que mi tiempo, mas grande que la
historia que te sometia a ella, mas verdadera que todo lo que he amado en este mundo, oh
madre, perdona a tu hijo que huyo de la noche de tu verdad.

La abuela, tirana, pero servia la mesa de pie.

El hijo que hace respetar a su madre y golpea a su tio.

El primer hombre

(Notas y proyectos)

No hay nada que pueda contra la vida

humilde, ignorante, obstinada...

Claudel, L'Echange

O si no.

Conversacion sobre el terrorismo.

Objetivamente ella es responsable (solidaria).

Cambia el adverbio o te pego.

¢Qué?

No tomes de Occidente lo més estipido que tiene. No diga méas «objetivamente» o te
pego.

¢Por qué?

¢ Tu madre se tendid delante del tren Argel-Oran? (el trolebus).

No entiendo.

El tren saltd, murieron cuatro nifios. Tu madre no se movio. Si de todos modos es
objetivamente responsable, entonces apruebas el fusilamiento de los rehenes.

Ella no sabia.

Aquélla tampoco. No digas nunca mas «objetivamente».

Reconoce que hay inocentes o te mato a ti también.

Sabes que podria hacerlo.

Si, te he visto.

*

jean es el primer hombre.
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Utilizar a Pierre como punto de referencia y atribuirle un pasado, un pais, una familia,
una moral (?) - ¢Pierre Didier?
*

Amores adolescentes en la playa - y el atardecer que cae sobre el mar - y las noches
estrelladas.

*

Encuentro con el arabe en Saint-Etienne. Y esa fraternidad de los dos exiliados en
Francia.

*

Movilizacién. Cuando lo convocaron, mi padre nunca habia visto Francia. La vio y lo
mataron.

(Lo que una humilde familia como la mia dio a Francia.)

*

Ultima conversacion con Saddok cuando J. ya esta en contra del terrorismo. Pero recibe
a S., pues el derecho de asilo es sagrado. En casa de su madre. La conversacion tiene lugar
delante de ella. Al terminar, «Mira», dice J. sefialando a su madre. Saddok se pone de pie, con
la mano en el pecho se acerca a ella, para besarla inclinandose a la manera arabe. J. nunca le
ha visto hacer ese gesto, porque se habia afrancesado. «Es mi madre», dice. «La mia ha
muerto. La quiero y la respeto como si fuera mi madre.»

(Ella se ha caido debido a un atentado. Esta mal.)

*

O si no:

Si, os detesto. EI honor del mundo estd para mi vivo entre los oprimidos, no entre los
poderosos. Y solo en eso reside el deshonor. Cuando, por una vez en la historia, un oprimido
sepa... entonces...

Adios, dice Saddok.

Quédate, te apresaran.

Mejor. A ellos puedo odiarlos, y los alcanzo en el odio. TG eres mi hermano y estamos
separados.

Esa noche J. esté en el balcon... Se oyen a lo lejos dos disparos y alguien que corre...

-¢Qué pasa? -dice la madre.

-No es nada.

-iAh! Temia por ti.

La estrecha contra si...

Detenido después por haber acogido a un terrorista. Llevaban la fuente al horno. Los
dos francos en el agujero.

La abuela, su autoridad, su energia.

Robaba el cambio.

*

El sentido del honor en los argelinos.

*

Aprender la justicia y la moral es juzgar lo bueno y lo malo de una pasion por sus
efectos. J. puede dejarse arrastrar por las mujeres - pero si le ocupan todo el tiempo...
*

«Estoy harto de vivir, de obrar, de sentir para desmentir a éste y dar la razén a aquél.
Estoy harto de vivir segin la imagen que otros me dan de mi. Yo decido la autonomia,
reclamo la independencia en la interdependencia.»

*

¢ Pierre seria el artista?
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*

¢El padre de Jean, carretero?
*

Después enfermedad Marie, P. sufre una crisis tipo Clamence (nada me gusta...), J. (0
Grenier) es el que responde entonces con su actitud a la caida.

Oponer a la madre el universo (el avion, los paises mas alejados todos juntos).

Pierre abogado. Y abogado de Yveton.

*

«Siendo como somos, valientes y orgullosos y fuertes... si hubieramos tenido una fe, un
Dios, nada habria podido hacernos mella. Pero no teniamos nada, hubo que aprenderlo todo y
vivir sélo en funcion del honor que tiene sus flaquezas...»

Deberia ser al mismo tiempo la historia del final de un mundo - atravesado por la
nostalgia de esos afios de luz...

*

Philippe Coulombel y la gran finca de Tipasa. La amistad con Jean. Su muerte en el
avion sobrevolando la finca. Lo encuentran con el palo de la escoba al costado, la cara
aplastada sobre el tablero de mando. Una papilla sangrienta salpicada de astillas de vidrio.

*

Titulo: Los Némadas. Empieza con una mudanza y termina con la evacuacion de las
tierras argelinas.

*

Dos exaltaciones: la mujer pobre y el mundo del paganismo (inteligencia y felicidad).

*

Pierre es querido por todo el mundo. Los éxitos y el orgullo de J. provocan antipatias.
*

Escena de linchamiento: cuatro arabes arrojados al pie del Kassour.

*

Su madre es Cristo.

*

Hacer hablar de J., traerlo, hacer que los otros lo presenten a traves del retrato
contradictorio que entre todos ellos tracen.

Culto, deportista, libertino, solitario y el mejor de los amigos, malo, de una lealtad sin
resquicios, etc., etc.

«No quiere a nadie», «no hay corazon mas generoso», «frio y distante», «calido y
entusiasta», todos lo encuentran enérgico, salvo él mismo, siempre acostado.

Hacer asi que el personaje crezca.

Cuando habla: «Empecé a creer en mi inocencia. Yo era zar. Reinaba sobre todo y
sobre todos, a mi satisfaccion (etc.). Después supe que no tenia corazon suficiente para amar
de verdad y crei morir de desprecio hacia mi mismo. Después reconoci que los otros tampoco
amaban de verdad y que habia que aceptar que uno es mas 0 menos como todo el mundo.

»Después decidi que no y que debia reprocharme a mi solamente la falta de grandeza
suficiente y dar rienda suelta a mi desesperacion esperando que se me presentase la ocasion de
llegar a tenerla.

»En otras palabras, espero el momento de ser zar y de no disfrutarlo».

*

Y también:

No se puede vivir con la verdad -«sabiendo»-, el que lo hace se separa de los otros
hombres, ya no puede participar de la ilusion de ellos. Es un monstruo - y es lo que soy.

*

Maéaxime Rasteil: El calvario de los colonos de 1848. Mondovi -
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¢Intercalar historia de Mondovi?

Ej. 1) latumba el regreso y la[] a Mondovi
1 bis) Mondovi en 1848 --» 1913.

*

Su lado espaiiol sobriedad y sensualidad

energia y nada

*

J.: «Nadie puede imaginar lo que he sufrido... Se honra a los hombres que han hecho
grandes cosas. Pero deberia hacerse ain mas por algunos que, pese a ser quienes eran,
supieron abstenerse de cometer los mayores crimenes. Si, honradme».

*

Conversacion con el teniente de paracaidistas:

-Hablas demasiado bien. VVamos ahi al lado a ver si conservas esa labia. Vamos.

-Bien, pero quiero ante todo hacerle una advertencia, porque seguramente usted no se
ha encontrado nunca con hombres. Escucheme bien. Lo considero responsable de lo que vaya
a ocurrir ahi al lado, como usted dice. Si no cedo, no pasara nada. Sencillamente le escupiré a
la cara en publico el dia que sea posible. Pero si cedo y salgo del paso, sea dentro de un afio o
de veinte, lo mataré a usted personalmente.

-Cuidado con él -dijo el teniente-, se pasa de listo.

*

El amigo de J. se mata «para que Europa sea posible» Para hacer a Europa, se precisa
una victima voluntaria.

*

J. tiene cuatro mujeres a la vez y lleva una vida vacia.

*

C.S.: cuando le cae al alma un sufrimiento demasiado grande, le acomete un apetito de
desdicha que...

*

Cf. Historia del movimiento Combat.

*

Chatté que muere en el hospital mientras la radio de su vecino desgrana tonterias.

-Enfermedad del corazon. Muerte ambulante. «Si me suicidara, por lo menos la
iniciativa seria mia.»

*

«So0lo ta sabras que me he matado. T4 conoces mis principios. Yo odiaba a los suicidas.
Por lo que hacen a los demas. Si uno persiste, debe maquillar la cosa. Por generosidad. ¢Por
qué te lo digo? Porque ti amas la desdicha. Te hago este regalo. jQue aproveche!»

*

J.: La vida que rebota, renovada, la multiplicidad de los seres y las experiencias, el
poder de renovacion y de [pulsién] (Lope) -

*

Fin. Ella le tendi6 las manos de articulaciones nudosas y le acaricio la cara. «Tu eres el
mas grande.» Habia tanto amor y adoracion en sus ojos obscuros (en la arcada superciliar un
poco gastada) que alguien en él -el que sabia- se rebeld... Instantes después la cogia entre sus
brazos puesto que ella, la més clarividente, lo amaba, debia aceptarlo y para reconocer ese
amor debia amarse un poco a si mismo...

*

Tema de Musil: la busqueda de la salvacidn del espiritu en el mundo moderno - D:
[Frecuentacion] y separacion en Los demonios.

*
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Tortura. Verdugo por solidaridad. Nunca pude acercarme a ningin hombre - ahora
estamos codo con codo.

*

El estado cristiano: la sensacién pura.

*

El libro debe quedar inconcluso. Ej.: «Y en el barco que lo devolvia a Francia...».

*

Celoso, finge no serlo y se las da de hombre mundano. Y entonces deja de ser celoso.
*

A los cuarenta afios reconoce que necesita alguien que le sefiale el camino y lo repruebe
0 lo elogie: un padre. La autoridad y no el poder.
*

X ve a un terrorista que dispara contra... Lo oye correr a sus espaldas, por una calle
negra, no se mueve, se vuelve bruscamente, le hace una zancadilla, el revolver cae. Coge el
arma y le apunta, después piensa que no puede entregarlo, lo lleva hasta una calle alejada, le
ordena correr y dispara.

*

L a actriz joven en el campo: la brizna de hierba, la primera hierba en mitad de la
turba y ese sentimiento agudo de felicidad. Miserable y alegre. Después se enamora de Jean -
porque es puro. ¢Yo? Pero [no merezco] que me quieras. Justamente. Los que [inspiran]
amor, aun desposeidos, son los reyes y los justificadores del mundo.

*

28 nov. 1885: nacimiento de C. Lucien en Ouled-Fayet: hijo de C. Baptiste (43 afios) y
de Cormery Marie (33 afios). Casado en 1909 (13 nov.) con la sefiorita Sintés Catherine
(nacida el 5 nov. 1882). Muerto en Saint-Brieuc el 11 oct. 1914.

*

A los cuarenta y cinco afios, comparando las fechas, descubre que su hermano nacio
dos meses después del casamiento. Y el tio que acaba de describirle la ceremonia habla de un
vestido largo, estrecho.

Un meédico es quien la asiste en el nacimiento de su segundo hijo en la nueva casa,
donde han amontonado los muebles.

Ella parte en julio del 14 con el nifio hinchado por las picaduras de los mosquitos del
Seybouze. Agosto, movilizacion. El marido se incorpora a su [regimiento] directamente en
Argel. Una noche se escapa para besar a sus dos hijos. No sabran de él hasta el anuncio de su
muerte.

Un colono que, expulsado, destruye las vifias, deja correr el agua salobre... «Si lo que
hemos hecho aqui es un crimen, hay que borrarlo...»

Mama (a propésito del N.): el dia que te «licenciaste» «cuando te dieron la prima».

*

Cviklinski y el amor ascético.

Le asombra que Marcelle, que acaba de convertirse en su amante, no se interese por la
desventura del pais. «Ven», le dice ella. Abre una puerta: su hijo de nueve afios -nacido con
férceps, los nervios motores destruidos-, paralitico, no habla, el lado izquierdo de la cara méas
alto que el derecho, hay que darle de comer, lavarlo, etc. El cierra la puerta.

Sabe que tiene cancer, pero no dice que lo sabe. Los demas creen que disimulan.

1.a parte: Argel, Mondovi. Y encuentra a un arabe que le habla de su padre. Sus
relaciones con los obreros arabes.

J. Douai: L'Ecluse.

*

Muerte de Béral en la guerra.
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*

F., que grita bafiada en lagrimas cuando se entera de su relacion con Y.: «Yo también
soy bella». Y el grito de Y.: «Ah, que venga alguien y me lleve».

*

Después, mucho despues del drama, F. y M. se encuentran.

Cristo no aterriz6 en Argelia.

La primera carta que recibe de ella y lo que siente frente a su propio nombre escrito por
esa mano.

Lo ideal, que el libro estuviera escrito para la madre, de una punta a la otra -y solo al
final se supiera que no sabe leer-, si, seria asi.

Y lo que més deseaba en el mundo, que su madre leyese todo lo que habia sido su vida
Yy Su carne, eso era imposible. Su amor, su nico amor seria mudo para siempre.

A esa familia pobre arrancarla al destino de los pobres, que es desaparecer de la historia
sin dejar huellas. Los Mudos.

Eran y son méas grandes que yo.

Empezar por la noche del nacimiento. Cap. I, después cap. Il: 35 afios mas tarde, un
hombre bajaria del tren en Saint-Brieuc.

Gr, a quien he reconocido como padre, nacié alli donde mi padre murid y estd
enterrado.

Pierre con Marie. Al principio no puede acostarse con ella: por esa razon empieza a
quererla. En cambio, con Jessica, felicidad inmediata. Por esa razon tarda en quererla
verdaderamente - su cuerpo la oculta.

*

El coche fanebre en las altas mesetas [Figari].

*

La historia del oficial aleman y del nifio: no hay ninguna razén para morir por él.

*

La pagina del diccionario Quillet: su olor, las laminas.

Los olores de la fabrica de toneles: la viruta y su olor mas [ ] que el del serrin.

Jean, su insatisfaccion permanente.

Adolescente, abandona la casa para dormir solo.

Descubrimiento de la religion en Italia: a través del arte.

Final del cap. I: entretanto, Europa acordaba sus cafiones. Seis meses después
estallaron. La madre llega a Argel, trae de la mano a un nifio de cuatro afios, el otro en brazos,
éste hinchado por las picaduras de los mosquitos del Seybouze. Se presentan en el
apartamento de la abuela, tres habitaciones en un barrio pobre. «Madre, le agradezco que nos
acoja.» La abuela erguida, los ojos claros y duros, mirandola: «Hija mia, habra que trabajar».

Mama: como un Mushkin ignorante. No conoce la vida de Cristo, salvo en la cruz. Sin
embargo, ¢quién estad mas cerca de él?

De mafana, en el patio de un hotel de provincia, esperando a M. Ese sentimiento de
felicidad que nunca habia podido experimentar, salvo en lo provisional, lo ilicito -que por el
hecho de ser ilicito impedia que esa felicidad alguna vez durase-, llegaba a envenenarlo la
mayor parte del tiempo, menos las raras veces en que se imponia, como ahora, en estado puro,
en la luz leve de la mafiana, entre las dalias todavia brillantes de rocio...

Historia de XX.

Llega, fuerza la situacion, «soy libre», etc., se da aires de liberada. Después se echa
desnuda en la cama, hace todo para... finalmente un mal [ ] . Desdichado.

Deja a su marido - desesperado, etc. El marido escribe al otro: «Usted es el responsable.
Siga viéndola o se matara». En realidad, fracaso seguro: en la pasion por lo absoluto, uno trata
de cultivar lo imposible - de modo que se mata. Viene el marido. «Usted sabe por qué vengo.
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- Si. Bueno, escoja, 0 yo lo mato o usted me mata a mi. - No, usted es el que debe elegir. -
Mate.» En realidad, ese tipo de acorralamiento en que la victima no es verdaderamente
responsable. Pero [sin duda] ella era responsable de algo diferente por lo cual nunca pagoé.
Majaderia.

*

XX. Lleva en ella el espiritu de destruccién y de muerte. Esta [consagrada] a Dios.

Un naturista: en estado de desconfianza perpetua frente a los alimentos, el aire, etc.

En Alemania ocupada:

Buenas noches, Herr offizer.

Buenas noches, dice J. cerrando la puerta. El tono de su voz lo sorprende. Y comprende
que si muchos conquistadores emplean ese tono es porque les da apuro conquistar y ocupar.

J. quiere no ser. Lo que hace, pierde su nombre, etc.

Personaje: Nicole Ladmiral.

La «tristeza africana» del padre.

Final. Lleva a su hijo a Saint-Brieuc. En la plaza pequefia, plantados uno frente al otro.
¢Cémo vives?, dice el hijo. ;Qué? Si, quién eres, etc. (Feliz) sintidé que a su alrededor se
espesaba la sombra de la muerte.

*

Nosotros los hombres y las mujeres de esta época, de esta ciudad, en este pais, nos
hemos abrazado, rechazado, vuelto a abrazar, por fin nos separamos. Pero durante todo ese
tiempo no dejamos de ayudarnos a vivir, con esa maravillosa complicidad de los que tienen
que luchar y sufrir juntos. jAh! Eso es el amor - el amor a todos.

*

A los cuarenta afios, después de pedir durante toda su vida la carne muy jugosa en los
restaurantes, se dio cuenta de que en realidad le gustaba cocida y nada jugosa.

*

Liberarse de toda preocupacion por el arte y por la forma. Recuperar el contacto
directo, sin intermediario, la inocencia en fin. Olvidar aqui el arte, es olvidarse. Renunciar a
uno mismo no por virtud. Al contrario, aceptar el propio infierno. El que quiere ser mejor se
prefiere, el que quiere gozar se prefiere. S6lo el que renuncia a lo que es, a su yo, acepta lo
gue venga, junto con sus consecuencias. Ese esta en contacto directo.

Recuperar la grandeza de los griegos o de los grandes rusos mediante ese
renunciamiento de 2.° grado. No temer. No temer nada... jPero quién vendra en mi auxilio!

Aquella tarde, en la carretera de Grasse a Cannes, cuando, en un estado de exaltacion
increible, descubre de pronto, y después de una relacion de afios, que ama a Jessica, que por
fin ama, y el resto del mundo se vuelve como una sombra comparado con ella.

Yo no estaba en nada de lo que dije ni escribi. No fui yo el que se casd, ni yo el que fue
padre, el que... etc.

*Informes numerosos para enviar a los nifios expoésitos a la colonizacion de Argelia. Si.
Todos nosotros aqui.

El tranvia de la mafiana, de Belcourt a la plaza del Gobierno. En la parte de delante, el
conductor y sus palancas.

Voy a contar la historia de un monstruo. La historia que voy a contar...

Mama y la historia: le anuncian el sputnik: «jOh, no me gustaria estar alla arribal».

Capitulo a reculones. Rehenes aldea cabilefia. Soldado emasculado - operacion de
limpieza, etc., poco a poco, hasta el primer disparo de la colonizacién. Pero ¢por qué
detenerse ahi? Cain maté a Abel. Problema técnico: ;un solo capitulo o en contracanto?

Rasteil: un colono de bigote espeso, patillas canosas.

Su padre: un carpintero de obra del Faubourg Saint-Denis; su madre: lavandera fina.
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Por lo demas, todos los colonos parisienses (y muchos de los del 48). Muchos
desempleados en Paris. La Constituyente habia votado 50 millones para enviar a una
«coloniax:

Para cada colono:

una vivienda

de dos a diez hectareas

semillas, cultivos, etc.

raciones de viveres

Sin ferrocarril (sélo llegaba a Lyon). De ahi canales - en pinazas arrastradas por
caballos de sirga. Marsellesa, Chant du départ, bendicion del clero, entrega de bandera para
Mondovi.

Seis pinazas de 100 a 150 m cada una. Amontonados sobre jergones. Para cambiarse la
ropa, las mujeres se desvestian detrds de sdbanas que iban sosteniendo sucesivamente.

Casi un mes de viaje.

*

En Marsella, en el gran Lazareto (1.500 personas) durante una semana.  Embarcados
a continuacioén en una vieja fragata de ruedas: Le Labrador. Partida con mistral. Cinco dias y
cinco noches - todos descompuestos.

Bo6ne - con toda la poblacion en el muelle para acoger a los colonos.

Los objetos amontonados en la cala, que desaparecen.

De Bbne a Mondovi (en los vehiculos del ejército, y los hombres a pie para dejar
espacio y aire a las mujeres y los nifios) no hay carretera. A la vista, en la llanura pantanosa o
en el monte, bajo la mirada hostil de los &rabes, acompafiados por los aullidos de la jauria de
perros cabilefios. - EI 8 XII 48. Mondovi no existia, tiendas de campafia. Por la noche, las
mujeres lloraban - Ocho dias de lluvia argelina metidos en las tiendas, y los oueds se
desbordan. Los nifios hacian sus necesidades dentro de las tiendas. El carpintero levanta
cobertizos endebles cubiertos de sabanas para proteger los muebles. Las cafias huecas
cortadas a orillas del Seybouze para que los nifios puedan orinar fuera, sin salir.

Cuatro meses en las tiendas, después barracas de madera provisionales; cada barraca
doble debia alojar a seis familias.

En la primavera del 49: calores prematuros. En las barracas la gente se asa. Paludismo y
después colera. Ocho a diez muertos diarios. La hija del carpintero, Augustine, muere, a
continuacién su mujer. El cufiado también. (Los entierran en un banco de toba.)

Receta de los médicos: bailar para calentar la sangre.Y bailan todas las noches entre dos
entierros al son de un rascatripas.Hasta 1851 no se distribuirian las concesiones. El padre
muere. Resine y Eugéne se quedan solos.Para ir a lavar la ropa en el afluente del Seybouze,
hacia falta una escolta de soldados.Fortificaciones + fosos construidos por el ejército. Casitas
y jardines, las construyen con sus manos.Cinco o seis leones rugen alrededor de la aldea.
(Leon de Numidia, de crines negras.) Chacales. Jabalies. Hiena. Pantera.Ataques contra las
aldeas. Robo de rebafios. Entre Béne y Mondovi, un carro se empantana. Los viajeros, salvo
una mujer encinta, van a buscar refuerzos. A la vuelta la encuentran desventrada, los senos
cortados.La primera iglesia, cuatro paredes de adobe, ni una silla, algunos bancos.La primera
escuela: una chabola de palos y ramas. Tres monjas.Las tierras: parcelas dispersas, los
hombres trabajan con el fusil al hombro. A la noche regresan a la aldea.Por la noche una
columna de tres mil soldados franceses de paso hacen una razzia en la aldea.

Junio del 51: insurreccion. Cientos de jinetes con albornoz alrededor de la aldea. En las
pequerias fortificaciones, hacen pasar por cafiones unos tubos de chimenea.En realidad, los
parisienses en el campo: muchos con sombrero de copa Yy sus mujeres vestidas de
seda.Prohibido fumar cigarrillos. Solo estaba permitida la pipa con tapadera. (Debido a los
incendios.)*Las casas edificadas en el 54.En el departamento de Constantine, los dos tercios
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de los colonos murieron casi sin haber tocado el pico o el arado.Viejo cementerio de los
colonos, el inmenso olvido.

Mama. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no pude vivir con esa paciencia ciega,
sin frases, sin proyectos. No pude vivir su vida ignorante. Y anduve por el mundo, construi,
creé, quemé a los seres. Mis dias estuvieron llenos hasta desbordar - pero nada me colmo el
corazon como...

El sabia que se marcharia otra vez, volveria a equivocarse, olvidaria lo que sabia. Pero
lo que sabia, justamente, es que la verdad de su vida estaba alli, en esa habitacion...

Seguramente huiria de ella. ¢(Quién puede vivir con su verdad? Pero basta saber que
esta ahi, basta conocerla y que alimente en uno mismo un [fervor] secreto y silencioso, frente
a la muerte.

Cristianismo de mama al final de su vida. A la mujer pobre, desdichada, ignorante [ ]
¢mostrarle el sputnik? jQue la cruz la sostenga!

En el 72, se instala la rama paterna después de: -la Comuna,

-la insurreccion arabe del 71 (el primer muerto en la Mitidja fue un maestro).

Los alsacianos ocupan las tierras de los insurrectos.

Dimensiones de la época.

*

La ignorancia de la madre como contracanto de todos los [ ] de la historia y del mundo.

Bir Hakeim: «es lejos» 0 «alla».

Su religion es visual. Sabe lo que ha visto sin poder interpretarlo. Jesus es el
sufrimiento, la tumba, etc.

Combatiente.

Escribir el propio [ ] para encontrar verdad.

1.2 parte Los Nomadas

1) Nacimiento durante la mudanza. 6 meses mas tarde la guerra. El nifio. Argel, el
padre, con traje de zuavo y sombrero de paja, partia al ataque.

2) 40 afios més tarde. El hijo delante del padre en el cementerio de Saint-Brieuc.
Regresa a Argelia.

3) Llegada a Argelia para «los acontecimientos». Busqueda.

Viaje a Mondovi. Encuentra la infancia y no el padre. Se entera de que él es el primer
hombre.

2." parte EIl primer hombre

La adolescencia: El puiietazo

Deporte y moral

El hombre: (Accidn politica (Argelia), la Resistencia)
3.2 parte La Madre
Los Amores

El reino: el viejo compafiero de deportes, el viejo amigo, Pierre, el viejo maestro y la
historia de sus dos compromisos.

La madre. En la ultima parte, Jacques explica a su madre la cuestion arabe, la
civilizacion credle, el destino de Occidente. «Si», dice ella, «si.» Después confesién completa
y fin.

Habia un misterio en aquel hombre, y un misterio que €l queria aclarar.

Pero a fin de cuentas el Unico misterio es el de la pobreza, que hace que las gentes no
tengan nombre ni pasado.

*
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Juventud en la playa. Después de dias colmados de gritos, de sol, de esfuerzos
violentos, de deseo sordo y evidente. Cae la tarde sobre el mar. Arriba, en el cielo, grita un
vencejo. Y la angustia le oprime el corazon.

Al final toma como modelo a Empédocles. El filésofo [ ] que vive solo.

Quiero escribir aqui la historia de una pareja unida por la misma sangre y todas las
diferencias. Ella semejante a lo mejor que hay en la tierra, y €él tranquilamente monstruoso. El,
lanzado a todas las locuras de nuestra historia; ella, atravesando la misma historia como si
fuera la de todos los tiempos. Ella, casi siempre silenciosa y con unas pocas palabras a su
disposicion para expresarse; €l, hablando sin cesar e incapaz de encontrar a través de miles de
palabras lo que ella podia decir con uno solo de sus silencios... La madre y el hijo.

Libertad para adoptar cualquier tono.

Jacques, que hasta ese momento se habia sentido solidario con todas las victimas,
reconoce ahora que también es solidario con los verdugos. Su tristeza. Definicion.

Habria que vivir como espectador de la propia vida. Para afiadirle el suefio que le diera
conclusion. Pero uno vive, y los otros suefian tu vida.El la miraba. Todo se habia detenido y el
tiempo transcurria crepitando. Como en esas funciones de cine en que, desaparecida la imagen
a causa de un desperfecto, en la noche de la sala sélo se oye funcionar el mecanismo... delante
de la pantalla vacia.

Los collares de jazmines que venden los &rabes. El rosario de flores perfumadas,
amarillas y blancas [ ] . Los collares se marchitan en seguida [ ] las flores amarillean [ ] pero
el olor prolongado, en la habitacion pobre.

Dias de mayo en Paris en que el estuche blanco de las flores de castafio flota en todo el
aire.

Habia amado a su madre y a su hijo, todo aquello cuya eleccién no dependia de él. Y
por ultimo, él, que habia impugnado todo, puesto todo en tela de juicio, s6lo habia amado la
necesidad. Los seres que el destino le habia impuesto, el mundo tal como se le presentaba,
todo lo que en su vida no habia podido evitar, la enfermedad, la vocacién, la gloria o la
pobreza, en fin, su estrella. En cuanto a lo demas, a todo lo que habia tenido que elegir, se
habia esforzado por amarlo, lo que no es lo mismo. Habia conocido sin duda la admiracién, la
pasion e incluso momentos de ternura. Pero cada instante lo habia lanzado hacia otros
instantes, cada ser hacia otros seres, a fin de cuentas no habia amado nada de lo que eligiera,
salvo lo que poco a poco se le habia impuesto a través de las circunstancias, habia durado por
azar tanto como por voluntad, para convertirse finalmente en necesidad: Jessica. EI amor
verdadero no es una eleccion ni una libertad. EI corazén, sobre todo el corazon, no es libre. Es
lo inevitable y el reconocimiento de lo inevitable. Y él, de verdad, nunca habia amado con
todo el alma sino lo inevitable. Ahora sélo le quedaba amar su propia muerte.

Mafana seiscientos millones de amarillos, miles de millones de amarillos, negros,
morenos, desembocarian en tropel en Europa... y en el mejor de los casos [la convertirian]. Y
todo lo que les ensefiaron, a €l y a los que se le parecian, todo lo que habian aprendido, desde
entonces, los hombres de su raza, todos los valores por los cuales habia vivido, moririan de
inutilidad. ¢(Que es lo que seguiria valiendo?... El silencio de su madre. Deponia sus armas
delante de ella.

M. tiene diecinueve afios. El tenia entonces treinta, y eran desconocidos el uno para el
otro. EI comprende que no se puede remontar el tiempo, impedir que el ser amado haya sido,
y hecho y experimentado, no se posee nada de lo que se elige. Pues habria que escoger con el
primer grito del nacimiento, y nacemos separados - salvo de la madre. Sélo se posee lo
necesario y es preciso volver a él (ver nota precedente) y someterse. jPero qué nostalgia y qué
pesar!

Hay que renunciar. No, aprender a amar lo impuro.
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Para terminar, pide perdén a su madre - ¢Por qué?, has sido un buen hijo - Pero en
cuanto lo demas, ella no puede adivinar ni imaginar siquiera [ ] que es la Unica que puede
perdonarlo (?).

Puesto que he invertido la direccién, mostrar a Jessica mayor antes de mostrarla joven.

Se casa con M. porque ella nunca habia conocido a un hombre, y eso lo fascina. Se casa
con ella debido, en suma, a sus propios defectos. Aprendera después a amar a las mujeres que
han servido -e.d.- a amar la necesidad atroz de la vida.

Un capitulo sobre la guerra del 14. Incubadora de nuestra época. ¢Visto por la madre?
Que no conoce ni Francia, ni Europa, ni el mundo. Que cree que las esquirlas de obus son
autonomas, etc.

Capitulos alternados que dieran una voz a la madre. ElI comentario de los mismos
hechos, pero con su vocabulario de cuatrocientas palabras.

En resumen, voy a hablar de aquellos a los que quise. Y solo de eso. Alegria profunda.

Saddok:

1) -¢Pero por qué casarte asi, Saddok?

-¢He de casarme a la francesa?

-iA la francesa o como sea! ;Por qué someterte a una tradicion que consideras estlpida
y cruel?

-Porque mi gente esté identificada con esta tradicién, porque no tiene otra cosa, porque
se ha inmovilizado en ella, y porgque separarse de esa tradicion es separarse de si mismo. Por
eso entraré mafiana en esa habitacion, y desnudaré a una desconocida, y la violaré entre el
estrépito de los fusiles.

-Esté bien. Entretanto, vamos a nadar.

2) -¢Entonces?

-Dicen que por el momento hay que consolidar el frente antifascista, que Francia y
Rusia deben defenderse juntas.

-¢No pueden defenderse haciendo justicia en su propia casa?

-Dicen que sera para mas adelante, que hay que esperar.

-Aqui la justicia no esperara y tu lo sabes.

-Dicen que si no esperais, estareéis sirviendo objetivamente al fascismo.

-Y por eso la carcel esté bien para vuestros antiguos camaradas.

-Dicen que es lamentable, pero que no se puede hacer otra cosa.

-Dicen, dicen. Y tu te callas.

-Yo me callo.

Lo miraba. El calor empezaba a apretar.

-¢/Asi que me traicionas?

No habia dicho: «nos traicionas» y tenia razdn, pues la traicion concierne a la carne, al
individuo solo, etc...

-No. Hoy abandono el partido...

3) -Acuérdate de 1936.

-No soy terrorista para los comunistas. Lo soy contra los franceses.

-Yo soy francés. Ella también lo es.

-Ya lo sé. Lo siento por vosotros.

-Entonces me traicionas.

Los ojos de Saddok brillaban como con fiebre.

Si finalmente elijo el orden cronoldgico, la sefiora Jacques o el médico seran
descendientes de los primeros colonos de Mondovi.

No nos quejemos, dice el doctor, imagine simplemente nuestros primeros familiares,
aqui..., etc.
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4) -Y el padre de Jacques, muerto en el Marne. ;Qué queda de esa vida oscura? Nada,
un recuerdo impalpable, la ceniza leve de un ala de mariposa quemada en el incendio del
bosque.

*

Los dos nacionalismos argelinos. Argelia entre el 39 y el 54 (rebelién). En que se
convierten los valores franceses en una conciencia argelina, la del primer hombre. La crénica
de las dos generaciones explica el drama actual.

La colonia de vacaciones en Miliana, las trompetas del cuartel por la mafiana y por la
noche.

Amores: hubiera querido que todas fueran virgenes de pasado y de hombres. Y al Gnico
ser que habia encontrado y que en efecto lo era, le habia consagrado su vida, pero él mismo
nunca habia podido serle fiel. Queria, pues, que las mujeres fuesen lo que él mismo no era. Y
lo que él era lo devolvia a las mujeres que se le asemejaban y que amaba y poseia entonces
con rabia y furor.

Adolescencia. Su fuerza de vida, su fe en la vida. Pero escupe sangre. Asi que la vida
seria eso, el hospital, la muerte, la soledad, ese absurdo. De ahi la dispersion. Y muy en el
fondo: no, no, la vida es otra cosa.

[luminacion en la carretera de Cannes a Grasse...

Y sabia que, aunque tuviera que volver a esa sequedad en la que siempre habia vivido,
consagraria su vida, su alma, la gratitud de todo su ser que le habia permitido una vez, una
sola vez quiza, pero una vez, tener acceso...

Empezar la ultima parte con esta imagen: el asno ciego que pacientemente, durante
afios, da vueltas en la noria, soportando los golpes, la naturaleza feroz, el sol, las moscas,
siempre soportando, y de esa lenta marcha en circulo, aparentemente estéril, monotona,
dolorosa, el agua brota infatigablemente...

1905. Guerra de Marruecos de L.C. Pero en el otro extremo de Europa, Kaliayev.

La vida de L.C. Totalmente involuntaria, salvo su voluntad de ser y de persistir. Asilo
de huérfanos. Obrero agricola obligado a casarse con su mujer. Su vida que se construye asi, a
pesar suyo - y después la guerra lo mata.

Va a ver a Grenier: «Los hombres como yo, lo he reconocido, deben obedecer.
Necesitan una regla imperiosa, etc. La religion, el amor, etc.: imposible para mi. Por lo tanto
he decidido profesarle obediencia». Lo que sigue (cuento).Finalmente, no sabe quién es su
padre. ¢Pero quién es €l mismo? 2.a parte.El cine mudo, la lectura de los subtitulos para la
abuela.

No, no soy un buen hijo: un buen hijo es el que se queda. Yo he andado por el mundo,
la he engafiado con las vanidades, la gloria, cien mujeres.

-¢Pero sélo la querias a ella?

-iAh!, ¢sélo la queria a ella?

Cuando, junto a la tumba de su padre, siente que el tiempo se disloca - ese orden nuevo
del tiempo es el del libro.

Es el hombre de la desmesura: mujeres, etc.

Asi [el hiper] es castigado en él. Después lo sabe.

La angustia en Africa cuando la noche cae rapidamente sobre el mar o las altas mesetas
0 las montafias atormentadas. Es la angustia de lo sagrado, el pavor ante la eternidad. La
misma que en Delfos, donde la noche, bajo el mismo efecto, en cambio hace surgir templos.
Pero en la tierra de Africa los templos se han destruido, y sélo queda ese peso inmenso sobre
el corazén. jComo mueren entonces! Silenciosos, apartados de todo.

Lo que en él no querian, era el argelino.

Sus relaciones con el dinero. Debidas en parte a la pobreza (no se compraba nada), en
parte a su orgullo: no regateaba jaméas.Confesion a la madre para terminar:
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«No me comprendes y sin embargo eres la Unica que puede perdonarme. Muchos estan
dispuestos a ello. Muchos gritan también, en todos los tonos, que soy culpable, y no lo soy
cuando me lo dicen. Otros tienen el derecho de decirmelo y sé que tienen razon y que deberia
pedirles perdén. Pero uno pide perddn a los que sabe que pueden perdonarlo. Simplemente
eso, perdonar, y no pedirnos que merezcamos el perddn, que esperemos. [Sino] simplemente
hablarles, decir todo y recibir el perdon. Sé que aquellos y aquellas a quienes podria pedirlo,
en el fondo del alma, pese a su buena voluntad, no pueden ni saben perdonar. Un solo ser
podia perdonarme, pero nunca fui culpable con él y le he entregado todo mi corazon, y sin
embargo hubiera podido acercarme a él, muchas veces lo hice en silencio, pero ha muerto y
estoy solo. T eres la Unica que puedes hacerlo, pero no me comprendes y no puedes leerme.
Por eso te hablo, te escribo a ti, a ti sola, y cuando haya terminado, pediré perdon sin mas
explicaciones y me sonreiras...».

Al evadirse de la sala de redaccion clandestina, Jacques mata a uno de sus
perseguidores (gesticulaba, vacilaba, un poco echado hacia adelante. Entonces Jacques sinti
que le acometia un furor terrible: lo hirié una vez méas de abajo para arriba [en la garganta], y
de inmediato un enorme agujero borbotd en la base del cuello, después, loco de asco y de
furor, lo hiri6 otra vez [ ] directamente en los ojos, sin mirar donde golpeaba...) después fue a
ver a Wanda.

El campesino berberisco pobre e ignorante. El colono. El soldado. El blanco sin tierra.
(Los amaba, a ellos y no a esos mestizos de zapatos amarillos puntiagudos y pafiuelo al
cuello, que s6lo habian tomado de Occidente lo peor.

Fin.

Devolved la tierra, la tierra que no es de nadie. Devolved la tierra, que ni est4 en venta
ni se compra (si, y Cristo nunca desembarco en Argelia puesto que hasta los monjes tenian
propiedades y concesiones).

Y exclamo, mirando a su madre y después a los otros:

«Devolved la tierra. Dad toda la tierra a los pobres, a los que no tienen nada y que son
tan pobres gue ni siquiera han deseado jamas tener y poseer, a los que son como ella en este
pais, la inmensa tropa de los miserables, casi todos arabes, y algunos franceses y que viven o
sobreviven aqui por obstinacion y aguante, con el unico honor en el mundo que vale, el de los
pobres, dadles la tierra como se da lo que es sagrado a los que son sagrados, y entonces yo, de
nuevo y por fin arrojado al peor exilio en el extremo del mundo, sonreiré y moriré contento,
sabiendo que por fin estan reunidos bajo el sol de mi nacimiento la tierra que tanto he amado
y aquellos y aquella a los que he reverenciado.

(Entonces el gran anonimato sera fecundo y me cubrira también - Volveré a ese pais.)

*

Rebelion. Cf. Demain en Argelia, pag. 48, Servier.

Jovenes comisarios politicos del F.L.N. que han adoptado como nombre de guerra el de
Tarzan.

Si, ordeno, mato, vivo en la montafia, bajo el sol y la lluvia. Qué me proponias en el
mejor de los casos: maniobra en Béthune.

Y la madre de Saddok, cf. pag. 115.

Enfrentados con... en la historia mas vieja del mundo, somos los primeros hombres - no
los de la decadencia como se proclama en [ ] diarios, sino los de una aurora indecisa y
diferente.Nifios sin Dios ni padre, los maestros que nos proponian nos horrorizaban. Viviamos
sin legitimidad - Orgullo.

El llamado escepticismo de las nuevas generaciones - mentira.

¢Desde cuando es escéptico un hombre de bien que se niega a creer al mentiroso?

La nobleza del oficio de escritor estd en la resistencia a la opresion, y por lo tanto en
decir que si a la soledad.
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Lo que me ha ayudado a soportar la suerte adversa me ayudara tal vez a recibir una
suerte demasiado favorable - Y lo que me ha sostenido es ante todo la gran idea, la grandisima
idea que me hago del arte.

No es porque esté para mi por encima de todo, sino porque no se separa de nadie.

A excepcion de la [antigledad].

Los escritores empezaron por la esclavitud.

Conquistaron su libertad - no se tratade [ ] .

K.H.: Todo lo que es exagerado es insignificante. Pero el sefior K.H. era insignificante
antes de ser exagerado. Se ha obstinado en acumular.

Dos cartas

19 de noviembre de 1957

Querido sefior Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos dias antes de
hablarle de todo corazon. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni
pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin
usted, sin la mano afectuosa que tendi6 al nifio pobre que era yo, sin su ensefianza y su
ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un
honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y
sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazon generoso
que usted puso en ello continGian siempre vivos en uno de sus pequefios escolares, que, pese a
los afios, no ha dejado de ser su alumno agradecido.

Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus

Argel, a 30 de abril de 1959

Mi pequefio Albert:

He recibido, enviado por ti, el libro Camas, que ha tenido a bien dedicarme su autor, el
sefior J.-Cl. Brisville.

Soy incapaz de expresar la alegria que me has dado con la gentileza de tu gesto ni sé
cémo agradecértelo. Si fuera posible abrazaria muy fuerte al mocetdn en que te has convertido
y que seguira siendo siempre para mi «mi pequefio Camus».

Todavia no he leido la obra, salvo las primeras péginas. ¢Quién es Camus? Tengo la
impresion de que los que tratan de penetrar en tu personalidad no lo consiguen. Siempre has
mostrado un pudor instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos. Cuando
mejor lo consigues es cuando eres simple, directo. jY ahora, bueno! Esas impresiones me las
dabas en clase. El pedagogo que quiere desempefiar concienzudamente su oficio no descuida
ninguna ocasién para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan constantemente.
Una respuesta, un gesto, una mirada, son ampliamente reveladores. Creo conocer bien al
simpéatico hombrecito que eras y el nifio, muy a menudo, contiene en germen al hombre que
llegara a ser. El placer de estar en clase, resplandecia en toda tu persona. Tu cara expresaba
optimismo. Y estudiandote, nunca sospeché la verdadera situacion de tu familia. Sélo tuve
una impresion en el momento en que tu madre vino a verme para inscribirte en la lista de
candidatos a las becas. Pero eso fue, por lo demas, en el momento en que ibas a abandonarme.
Hasta entonces me parecia que tu situacion era la misma que la de todos tus compafieros.
Siempre tenias lo que te hacia falta. Como tu hermano, estabas agradablemente vestido. Creo
que no puedo hacer mejor elogio de tu madre.

Volviendo al libro del sefior Brisville, su iconografia es abundante. Y tuve la
grandisima emocion de conocer, por su imagen, a tu pobre padre, a quien siempre consideré
«mi camarada». El sefior Brisville ha tenido a bien citarme: se lo agradecere.
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He visto la lista en constante aumento de las obras que te estan dedicadas o que hablan
de ti. Y es para mi una satisfaccion muy grande comprobar que tu celebridad (es la pura
verdad) no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo.

He seguido con interés las maltiples peripecias de la obra que has adaptado y montado:
Los demonios. Te quiero demasiado para no desearte el mayor de los éxitos: el que mereces.
Malraux, por su parte, piensa darte un teatro. Sé lo que es una pasion para ti. Pero... ;sacaras
adelante y a la vez todas esas actividades? Temo por ti que abuses de tus fuerzas. Y permite a
tu viejo amigo que te lo sefale, tienes una esposa encantadora y dos nifios que necesitan de su
marido y de su padre. En este sentido, te contaré lo que nos decia a veces el director de
nuestra escuela primaria. Era muy, muy duro con nosotros, lo que nos impedia ver, sentir, que
nos queria realmente. «La naturaleza tiene un gran libro donde inscribe minuciosamente todos
los excesos que cometéis.» Confieso que muchas veces esa sensata opinion, en el momento en
que iba a olvidarla, me ha frenado. Asi que trata de conservar blanca la pagina que te esta
reservada en el Gran Libro de la naturaleza.

Andrée me recuerda que te hemos visto y escuchado en un programa literario de la
television, sobre Los demonios. Era emocionante verte contestar a las preguntas que te hacian.
Y a pesar mio, observé con malicia que td no sospechabas que finalmente te veria y te
escucharia. Eso ha compensado un poco tu ausencia de Argel. Hace ya bastante tiempo que no
nos vemos...

Antes de terminar, quiero decirte cuanto me hacen sufrir, como maestro laico que soy,
los proyectos amenazadores que se urden contra nuestra escuela. Creo haber respetado,
durante toda mi carrera, lo mas sagrado que hay en el nifio: el derecho a buscar su verdad. Os
he amado a todos y creo haber hecho todo lo posible para no manifestar mis ideas y no pesar
sobre vuestras jovenes inteligencias. Cuando se trataba de Dios (esta en el programa), yo
decia que algunos creen, otros no. Y que en la plenitud de sus derechos, cada uno hace lo que
quiere. De la misma manera, en el capitulo de las religiones, me limitaba a sefialar las que
existen, y que profesaban todos aquellos que lo deseaban. A decir verdad, afiadia que hay
personas que no practican ninguna religion. Sé que esto no agrada a quienes quisieran hacer
de los maestros unos viajantes de comercio de la religion, y para mas precision, de la religion
catélica. En la escuela primaria de Argel (instalada entonces en el parque de Galland), mi
padre, como mis comparieros, estaba obligado a ir a misa y a comulgar todos los domingos.
Un dia, harto de esta constriccion, jmetio la hostia «consagrada» dentro de un libro de misa 'y
lo cerrd! El director de la escuela, informado del hecho, no vacil6 en expulsarlo. Eso es lo que
quieren los partidarios de la «Escuela libre» (libre... de pensar como ellos). Temo que, dada la
composicion de la actual Camara de Diputados, esta mala jugada dé buen resultado. Le
Canard enchainé ha sefialado que, en un departamento, unas cien clases de la escuela laica
funcionan con el crucifijo colgado en la pared. Eso me parece un atentado abominable contra
la conciencia de los nifios. ¢Qué pasara dentro de un tiempo? Estas reflexiones me causan una
profunda tristeza.

Pequefio, llego al final de la cuarta pagina: es abusar de tu tiempo y te ruego que me
disculpes. Aqui todo anda bien. Christian, mi yerno, empezara mafiana jsu 27.° mes de
servicio militar!

Recuerda que, aungue no escriba, pienso con frecuencia en todos vosotros.

Mi sefiora y yo os abrazamos fuertemente a los cuatro. Afectuosamente, vuestro

Germain Louis

Recuerdo la visita que hiciste, con tus compafieros de comunion, a nuestra clase.
Estabas visiblemente contento y orgulloso del traje que llevabas y de la fiesta que celebrabas.
Sinceramente, me alegré vuestra alegria por estimar que, si haciais la comunion, era porque 0s
gustaba. De modo que...
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