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AL SENOR DON FEDERICO TORRICO
Muy estimado amigo:

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese de suficiente titulo para
dedicarle este corto trabajo, la circunstancia de haberlo escrito sobre un argumento que
Ud. me comunico, me obligaria a poner el nombre de Ud. en su primera pagina.

Acepte, pues, ésta, que con mas propiedad debe Ilamar se restitucion que dedicatoria, como
una muestra pequefia de mi afecto y como un recuerdo de las agradables conversaciones
gue nunca olvidara haber tenido con Ud. si amigo afectisimo.

Alberto Blest Gana.

Noviembre de 1861.

Celebrabase en Lima la procesion de Corpus en € afio de 1763. La plaza mayor de la
ciudad de los reyes presentaba €l aspecto grave y risuefio a un tiempo que da a esta parte de
la ciudad, principalmente, €l colorido peculiar de las poblaciones espaniolas de la Edad
Media

L os bal cones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que desde esos balcones
ostentaban la gracia de sus atavios; la solemne marcha de las comunidades religiosas en pos
de las andas de cada santo; |a apifiada muchedumbre de tapadas y caballeros, de cholosy de
mulatas que cubria €l recinto de la plaza, y € bullicioso tocar de las campanas de los
templos, daban gran animacién a conjunto de aquel cuadro, que, por otra parte, los
detalles, Ilenos de movimiento y de vida, engalanaban con tintes caracteristicos, hijos del
anico pueblo de la América espafiola que ha conservado hasta €l dia costumbres originales.
Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomia de los monjesy penitentes de
todos colores, que con cirio encendido y edificante uncidon entonaban canticos sagrados,
con € pintoresco aspecto de las cholas, vestidas con faldas cubiertas de flores, con los
hombros y los brazos desnudos, ocupadas de dirigir sobre la concurrencia picarescas
miradas, que, lgjos de llamar a mistico recogimiento, despertaban mas bien ideas de
mundanal es placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a los santos la
atencion de los circunstantes y confundian, con la nasal entonacion de los salmos, sus
argentinas voces, sus ruidosas carcgadas, sus picantes y saladas respuestas a los
irreverentes requiebros de algin osado galan.

Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos con profusion en
diversos puntos, € aspecto del dia; las nubes de incienso mezcladas a perfume de las flores
y a de las aguas de olor de que son avidos los pueblos tropicales; los vistosos y variados
colores de las sayas y mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendra una idea de la
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animacién y variedad del golpe de vista que presentaba la plaza mayor de Lima € diade la
procesion de Corpus era €l afo 1763.

Habria [lamado la atencion de un observador, como la llamaba de gran parte de los
concurrentes, un grupo de jovenes vestidos con pretencioso elegancia, en medio del cua se
distinguia uno de veintiocho a treinta afos, que a no ser por el trgje de la época, habria
podido servir de modelo para representar un guerrero de los heroicos tiempos del Gran
Capitan.

La majestuosa arrogancia de agquellos nobles espafioles que a frente de sus tercios eran €
terror de infielesy de franceses, brillaba en la fisonomia de aquel joven.

Coronaban su frente pequefia y de admirable blancura, crespos cabellos negros que caian
hasta cerca de los hombros. Sus ojos pardos despedian miradas de singular altaneria, que
perfectamente se hermanaban con la desdefiosa expresion de sus labios delgados y con la
marcial riqueza de un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez era finisimay animada
en la parte superior de las mgjillas de un encarnado ligero, que daba mayor realce a las
largas pestaiias que hermoseaban sus parpados casi trasparentes y a la sombra de grandes
oj eras que parecian aumentar € tamafio de sus 0jos.

Esta magnifica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de una mujer, y formaba
con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de seis pies.

El trgje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo distinguia a primera
vista de entre los otros, y sefialaba perfectamente la época en que la moda espafiola habia
sucedido en la peninsula a la moda de su vecinay rival larancia. La casaca color castaria,
bordada con parsimonioso criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o de frivolo,
que parece inherente condicion de los llamados trajes a lo Luis XV: la chupay el calzén
eran color perla, blancas las medias con bordados de oro en forma de pirdmides sobre €
tobilloy el zapato con grande y luciente hebilla de diamantes.

Por orgullo y acaso por comodidad, aguel joven ostentaba, como dijimos, su propia
cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y ponia el sombrero bajo e brazo
izquierdo con una majestad que acusaba al gran sefior de una corte més elegante que la de
Lima.

No lgjos del grupo de jovenes en cuyo centro se hallaba el que acabamos de describir, se
veia un hombre joven también, que por su traje y talante parecia pertenecer a la clase de
sirvientes en que Calderén ha buscado gran parte de sus graciosos.

Su traje tenia mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien que la calidad de
los géneros era sumamente inferior.

Este hombre s6lo apartaba su vista de las tapadas que junto a él pasaban, para dirigirla de
cuando en cuando al joven del centro del cercano grupo, con una expresion de respetuosa
solicitud.

En e grupo, la conversaciéon era animada y casi todos dirigian la palabra al joven del
centro.

—Aqui viene, marqués —Ile decia uno—, nuestro muy querido virrey: gran desgracia es
para Lima que lafecha de su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contest6 el joven a quien el otro habia dado € titulo de marqués—
tiene un corazén de joven que hace olvidar el nUmero de sus afios.
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—Asi es —exclamé otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita Villegas, ¢La
conoce Ud., marqués?

—¢A laque Uds. [laman la Perricholi? Sl afey por San Pelayo que don Antonio tiene buen
gusto: la Perricholi es una bellisima criatura. En esta tierra de lindos ojos, unos solo he
Visto que aventgjen en hermosura alos ojos de Mariquita.

—cCudles?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestafia, que paseaba por esas calles de Dios una
dama joven, seguida de un par de cerberos negros como e azabache —dijo € marqués,
retorciéndose €l bigote.

—iLaJduanal jLaJuanaMendozal —exclamaron varias voces en torno del marqués.

—¢Y quién es ella? —pregunto éste.

—Unamujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.

—Que nadie se atreve a visitar —afiadio otro.

—Vive Dios, sefiores —exclamo6 é marques—, que me place cuanto estoy escuchando. ¢Y
por qué tal misterio? ¢Y por qué no se atreve nadie a visitarla?

—Corren extrafias voces sobre Juana —contesté un joven, a quien el marqués habia
dirigido su vista mientras hacialas preguntas anteriores.

—¢Y queé dicen esas voces?

Los jovenes se acercaron a centro que ocupaba €l marqués, y uno de ellos le dirigi6 la
pal abra; pero no como antes en voz alta, sino en tono confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido mas que dos hombres —dijo— que hayan manifestado
publicamente su pasion a Juanay en e espacio de pocos meses |os dos han desaparecido.
—iBah, serd brujal —exclamé riéndose el marqués.

—Bruja 0 no —repuso € otro muy serio—, lo cierto es que esos dos jovenes, que
perseguian con amores a Juana, han desaparecido de Lima, y todas las pesguisas de sus
familias para descubrirles han sido indtiles hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la mania de las colecciones —dijo é marques, mostrando con su
sonrisa dos hileras de blancos y pequefios dientes—. Tengo para mi, sefiores —afiadio—,
gue el enamorado es un animal bastante curioso para despertar € interés de una hija de Eva:
este rasgo de su caracter aumenta la ssmpatia que nace en mi pecho por esalinda nifia, y s
laveo...

—Pronto laveréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno interrumpiéndole.
—Sdlo si que vendra tapada—observé otro de los jévenes.

—Y aun tapada, ¢quién no la conoce? —exclamd un tercero.

—Pues abricias a primero que ladivise —dijo €l marqués.

La conversacion continué por algunos momentos en este tono, interrumpida sblo, de
cuando en cuando, por alguna tapada que dirigia la palabra a alguno de los del grupo, o
contestaba alo que de este grupo se le decia.

La procesion, entretanto, continuaba desfilando con la misma solemnidad con que habia
salido delaiglesia

De repente uno de los jévenes se acerco al oido del marqués:

—Don Alvaro —le dijo—, no lgos de nosotros esta Juana Mendoza.

—¢Cual es? —preguntd Alvaro, tendiendo en derredor la mirada.

—Aquella de saya azul y manto del mismo color —dijole el que le acababa de hablar.

—Se me figura —repuso e marqués— que tengo la dicha de ocupar su atencién: voy a
hablarla.
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—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo €l que habia referido poco antes lo de los
desaparecidos— esa mujer esta destinada al fuego del Santo Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con & de mis ojos —repuso don Alvaro, dgando a
sus comparieros y adelantandose hacia la tapada.

El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo a marqués, se puso a seguir sus pasos,
pues latapada, al ver ladireccion que Alvaro tomaba, habiale vuelto la espalday puéstose a
caminar con paso precipitado en opuesta direccion.

El hombre que casi seguia a marqués se hallé pronto casi a su lado.

—¢Sabe, V. E., 1o que uno de esos sefioritos me dijo a pasar? —pregunto.

—¢Cbmo puedo saberlo, Juan, cuando alli no estaba para oirlo? —contesté Alvaro.
"—Sigue atu amo —me dijo— y no le pierdas de vista."

—Cumple el encargo, pero que seade lgos.

—Tierra de promision es ésta, sefior marqués —repuso Juan—, y vaya jqué ojos produce!
Cada mujer lleva en lugar de ellos dos carbunculos que derriten € corazén aunque sea
COmMo una pefia.

—Guarda para después tus observaciones de vigiero y déame en paz hacer las mias —
dijole el marqués, apretando €l paso para seguir més de cerca ala tapada.

El marqués, a responder de ese modo, experimentaba e deseo de entregarse
completamente a la extrafia emocion que en ese instante le dominaba. Sus grandes 0jos,
clavados con avidez en la mujer que huia delante de él, parecian recibir la eléctrica
fascinacion de los graciosos movimientos de aquella mujer y comunicarla a su corazon, que
latia con el anhelo de los espiritus aventureros por todo lo que sale de latrivial y enfadosa
esfera de lavida ordinaria. La voluptuosa ondulacion de los pliegues de la saya comunicada
por unacinturaflexible, delgaday redonda; |a pequefiez de |os pies calzados con zapatos de
raso blanco; el elegante contorno de la parte de la pierna que la saya dejaba ver, realzado
por una media encarnada de lustrosa seda; |a majestuosa oscilacion de la pequefia cabeza a
la que la imaginacion, gracias a manto que la cubria, prestaba mil encantos, y la gracia
inimitable, en fin de aguella tapada, que parecia ostentar una belleza radiante a pesar del
embozo que con cuidado sostenia, comunicaron tal entusiasmo a ama del marqués, que
juraba seguirla, a medida que andaba, y ver su rostro aun cuando a ello se opusiesen todos
los obstacul os imaginables, bajo laforma de padres airados o de maridos cel 0sos.
Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos de ella con su andar arrogante
que cautivaba las miradas de las mujeres que le veian, y lgjos de ellos Juan, enviando a
cada tapada algun ardiente requiebro, habian ya abandonado la plaza mayor, atravesado
muchas de las calles principales y |legado a una algo excusaday distante del movimiento.
Ahi, latapada se detuvo y parecio esperar resueltamente al marqués.

—Parece, caballero —le dijo—, que s sois tan galan como porfiado, las damas se
disputaran vuestra compafiia.

—Culpad avuestros 0jos que asi me arrastran —contestd Alvaro sonriéndose.

—iMisojos! Pero si no los habéis visto, ¢cOmo podéisjuzgar de ellos?

—Porque he sentido su luz y con su luz me he guemado.

—Huid entonces de este fuego, caballero.

—iHuir! ;Y addnde, sefiora, Sl vos no vais?
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—Donde estéis libre de guemaros, pues que sois tan inflamable.

—L os lugares que no calme vuestra mirada me pareceran de nieve: dejadme acompafiamos
—dijo & marqués, acercandose para ofrecer € brazo alatapada.

—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue —replico ella—; mal puedo,
aceptar vuestra compahia cuando no 0s conozco.

—Sefiora, soy espafiol —dijo el marqués, con mas y e rey de Espania e orgullo que si
hubiese dicho "soy €l rey de Espafiae Indias’.

—Bien se dgja ver por vuestro acento —repuso |la tapada.

—M i acento, hermosa mia, es € de la pasion vehemente que me estais inspirado.

—Y € apasionado se llama...

—Alvaro Fernandez, marqués de Araya.

—iAh! ¢Sois marqués?

—Dejadme agregar a este titulo el de esclavo vuestro.

—Sois demasiado blanco para esclavo, sefior marqués.

—Asi tendré més inteligencia para admiramos.

—iCuidado! Soy caprichosa.

—Yo lea afuerza de espafiol y acataré vuestros mandatos.

—¢Y s soy fea?

—ilmposible!

—Ved que podéis engafiaros, marqués.

—NM e contentaré con oir vuestra voz que ya me tiene sin seso.

—¢QUé os han dicho de mi los jovenes con quienes estabais en la plaza?

—Que erais muy bella.

—c:Nada mas?

—Y que nadie se atreviaavisitaros.

—Yalo veis—dijo tras breve pausala tapada—, desistid de vuestro intento.

Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del festivo que habia reinado
hasta alli en la conversacion.

Alvaro sinti6 por esto mas picada su curiosidad y dijo:

—Para obedecemos no debi haber oido vuestra voz: dejadme acompariaros.

—NMal probéis, marqués, la sumision de que acabéis de blasonar.

—Por e contrario, sefiora, puesto que me someto al poderoso interés que me estais
inspirando.

—Y aguel hombre que os ha seguido, ¢quién es? —preguntd la tapada.

—Esmi criado.

—Si queréi's acompanarme, despedidle.

El marqués hizo una seria a Juan, que avanzé con ligero paso hasta €l punto en que su amo
y latapada conversaban.

—¢QUEé hacéis, marqués? —preguntd ésta, al ver acercarse a Juan.

—L e llamo para cumplir un compromiso que contraje esta mariana.
—Buenamemoriatenéis; ¢fue con alguna mujer el compromiso?

—Con un amigo.

Juan se hallaba ya esperando las 6rdenes de su amo.

—Toma esta llave —le dijo e marqués—: ve a casa y abre la maleta, ali hallaréds dos
botellas que llevards ami nombre al sefior don Martin Osorio.

Juan cogio lallave, inclinandose delante de Alvaro, y seretiro.
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Ni Juan ni el margqués pudieron ver que la tapada agitaba con disimulo un pafiuelo blanco,
poniéndose a la espalda la mano en que lo tenia; ni vieron tampoco que dos negros, ocultos
tras una esguina, echaban a correr a esta sefial; que uno de ellos parecia aguardar,
observando con cautela tras su escondite.

—Marqués —dijo la tapada—, aun es tiempo; figuraos que nunca me habéis hablado.
—Seriamenester para ello que olvidase haber pisado el suelo de Lima. ¢Os parece posible?
—¢Persistis entonces?

—NMas que nunca.

—Seguidme, pues.

Eché a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con la cabeza erguida 'y € mirar
orgulloso del que cree haber obtenido un triunfo.

Y asi como ni é ni su criado habian visto la misteriosa sefial hecha por la tapada a los
negros, ni éstos ni aquélla pudieron ver a Juan que desde lgjos les seguia los pasos y se
ocultaba tras una puerta de calle, cuando la tapada abria otra no lgjanay entraba en una casa
seguida del marqués.

1V

¢Qué haciaen Lima el marqués don Alvaro Fernandez y qué circunstancias le habian hecho
abandonar |a casa solariega de |os marqueses de Araya?

He aqui lo que nos cumple referir para bosquejar € carécter del que tan temerariamente se
aventuraba en una empresa peligrosa, al decir de los naturales del pais.

En tal relacion seremos breves, para no defraudar €l interés de esta veridica historia.
Ardiente constelacion sin duda fué la que presidié a nacimiento de don Alvaro, pues que
desde nifio su fogoso caréacter le granjed el respeto entre los que le rodeaban y sus
temerarias travesuras ponian de continuo en grave alarma el corazon de su padre.

Don Alvaro se hall6 a los veintiin afios, por muerte de éste, con € titulo de marqués de
Araya, para satisfaccion de su vanidad, y con bastantes bienes de fortuna para lucir su
donaire entre los elegantes de |a corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna habia mantenido hasta entonces en los limites de
moderadas diversiones llend entonces la villa y la corte con la relacion de sus audaces
aventuras.

Lances de amor, desafios, veladas de juego, todo lo gque la vida de un gran pueblo puede
presentar de novelesco, todo o que un espiritu inquieto, un corazon osado y un animo
turbulento pueden apetecer para gastar la savia de vida que parece desbordarse de las
privilegiadas organizaciones que los alientan, todo lo recorrié don Alvaro con pie seguro y
voluntad indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en €l paseo alos de |os mas ricos sefiores.

Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallgje que le tributaban.

Sus amigos aplaudian las elegantes locas calaveradas con que don Alvaro sorprendia sus
Imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban e indomito valor de un hombre que buscaba con
ardor € peligro y dilapidaba su hacienda con magnifico desprendimiento.

Un dia, don Alvaro tuvo aviso de que solo podia disponer de diez mil duros.
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El torrente de su dispendiosa existencia habia principiado arrastrando los intereses de su
capital y llevandose tras éstos |la mayor parte del capital mismo.

Alvaro no era de esos que se degjan abatir por €l descarnado aspecto de la pobreza, y su
pecho alentaba demasiada altivez para conformarse con la oscura miseria de una vida de
economias y privaciones mezquinas.

Forma, pues, una resolucion violenta, propia de su d&nimo resuelto y amigo de aventuras.

Al efecto, invirtio gran parte de los diez mil duros en objetos de comercios, armo un buque
y di6 lavelaparae Callao, acompaiiado de Juan, el mas inteligente de sus criados.

Juan tenia por su amé una especie de culto, como sblo pueden infundir en otro corazon los
gue poseen alguna superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras ocasiones, € buque que llevaba a
marqués y los restos de su dilapidada hacienda bafio su quilla en las aguas del Callao, cinco
meses después de salir de Cadiz.

Y transcurridos quince dias desde su arribo, acaecian |os sucesos que vamos refiriendo.
Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo Unico que en Lima se sabia acerca de
Juana Mendoza, a quien la suerte acababa de poner frente por frente del marqués de Araya.
Nadie habia conocido a Juana siendo pobre.

Un diala vieron aparecer a los exdmenes del colegio de San Carlos, a donde desde tiempo
remoto acuden los habitantes de Lima de ambos sexos y diversas condiciones a presenciar
los examenes de los estudiantes. Su belleza y elegancia llamaron la atencion de jOovenes 'y
de vigios, como era natural en un pueblo cuyas principales ocupaciones son, han sido y tal
vez seran, € juego y el amor.

De aqui la historia de los dos jovenes enamorados de Juana que habian desaparecido y que
la sorda voz de las conjeturas trataba de explicar, atribuyendo a aquella nifia una tenebrosa
participacion en tan extrafios sucesos, repetidos en un corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personges que acababan de entrar en una casa de sombrio aspecto,
situada en una calle apartada del movimiento central de la poblacion limefia

V

Juana Mendoza condujo a marqués, atravesando una antesala, a una pieza amueblada con
ciertas pretensiones de elegancia, segiin € gusto de la época. Una celosia formada por un
tgjido de listoncillos de madera muy finos, reunidos horizontalmente y presentando una
superficie pintada en fondo verde con aves de colores muy vivos, pendia delante de la
ventana de aquella estanciay amortiguaba la fuerza de la luz, que ya principiaba también a
decaer. El piso estaba cubierto por un fino petate y delante de las paredes, en torno de la
pieza, se veian alineadas varias sillas de jacaranda con patas de forma caprichosa 'y ovalado
respaldo, que formaba angulo recto con el asiento tapizado de brocado rojo. Las sillas solo
dejaban vacios para una mesa, sobre la cual habia dos sahumadores de plata, y para un sofa
del mismo estilo de las sillas. El techo, pintado al fresco, figuraba un tablero de colores con
unafranja de arabescos en los cuatro lados.
Gracias a la celosia de que hemos hablado, € aspecto de aguella pieza, a pesar de sus
paredes blanqueadas, tenian un aire de misterio que tal ves aumentaba en laimaginacion de
Alvaro con lo que acababa de oir acerca de Juana.
Esta se sent6 en el sofd, siempre oculta bgjo el manto y agité con aire de impaciencia sus
lindos pies alternativamente.

8
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—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su lado—, ¢no os gusta mas
reemplazar laluz de latarde por laluz artificial?

—Por ahora—contest6 el marqués—, laluz que yo busco es la de vuestro rostro y os ruego
encarecidamente que os descubréis.

Juana se quedd un momento pensativa.

—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo sefialando la ventana.

Cerrados | os postigos, la pieza quedo casi a oscuras.

—Cruel seréis —dijo Alvaro a volver a su asiento— s me quitais la luz para dejar el
embozo.

—Perder cuidado —contestdle Juana, levantandose—, luego me veréis; dispensadme que
0s dgje un momento.

Dichas palabras, sali6 de la estancia, dejando en ella solo y pensativo a marqués.

"Extrafia criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevaria en mi lugar uno de esos
sefioritos que de ella me hablaban en la plaza. Por Dios que €l lance me place cada vez
més".

No bien nada habia terminado esta reflexion, abridse la puerta por donde Juana habia
desaparecido, y entraron en ellas dos mulatas, transportando una pequefia mesa, en medio
de cual se hallaba un candelabro de plata con cuatro velas encendidas que bafiaron de luz €l
aposento.

Sobre lamesa, a cadalado del candelabro, habia dos fruteros con plétanos, guayabasy otras
frutas, que degjaban ver sus cortezas entre vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto y se retiraron, enviando
curiosas miradas a marqués, que las miraba también retorciéndose los bigotes.

Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la casa.

Alvaro se sentd en € sofay comenzd a examinar las frutas que tenia delante de si.

Pronto |le sacaron de aquella observacion el ruido de una puerta que se abriay la persona a
gue esa puerta di6 paso.

El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni dissmular laadmiracion que se pintd en
sus bellas facciones. Veia delante de si una mujer con toda la majestad de la juventud y de
una hermosura sorprendente.

—ijAh! —exclam6—, jésos son mis 0jos verdes!

—¢QUE decis, marqués? —pregunto Juana.

—Digo, sefiora, que veo ahora los 0jos que tengo grabados en el corazdn desde un dia en
que os vi por €l portal de Botoneros, escoltada por dos negros de una fealdad sobrenatural.
—Es decir que yame conociais.

—Esos ojos, sefiora, no pueden olvidarse nunca.

El marqués dijo estas palabras con un tono de pasion verdadera, que hizo brillar un fugitivo
relampago en |os 0jos de Juana.

Ella se sent6 pensativaen el sofay Alvaro permanecié contemplandola de pie.

Cuaquiera que se hubiese encontrado en la situacion del marqués de Araya, habia
experimentado el mismo embargamiento de facultades que sobrecogié a ese joven en su
muda contemplacion.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban con chispas eléctricas,
semejantes a las que despiden los ojos de los gatos en la media oscuridad, y como los de
éstos también, con pupilas que se dilataban, acusando una sibita melancoliay se contraian
después a influjo de algun violento arranque de orgullo. Esos ojos daban una confusa
expresion de amorosa languidez y de fria crueldad a rostro de tez morena y palida, a una
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frente de virgen coronada de cabellos negros rizados, que delineaban con sombras
graduales su contorno. La boca, de |abios delgados, ligeramente entreabiertos para dejar ver
los dientes casi azules a fuerza de ser blancos, infundié al joven violentas tentaciones de
arrancarle un beso, que habria pintado con méas elocuencia que su voz el entusiasmo que le
dominaba por ese rostro lleno de luces divinas y de sombras mundanas, a que daba aln
mayor prestigio la voluptuosa redondez de los hombros y de los brazos desnudos, la curva
suave y prominente del seno, la arrogante gracia de las caderas, dibujadas por los pliegues
de una saya negra que Juana habia puesto en lugar de la celeste que a entrar vestia, y por
fin e supremo encanto del pequefiisimo pie, que hacia crujir € zapato de raso blanco y
reflgjar la luz de las bujias en |la parte de la media de seda que, después de dibujar € puro
contorno de la pierna, se adheria con amor al empeine del pie redondo y bien disefiado.
—Don Alvaro, ¢queréis acompafiarme a comer? —dijo Juana, sacando a marqués de
Arayade su éxtasis contemplativo.

—Que me place, sefiora mia—contesto el joven—: ya sabéis que os he jurado obediencia.
Juana se sent6 a la mesa, coloco su frente a marqués 'y did con e cuchillo un golpe a un
vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja cargada con tres fuentes que
colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada curiosa que dirigieron a don
Alvaro.

—¢Qué os han dicho de mi los caballeros de la plaza? —pregunté Juana, pasando al
marqués un plato servido con vianda de una de | as fuentes.

—NMucho al parecer os preocupa la opinién de esos jovenes —contestd Alvaro.

—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo...

—L o que de ellos oi acerca de vos no fueron mas que necedades.

—Decidlas, pues.

—NMe hablaron de cierta desaparicion misteriosa de dos jovenes que os amaban.

—ijAh!... —dijo Juana sin conmoverse—. ¢Y suponen que yo les he muerto? —afiadio.
—Yalo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo é marqués, apurando un vaso de vino
que Juana le acababa de servir.

—Y ese aviso no os arredd para seguirme.

—No afe mia; lacuriosidad de ver un ogro con faldas pudo mas.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, fijando en € joven unade las
miradas en que se contrarian sus pupilas.

—Eh, sefiora, decid enamorado.

—Hablemos con seriedad.

—Jamas he estado més distante de querer chancearme.

Juana seretirg al sofay levant6 los ojos a techo dando un suspiro.

—¢Vos creéis en e amor, marqués? —preguntd, dejando caer una mirada, hiumeda de
emocion, que e marqués de Araya sintio como una réfaga de brisa del estio dedlizarse
sobre sus mejillas.

—iVos me lo preguntéis! —exclamo, degjando su asiento y colocandose a lado de Juana—.
Decidme, Juana —afadié con voz dulce—, vos, tan bella, ¢no habéis oido jamas, puesto a
vuestras plantas algin hombre, hablaros con voz turbada de la turbacién de su pecho, de la
atraccion irresistible de vuestros 0jos, que con su extrafio mirar parecen descorrer € velo
gue oculta un mundo de pasion, desconocido hasta no haberos visto; del completo trastorno
de su ser al bafarse, en cuerpo y alma, en la atmésfera que os circunda de imperioso amor?
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—Si, marqués, he oido ese lenguaje —contestd Juana incorporandose.

El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresion de crueldad que retrataron las
facciones de aquella hermosa mujer.

Sus ojos le parecieron los del ave de rapifia que magnetiza a su victima para privaria de
todo movimiento y de sus labios, agitados por un temblor convulsivo, figurésele ver salir
ahogadas imprecaciones.

Mas aquella transformacion durd solo un rgpido momento: |as pupilas de Juana volvieron a
dilatarse, tornaron los labios a su voluptuosa languidez y la nifia se reclind en € sofa sin
apartar la vista de la de Alvaro, y como sometida a una fuerza superior, parecié pedir
perdon, dejandose vencer por ella.

—¢Y cOmo no credis entonces en € amor? —Ile pregunt6 e joven, estrechando entre las
suyas una mano que tembl 6 bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en vuestros 0jos que & propio
fuego de vuestro pecho quemaria en é el amor s llegase a nacer, y daria a viento sus
cenizas cuando se apagasen los impuros deseos.

—Eso decis porque tal vez nuestra actual situacion os autoriza para pensarlo —replico el
marqués—. Veis delante de vos a un hombre que os habla sin conoceros, que se sienta a
vuestramesa lavez primera que os habla...

—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, me mira con compasion y acaso
con desprecio —dijo Juana interrumpiéndole.

—Permitidme deciros —replicd Alvaro— que aqui me trgjo casi Unicamente la curiosidad.
Os hevisto y jcosa extrafia, os tengo miedo, Juana!

—iMiedo, margués! Hay algo, sin embargo, en vuestros 0jos que dice que sois esforzado.
—iSoistan bella, Juanal Repito que me dais miedo.

—¢No hablabais de amor hace un momento? —pregunté Juana, dandole una mirada que le
hizo estremecerse.

—Si —dijo—, de amor hablaba.

—¢Y ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco o que al veros experimento.
Os he dicho que me dais miedo, ¢no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del marqués.

—No puedo —contesto éste, tomando un cojin del sofay sentandose sobre €l alos pies de
Juana—. Dejadme contemplaros asi —afiadid con voz turbada—; hay en vos algo que en
ninguna mujer de las que he creido amar he conocido; creedme que os hablo con
sinceridad: jos amo yal No penséis que con é amor gue se cultivay crece en € trato y la
correspondencia; 0s amo con un amor que hasta hoy he desconocido, que hiere como €
rayo, que borra los recuerdos, invade de repente el alma enteray hace cruzar por el cerebro
relampagos de pasion, que encienden voraces llamas en € pecho.

—Marqués, no mintéis, por Dios —dijo Juana, como ahogando un suspiro de dolor.

—Y por eso, Juana, os tengo miedo —prosiguio con acento de veridica pasion € marqués
de Araya—. Habia oido hablar de mujeres cuya mirada era capaz de turbar € corazon de un
hombre, como turban el de un nifio supersticiosos temores. Nunca lo crei; jlo creo ahoral
¢Qué me daréis vos en cambio de una pasion tan imperiosa? ¢Sabéis como comprenderia
yo la felicidad a vuestro lado? Arrancandoos del suelo que os ha visto nacer; espiando
celoso en vuestros verdes ojos hasta la indecisa vislumbre de pasados amores,
acariciandoos tanto, que mis labios borrasen de los vuestros el ardiente rastro de otros
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besos, obedeciendo vuestros caprichos para que vos acatéis sumisa mis mandatos y
quitandoos sin piedad la vida cuando viene que mis amores o0s causaban fastidio.

—Antes de eso, marqués, me olvidariais —murmuro6 Juana con melancolia.

—iNunca, nuncal —exclamd Alvaro.

—¢Habéis amado algunavez?

—Yaoslo dije amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil desarreglo. No habia visto
VUESLros 0jos.

—¢Y olvidasteis, Alvaro?

—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de Juana—. ¢Podrias amarme?
Lanifia se levantd stbitamente del sofay se acerco alaventana; don Alvaro quiso seguirla.
—No os acerquéis —le dijo con un gesto de reina. Saco de su seno un pequefio medallén
gue contenia un retrato y 1o estuvo contemplando algunos momentos.

Unaidea muy natural ocurrié entonces a marqués.

"Sera el retrato de un amante a quien quiere conservar su fe", se dijo parasi.

Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo encontrar ridiculo € papel de amante
desdefiado, que a parecer le cabia en aquella escena. Bullé en sus venas la sangre y se
tifieron de vivo encarnado sus mejillas.

—Extrafio modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz que no disimulaba el despecho.
Juana quité la vista del medallon y miré a marqués: su rostro presentaba en ese momento
un nuevo aspecto, distinto de aquellos que el joven habia observado durante la entrevista.

VI

L os ojos de Juana parecian haberse llenado de sangre y sus facciones se hallaban cubiertas
por una extremada palidez.
—¢QuEé tenéis? —le preguntd el marqués de Araya acercandose a€ella.
—Habldis muy bien de amor, don Alvaro —Ile contesté Juana con burlona sonrisa—. De
veras gue dan ganas de creeros.
—Sé gue no tengo a vuestros 0jos ningun titulo para ser creido —repuso € joven con
orgullo—, y os dejo por eso en completa libertad.
—¢0Os vais? —le pregunt6 Juana, viendo que el marqués tomaba su sombrero.
Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se hubiera creido partia de un
corazén de mujer enamorada.
—Vuestro medallén me ha iluminado —dijo el marqués—: veo que iba a poner mi corazon
en un envite de un juego muy desigual, porgue no tenéis con qué pagarme.
Juana volvio a sentarse en € sofa Su rostro habia recobrado la encantadora expresion que
le era peculiar.
"jPobre joven —murmuro entre dientes—, tan buen mozo!"
Di6 un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadin que a entrar se habia quitado.
S6lo en ese momento noto éste que la mesa en que acababan de comer habia desaparecido.
—¢QuEé buscais, caballero? —preguntd Juana.
—Un espadin que aqui dejé al entrar.
—Lo hallaréisen laantesala—dijo €ella.
Alvaro saludo a despedirsey salio de la pieza.
Apenas habia entrado en la antesala, |a puerta por la que acababa de pasar se cerrd con
violencia.
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Cuando e marqués, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en busca de su espadin,
vio entrar dos hombres negros, armados con largos pufales, y antes que pudiese
examinarlos, ambos se abalanzaron sobre é con feroces miradas y ademanes.

El marqués saltd sobre una silla con una agilidad que desconcerté alos negros.

—iPor vida de Cristo! —exclamé—, parece gue la leyenda popular sobre esta chica no
anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra él; pero don Alvaro les asest6 tan
Vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, gue ambos rodaron por tierra.

El marqués quiso entonces apoderarse del pufia de uno de ellos, mas no le di6 tiempo el
otro, que se incorpord a momento y le obligd a ponerse de nuevo en la defensiva.

Trabdse entonces con furor una lucha desesperada, en la que € marqués asestaba terribles
golpes a sus agresores, burlandose a mismo tiempo de su poca pericia para evitarlos.
—Demalaraea sois, cuando tan poco os sirven los pufiales —les decia.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movia, que los negros
principiaban a flaquear.

Mas de diez minutos habian transcurrido de este modo, durante los cuales ni el marqués ni
los negros habian podido oir fuertes golpes dados a la puerta de calle y después un ruido de
voces en € patio.

Con gran sorpresa vié entonces don Alvaro volar en astillas un hoja de la puerta que
conducia a pasadizo por donde habia entrado en la antesala, y entrar en tropel en ésta, asu
criado con los encapados de la policiay tras ellos don Martin Osorio.

No olvidemos que don Martin erala personaa quien e criado del marqués tenia encargo de
llevar dos botellas, que segun dijo don Alvaro, habia en su maleta.

L os encapados se apoderaron facilmente de |0s negros que opusieron muy poca resistencia,
mientras que Juan se acercd a su amo como buscandole las heridas que suponia hubiese
recibido en la lucha que acababa de sostener.

—A tiempo llegas, Juan —dijole e joven—, porque estos malditos negros desplegaban
gran conato de extinguir conmigo la noble casa de los marqueses de Araya.

VII

No era un hecho casua la llegada del criado del marqués, de don Martin Osorio y de los
encapados gue le acompariaban.

Oportunamente dijimos que Juan habia seguido a su amo hasta verle entrar con la tapada en
una casa

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su amo corria algin
peligro, Juan volvid inquieto a la casa en que € marqués de Araya se hospedabay entré en
ellamés preocupado de o que habia visto que del encargo que llevaba.

En tal disposicién de espiritu, abrid la maleta de su amo, y después de buscar las consabidas
botellas hasta en los pliegues de las camisas, arrib6 a esta conclusion, que formul6 en voz
alta, sentandose meditabundo al lado de la maleta

"iNo hay tales botellas!".

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplgjidad le sacase, ceso éstay su
cuidado también, a ver un par de pistolas que en la maleta se hallaban y en e cua Juan,
por ser pistolasy no botellas, no habia parado mientes a principio.
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Aquello de la asociacién de ideas, puso a mismo tiempo en su mente la del peligro dé su
amo y la de que éste, por no decir pistolas delante de la tapada, habia dicho botellas,
confidndose a la viveza de su ingenio.

Sin més reflexion, cogié Juan las armas consabidas y fuése corriendo a llevarlas a don
Martin Osorio, que era compatriota del marqués, avecindado en Lima desde largos afios.
Con voz cortada por la agitacion de la carrera, refirié Juan a don Martin lo que acontecia,
sin olvidar la advertencia que uno de los jovenes de la plaza le habia hecho al pasar.

Don Martin se golped la frente, cald el sombrero y salié con Juan en busca de los
encapados a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caidos del cielo, a tiempo que €l marqués estaba a punto de
triunfar de los negros que le acometian.

Aqui tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al marqués, pasandole
las pistolas.

—Guérdalas, gue ya no tengo sed —Ile contesto € marqués, riéndose.

Entretanto, los encapados tenian invadida |a casa entera y apresadas a Juana Mendoza y a
las dos mulatas que la servian.

—Alvaro se acercé a Juana, que permanecia en medio de cuatro encapados, con la frente
erguiday la miradatranquila.

—Mal pago reservabais, sefiora, a mi carifio —le dijo en voz bgja—; pero os juro que le
conservaré sincero a pesar de lo sucedido y que haré por salvaros cuanto de mi dependa.
—Gracias, marqués —contestd Juana con voz dulce—: no deseo salvarme. En cuanto al
pago que di avuestro carifio, culpad a mi destino que asi me lo ordenabay a vuestro que 0s
puso en mal horajunto ami.

—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi vida, deberiais
revelarme ese misterio.

—¢Para qué? No penséis mas en mi don Alvaro, sino para maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso con pasion el
marqués.

L os ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prision en que han de encerrarme —dijo— y alli todo lo
sabréis.

Algunos encapados que hacian las Ultimas pesquisas |legaron a la sazén y todos salieron de
la casa

Juana a unaprision, con los negrosy las mulatas de su servidumbre.

El marqués de Araya con don Martin y Juan, que a su amo miraba como a un resucitado,
paralacasadel primero.

Juana iba serena en medio de los eshirros y arrastraba impavida las curiosas miradas y los
dichos insultantes de la turba que desde la casa la seguia.

El marqués, apoyado en € brazo de Don Martin, caminaba pensativo, y a la caracteristica
animacion de su rostro habia sucedido el sombrio aspecto de una profunda tristeza.

Juana, a entrar en la prisién, decia, como Unicamente preocupada de ello:

"jValientey buen mozo es!".

Y don Alvaro suspiraba:

"iPobre Juanal".
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VI

Profunda sensacién causd en Lima la aventura del marqués de Araya.

Los hombres, con su caracteristico egoismo, dedujeron de ella que se habian escapado de
una muerte segura, con huir de los encantos de Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron a marqués las proporciones
fantasticas de un paladin de los tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corseé, o e corpifio por el
hermoso paadin y no hubo pocas manos torneadas que hicieron uso de la pluma para
convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que asi resplandece un hecho de varonil
denuedo en toda sociedad femenil, como la luz que con fuerzairresistible atrae a su foco a
las mariposas, que en ellavan aquemarse las aas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas seductoras de las unas, cuanto alas
tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba solo en Juana Mendoza.

Su robusta organizacién moral necesitaba otra igualmente dotada, cdmo la de Juana, para
salir de triviales galanteos y entrar de Ileno en el campo abrasado del amor verdadero. Asi
fué que laimagen de esa nifia se grab6 en su peché con porfia

Y el amor del marqués era l0gico con su caracter turbulento: érale imposible amar con €l
contemplativo amor que exhala sus cuitas en melancolicas estrofas. La accion era su viday
le mataba lainmovilidad.

Por esto se puso inmediatamente en busca de |os medios necesarios para comunicarse con
Juana.

Su alto rango le habia puesto desde su llegada a Lima en contacto con €l virrey. Pero éste,
en vez de servirle, le dio la noticia de que Juana habia sido reclamada por el Santo Oficio.
—¢Qué tiene que ver con ella este santo tribunal ? —preguntd Alvaro, no pudiendo reprimir
su impaciencia, a oir lafatal nueva que €l virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contestd don Antonio Amat.

—A fe que lo es mas que mujer alguna en la tierra, —exclamoé € marqués—; pero sus
hechizos son de esos que empled Evay que todas sus hijas aspiran a saber emplear.
Retirése de alli don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que e ensefiaron otro
camino parallegar asu fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se resistiran a la Perricholi.

El marqués llegd a casa de la Pericholi situada en la alameda viga llevaba mas
recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus maletas los vigjeros en nuestros
dias; sus 0josy sus bigotes |e abonaban.

La Perricholi le recibio con carifio y le prometié conseguirle una entrevista con Juana.

Tres dias después de la aventura, entraba, con efecto, el marqués de Araya en la prision de
la nifa.

Durante esos tres dias, su repentino amor habia ocupado tiranicamente su corazén. De
manera que al verla, sentada en una mala silla de paja, vestido €l hermoso cuerpo con un
traje oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando marco de ébano al rostro, Alvaro corrié
hacia ellay sé encontrd a sus pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la nifia. Beso de tal
ternura como agquel que, dado en Canton, cuenta un poeta moderno, sintio repercutir en
Cédiz un hombre de corazon.

—iVos amis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamo Juana.
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—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaria palabras € corazdén que os ama —
contesto Alvaro.

Contéronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuanto habian sentido sus corazones
en aquellos tres dias.

—Entonces, ¢me amais de veras? —preguntd ella con apagaday trémula de emocion.
—Como nunca ameé en mi vida.

—iExtrafio amor, marqués!

—Y por ser extrano, Juana, es més profundo.

—¢Olvidais que intenté asesinaros?

—¢QUué te importa? Ni recordarlo puedo, porque a separarme de vos, dejaba mi alma al
amor de esos verdes 0jos que quiero [lamar mios.

—Culpamiafué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de intensa melancolia.
—¢Y ahorame credis?

—Mucho, mi malaestrella.

—iAh! jNo podéis amarmel —exclamd, levantandose € marqués, con desesperado
ademan.

Juana dgj6 la sillaen que habia permanecido sentaday la ofrecié adon Alvaro.

El altanero marqués obedeci6 con la docilidad del esclavo y Juana se sentd a sus pies.
—Asi quiero contemplaros —le dijo.

—¢Me amais, pues?

—Marqués, ¢sabéis que debo morir?

—No moriréissi yo vivo.

—Cuando me hayéis escuchado veréis que tengo fundamento para desear la muerte.

—¢Por quée?

—jOidme!, voy a revelaros lo que al tribuna del Santo Oficio no he querido confesar.
Acaso vos, que me amais, me absolveréis, ya que no quiero e perdén de los hombres ni
puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con & alma —dijo e marqués, pasando con carifio una mano
sobre |os crespos cabellos de su amada.

Juana dijo:

X

—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mio es de ésosy lo veréis
por mi historia:

"Me crié a lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que naci, pues
dandome aluz, cerr6 a ella sus ojos mi madre para siembre.

"Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y afin de cultivarlo, me dedico su vida,
apesar de que erajoven todavia cuando mi madre murié.

"Un dia, para distraerme, me llevo a colegio de San Carlos a presenciar 10os examenes de
los estudiantes: figuraos qué impresién causaria en mi pecho un joven de veinte afios, casi
tan hermoso como vos, que se sentd ami lado y me habld largo rato, espiando las ocasiones
en que mi padre se distraia. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete afios de edad, no
habia hablado con mas hombres que mi padre y los dos negros de quienes con tanto valor
os defendisteis en mi casa.
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"En la noche oi en suefios la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de vapores
luminosos. Al dia siguiente oi despierta su voz y estaba sola, y vi también su imagen
cuando nadie habiaami lado.

"Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres dias ha, me trgjo una carta de
Francisco. Esa carta, diciéndome lo gue sentia por mi, me revelaba lo que yo por é estaba
sintiendo.

"Si no amase, dijeme convencida con esta reflexion ingenua, ¢cémo podria adivinar o que
pasa en mi corazon, con solo contarme lo que hace latir el suyo?

"Nuevas cartas sirvieron de pabulo de fuego de nuestro amor y yo, que hasta entonces sélo
vivia para mi padre, dej€, poco a poco, de preocuparme de €. Tirano sentimiento es ése,
don Alvaro, que asi sienta su imperio en los corazones y aparta, cual si fueran maleza, las
flores del carifio puro que con tanta ternura cultivamos desde la nifiez. Si a principio fui
degjando de pensar en mi padre, después solo lo hacia para inventar maneras de burlar su
vigilancia celosa. Y a medida que mas amaba, dabame més ingenio amor, y sin pensar que
la falsia cupiese en e corazén gque é ocupaba, cedi a los ruegos de Francisco y abandoné
con él la casade mi padre.

"Habiame dicho: "Juana, seras mi esposa’. Y yo degjaba alegre € techo que mi nifiez y mi
inocencia habia cobijado, ciega de fe en el que amaba y acariciando la dulce esperanza de
presentarme luego ante mi padre a pedirle que bendijera nuestra union.

"Desde ese dia comenzo6 para mi una terrible lucha, escarmiento sin duda con que € cielo
quiso castigar mi negra ingratitud de hijay mi insensato delirio de amante. Francisco me
habia puesto en una casita en la que pasaba largas horas conmigo a principio, horas que
después fueron disminuyendo hasta convertirse en breve instantes al cabo de pocos meses.
Lloré primero, y en medio de mi llanto senti una noche que algo como una espada de fuego
me atravesaba el corazon. Me cubri con mi manto y pasé gran parte de la noche delante de
la puerta de su casa. A las doce le vi salir en compahia de otras personas, delante de las
cuales é caminaba, dando € brazo a una nifia que me parecié muy hermosa. jSi hubiera
tenido un puiial le habria muerto en el acto!”

Al decir estas palabras, 10s 0jos de Juana miraron al marqués con la expresion de sangriento
furor que les habia visto tornar en su casa, después de contemplar un medallon.

—Ese hombre, marqués, —exclamo la nifia con e semblante encendido y los labios
agitados por un temblor convulsivo—, me habia jurado amor eterno, ¢entendéis? Y yo le
habia creido, y por é abandonado a mi padre y entregandole mi alma, pensando que ese
amor solo con nuestro aliento podria extinguirse en este mundo.

—Camaos, Juana—dijo con dulce voz €l marqués de Araya.

Gruesas lagrimas asomaron a los ojos de la nifia: la imagen del furor, que a lo vivo
representaba, habiase tornado, con ese llanto, en unafigura de celestial mansedumbre.
Enjugd su llanto y prosiguio:

—¢PPoco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse asi del corazon de una nifia; pedirle que
pisotee con sacrilega planta el santo amor alafamilia, lavirtud sin tacha que le ensefiaron a
cultivar desde lainfancia, su vida, su alma entera, y hacer todo esto objeto solo de culpable
solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contestd & marqués, condenando en el
fondo de su ama, en presencia de tan intenso dolor, los grandes extravios de su loca
existencia.

—Desde ese dia—jprosiguio Juana— Vivi presa de celos implacables; segui a Francisco por
todas partes y vi muchas veces, en mis incesantes correrias de tapada, €l rostro de mi padre,
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enflaquecido y paido por € dolor que yo le habia causado, mirarme con ojos avidos, que
parecian pedir a cielo e poder de traspasar e manto que me ocultaba y preguntarme con
inmenso dolor: "¢Sois Juana? ¢Sois mi hija?' Pero yo no podia comprender cuanto sufria,
porque mis propios dolores me tenian embargada: olvidaba que era hija desnaturalizada y
acordabame solo que era amante infeliz. Dejaba alli ami padre, sin cuidarme de su misero
destino, para seguir los pasos del que vendiami amor.

"Por medio de los criados de su casa, supe un dia que iba a casarse con esa nifia a quien la
primera noche que le espié daba el brazo.

":Creéis, marqués, que lloré entonces? Parece que la revolucion completa que semejante
nueva causo en todo mi ser cegd para siempre la fuente de las lagrimas y del alivio. No
despidieron una sola mis 0jos, ante los cuales brillé desde ese dia un porvenir de sangre y
de venganza. Apoderose por € contrario de mi una tranquilidad inaudita. Pareciome que
me habian arrancado de subito el corazon. Mis suefios de felicidad y de virtud viviendo a
lado de mi padre, unida por sagrados lazos a Francisco, desaparecieron; mi natural ternura
de mujer la habia perdido en un instante, como perdi también los santos temores de mi
alarmada concienciay la fe religiosa en lajusticia del cielo. Todo call6 en presencia de la
violentay casi involuntario resolucion que formé desde ese instante de matar a Francisco.
Una loca persuasion me decia que era yo €l instrumento de que e destino queria servirse
para vengar los ultrajes que con tranquilo corazén y menudos halagos se divierten los
hombres en hacer a la inocencia. El grito de las victimas, inmoladas en aras de torpes
divinidades, me pedia sangre, y €l fuego que por la mia circulaba habia quemado las flores
gue en €l altar de mi conciencia ofreciayo alavirtud para que me devolviese sus favores'.
Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un suefio fatidico, al pronunciar
estas Ultimas palabras; porque se llenaron de lagrimas sus o0jos y su linda cabeza se inclind
sobre el pechd, cual s el peso de aquellos recuerdos la abatiese.

—iPobre Juanal —dijo el marqués enternecido.

—Os hablo, don Alvaro —repuso ésta azando la frente—, con la sinceridad con que hablé
al confesor, la primera vez que me arrodillé a sus plantas para acusarme de las culpas
imaginarias de la nifiez.

—L o creo —contesto €l joven, afadiendo—: pese a mi suerte, Juana, que no 0S conociera
yo antes. Severaleccion es vuestra cuita para los que por vano orgullo mienten amor y de la
virtud hacen escarnio.

Juana apoyd su cabeza abrasada sobre las rodillas del marqués y permanecié algunos
instantes respirando con tranquilidad.

—\Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca el almay me reconcilia con
los hombres, a quienes odio eterno juré desde aquel dia.

—Si os consuela mi voz, Juana —replicd é marques de Araya— oidla con confianza,
porque es mi corazon €l que me dictalo que os digo.

—Degjad antes terminar 1o que os refiero: ya os dije que tenia necesidad de vuestra
compasion.

Incorporése entonces 'y continuo:

—Viviayo en una casita que Francisco me habia arreglado: solo tenia una mulata para mi
servicio que a un tiempo hacia de criada de mano y de cocinera.

"Meditada y resuelta mi venganza, la despedi un dia en que Francisco me habia anunciado
una de sus raras visitas. Preparé por mis propias manos la comida y le recibi con risuefio
semblante; pero evitando sus caricias. Habria podido tal vez matarle por medio de un
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veneno, jpero esa muerte no cuadra con mi plan: yo debia herir en €l corazon a hombre que
habia destrozado el mio!

"Sentamonos a la misma mesa a que vos 0s sentastels conmigo, marqués, y como Vos
también me hablé de amor y debio para tener més facilidad de mentir. A mis quejas
respondié con juramentos de constancia eterna, y cuando yo me retiré [lorosaa mismo sofa
a que vos me seguisteis, Francisco, a quien mafiosamente habia yo hecho excederse en la
bebida, me sigui también.

"Os confieso, marqués, que hubo un instante en que senti desfallecer mi energiaa contacto
de sus ardientes labios y a suave acento de sus amantes protestas; pero la idea de que esas
palabras no eran Unicamente para mi, encendio de nuevo mi furor. Apartandome de €, le
dije:

—"Francisco, ¢cierto es que te casas?

"Y é me respondid, apurando un vaso, que llend antes de contestarme:

—"Soy pobre, querida mia: daré mi mano por cincuenta mil duros; pero te guardaré el
corazon.

"Y 0 aparenté agradecerle estas Ultimas palabras y le tendi |os brazos, en los que él se arrojo
ebrio, mas de vino que de amor. Cuando le solté, fué para dgjar caer su cadaver sobre €
suelo. jCon un puiial finisimo y agudo le acababa de atravesar por la espalda el corazon!

X

"Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepenti tampoco. Contemplé su cadaver
largo rato y llegué casi a envidiar la completa tranquilidad de la muerte cuando yo, por ese
hombre, me veia condenada a padecimientos atroces en el mundo y ala eterna maldicion de
Diosen laotravida.
"'Cuando me hube saciado en mi contemplacion, pensé en e modo de deshacerme del
cadaver y puse en g ecucion este proyecto.
",Ocult6 en otra pieza €l cuerdo de Francisco, que amortagjé en una trazada, y abriendo la
puerta, de mi casa llamé a primer hombre que encontré cerca de ella. Acudié a mi voz un
mulato de mal aspecto, que parecia observar las cerraduras de | as puertas vecinas.
"Creo que han entrado ladrones —le dije—; hacedme el favor de venir aregistrar mi casa.
"El mulato me mird ala escasa luz de la tarde que empezaba a caer y se apresuro después a
entrar en la casa. Ahi, guiado por mi, recorrié € patio interior y llegd a cuarto en que aun
estaba la mesa con el vaso que Francisco acababa de apurar, antes de darme € ultimo
abrazo. Y o encendi unavela
—"Vaya—Ie dije—, tomad un trago por lamolestia.
"Bebose € vaso entero y mird con avidez un plato de comida.
—"Yaque he bebido —dijo—, no serd malo mascar.
"Hizo lo que decia'y empled cerca de cinco minutos en comer, mirandome de cuando en
cuando con ojos animados. Como yo no escaseaba €l vino, € se daba prisa en beber, y a
cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo satisfecho, y turbado ya su cerebro con los
vapores del licor, desatose su lenguay brillaron sus ojos con impuros resplandores.
"Entonces, con palabras, que la embriaguez |le hacia repetir hasta tres seguida, empez6 a
hablarme de amor con una claridad que me hizo estremecerme de indignacion y encendio
de nuevo mi horror por el hombre que atan miserable estado me habia reducido.
—"Podéis hacerme un servicio —le dijo— y os pagaré bien.
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—"Y o0 no quiero plata, sino que me quieras —me contesto, tratando de apoderarse de mi.
—"Tengo un saco de basura—Ile dije—, y s lo vaisabotar al rio, os daré diez duros.
—"Vengad sacoy veremos —contesto.

"Le llevé a cuarto en que habia depositado € cadaver y después de contemplarle, alzé la
vista haciami, diciéndome:

—"Lollevo st UD. vaconmigo y me promete quererme.

"Neguéme terminantemente, y él, viéndome sola y en apariencia débil, quiso apoderarse
nuevamente de mi.

"Entonces saqué €l pufia con que acababa de matar a Francisco y me hice respetar con él.
Seria muy largo referiros, don Alvaro, la conversacion gque tuve con el mulato parallegar a
convenir en que le acompafiaria a rio y volveria después con él a casa. Al ceder en
apariencia a sus torpes deseos, habia formado ya otra resolucion, hija de las circunstancias
en gue me veia.

"TomoO é a cuestas el cadaver que lo le ayudé a poner sobre los hombros y e caminamos
juntos hasta € Rimac, evitando yo las calles en donde hubiésemos podido llamar la
atencion. Llegados a puente, hice que e mulato se pusiese de pie sobre € parapeto,
instruccion que é obedecio sin fijarse en su inutilidad, puesto que sin hacerlo habria podido
arrojar € bulto que llevaba. Cuando le vi de pie y bamboleandose bajo € peso del cadaver
y por la accion de las copiosas libaciones que habia hecho, le empujé con fuerza y
desaparecio, dando un grito ahogado que apago a mismo tiempo €l ruido de las aguas’.

El marqués miré a aquella mujer bellisima delicada, que le hablaba de un segundo
asesinato, sin ateracion de voz sin nada que indicase las desastrosas luchas del
arrepentimiento: pareciole una terrible pesadilla cuanto acababa de oir. Su corazén, que en
presencia de la espada de un adversario, en medio de los peligros de su azarosay temeraria
existencia, habia permanecido tranquilo, estaba oprimido en aquel momento y era afanosa
Su respiracion y estaba palido su rostro. Pasdse una mano por la frente, cual s hubiera
querido coordinar jdecis que aparecian confundirse en su imaginacion y volvio a fijar en
Juana una triste miradal

—Os causo espanto, marqué, ¢no es verdad? —preguntéle la nifia con entonacién de
inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenz6 a pasearse por € calabozo, como buscando aire para
ensanchar su oprimido pecho.

Juana no se movid de su puesto y afiadid, mirando al joven con una mirada magnética:
—Volveréisami lado st me amais, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondié €l marqués, sin poder resistir a poder de esa
mirada, ni aladulzura mégica de lavoz que escuchaba.

Sentose nuevamente y cogi6 las manos de la nifia con tierna severidad de un padre que
quiere reprender a un hijo mimado.

—Juana, vuestra razén estaba extraviada cuando cometisteis ese horrendo crimen, ¢no es
asi? —dijo el marqués—. El horror del primer asesinato os arrastré a cometer €l segundo:
decidmelo, por gue tengo necesidad de creerlo.

—No, margués, no fue e segundo mas que la prosecucion de mi venganza: a matar a
Francisco habia jurado que correria igual suerte todo el que se acercase a mi con deseos
impuros. Francisco me habia arrastrado al crimen por la seduccion a halago; e mulato que
gueriallegar a mismo fin por la brutal razén de su fuerza.

Alvaro degj6 caer lafrente cargada de dolor sobre el pecho.

—Estabais loca, Juana—dijo con voz sombria.
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—Ademas —anadi6 ella—, no penséis que huia del peligro de ser descubierta por amor ala
vida: no, don Alvaro, en esas circunstancias, a pesar de mi fe religiosa, la muerte se me
presentaba como un refugio de paz.

"Pero queria aceptar los sufrimientos de una vida de continuo martirio, porque cuando hube
satisfecho mi horrorosa venganza, vi como descorrerse un velo de sangre ante mis ojos y
tras él laimagen de mi padre, enfermo y misero por culpa del que me habia alucinado con
juramentos falaces. S6lo en ese instante, marqués, volvidé a mi memoria la mirada suprema
angustia del que vagaba por cales y por plazas en busca de su hija; sdlo entonces senti
alzarse en mi pecho otra voz que la ddl ciego amor que a tan duro extremo me habia
reducido, y solo en aquel instante senti la necesidad de consagrar mis dias a curar las
heridas que por mi mal habia hecho en e ama de mi padre, que sdlo dulces carifios tuvo
siempre parami”.

El rostro de Juana habia perdido e glacial aspecto de estoica tranquilidad que durante la
relacion de su crimen le habia cubierto; brillaban luces de indecible ternura en sus ojos, su
belleza se iluminaba, por decirlo asi, de divinos colores, y la humedad de los parpados, la
transparencia de las mejillas, la tranquila majestad de la frente y hasta el torneado cuerpo,
amorosamente recogido a los pies de Alvaro, le prestaban gran semejanza con la sublime
arrepentida de laBiblia.

El marqués sintié en torno de su alma una sensacion andloga a la que € cuerpo rendido de
calor experimenta con la fresca brisa, que ha bafiado sus alas en la fuente de algun bosque
cercano.

—Hablad asi, Juana —le dijo, acaricidndole las manos—. Sienta tan bien a vuestra voz esa
tierna desesperacion de la hija, que leo ya en esos ojos la luz del arrepentimiento, que
buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavia —dijo Juana, que parecid haberse olvidado de todo mientras
miraba a joven, cuya voz de nuevo la despertaba a la realidad—. Seguidme a casa de mi
padre, marqués —afadi 6—, por que es fuerza que todo lo sepais.

"Regresé corriendo a mi casita —prosiguio Juana—, pagué y despedi ala criada que estaba
alli de vuelta, cerré la puertay me dirigi con rapido paso a la habitacién de mi padre. La
escena gue alli me esperaba jamas se apartara de mi memoria. En un cuarto alumbrado por
unasolaluz y tendido en su lecho, yacia mi padre moribundo. Habia en sus 0jos, qguemados
por € llorar continuo, una ansiedad que quedd grabada en mi ama, cual me hubiesen
aplicado a corazén un fierro candente. El cutis de sus mdillas permitia, tal era su
transparencia, contar las venas y hasta seguir el curso febril de su abrasada sangre. Sus
negros cabellos, parecidos ante los mios, formaban un enredo de canas, que aumentaban en
su desorden el desgrefio espantoso del rostro. jSeis meses, marqués, habian sido seis afios
de dolor para aquel hombre! Otro, joveny feliz, con amplia facultad para seguir la senda de
la dicha sin apartarse de la virtud, habia dicho: "serés mi esposa’ ala hija de ese hombre, y
por aliciente de culpables placeres, arrancandole de sus brazos, su Unica familia, su santa
idolatria en la tierra, para arrojarla con bérbara crueldad a abismo de la deshonra, para
empujarla después a crimen, que en e fondo de ese abismo y devolverla entonces a su
padre que ain no habia expirado al peso del dolor, o dejarla por herencia a la sociedad para
aumento de su verglienza 'y de sus crimenes esto pensé, don Alvaro, a inclinarme sobre la
frente del hombre que se moria por mi, y os juro que senti una satisfaccion inexplicable por
lo que acababa de hacer.

"Pobre padre —dije entre mi, dandole un beso— ya estéi s vengado.
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"Sintio ese beso e moribundo y una lagrima de fuego que rodd de mis ojos a su frente. S
vos hubieseis visto su mirada cuando la alz6 sobre mi, habriais comprendido que no me
arrepintiese de los crimenes que acababa de cometer.
"SacO sus descarnados brazos y me apretd contra su pecho con delirio, repitiendo con
extenuada voz y vertiendo de alegria las Unicas lagrimas que la pena no se habia llevado:
"Al fin, Juanita, al fin, mi angel, te has acordado de mi".
El marqués de Araya sintio desgarrado su pecho a oir la voz con que Juana parecia imitar
la de su padre.
Juana se incorpord entonces. sus 0jos despedian [lamas de furor.
—iVeis, marqués, e pobre hombre me llamaba su angel! —exclamé—. ¢Qué motivo tenia
él tampoco para creer que hubiese hombre bastante infame, para quitarle una criatura a la
que é habia querido dar sobre la tierra la perfeccion que sus creencias atribuian a los
angeles del ciglo, y hacer desplomarse € edificio de sus esperanzas legitimas y honradas,
quitarle el consuelo que guardaba con avarienta solicitud para su vejez, y todo con €l Unico
objeto de darse algunos meses de vergonzoso pasatiempo, haciéndola € juguete de
pasiones que e hombre, por maldad, cultiva y por falta de verglienza, no refrena? jSu
angel, ya lo sabéis, se halaba convertido en demonio! jUn hombre se habia divertido en
cortarle las alas con que hubiera podido subir al cielo, y en arrojar lodo a su blanco ropaje
de inocencial
Calo Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo a marqués esa mirada
suplicante, que algunos pintores han dado a los réprobos, que desde las penas eternas
imploran la piedad de la Virgen.
El espectéculo de aguel dolor inaudito removio todas las fibras sensibles, todos |0s instintos
generosos del ama de Alvaro: en medio de su horror por el crimen, encontraba un atractivo
irresistible en la contemplacion de aquella criatura de feroces pasiones y pensaba con
amargura en las nobles aptitudes para € bien que un seductor, acaso un hombre vulgar,
habia devastado con impia indiferencia en aguella organizacion privilegiada moral y
fisicamente.
—¢Qué fué de vuestro padre? —Ile pregunto, volviendo a sentarse.
—Vivio sdlo tres dias después de mi llegada —contestd Juana—. En esos tres dias no le
abandoné un solo instante, hice cuanto una buena hija puede hacer por aiviar los dolores
del que le ha dado la existencia. Al pie de su lecho hallé las palabras que € dolor habia
borrado de mi memoria para dirigirme a Dios. Pedile en incesante oracion le volviera ala
salud, ofreciéndole mi vida, que eralo Unico que yo podia ofrecer.
"Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera'y me obligd a repetirle mi desventura.
Nada le hablé de mi venganza, pero le conté lo demas.
"Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me destrozaban el calma—, con lo
que me cuentas, te aseguro que no siento morirme.
"Entré entonces en una agitacion que es imposible describir, y a fin de una hora,
calmandose de repente, me tomd una mano, me mird con esa mirada de mortal angustia,
gue atodas horas me persigue y dijome:
—"iPor Dios, quéledirédeti atu pobre madre en laotravidal
"Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un moribundo, dejaron una huella que
nada podra borrarme del corazon. Esa angustiada queja con que el pobre hombre, que moria
de heridas del alma, parecia manifestar la creencia de hallarse pronto a pasar a la vida
eterna con todos los cuidados de esta vida, fue para mi como una luz que alumbraba hasta
el fondo abismo oscuro en que mi honra habia caido.
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"Siguidse a esas palabras la lucha de la materia contra la accion destructora de la muerte; y
yo, la hija aguel hombre que moria por mi causa, segui paso a paso su horrorosa agonia, le
Vi extinguirse a veces y renacer luego a la vida, cual s buscase algo de que asirse para
escapar a la fuerza que le arrastraba; le vi jadeante con las manos en su frente la huella de
las ideas que habia perdido, y caer por fin sin vida, a querer incorporarse en e lecho, en
busca de algun refugio imaginario.

"SI mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles penitencias me habria consagrado a la
expiacion; pero esa terrible agonia me [lamaba de nuevo a crimen; es vida sacrificada
pedia venganza. La juré a pie del cadaver de mi padre, en la noche eterna que pasé
apretando entre las mias sus manos descarnadas, que senti helarse poco a poco, con ese frio
peculiar de la muerte.

"Al dia siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis preparativos para € propdésito
gue habia formado. Mi padre habia padecido seis meses: igua término consagraba yo a
mundo para castigarle en sus hijos que se acercasen a mi. Después de esto y para gemplo
de esa sociedad a quien tan terrible castigo preparaba, resolvi entregarme a la justicia y
confesar mis crimenes. Volvi pues a la casa que conocéis y que habia habitado con
Francisco, llevandome los dos negros y las dos mulatas que después de la muerte de mi
padre imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas, acostumbradas desde la nifiez a la mas
ciega obediencia, aceptaron e plan cuyas causas y propositos les expliqué, ofreciéndoles
ademéas dejarles |o que yo habia heredado de mi padre.

Mientras tanto bebian y comian a su antojo, Unica felicidad que ellos comprenden en la
existencia. El respeto que yo lesimpuse era ciego y me obedecian sin murmurar.

"No penséis, marqués, que la causa de la determinacién que asi tomaba fuese € deseo
brutal de satisfacer una venganza, ni que dejase en parte de conocer la monstruosa
aberracion gque me conducia a gercerla en seres inocentes tal vez de todo crimen; no
ignoraba que la maldicién de Dios y la execracion de los hombres recaerian sobre mi; pero
sentiame arrastrada a ese abismo por una fuerza irresistible, creia obedecer al mandato de
un destino fatal y acaso también lavoz de un orgullo indomable me decia que la sangre que
iba a derramar no seria estéril para otras desgraciadas como yo.

"Mi conducta durante estos Ultimos meses os probara |o que digo, ahora que miro mi vida
con entera calma. No usé jamés de artificio alguno para atraer hacia mi a desgraciado que
fue victima del horrible plan: me persiguié desde un dia en que, por camar mis
sufrimientos, me degj6 arrastrar del deseo de hacer revivir en la memoria escenas pasadas y
asisti al acto del colegio de San Carlos. Su obstinado mirar hacia donde yo estaba fue a
turbar los Unicos momentos de aparente tranquilidad que haya tenido desde la muerte de mi
padre. Pensaba en los dias de inocencia, tan pronto desvanecidos, en la pureza de mi alma
cuando habia pisado por primera vez aquel lugar, cuando ese infeliz, no contento va con
mirarme, se acerco a mi y fué en seguirme tan obstinado como vos, marqués. En vano le
supliqué, en vano recurri ala amenaza: era insolente y respondi6 con sarcasmo a lo que é
[lamo6 mi inaudita virtud. Cuando le vi ami lado, como estuvisteis vos, cuando conoci que a
sus pasiones unia € desprecio arrogante de los que creen que € oro es € rey de la
humanidad, ya no fui duefia de mi voluntad, porque todo aquello me retrataba la escena de
mi Ultima entrevista con Francisco. Ademas, marqués, puede decirse que maté a ese
hombre por mi propia defensa.

"He aqui lo que queriareferimos, don Alvaro: no he ocultado uno solo de mis pensamientos
Yy por eso creeréis |o que voy a deciros. Vostenéis, como os dije antes, cierta semejanza con
Francisco: por esto es que me detuve a miraros en la plaza. Después, crei conocer que habia
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algo sincero en vuestras palabras y llegué aimaginarme que cuando me hablabais de amor
no eran Unicamente vuestros sentidos los que os dictaban lo que deciais. Vuestra
obstinacién en seguirme a sofa me volvié a recuerdo de lo pasado y una inspiracion
infernal me hizo mirar e retrato de Francisco, que como un cilicio llevaba siempre
conmigo. Ya sabéis lo demas y me haréis justicia: necesito vuestro desprecio para no
flaquear ahora con la idea de la muerte que, antes de conoceros, acariciaba como mi Ultima
esperanza.

XI

Ocult6 Juanala frente al decir estas Ultimas palabras, y cuando € marqués, tomandole entre
las manos la cabeza, hizosela alzar para mirarla, su rostro estaba bafiado de lagrimas.

—iYo despreciaros, Juanal —dijo el joven—, ¢cuando compadezco en el alma vuestro fatal
destino? jNuncal ¢Sois vos acaso € autor de vuestros crimenes? Si un hombre, con €l
irreverente desprecio que casi todos tienen por la virtud y la inocencia, os arranco del asilo
en gue guardabais santamente la vuestra, y turbo en mentidas promesas vuestra inexperta
razon, para lanzaros en la via de la vergienza y e oprobio, ¢debéis vos, por ventura,
responder Unicamente de las fatales consecuencia de su falta? No, no puedo despreciaros,
Juana, porque hay en vos unaterrible energia que ami pesar me subyuga.

—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantandose—, vuestras palabras me daran fuerzas
para morir.

—No moriréis; yo tengo algun valimiento con e Virrey y obtendré vuestro indulto, y si es
preciso, os arrancaré a vivafuerza de las manos de vuestros jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y fijando en €l joven una
mirada de ternura profunda.

—iNo queréis vivir!l Aun podéis expiar, Juana, VUestros crimenes con austeras penitencias
en latierra—dijo d margués, afiadiendo con la enérgica elocuencia de la fe religiosa de su
patria—: Dios tendra misericordia de vos, pues no pudo formar tan bella criaturay darle en
el amatanto vigor, paradejarla morir asi.

—Acepto la muerte como una expiacion: no me habléis de vivir.

—c¢Pudais de la misericordia divina?

—No.

—¢No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiacion de vuestras faltas?

—Si; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del enfermo que se niega a tomar
un remedio, cuando cree que la muerte serd su Unico alivio.

—Juana, vivid para mi —exclamo6 e marqués, vencido por la influencia magnética que
aquellamujer gjerciasobre él.

—¢Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le preguntd la nifia, mirandole con
admiracion.

—Quiero olvidarlo porgue os amo.

—Jamas|o podriais.

—Siento, Juana, que 0s amo tan de veras, que tendria con este amor €l poder de purificaros
de vuestros crimenes, —dijo el marqués de Araya, con ese acento de la pasion que arrastra,
con la fuerza de torrente, escrupulos, preocupaciones, creencias y hasta borra el desprecio
cuando ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con vehemencia.

Juanalevant6 a cielo los ojosy murmuro:
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—iDios mio, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!
El marqués se acerco a ella con los 0jos encendidos por |a desesperacion.
—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.
—Indtil tentativa, marqués; ¢creéis que a la que asi no tiembla delante de la muerte le
faltariavalor para quitarse lavida con su propia mano?
—iAh!, jentonces no tenéis compasion de mi! —exclamdé el marqués, arrojandose sobre la
silla con desesperacion.
Juana corri6 hacia él, pusole sus lindas manos en la frente, confundié por un momento su
poderosa mirada con ladel joven, y le dijo con un acento que partia de su alma de fuego:
—¢No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ¢No veis que Dios no podria permitir
gue burlasen su alta justicia, dgando que yo, asesina de mi amante, asesina de dos hombres
inocentes, ademas, yo, que, en vez de respetar sus divinos mandatos, me rebelé contra su
ley y quise constituirme en juez de sus designios, entrase asi, con las manos tefiidas de
sangre, a santuario de un amor casto como Unicamente o comprendo? ¢No veis, marques,
gue ese Dios justiciero me envia este amor como un castigo y me hace ver con € que, por
mi orgullo insensato, me cerré para siempre las puertas del paraiso que vos querés
abrirme?
—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo € marqueés, besando con
amoroso respeto las manos de la nifia.
—No mezcléis con la mia vuestra voz, Alvaro, porque no podriallegar al trono del Eterno;
s me amais, rogad solo por mi y dejadme morir con el consuelo de haber encontrado un
alma generosa para absolverme en latierra.
Quiso replicar e marqués de Araya, pero un carcelero se presentd en el calabozo y le
intimé la orden de salir.
—Adios, Alvaro —le dijo Juana— ¢por qué no quiso €l cielo que os hallase a principio de
mi vida?
El marqués no pudo reprimir su emocién y tuvo que secar las lagrimas que se
desprendieron de sus 0jos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho que la salvara, é no
habria retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a quien la naturaleza habia
revestido de una gracia fisica admirable, que acababa de revelarle un ama llena de
insondables misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse en ese mismo
fuego, turbaba su cerebro y hacia rugirle el corazon dentro del pecho, como una fiera
hambrienta ala gue han encadenado en presencia de su presa.
El marqués se acerco a carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en las manos:
—Un momento —le dijo—, voy asalir.
—Sefior, daos prisa y no me expongas a un castigo —contesto e carcelero, juntando la
puerta.
Corrio € joven hacia Juanay la estrechd con frenética exaltacion entre sus brazos.
—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—, dejadme hacer cuanto pueda
para salvarosy 0s consagro mi vida entera.
—Os amo ya, 0s admiro demasiado para imponeros tan horrendo sacrificio; no intentéis
luchar contralavoluntad de Dios —contest6 ella con los ojos [lenos de lagrimas.
—iAh, no tenéis entrariasl —exclamo €.
—Marqués, vuestro amor ha despertado mi conciencia.
—Juana, no podré vivir sin vos.
—Ilusiones, Alvaro; lo extrafio de mi vida ha ofuscado vuestra imaginacion. jAh, no me
maldigais al despertar!
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—Maldigo entonces la defensa que hice para sustraerme ala muerte que me preparabais.
—Idos, idos, Alvaro, tened compasion de mi —exclamo Juana, huyendo de los brazos del
marqués.

El carcelero volvio apresentarse y € marqués de Araya di6 unatristisima mirada de adios a
la extraia criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para arrancarse.

Xl

Salié e marqués de la prision con el ama desgarraday mas poderoso que al entrar el stibito
amor gue Juanala habiainspirado.

Varios dias empled en redizar su intento de obtener el indulto de Juana. Perdida la
esperanza de lograrlo, se entrego a formar quiméricos planes de evasion, imposibles de
realizar, y determiné por fin atacar a mano armada la fuerza que custodiase a Juana el dia
sefidlado para el suplicio. Mas sus tentativas escollaron también en este terreno como en los
otros. nadie se atrevia a entrar en su temeraria empresa a pesar de sus locas ofertas de
dinero, pues el temor alalnquisicion podia mas que la codicia.

El Santo Oficio habia condenado a Juana a ser quemada; a perpetua prision a los dos
negros, y amas ligera pena a las mulatas.

El dia fijado para € auto de fe y mientras un inmenso gentio, avido de aquellos
vergonzosos espectaculos, llenaba la plaza, € marqués de Araya recibié una carta abierta
gue contenialas palabras siguientes:

"Me habéis dado, marqués, e poder de arrepentirme y la gloria de ser amada con
sinceridad. jGracias mil veces por vuestro amor!; é me servira de amparo para implorar
la misericordia de Dios, ante quien os ruego alcéis la oracion en favor de la que también
0s ama.

Juana Mendoza"

Mientras Alvaro Fernandez, marqués de Araya, lloraba de ternura y de despecho sobre
aquellas sentidas lineas, Juana exhalaba €l dltimo aliento con laresignacion de los martires.

FIN
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