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AL SEÑOR DON FEDERICO TORRICO  

Muy estimado amigo:  

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese de suficiente título para 
dedicarle este corto trabajo, la circunstancia de haberlo escrito sobre un argumento que 
Ud. me comunicó, me obligaría a poner el nombre de Ud. en su primera página.  

Acepte, pues, ésta, que con más propiedad debe llamarse restitución que dedicatoria, como 
una muestra pequeña de mi afecto y como un recuerdo de las agradables conversaciones 
que nunca olvidará haber tenido con Ud. si amigo afectísimo.  

Alberto Blest Gana.  

Noviembre de 1861.  
 

I 
 
Celebrábase en Lima la procesión de Corpus en el año de 1763. La plaza mayor de la 
ciudad de los reyes presentaba el aspecto grave y risueño a un tiempo que da a esta parte de 
la ciudad, principalmente, el colorido peculiar de las poblaciones españolas de la Edad 
Media.  
Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que desde esos balcones 
ostentaban la gracia de sus atavíos; la solemne marcha de las comunidades religiosas en pos 
de las andas de cada santo; la apiñada muchedumbre de tapadas y caballeros, de cholos y de 
mulatas que cubría el recinto de la plaza, y el bullicioso tocar de las campanas de los 
templos, daban gran animación al conjunto de aquel cuadro, que, por otra parte, los 
detalles, llenos de movimiento y de vida, engalanaban con tintes característicos, hijos del 
único pueblo de la América española que ha conservado hasta el día costumbres originales.  
Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomía de los monjes y penitentes de 
todos colores, que con cirio encendido y edificante unción entonaban cánticos sagrados, 
con el pintoresco aspecto de las cholas, vestidas con faldas cubiertas de flores, con los 
hombros y los brazos desnudos, ocupadas de dirigir sobre la concurrencia picarescas 
miradas, que, lejos de llamar al místico recogimiento, despertaban más bien ideas de 
mundanales placeres.  
No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a los santos la 
atención de los circunstantes y confundían, con la nasal entonación de los salmos, sus 
argentinas voces, sus ruidosas carcajadas, sus picantes y saladas respuestas a los 
irreverentes requiebros de algún osado galán.  
Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos con profusión en 
diversos puntos, el aspecto del día; las nubes de incienso mezcladas al perfume de las flores 
y al de las aguas de olor de que son ávidos los pueblos tropicales; los vistosos y variados 
colores de las sayas y mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendrá una idea de la 
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animación y variedad del golpe de vista que presentaba la plaza mayor de Lima el día de la 
procesión de Corpus era el año 1763.  
 

II 
 
Habría llamado la atención de un observador, como la llamaba de gran parte de los 
concurrentes, un grupo de jóvenes vestidos con pretencioso elegancia, en medio del cual se 
distinguía uno de veintiocho a treinta años, que a no ser por el traje de la época, habría 
podido servir de modelo para representar un guerrero de los heroicos tiempos del Gran 
Capitán.  
La majestuosa arrogancia de aquellos nobles españoles que al frente de sus tercios eran el 
terror de infieles y de franceses, brillaba en la fisonomía de aquel joven.  
Coronaban su frente pequeña y de admirable blancura, crespos cabellos negros que caían 
hasta cerca de los hombros. Sus ojos pardos despedían miradas de singular altanería, que 
perfectamente se hermanaban con la desdeñosa expresión de sus labios delgados y con la 
marcial riqueza de un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez era finísima y animada 
en la parte superior de las mejillas de un encarnado ligero, que daba mayor realce a las 
largas pestañas que hermoseaban sus párpados casi trasparentes y a la sombra de grandes 
ojeras que parecían aumentar el tamaño de sus ojos.  
Esta magnífica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de una mujer, y formaba 
con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de seis pies.  
El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo distinguía a primera 
vista de entre los otros, y señalaba perfectamente la época en que la moda española había 
sucedido en la península a la moda de su vecina y rival la rancia. La casaca color castaña, 
bordada con parsimonioso criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o de frívolo, 
que parece inherente condición de los llamados trajes a lo Luis XV: la chupa y el calzón 
eran color perla, blancas las medías con bordados de oro en forma de pirámides sobre el 
tobillo y el zapato con grande y luciente hebilla de diamantes.  
Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, como dijimos, su propia 
cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y ponía el sombrero bajo el brazo 
izquierdo con una majestad que acusaba al gran señor de una corte más elegante que la de 
Lima.  
No lejos del grupo de jóvenes en cuyo centro se hallaba el que acabamos de describir, se 
veía un hombre joven también, que por su traje y talante parecía pertenecer a la clase de 
sirvientes en que Calderón ha buscado gran parte de sus graciosos.  
Su traje tenía mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien que la calidad de 
los géneros era sumamente inferior.  
Este hombre sólo apartaba su vista de las tapadas que junto a él pasaban, para dirigirla de 
cuando en cuando al joven del centro del cercano grupo, con una expresión de respetuosa 
solicitud.  
En el grupo, la conversación era animada y casi todos dirigían la palabra al joven del 
centro.  
—Aquí viene, marqués —le decía uno—, nuestro muy querido virrey: gran desgracia es 
para Lima que la fecha de su nacimiento sea tan remota.  
—Don Antonio Amat, —contestó el joven a quien el otro había dado el título de marqués— 
tiene un corazón de joven que hace olvidar el número de sus años.  
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—Así es —exclamó otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita Villegas, ¿La 
conoce Ud., marqués?  
—¿A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San Pelayo que don Antonio tiene buen 
gusto: la Perricholi es una bellísima criatura. En esta tierra de lindos ojos, unos sólo he 
visto que aventajen en hermosura a los ojos de Mariquita.  
—¿Cuáles?  
—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestaña, que paseaba por esas calles de Dios una 
dama joven, seguida de un par de cerberos negros como el azabache —dijo el marqués, 
retorciéndose el bigote.  
—¡La Juana! ¡La Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en torno del marqués.  
—¿Y quién es ella? —preguntó éste.  
—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.  
—Que nadie se atreve a visitar —añadió otro.  
—Vive Dios, señores —exclamó él marques—, que me place cuanto estoy escuchando. ¿Y 
por qué tal misterio? ¿Y por qué no se atreve nadie a visitarla?  
—Corren extrañas voces sobre Juana —contestó un joven, a quien el marqués había 
dirigido su vista mientras hacía las preguntas anteriores.  
—¿Y qué dicen esas voces?  
Los jóvenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno de ellos le dirigió la 
palabra; pero no como antes en voz alta, sino en tono confidencial y misterioso.  
—En Lima no ha habido más que dos hombres —dijo— que hayan manifestado 
públicamente su pasión a Juana y en el espacio de pocos meses los dos han desaparecido.  
—¡Bah, será bruja! —exclamó riéndose el marqués.  
—Bruja o no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos jóvenes, que 
perseguían con amores a Juana, han desaparecido de Lima, y todas las pesquisas de sus 
familias para descubrirles han sido inútiles hasta hoy.  
—Acaso tenga esa Juana la manía de las colecciones —dijo él marques, mostrando con su 
sonrisa dos hileras de blancos y pequeños dientes—. Tengo para mí, señores —añadió—, 
que el enamorado es un animal bastante curioso para despertar el interés de una hija de Eva: 
este rasgo de su carácter aumenta la simpatía que nace en mi pecho por esa linda niña, y si 
la veo...  
—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno interrumpiéndole.  
—Sólo sí que vendrá tapada —observó otro de los jóvenes.  
—Y aun tapada, ¿quién no la conoce? —exclamó un tercero.  
—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.  
La conversación continuó por algunos momentos en este tono, interrumpida sólo, de 
cuando en cuando, por alguna tapada que dirigía la palabra a alguno de los del grupo, o 
contestaba a lo que de este grupo se le decía.  
La procesión, entretanto, continuaba desfilando con la misma solemnidad con que había 
salido de la iglesia.  
De repente uno de los jóvenes se acercó al oído del marqués:  
—Don Alvaro —le dijo—, no lejos de nosotros está Juana Mendoza.  
—¿Cuál es? —preguntó Alvaro, tendiendo en derredor la mirada.  
—Aquella de saya azul y manto del mismo color —díjole el que le acababa de hablar.  
—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de ocupar su atención: voy a 
hablarla.  
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—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo el que había referido poco antes lo de los 
desaparecidos— esa mujer está destinada al fuego del Santo Oficio.  
—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis ojos —repuso don Alvaro, dejando a 
sus compañeros y adelantándose hacia la tapada.  
El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al marqués, se puso a seguir sus pasos, 
pues la tapada, al ver la dirección que Alvaro tomaba, habíale vuelto la espalda y puéstose a 
caminar con paso precipitado en opuesta dirección.  
 

III 
 
El hombre que casi seguía al marqués se halló pronto casi a su lado.  
—¿Sabe, V. E., lo que uno de esos señoritos me dijo al pasar? —preguntó.  
—¿Cómo puedo saberlo, Juan, cuando allí no estaba para oírlo? —contestó Alvaro.  
"—Sigue a tu amo —me dijo— y no le pierdas de vista."  
—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.  
—Tierra de promisión es ésta, señor marqués —repuso Juan—, y vaya ¡qué ojos produce! 
Cada mujer lleva en lugar de ellos dos carbúnculos que derriten el corazón aunque sea 
como una peña.  
—Guarda para después tus observaciones de viajero y déjame en paz hacer las mías —
díjole el marqués, apretando el paso para seguir más de cerca a la tapada.  
El marqués, al responder de ese modo, experimentaba el deseo de entregarse 
completamente a la extraña emoción que en ese instante le dominaba. Sus grandes ojos, 
clavados con avidez en la mujer que huía delante de él, parecían recibir la eléctrica 
fascinación de los graciosos movimientos de aquella mujer y comunicarla a su corazón, que 
latía con el anhelo de los espíritus aventureros por todo lo que sale de la trivial y enfadosa 
esfera de la vida ordinaria. La voluptuosa ondulación de los pliegues de la saya comunicada 
por una cintura flexible, delgada y redonda; la pequeñez de los pies calzados con zapatos de 
raso blanco; el elegante contorno de la parte de la pierna que la saya dejaba ver, realzado 
por una media encarnada de lustrosa seda; la majestuosa oscilación de la pequeña cabeza a 
la que la imaginación, gracias al manto que la cubría, prestaba mil encantos, y la gracia 
inimitable, en fin de aquella tapada, que parecía ostentar una belleza radiante a pesar del 
embozo que con cuidado sostenía, comunicaron tal entusiasmo al alma del marqués, que 
juraba seguirla, a medida que andaba, y ver su rostro aun cuando a ello se opusiesen todos 
los obstáculos imaginables, bajo la forma de padres airados o de maridos celosos.  
Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos de ella con su andar arrogante 
que cautivaba las miradas de las mujeres que le veían, y lejos de ellos Juan, enviando a 
cada tapada algún ardiente requiebro, habían ya abandonado la plaza mayor, atravesado 
muchas de las calles principales y llegado a una algo excusada y distante del movimiento.  
Ahí, la tapada se detuvo y pareció esperar resueltamente al marqués.  
—Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galán como porfiado, las damas se 
disputarán vuestra compañía.  
—Culpad a vuestros ojos que así me arrastran —contestó Alvaro sonriéndose.  
—¡Mis ojos! Pero sí no los habéis visto, ¿cómo podéis juzgar de ellos?  
—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.  
—Huíd entonces de este fuego, caballero.  
—¡Huir! ¿Y adónde, señora, si vos no vais?  
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—Donde estéis libre de quemaros, pues que sois tan inflamable.  
—Los lugares que no calme vuestra mirada me parecerán de nieve: dejadme acompañamos 
—dijo el marqués, acercándose para ofrecer el brazo a la tapada.  
—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue —replicó ella—; mal puedo, 
aceptar vuestra compañía cuando no os conozco.  
—Señora, soy español —dijo el marqués, con más y el rey de España e orgullo que sí 
hubiese dicho "soy el rey de España e Indias".  
—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.  
—Mi acento, hermosa mía, es el de la pasión vehemente que me estáis inspirado.  
—Y el apasionado se llama...  
—Alvaro Fernández, marqués de Araya.  
—¡Ah! ¿Sois marqués?  
—Dejadme agregar a este título el de esclavo vuestro.  
—Sois demasiado blanco para esclavo, señor marqués.  
—Así tendré más inteligencia para admiramos.  
—¡Cuidado! Soy caprichosa.  
—Yo leal a fuerza de español y acataré vuestros mandatos.  
—¿Y si soy fea?  
—¡Imposible!  
—Ved que podéis engañaros, marqués.  
—Me contentaré con oír vuestra voz que ya me tiene sin seso.  
—¿Qué os han dicho de mí los jóvenes con quienes estabais en la plaza?  
—Que erais muy bella.  
—¿Nada más?  
—Y que nadie se atrevía a visitaros.  
—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de vuestro intento.  
Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del festivo que había reinado 
hasta allí en la conversación.  
Alvaro sintió por esto más picada su curiosidad y dijo:  
—Para obedecemos no debí haber oído vuestra voz: dejadme acompañaros.  
—Mal probáis, marqués, la sumisión de que acabáis de blasonar.  
—Por el contrario, señora, puesto que me someto al poderoso interés que me estáis 
inspirando.  
—Y aquel hombre que os ha seguido, ¿quién es? —preguntó la tapada.  
—Es mi criado.  
—Si queréis acompañarme, despedidle.  
El marqués hizo una sería a Juan, que avanzó con ligero paso hasta el punto en que su amo 
y la tapada conversaban.  
—¿Qué hacéis, marqués? —preguntó ésta, al ver acercarse a Juan.  
—Le llamo para cumplir un compromiso que contraje esta mañana.  
—Buena memoria tenéis; ¿fue con alguna mujer el compromiso?  
—Con un amigo.  
Juan se hallaba ya esperando las órdenes de su amo.  
—Toma esta llave —le dijo el marqués—: ve a casa y abre la maleta, allí hallarás dos 
botellas que llevarás a mi nombre al señor don Martín Osorio.  
Juan cogió la llave, inclinándose delante de Alvaro, y se retiró.  
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Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con disimulo un pañuelo blanco, 
poniéndose a la espalda la mano en que lo tenía; ni vieron tampoco que dos negros, ocultos 
tras una esquina, echaban a correr a esta señal; que uno de ellos parecía aguardar, 
observando con cautela tras su escondite.  
—Marqués —dijo la tapada—, aun es tiempo; figuraos que nunca me habéis hablado.  
—Sería menester para ello que olvidase haber pisado el suelo de Lima. ¿Os parece posible?  
—¿Persistís entonces?  
—Más que nunca.  
—Seguidme, pues.  
Echó a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con la cabeza erguida y el mirar 
orgulloso del que cree haber obtenido un triunfo.  
Y así como ni él ni su criado habían visto la misteriosa señal hecha por la tapada a los 
negros, ni éstos ni aquélla pudieron ver a Juan que desde lejos les seguía los pasos y se 
ocultaba tras una puerta de calle, cuando la tapada abría otra no lejana y entraba en una casa 
seguida del marqués.  

 
IV 

 
¿Qué hacía en Lima el marqués don Alvaro Fernández y qué circunstancias le habían hecho 
abandonar la casa solariega de los marqueses de Araya?  
He aquí lo que nos cumple referir para bosquejar el carácter del que tan temerariamente se 
aventuraba en una empresa peligrosa, al decir de los naturales del país.  
En tal relación seremos breves, para no defraudar el interés de esta verídica historia.  
Ardiente constelación sin duda fué la que presidió al nacimiento de don Alvaro, pues que 
desde niño su fogoso carácter le granjeó el respeto entre los que le rodeaban y sus 
temerarias travesuras ponían de continuo en grave alarma el corazón de su padre.  
Don Alvaro se halló a los veintiún años, por muerte de éste, con el título de marqués de 
Araya, para satisfacción de su vanidad, y con bastantes bienes de fortuna para lucir su 
donaire entre los elegantes de la corte.  
El mancebo a quien la autoridad paterna había mantenido hasta entonces en los límites de 
moderadas diversiones llenó entonces la villa y la corte con la relación de sus audaces 
aventuras.  
Lances de amor, desafíos, veladas de juego, todo lo que la vida de un gran pueblo puede 
presentar de novelesco, todo lo que un espíritu inquieto, un corazón osado y un ánimo 
turbulento pueden apetecer para gastar la savia de vida que parece desbordarse de las 
privilegiadas organizaciones que los alientan, todo lo recorrió don Alvaro con pie seguro y 
voluntad indomable.  
Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los más ricos señores.  
Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le tributaban.  
Sus amigos aplaudían las elegantes locas calaveradas con que don Alvaro sorprendía sus 
imaginaciones.  
Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indómito valor de un hombre que buscaba con 
ardor el peligro y dilapidaba su hacienda con magnífico desprendimiento.  
Un día, don Alvaro tuvo aviso de que sólo podía disponer de diez mil duros.  
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El torrente de su dispendiosa existencia había principiado arrastrando los intereses de su 
capital y llevándose tras éstos la mayor parte del capital mismo.  
Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado aspecto de la pobreza, y su 
pecho alentaba demasiada altivez para conformarse con la oscura miseria de una vida de 
economías y privaciones mezquinas.  
Formó, pues, una resolución violenta, propia de su ánimo resuelto y amigo de aventuras.  
Al efecto, invirtió gran parte de los diez mil duros en objetos de comercios, armó un buque 
y dió la vela para el Callao, acompañado de Juan, el más inteligente de sus criados.  
Juan tenía por su amó una especie de culto, cómo sólo pueden infundir en otro corazón los 
que poseen alguna superioridad sobre sus semejantes.  
Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras ocasiones, el buque que llevaba al 
marqués y los restos de su dilapidada hacienda bañó su quilla en las aguas del Callao, cinco 
meses después de salir de Cádiz.  
Y transcurridos quince días desde su arribo, acaecían los sucesos que vamos refiriendo.  
Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo único que en Lima se sabía acerca de 
Juana Mendoza, a quien la suerte acababa de poner frente por frente del marqués de Araya.  
Nadie había conocido a Juana siendo pobre.  
Un día la vieron aparecer a los exámenes del colegio de San Carlos, a donde desde tiempo 
remoto acuden los habitantes de Lima de ambos sexos y diversas condiciones a presenciar 
los exámenes de los estudiantes. Su belleza y elegancia llamaron la atención de jóvenes y 
de viejos, como era natural en un pueblo cuyas principales ocupaciones son, han sido y tal 
vez serán, el juego y el amor.  
De aquí la historia de los dos jóvenes enamorados de Juana que habían desaparecido y que 
la sorda voz de las conjeturas trataba de explicar, atribuyendo a aquella niña una tenebrosa 
participación en tan extraños sucesos, repetidos en un corto espacio de tiempo.  
Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una casa de sombrío aspecto, 
situada en una calle apartada del movimiento central de la población limeña.  
 

V 
 
Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una antesala, a una pieza amueblada con 
ciertas pretensiones de elegancia, según el gusto de la época. Una celosía formada por un 
tejido de listoncillos de madera muy finos, reunidos horizontalmente y presentando una 
superficie pintada en fondo verde con aves de colores muy vivos, pendía delante de la 
ventana de aquella estancia y amortiguaba la fuerza de la luz, que ya principiaba también a 
decaer. El piso estaba cubierto por un fino petate y delante de las paredes, en torno de la 
pieza, se veían alineadas varias sillas de jacarandá con patas de forma caprichosa y ovalado 
respaldo, que formaba ángulo recto con el asiento tapizado de brocado rojo. Las sillas sólo 
dejaban vacíos para una mesa, sobre la cual había dos sahumadores de plata, y para un sofá 
del mismo estilo de las sillas. El techo, pintado al fresco, figuraba un tablero de colores con 
una franja de arabescos en los cuatro lados.  
Gracias a la celosía de que hemos hablado, el aspecto de aquella pieza, a pesar de sus 
paredes blanqueadas, tenían un aire de misterio que tal ves aumentaba en la imaginación de 
Alvaro con lo que acababa de oír acerca de Juana.  
Esta se sentó en el sofá, siempre oculta bajo el manto y agitó con aire de impaciencia sus 
lindos pies alternativamente.  
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—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su lado—, ¿no os gusta más 
reemplazar la luz de la tarde por la luz artificial?  
—Por ahora —contestó el marqués—, la luz que yo busco es la de vuestro rostro y os ruego 
encarecidamente que os descubráis.  
Juana se quedó un momento pensativa.  
—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo señalando la ventana.  
Cerrados los postigos, la pieza quedó casi a oscuras.  
—Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me quitáis la luz para dejar el 
embozo.  
—Perder cuidado —contestóle Juana, levantándose—, luego me veréis; dispensadme que 
os deje un momento.  
Dichas palabras, salió de la estancia, dejando en ella solo y pensativo al marqués.  
"Extraña criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevaría en mi lugar uno de esos 
señoritos que de ella me hablaban en la plaza. Por Dios que el lance me place cada vez 
más".  
No bien nada había terminado esta reflexión, abrióse la puerta por donde Juana había 
desaparecido, y entraron en ellas dos mulatas, transportando una pequeña mesa, en medio 
de cual se hallaba un candelabro de plata con cuatro velas encendidas que bañaron de luz el 
aposento.  
Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, había dos fruteros con plátanos, guayabas y otras 
frutas, que dejaban ver sus cortezas entre vistosas flores.  
Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto y se retiraron, enviando 
curiosas miradas al marqués, que las miraba también retorciéndose los bigotes.  
Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la casa.  
Alvaro se sentó en el sofá y comenzó a examinar las frutas que tenía delante de sí.  
Pronto le sacaron de aquella observación el ruido de una puerta que se abría y la persona a 
que esa puerta dió paso.  
El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular la admiración que se pintó en 
sus bellas facciones. Veía delante de sí una mujer con toda la majestad de la juventud y de 
una hermosura sorprendente.  
—¡Ah! —exclamó—, ¡ésos son mis ojos verdes!  
—¿Qué decís, marqués? —preguntó Juana.  
—Digo, señora, que veo ahora los ojos que tengo grabados en el corazón desde un día en 
que os vi por el portal de Botoneros, escoltada por dos negros de una fealdad sobrenatural.  
—Es decir que ya me conocíais.  
—Esos ojos, señora, no pueden olvidarse nunca.  
El marqués dijo estas palabras con un tono de pasión verdadera, que hizo brillar un fugitivo 
relámpago en los ojos de Juana.  
Ella se sentó pensativa en el sofá y Alvaro permaneció contemplándola de pie.  
Cualquiera que se hubiese encontrado en la situación del marqués de Araya, había 
experimentado el mismo embargamiento de facultades que sobrecogió a ese joven en su 
muda contemplación.  
Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban con chispas eléctricas, 
semejantes a las que despiden los ojos de los gatos en la media oscuridad, y como los de 
éstos también, con pupilas que se dilataban, acusando una súbita melancolía y se contraían 
después a influjo de algún violento arranque de orgullo. Esos ojos daban una confusa 
expresión de amorosa languidez y de fría crueldad al rostro de tez morena y pálida, a una 
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frente de virgen coronada de cabellos negros rizados, que delineaban con sombras 
graduales su contorno. La boca, de labios delgados, ligeramente entreabiertos para dejar ver 
los dientes casi azules a fuerza de ser blancos, infundió al joven violentas tentaciones de 
arrancarle un beso, que habría pintado con más elocuencia que su voz el entusiasmo que le 
dominaba por ese rostro lleno de luces divinas y de sombras mundanas, al que daba aún 
mayor prestigio la voluptuosa redondez de los hombros y de los brazos desnudos, la curva 
suave y prominente del seno, la arrogante gracia de las caderas, dibujadas por los pliegues 
de una saya negra que Juana había puesto en lugar de la celeste que al entrar vestía, y por 
fin el supremo encanto del pequeñísimo pie, que hacía crujir el zapato de raso blanco y 
reflejar la luz de las bujías en la parte de la media de seda que, después de dibujar el puro 
contorno de la pierna, se adhería con amor al empeine del pie redondo y bien diseñado.  
—Don Alvaro, ¿queréis acompañarme a comer? —dijo Juana, sacando al marqués de 
Araya de su éxtasis contemplativo.  
—Que me place, señora mía —contestó el joven—: ya sabéis que os he jurado obediencia.  
Juana se sentó a la mesa, colocó su frente al marqués y dió con el cuchillo un golpe a un 
vaso de plata.  
A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja cargada con tres fuentes que 
colocaron sobre la mesa.  
En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada curiosa que dirigieron a don 
Alvaro.  
—¿Qué os han dicho de mí los caballeros de la plaza? —preguntó Juana, pasando al 
marqués un plato servido con vianda de una de las fuentes.  
—Mucho al parecer os preocupa la opinión de esos jóvenes —contestó Alvaro.  
—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo...  
—Lo que de ellos oí acerca de vos no fueron más que necedades.  
—Decidlas, pues.  
—Me hablaron de cierta desaparición misteriosa de dos jóvenes que os amaban.  
—¡Ah!... —dijo Juana sin conmoverse—. ¿Y suponen que yo les he muerto? —añadió.  
—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo él marqués, apurando un vaso de vino 
que Juana le acababa de servir.  
—Y ese aviso no os arredó para seguirme.  
—No a fe mía; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo más.  
—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, fijando en el joven una de las 
miradas en que se contrarían sus pupilas.  
—Eh, señora, decid enamorado.  
—Hablemos con seriedad.  
—Jamás he estado más distante de querer chancearme.  
Juana se retiró al sofá y levantó los ojos al techo dando un suspiro.  
—¿Vos creéis en el amor, marqués? —preguntó, dejando caer una mirada, húmeda de 
emoción, que el marqués de Araya sintió como una ráfaga de brisa del estío deslizarse 
sobre sus mejillas.  
—¡Vos me lo preguntáis! —exclamó, dejando su asiento y colocándose al lado de Juana—. 
Decidme, Juana —añadió con voz dulce—, vos, tan bella, ¿no habéis oído jamás, puesto a 
vuestras plantas algún hombre, hablaros con voz turbada de la turbación de su pecho, de la 
atracción irresistible de vuestros ojos, que con su extraño mirar parecen descorrer el velo 
que oculta un mundo de pasión, desconocido hasta no haberos visto; del completo trastorno 
de su ser al bañarse, en cuerpo y alma, en la atmósfera que os circunda de imperioso amor?  
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—Sí, marqués, he oído ese lenguaje —contestó Juana incorporándose.  
El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresión de crueldad que retrataron las 
facciones de aquella hermosa mujer.  
Sus ojos le parecieron los del ave de rapiña que magnetiza a su víctima para privaría de 
todo movimiento y de sus labios, agitados por un temblor convulsivo, figurósele ver salir 
ahogadas imprecaciones.  
Mas aquella transformación duró sólo un rápido momento: las pupilas de Juana volvieron a 
dilatarse, tornaron los labios a su voluptuosa languidez y la niña se reclinó en el sofá sin 
apartar la vista de la de Alvaro, y como sometida a una fuerza superior, pareció pedir 
perdón, dejándose vencer por ella.  
—¿Y cómo no creáis entonces en el amor? —le preguntó el joven, estrechando entre las 
suyas una mano que tembló bajo este contacto.  
—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en vuestros ojos que el propio 
fuego de vuestro pecho quemaría en él el amor si llegase a nacer, y daría al viento sus 
cenizas cuando se apagasen los impuros deseos.  
—Eso decís porque tal vez nuestra actual situación os autoriza para pensarlo —replicó el 
marqués—. Veis delante de vos a un hombre que os habla sin conoceros, que se sienta a 
vuestra mesa la vez primera que os habla...  
—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, me mira con compasión y acaso 
con desprecio —dijo Juana interrumpiéndole.  
—Permitidme deciros —replicó Alvaro— que aquí me trajo casi únicamente la curiosidad. 
Os he visto y ¡cosa extraña, os tengo miedo, Juana!  
—¡Miedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos que dice que sois esforzado.  
—¡Sois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.  
—¿No hablabais de amor hace un momento? —preguntó Juana, dándole una mirada que le 
hizo estremecerse.  
—Sí —dijo—, de amor hablaba.  
—¿Y ese amor ha muerto ya?  
—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco lo que al veros experimento. 
Os he dicho que me dais miedo, ¿no es verdad?  
—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del marqués.  
—No puedo —contestó éste, tomando un cojín del sofá y sentándose sobre él a los pies de 
Juana—. Dejadme contemplaros así —añadió con voz turbada—; hay en vos algo que en 
ninguna mujer de las que he creído amar he conocido; creedme que os hablo con 
sinceridad: ¡os amo ya! No penséis que con él amor que se cultiva y crece en el trato y la 
correspondencia; os amo con un amor que hasta hoy he desconocido, que hiere como el 
rayo, que borra los recuerdos, invade de repente el alma entera y hace cruzar por el cerebro 
relámpagos de pasión, que encienden voraces llamas en el pecho.  
—Marqués, no mintáis, por Dios —dijo Juana, como ahogando un suspiro de dolor.  
—Y por eso, Juana, os tengo miedo —prosiguió con acento de verídica pasión el marqués 
de Araya—. Había oído hablar de mujeres cuya mirada era capaz de turbar el corazón de un 
hombre, como turban el de un niño supersticiosos temores. Nunca lo creí; ¡lo creo ahora! 
¿Qué me daréis vos en cambio de una pasión tan imperiosa? ¿Sabéis cómo comprendería 
yo la felicidad a vuestro lado? Arrancándoos del suelo que os ha visto nacer; espiando 
celoso en vuestros verdes ojos hasta la indecisa vislumbre de pasados amores; 
acariciándoos tanto, que mis labios borrasen de los vuestros el ardiente rastro de otros 
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besos; obedeciendo vuestros caprichos para que vos acatéis sumisa mis mandatos y 
quitándoos sin piedad la vida cuando viene que mis amores os causaban fastidio.  
—Antes de eso, marqués, me olvidaríais —murmuró Juana con melancolía.  
—¡Nunca, nunca! —exclamó Alvaro.  
—¿Habéis amado alguna vez?  
—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil desarreglo. No había visto 
vuestros ojos.  
—¿Y olvidasteis, Alvaro?  
—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de Juana—. ¿Podrías amarme?  
La niña se levantó súbitamente del sofá y se acercó a la ventana; don Alvaro quiso seguirla.  
—No os acerquéis —le dijo con un gesto de reina. Sacó de su seno un pequeño medallón 
que contenía un retrato y lo estuvo contemplando algunos momentos.  
Una idea muy natural ocurrió entonces al marqués.  
"Será el retrato de un amante a quien quiere conservar su fe", se dijo para sí.  
Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo encontrar ridículo el papel de amante 
desdeñado, que al parecer le cabía en aquella escena. Bulló en sus venas la sangre y se 
tiñeron de vivo encarnado sus mejillas.  
—Extraño modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz que no disimulaba el despecho.  
Juana quitó la vista del medallón y miró al marqués: su rostro presentaba en ese momento 
un nuevo aspecto, distinto de aquellos que el joven había observado durante la entrevista.  
 

VI 
 
Los ojos de Juana parecían haberse llenado de sangre y sus facciones se hallaban cubiertas 
por una extremada palidez.  
—¿Qué tenéis? —le preguntó el marqués de Araya acercándose a ella.  
—Habláis muy bien de amor, don Alvaro —le contestó Juana con burlona sonrisa—. De 
veras que dan ganas de creeros.  
—Sé que no tengo a vuestros ojos ningún título para ser creído —repuso el joven con 
orgullo—, y os dejo por eso en completa libertad.  
—¿Os vais? —le preguntó Juana, viendo que el marqués tomaba su sombrero.  
Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se hubiera creído partía de un 
corazón de mujer enamorada.  
—Vuestro medallón me ha iluminado —dijo el marqués—: veo que iba a poner mí corazón 
en un envite de un juego muy desigual, porque no tenéis con qué pagarme.  
Juana volvió a sentarse en el sofá. Su rostro había recobrado la encantadora expresión que 
le era peculiar.  
"¡Pobre joven —murmuró entre dientes—, tan buen mozo!"  
Dió un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadín que al entrar se había quitado. 
Sólo en ese momento notó éste que la mesa en que acababan de comer había desaparecido.  
—¿Qué buscáis, caballero? —preguntó Juana.  
—Un espadín que aquí dejé al entrar.  
—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.  
Alvaro saludó al despedirse y salió de la pieza.  
Apenas había entrado en la antesala, la puerta por la que acababa de pasar se cerró con 
violencia.  
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Cuando el marqués, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en busca de su espadín, 
vió entrar dos hombres negros, armados con largos puñales, y antes que pudiese 
examinarlos, ambos se abalanzaron sobre él con feroces miradas y ademanes.  
El marqués saltó sobre una silla con una agilidad que desconcertó a los negros.  
—¡Por vida de Cristo! —exclamó—, parece que la leyenda popular sobre esta chica no 
anda tan descaminada.  
Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra él; pero don Alvaro les asestó tan 
vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, que ambos rodaron por tierra.  
El marqués quiso entonces apoderarse del puñal de uno de ellos, mas no le dió tiempo el 
otro, que se incorporó al momento y le obligó a ponerse de nuevo en la defensiva.  
Trabóse entonces con furor una lucha desesperada, en la que el marqués asestaba terribles 
golpes a sus agresores, burlándose al mismo tiempo de su poca pericia para evitarlos.  
—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los puñales —les decía.  
Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movía, que los negros 
principiaban a flaquear.  
Más de diez minutos habían transcurrido de este modo, durante los cuales ni el marqués ni 
los negros habían podido oír fuertes golpes dados a la puerta de calle y después un ruido de 
voces en el patio.  
Con gran sorpresa vió entonces don Alvaro volar en astillas un hoja de la puerta que 
conducía al pasadizo por donde había entrado en la antesala, y entrar en tropel en ésta, a su 
criado con los encapados de la policía y tras ellos don Martín Osorio.  
No olvidemos que don Martín era la persona a quien el criado del marqués tenía encargo de 
llevar dos botellas, que según dijo don Alvaro, había en su maleta.  
Los encapados se apoderaron fácilmente de los negros que opusieron muy poca resistencia, 
mientras que Juan se acercó a su amo como buscándole las heridas que suponía hubiese 
recibido en la lucha que acababa de sostener.  
—A tiempo llegas, Juan —díjole el joven—, porque estos malditos negros desplegaban 
gran conato de extinguir conmigo la noble casa de los marqueses de Araya.  
 

VII 
 
No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de don Martín Osorio y de los 
encapados que le acompañaban.  
Oportunamente dijimos que Juan había seguido a su amo hasta verle entrar con la tapada en 
una casa.  
Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su amo corría algún 
peligro, Juan volvió inquieto a la casa en que el marqués de Araya se hospedaba y entró en 
ella más preocupado de lo que había visto que del encargo que llevaba.  
En tal disposición de espíritu, abrió la maleta de su amo, y después de buscar las consabidas 
botellas hasta en los pliegues de las camisas, arribó a esta conclusión, que formuló en voz 
alta, sentándose meditabundo al lado de la maleta.  
"¡No hay tales botellas!".  
Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplejidad le sacase, ceso ésta y su 
cuidado también, al ver un par de pistolas que en la maleta se hallaban y en el cual Juan, 
por ser pistolas y no botellas, no había parado mientes al principio.  
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Aquello de la asociación de ideas, puso al mismo tiempo en su mente la del peligro dé su 
amo y la de que éste, por no decir pistolas delante de la tapada, había dicho botellas, 
confiándose a la viveza de su ingenio.  
Sin más reflexión, cogió Juan las armas consabidas y fuése corriendo a llevarlas a don 
Martín Osorio, que era compatriota del marqués, avecindado en Lima desde largos años.  
Con voz cortada por la agitación de la carrera, refirió Juan a don Martín lo que acontecía, 
sin olvidar la advertencia que uno de los jóvenes de la plaza le había hecho al pasar.  
Don Martín se golpeó la frente, caló el sombrero y salió con Juan en busca de los 
encapados a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.  
Ya les vimos llegar, como caídos del cielo, a tiempo que el marqués estaba a punto de 
triunfar de los negros que le acometían.  
Aquí tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al marqués, pasándole 
las pistolas.  
—Guárdalas, que ya no tengo sed —le contestó el marqués, riéndose.  
Entretanto, los encapados tenían invadida la casa entera y apresadas a Juana Mendoza y a 
las dos mulatas que la servían.  
—Alvaro se acercó a Juana, que permanecía en medio de cuatro encapados, con la frente 
erguida y la mirada tranquila.  
—Mal pago reservabais, señora, a mi cariño —le dijo en voz baja—; pero os juro que le 
conservaré sincero a pesar de lo sucedido y que haré por salvaros cuanto de mí dependa.  
—Gracias, marqués —contestó Juana con voz dulce—: no deseo salvarme. En cuanto al 
pago que di a vuestro cariño, culpad a mí destino que así me lo ordenaba y al vuestro que os 
puso en mal hora junto a mí.  
—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi vida, deberíais 
revelarme ese misterio.  
—¿Para qué? No penséis mas en mí don Alvaro, sino para maldecirme.  
—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso con pasión el 
marqués.  
Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.  
—Buscad modo de entrar en la prisión en que han de encerrarme —dijo— y allí todo lo 
sabréis.  
Algunos encapados que hacían las últimas pesquisas llegaron a la sazón y todos salieron de 
la casa.  
Juana a una prisión, con los negros y las mulatas de su servidumbre.  
El marqués de Araya con don Martín y Juan, que a su amo miraba como a un resucitado, 
para la casa del primero.  
Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba impávida las curiosas miradas y los 
dichos insultantes de la turba que desde la casa la seguía.  
El marqués, apoyado en el brazo de Don Martín, caminaba pensativo, y a la característica 
animación de su rostro había sucedido el sombrío aspecto de una profunda tristeza.  
Juana, al entrar en la prisión, decía, como únicamente preocupada de ello:  
"¡Valiente y buen mozo es!".  
Y don Alvaro suspiraba:  
"¡Pobre Juana!".  
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VIII 
 
Profunda sensación causó en Lima la aventura del marqués de Araya.  
Los hombres, con su característico egoísmo, dedujeron de ella que se habían escapado de 
una muerte segura, con huir de los encantos de Juana.  
Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron al marqués las proporciones 
fantásticas de un paladín de los tiempos heroicos.  
Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corsé, o el corpiño por el 
hermoso paladín y no hubo pocas manos torneadas que hicieron uso de la pluma para 
convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que así resplandece un hecho de varonil 
denuedo en toda sociedad femenil, como la luz que con fuerza irresistible atrae a su foco a 
las mariposas, que en ella van a quemarse las alas.  
Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas seductoras de las unas, cuanto a las 
tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba sólo en Juana Mendoza.  
Su robusta organización moral necesitaba otra igualmente dotada, cómo la de Juana, para 
salir de triviales galanteos y entrar de lleno en el campo abrasado del amor verdadero. Así 
fué que la imagen de esa niña se grabó en su pechó con porfía.  
Y el amor del marqués era lógico con su carácter turbulento: érale imposible amar con el 
contemplativo amor que exhala sus cuitas en melancólicas estrofas. La acción era su vida y 
le mataba la inmovilidad.  
Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios necesarios para comunicarse con 
Juana.  
Su alto rango le había puesto desde su llegada a Lima en contacto con el virrey. Pero éste, 
en vez de servirle, le dió la noticia de que Juana había sido reclamada por el Santo Oficio.  
—¿Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? —preguntó Alvaro, no pudiendo reprimir 
su impaciencia, al oír la fatal nueva que el virrey le daba.  
—Se acusa a Juana de hechicera, —contestó don Antonio Amat.  
—A fe que lo es más que mujer alguna en la tierra, —exclamó el marqués—; pero sus 
hechizos son de esos que empleó Eva y que todas sus hijas aspiran a saber emplear.  
Retiróse de allí don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que le enseñaron otro 
camino para llegar a su fin.  
—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se resistirán a la Perricholi.  
El marqués llegó a casa de la Perricholi situada en la alameda vieja: llevaba más 
recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus maletas los viajeros en nuestros 
días; sus ojos y sus bigotes le abonaban.  
La Perricholi le recibió con cariño y le prometió conseguirle una entrevista con Juana.  
Tres días después de la aventura, entraba, con efecto, el marqués de Araya en la prisión de 
la niña.  
Durante esos tres días, su repentino amor había ocupado tiránicamente su corazón. De 
manera que al verla, sentada en una mala silla de paja, vestido el hermoso cuerpo con un 
traje oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando marco de ébano al rostro, Alvaro corrió 
hacia ella y sé encontró a sus pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de levantarse.  
El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la niña. Beso de tal 
ternura como aquel que, dado en Cantón, cuenta un poeta moderno, sintió repercutir en 
Cádiz un hombre de corazón.  
—¡Vos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamó Juana.  
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—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaría palabras el corazón que os ama —
contestó Alvaro.  
Contáronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuánto habían sentido sus corazones 
en aquellos tres días.  
—Entonces, ¿me amáis de veras? —preguntó ella con apagada y trémula de emoción.  
—Como nunca amé en mi vida.  
—¡Extraño amor, marqués!  
—Y por ser extraño, Juana, es más profundo.  
—¿Olvidáis que intenté asesinaros?  
—¿Qué te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme de vos, dejaba mi alma al 
amor de esos verdes ojos que quiero llamar míos.  
—Culpa mía fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de intensa melancolía.  
—¿Y ahora me creáis?  
—Mucho, mi mala estrella.  
—¡Ah! ¡No podéis amarme! —exclamó, levantándose el marqués, con desesperado 
ademán.  
Juana dejó la silla en que había permanecido sentada y la ofreció a don Alvaro.  
El altanero marqués obedeció con la docilidad del esclavo y Juana se sentó a sus pies.  
—Así quiero contemplaros —le dijo.  
—¿Me amáis, pues?  
—Marqués, ¿sabéis que debo morir?  
—No moriréis si yo vivo.  
—Cuando me hayáis escuchado veréis que tengo fundamento para desear la muerte.  
—¿Por qué?  
—¡Oídme!, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio no he querido confesar. 
Acaso vos, que me amáis, me absolveréis, ya que no quiero el perdón de los hombres ni 
puedo confiar en que lo tenga de Dios.  
—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, pasando con cariño una mano 
sobre los crespos cabellos de su amada.  
Juana dijo:  
 

IX 
 
—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mío es de ésos y lo veréis 
por mi historia:  
"Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que nací, pues 
dándome a luz, cerró a ella sus ojos mi madre para siembre.  
"Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de cultivarlo, me dedicó su vida, 
a pesar de que era joven todavía cuando mi madre murió.  
"Un día, para distraerme, me llevó al colegio de San Carlos a presenciar los exámenes de 
los estudiantes: figuraos qué impresión causaría en mi pecho un joven de veinte años, casi 
tan hermoso como vos, que se sentó a mi lado y me habló largo rato, espiando las ocasiones 
en que mi padre se distraía. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete años de edad, no 
había hablado con más hombres que mi padre y los dos negros de quienes con tanto valor 
os defendisteis en mi casa.  
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"En la noche oí en sueños la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de vapores 
luminosos. Al día siguiente oí despierta su voz y estaba sola, y vi también su imagen 
cuando nadie había a mi lado.  
"Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres días ha, me trajo una carta de 
Francisco. Esa carta, diciéndome lo que sentía por mí, me revelaba lo que yo por él estaba 
sintiendo.  
"Si no amase, díjeme convencida con esta reflexión ingenua, ¿cómo podría adivinar lo que 
pasa en mi corazón, con sólo contarme lo que hace latir el suyo?  
"Nuevas cartas sirvieron de pábulo de fuego de nuestro amor y yo, que hasta entonces sólo 
vivía para mi padre, dejé, poco a poco, de preocuparme de él. Tirano sentimiento es ése, 
don Alvaro, que así sienta su imperio en los corazones y aparta, cual si fueran maleza, las 
flores del cariño puro que con tanta ternura cultivamos desde la niñez. Si al principio fui 
dejando de pensar en mi padre, después sólo lo hacía para inventar maneras de burlar su 
vigilancia celosa. Y a medida que más amaba, dábame más ingenio amor, y sin pensar que 
la falsía cupiese en el corazón que él ocupaba, cedí a los ruegos de Francisco y abandoné 
con él la casa de mi padre.  
"Habíame dicho: "Juana, serás mi esposa". Y yo dejaba alegre el techo que mi niñez y mí 
inocencia había cobijado, ciega de fe en el que amaba y acariciando la dulce esperanza de 
presentarme luego ante mi padre a pedirle que bendijera nuestra unión.  
"Desde ese día comenzó para mí una terrible lucha, escarmiento sin duda con que el cielo 
quiso castigar mi negra ingratitud de hija y mi insensato delirio de amante. Francisco me 
había puesto en una casita en la que pasaba largas horas conmigo al principio, horas que 
después fueron disminuyendo hasta convertirse en breve instantes al cabo de pocos meses. 
Lloré primero, y en medio de mi llanto sentí una noche que algo como una espada de fuego 
me atravesaba el corazón. Me cubrí con mi manto y pasé gran parte de la noche delante de 
la puerta de su casa. A las doce le vi salir en compañía de otras personas, delante de las 
cuales él caminaba, dando el brazo a una niña que me pareció muy hermosa. ¡Si hubiera 
tenido un puñal le habría muerto en el acto!"  
Al decir estas palabras, los ojos de Juana miraron al marqués con la expresión de sangriento 
furor que les había visto tornar en su casa, después de contemplar un medallón.  
—Ese hombre, marqués, —exclamó la niña con el semblante encendido y los labios 
agitados por un temblor convulsivo—, me había jurado amor eterno, ¿entendéis? Y yo le 
había creído, y por él abandonado a mi padre y entregándole mi alma, pensando que ese 
amor sólo con nuestro aliento podría extinguirse en este mundo.  
—Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marqués de Araya.  
Gruesas lágrimas asomaron a los ojos de la niña: la imagen del furor, que a lo vivo 
representaba, habíase tornado, con ese llanto, en una figura de celestial mansedumbre.  
Enjugó su llanto y prosiguió:  
—¿Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse así del corazón de una niña; pedirle que 
pisotee con sacrílega planta el santo amor a la familia, la virtud sin tacha que le enseñaron a 
cultivar desde la infancia, su vida, su alma entera, y hacer todo esto objeto sólo de culpable 
solaz?  
—Nefando crimen lo reputo en este instante —contestó el marqués, condenando en el 
fondo de su alma, en presencia de tan intenso dolor, los grandes extravíos de su loca 
existencia.  
—Desde ese día —prosiguió Juana— viví presa de celos implacables; seguí a Francisco por 
todas partes y vi muchas veces, en mis incesantes correrías de tapada, el rostro de mi padre, 
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enflaquecido y pálido por el dolor que yo le había causado, mirarme con ojos ávidos, que 
parecían pedir al cielo el poder de traspasar el manto que me ocultaba y preguntarme con 
inmenso dolor: "¿Sois Juana? ¿Sois mi hija?" Pero yo no podía comprender cuánto sufría, 
porque mis propios dolores me tenían embargada: olvidaba que era hija desnaturalizada y 
acordábame sólo que era amante infeliz. Dejaba allí a mi padre, sin cuidarme de su mísero 
destino, para seguir los pasos del que vendía mi amor.  
"Por medio de los criados de su casa, supe un día que iba a casarse con esa niña a quien la 
primera noche que le espié daba el brazo.  
"¿Creéis, marqués, que lloré entonces? Parece que la revolución completa que semejante 
nueva causó en todo mi ser cegó para siempre la fuente de las lágrimas y del alivio. No 
despidieron una sola mis ojos, ante los cuales brilló desde ese día un porvenir de sangre y 
de venganza. Apoderóse por el contrario de mí una tranquilidad inaudita. Parecióme que 
me habían arrancado de súbito el corazón. Mis sueños de felicidad y de virtud viviendo al 
lado de mi padre, unida por sagrados lazos a Francisco, desaparecieron; mi natural ternura 
de mujer la había perdido en un instante, como perdí también los santos temores de mi 
alarmada conciencia y la fe religiosa en la justicia del cielo. Todo calló en presencia de la 
violenta y casi involuntario resolución que formé desde ese instante de matar a Francisco. 
Una loca persuasión me decía que era yo el instrumento de que el destino quería servirse 
para vengar los ultrajes que con tranquilo corazón y menudos halagos se divierten los 
hombres en hacer a la inocencia. El grito de las víctimas, inmoladas en aras de torpes 
divinidades, me pedía sangre, y el fuego que por la mía circulaba había quemado las flores 
que en el altar de mi conciencia ofrecía yo a la virtud para que me devolviese sus favores".  
Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un sueño fatídico, al pronunciar 
estas últimas palabras; porque se llenaron de lágrimas sus ojos y su linda cabeza se inclinó 
sobre el pechó, cual si el peso de aquellos recuerdos la abatiese.  
—¡Pobre Juana! —dijo el marqués enternecido.  
—Os hablo, don Alvaro —repuso ésta alzando la frente—, con la sinceridad con que hablé 
al confesor, la primera vez que me arrodillé a sus plantas para acusarme de las culpas 
imaginarias de la niñez.  
—Lo creo —contestó el joven, añadiendo—: pese a mi suerte, Juana, que no os conociera 
yo antes. Severa lección es vuestra cuita para los que por vano orgullo mienten amor y de la 
virtud hacen escarnio.  
Juana apoyó su cabeza abrasada sobre las rodillas del marqués y permaneció algunos 
instantes respirando con tranquilidad.  
—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca el alma y me reconcilia con 
los hombres, a quienes odio eterno juré desde aquel día.  
—Si os consuela mi voz, Juana —replicó él marques de Araya— oídla con confianza, 
porque es mi corazón el que me dicta lo que os digo.  
—Dejad antes terminar lo que os refiero: ya os dije que tenía necesidad de vuestra 
compasión.  
Incorporóse entonces y continuó:  
—Vivía yo en una casita que Francisco me había arreglado: sólo tenía una mulata para mi 
servicio que a un tiempo hacía de criada de mano y de cocinera.  
"Meditada y resuelta mi venganza, la despedí un día en que Francisco me había anunciado 
una de sus raras visitas. Preparé por mis propias manos la comida y le recibí con risueño 
semblante; pero evitando sus caricias. Habría podido tal vez matarle por medio de un 
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veneno, ¡pero esa muerte no cuadra con mi plan: yo debía herir en el corazón al hombre que 
había destrozado el mío!  
"Sentámonos a la misma mesa a que vos os sentasteis conmigo, marqués, y como vos 
también me habló de amor y debió para tener más facilidad de mentir. A mis quejas 
respondió con juramentos de constancia eterna, y cuando yo me retiré llorosa al mismo sofá 
a que vos me seguisteis, Francisco, a quien mañosamente había yo hecho excederse en la 
bebida, me siguió también.  
"Os confieso, marqués, que hubo un instante en que sentí desfallecer mi energía al contacto 
de sus ardientes labios y al suave acento de sus amantes protestas; pero la idea de que esas 
palabras no eran únicamente para mí, encendió de nuevo mi furor. Apartándome de él, le 
dije:  
—"Francisco, ¿cierto es que te casas?  
"Y él me respondió, apurando un vaso, que llenó antes de contestarme:  
—"Soy pobre, querida mía: daré mi mano por cincuenta mil duros; pero te guardaré el 
corazón.  
"Yo aparenté agradecerle estas últimas palabras y le tendí los brazos, en los que él se arrojó 
ebrio, más de vino que de amor. Cuando le solté, fué para dejar caer su cadáver sobre el 
suelo. ¡Con un puñal finísimo y agudo le acababa de atravesar por la espalda el corazón!  
 

X 
 
"Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepentí tampoco. Contemplé su cadáver 
largo rato y llegué casi a envidiar la completa tranquilidad de la muerte cuando yo, por ese 
hombre, me veía condenada a padecimientos atroces en el mundo y a la eterna maldición de 
Dios en la otra vida.  
"'Cuando me hube saciado en mi contemplación, pensé en el modo de deshacerme del 
cadáver y puse en ejecución este proyecto.  
",Ocultó en otra pieza el cuerdo de Francisco, que amortajé en una trazada, y abriendo la 
puerta, de mi casa llamé al primer hombre que encontré cerca de ella. Acudió a mi voz un 
mulato de mal aspecto, que parecía observar las cerraduras de las puertas vecinas.  
"Creo que han entrado ladrones —le dije—; hacedme el favor de venir a registrar mi casa.  
"El mulato me miró a la escasa luz de la tarde que empezaba a caer y se apresuró después a 
entrar en la casa. Ahí, guiado por mí, recorrió el patio interior y llegó al cuarto en que aun 
estaba la mesa con el vaso que Francisco acababa de apurar, antes de darme el último 
abrazo. Yo encendí una vela.  
—"Vaya —le dije—, tomad un trago por la molestia.  
"Bebóse el vaso entero y miró con avidez un plato de comida.  
—"Ya que he bebido —dijo—, no será malo mascar.  
"Hizo lo que decía y empleó cerca de cinco minutos en comer, mirándome de cuando en 
cuando con ojos animados. Como yo no escaseaba el vino, él se daba prisa en beber, y al 
cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo satisfecho, y turbado ya su cerebro con los 
vapores del licor, desatóse su lengua y brillaron sus ojos con impuros resplandores.  
"Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacía repetir hasta tres seguida, empezó a 
hablarme de amor con una claridad que me hizo estremecerme de indignación y encendió 
de nuevo mi horror por el hombre que a tan miserable estado me había reducido.  
—"Podéis hacerme un servicio —le dijo— y os pagaré bien.  
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—"Yo no quiero plata, sino que me quieras —me contestó, tratando de apoderarse de mí.  
—"Tengo un saco de basura —le dije—, y si lo vais a botar al río, os daré diez duros.  
—"Venga el saco y veremos —contestó.  
"Le llevé al cuarto en que había depositado el cadáver y después de contemplarle, alzó la 
vista hacia mí, diciéndome:  
—"Lo llevo si UD. va conmigo y me promete quererme.  
"Neguéme terminantemente, y él, viéndome sola y en apariencia débil, quiso apoderarse 
nuevamente de mí.  
"Entonces saqué el puñal con que acababa de matar a Francisco y me hice respetar con él. 
Sería muy largo referiros, don Alvaro, la conversación que tuve con el mulato para llegar a 
convenir en que le acompañaría al río y volvería después con él a casa. Al ceder en 
apariencia a sus torpes deseos, había formado ya otra resolución, hija de las circunstancias 
en que me veía.  
"Tomó él a cuestas el cadáver que lo le ayudé a poner sobre los hombros y e caminamos 
juntos hasta el Rímac, evitando yo las calles en donde hubiésemos podido llamar la 
atención. Llegados al puente, hice que el mulato se pusiese de pie sobre el parapeto, 
instrucción que él obedeció sin fijarse en su inutilidad, puesto que sin hacerlo habría podido 
arrojar el bulto que llevaba. Cuando le vi de pie y bamboleándose bajo el peso del cadáver 
y por la acción de las copiosas libaciones que había hecho, le empujé con fuerza y 
desapareció, dando un grito ahogado que apagó al mismo tiempo el ruido de las aguas".  
El marqués miró a aquella mujer bellísima delicada, que le hablaba de un segundo 
asesinato, sin alteración de voz sin nada que indicase las desastrosas luchas del 
arrepentimiento: parecióle una terrible pesadilla cuanto acababa de oír. Su corazón, que en 
presencia de la espada de un adversario, en medio de los peligros de su azarosa y temeraria 
existencia, había permanecido tranquilo, estaba oprimido en aquel momento y era afanosa 
su respiración y estaba pálido su rostro. Pasóse una mano por la frente, cual si hubiera 
querido coordinar ¡decís que aparecían confundirse en su imaginación y volvió a fijar en 
Juana una triste mirada!  
—Os causo espanto, marqué, ¿no es verdad? —preguntóle la niña con entonación de 
inquietud.  
Don Alvaro se puso de pie y comenzó a pasearse por el calabozo, como buscando aire para 
ensanchar su oprimido pecho.  
Juana no se movió de su puesto y añadió, mirando al joven con una mirada magnética:  
—Volveréis a mi lado si me amáis, don Alvaro.  
—Porque os amo me aflijo —respondió el marqués, sin poder resistir al poder de esa 
mirada, ni a la dulzura mágica de la voz que escuchaba.  
Sentóse nuevamente y cogió las manos de la niña con tierna severidad de un padre que 
quiere reprender a un hijo mimado.  
—Juana, vuestra razón estaba extraviada cuando cometisteis ese horrendo crimen, ¿no es 
así? —dijo el marqués—. El horror del primer asesinato os arrastró a cometer el segundo: 
decídmelo, por que tengo necesidad de creerlo.  
—No, marqués, no fue el segundo más que la prosecución de mi venganza: al matar a 
Francisco había jurado que correría igual suerte todo el que se acercase a mí con deseos 
impuros. Francisco me había arrastrado al crimen por la seducción al halago; el mulato que 
quería llegar al mismo fin por la brutal razón de su fuerza.  
Alvaro dejó caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.  
—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombría.  
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—Además —añadió ella—, no penséis que huía del peligro de ser descubierta por amor a la 
vida: no, don Alvaro, en esas circunstancias, a pesar de mi fe religiosa, la muerte se me 
presentaba como un refugio de paz.  
"Pero quería aceptar los sufrimientos de una vida de continuo martirio, porque cuando hube 
satisfecho mi horrorosa venganza, vi como descorrerse un velo de sangre ante mis ojos y 
tras él la imagen de mi padre, enfermo y mísero por culpa del que me había alucinado con 
juramentos falaces. Sólo en ese instante, marqués, volvió a mi memoria la mirada suprema 
angustia del que vagaba por calles y por plazas en busca de su hija; sólo entonces sentí 
alzarse en mi pecho otra voz que la del ciego amor que a tan duro extremo me había 
reducido, y sólo en aquel instante sentí la necesidad de consagrar mis días a curar las 
heridas que por mi mal había hecho en el alma de mi padre, que sólo dulces cariños tuvo 
siempre para mí".  
El rostro de Juana había perdido el glacial aspecto de estoica tranquilidad que durante la 
relación de su crimen le había cubierto; brillaban luces de indecible ternura en sus ojos, su 
belleza se iluminaba, por decirlo así, de divinos colores, y la humedad de los párpados, la 
transparencia de las mejillas, la tranquila majestad de la frente y hasta el torneado cuerpo, 
amorosamente recogido a los pies de Alvaro, le prestaban gran semejanza con la sublime 
arrepentida de la Biblia.  
El marqués sintió en torno de su alma una sensación análoga a la que el cuerpo rendido de 
calor experimenta con la fresca brisa, que ha bañado sus alas en la fuente de algún bosque 
cercano.  
—Hablad así, Juana —le dijo, acariciándole las manos—. Sienta tan bien a vuestra voz esa 
tierna desesperación de la hija, que leo ya en esos ojos la luz del arrepentimiento, que 
buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.  
—No he terminado todavía —dijo Juana, que pareció haberse olvidado de todo mientras 
miraba al joven, cuya voz de nuevo la despertaba a la realidad—. Seguidme a casa de mi 
padre, marqués —añadió—, por que es fuerza que todo lo sepáis.  
"Regresé corriendo a mi casita —prosiguió Juana—, pagué y despedí a la criada que estaba 
allí de vuelta, cerré la puerta y me dirigí con rápido paso a la habitación de mi padre. La 
escena que allí me esperaba jamás se apartará de mi memoria. En un cuarto alumbrado por 
una sola luz y tendido en su lecho, yacía mi padre moribundo. Había en sus ojos, quemados 
por el llorar continuo, una ansiedad que quedó grabada en mi alma, cual me hubiesen 
aplicado al corazón un fierro candente. El cutis de sus mejillas permitía, tal era su 
transparencia, contar las venas y hasta seguir el curso febril de su abrasada sangre. Sus 
negros cabellos, parecidos ante los míos, formaban un enredo de canas, que aumentaban en 
su desorden el desgreño espantoso del rostro. ¡Seis meses, marqués, habían sido seis años 
de dolor para aquel hombre! Otro, joven y feliz, con amplia facultad para seguir la senda de 
la dicha sin apartarse de la virtud, había dicho: "serás mi esposa" a la hija de ese hombre, y 
por aliciente de culpables placeres, arrancándole de sus brazos, su única familia, su santa 
idolatría en la tierra, para arrojarla con bárbara crueldad al abismo de la deshonra, para 
empujarla después al crimen, que en el fondo de ese abismo y devolverla entonces a su 
padre que aún no había expirado al peso del dolor, o dejarla por herencia a la sociedad para 
aumento de su vergüenza y de sus crímenes esto pensé, don Alvaro, al inclinarme sobre la 
frente del hombre que se moría por mí, y os juro que sentí una satisfacción inexplicable por 
lo que acababa de hacer.  
"Pobre padre —dije entre mí, dándole un beso— ya estáis vengado.  



Librodot La Venganza Alberto Blest Gana 
 

 

Librodot 

22 

22

"Sintió ese beso el moribundo y una lágrima de fuego que rodó de mis ojos a su frente. Si 
vos hubieseis visto su mirada cuando la alzó sobre mí, habríais comprendido que no me 
arrepintiese de los crímenes que acababa de cometer.  
"Sacó sus descarnados brazos y me apretó contra su pecho con delirio, repitiendo con 
extenuada voz y vertiendo de alegría las únicas lágrimas que la pena no se había llevado:  
"Al fin, Juanita, al fin, mi ángel, te has acordado de mí".  
El marqués de Araya sintió desgarrado su pecho al oír la voz con que Juana parecía imitar 
la de su padre.  
Juana se incorporó entonces: sus ojos despedían llamas de furor.  
—¡Veis, marqués, el pobre hombre me llamaba su ángel! —exclamó—. ¿Qué motivo tenía 
él tampoco para creer que hubiese hombre bastante infame, para quitarle una criatura a la 
que él había querido dar sobre la tierra la perfección que sus creencias atribuían a los 
ángeles del cielo, y hacer desplomarse el edificio de sus esperanzas legítimas y honradas, 
quitarle el consuelo que guardaba con avarienta solicitud para su vejez, y todo con el único 
objeto de darse algunos meses de vergonzoso pasatiempo, haciéndola el juguete de 
pasiones que el hombre, por maldad, cultiva y por falta de vergüenza, no refrena? ¡Su 
ángel, ya lo sabéis, se hallaba convertido en demonio! ¡Un hombre se había divertido en 
cortarle las alas con que hubiera podido subir al cielo, y en arrojar lodo a su blanco ropaje 
de inocencia!  
Calló Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al marqués esa mirada 
suplicante, que algunos pintores han dado a los réprobos, que desde las penas eternas 
imploran la piedad de la Virgen.  
El espectáculo de aquel dolor inaudito removió todas las fibras sensibles, todos los instintos 
generosos del alma de Alvaro: en medio de su horror por el crimen, encontraba un atractivo 
irresistible en la contemplación de aquella criatura de feroces pasiones y pensaba con 
amargura en las nobles aptitudes para el bien que un seductor, acaso un hombre vulgar, 
había devastado con impía indiferencia en aquella organización privilegiada moral y 
físicamente.  
—¿Qué fué de vuestro padre? —le preguntó, volviendo a sentarse.  
—Vivió sólo tres días después de mi llegada —contestó Juana—. En esos tres días no le 
abandoné un solo instante, hice cuanto una buena hija puede hacer por aliviar los dolores 
del que le ha dado la existencia. Al pie de su lecho hallé las palabras que el dolor había 
borrado de mi memoria para dirigirme a Dios. Pedíle en incesante oración le volviera a la 
salud, ofreciéndole mi vida, que era lo único que yo podía ofrecer.  
"Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me obligó a repetirle mi desventura. 
Nada le hablé de mi venganza, pero le conté lo demás.  
"Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me destrozaban el calma—, con lo 
que me cuentas, te aseguro que no siento morirme.  
"Entró entonces en una agitación que es imposible describir, y al fin de una hora, 
calmándose de repente, me tomó una mano, me miró con esa mirada de mortal angustia, 
que a todas horas me persigue y díjome:  
—"¡Por Dios, qué le diré de ti a tu pobre madre en la otra vida!  
"Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un moribundo, dejaron una huella que 
nada podrá borrarme del corazón. Esa angustiada queja con que el pobre hombre, que moría 
de heridas del alma, parecía manifestar la creencia de hallarse pronto a pasar a la vida 
eterna con todos los cuidados de esta vida, fue para mí como una luz que alumbraba hasta 
el fondo abismo oscuro en que mi honra había caído.  
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"Siguióse a esas palabras la lucha de la materia contra la acción destructora de la muerte; y 
yo, la hija aquel hombre que moría por mi causa, seguí paso a paso su horrorosa agonía, le 
vi extinguirse a veces y renacer luego a la vida, cual si buscase algo de que asirse para 
escapar a la fuerza que le arrastraba; le vi jadeante con las manos en su frente la huella de 
las ideas que había perdido, y caer por fin sin vida, al querer incorporarse en el lecho, en 
busca de algún refugio imaginario.  
"Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles penitencias me habría consagrado a la 
expiación; pero esa terrible agonía me llamaba de nuevo al crimen; es vida sacrificada 
pedía venganza. La juré al pie del cadáver de mi padre, en la noche eterna que pasé 
apretando entre las mías sus manos descarnadas, que sentí helarse poco a poco, con ese frío 
peculiar de la muerte.  
"Al día siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis preparativos para el propósito 
que había formado. Mi padre había padecido seis meses: igual término consagraba yo al 
mundo para castigarle en sus hijos que se acercasen a mí. Después de esto y para ejemplo 
de esa sociedad a quien tan terrible castigo preparaba, resolví entregarme a la justicia y 
confesar mis crímenes. Volví pues a la casa que conocéis y que había habitado con 
Francisco, llevándome los dos negros y las dos mulatas que después de la muerte de mi 
padre imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas, acostumbradas desde la niñez a la más 
ciega obediencia, aceptaron el plan cuyas causas y propósitos les expliqué, ofreciéndoles 
además dejarles lo que yo había heredado de mi padre.  
Mientras tanto bebían y comían a su antojo, única felicidad que ellos comprenden en la 
existencia. El respeto que yo les impuse era ciego y me obedecían sin murmurar.  
"No penséis, marqués, que la causa de la determinación que así tomaba fuese el deseo 
brutal de satisfacer una venganza, ni que dejase en parte de conocer la monstruosa 
aberración que me conducía a ejercerla en seres inocentes tal vez de todo crimen; no 
ignoraba que la maldición de Dios y la execración de los hombres recaerían sobre mí; pero 
sentíame arrastrada a ese abismo por una fuerza irresistible, creía obedecer al mandato de 
un destino fatal y acaso también la voz de un orgullo indomable me decía que la sangre que 
iba a derramar no sería estéril para otras desgraciadas como yo.  
"Mi conducta durante estos últimos meses os probará lo que digo, ahora que miro mi vida 
con entera calma. No usé jamás de artificio alguno para atraer hacia mí al desgraciado que 
fue víctima del horrible plan: me persiguió desde un día en que, por calmar mis 
sufrimientos, me dejó arrastrar del deseo de hacer revivir en la memoria escenas pasadas y 
asistí al acto del colegio de San Carlos. Su obstinado mirar hacia donde yo estaba fue a 
turbar los únicos momentos de aparente tranquilidad que haya tenido desde la muerte de mi 
padre. Pensaba en los días de inocencia, tan pronto desvanecidos, en la pureza de mi alma 
cuando había pisado por primera vez aquel lugar, cuando ese infeliz, no contento va con 
mirarme, se acercó a mí y fué en seguirme tan obstinado como vos, marqués. En vano le 
supliqué, en vano recurrí a la amenaza: era insolente y respondió con sarcasmo a lo que él 
llamó mi inaudita virtud. Cuando le vi a mi lado, como estuvisteis vos, cuando conocí que a 
sus pasiones unía el desprecio arrogante de los que creen que el oro es el rey de la 
humanidad, ya no fui dueña de mí voluntad, porque todo aquello me retrataba la escena de 
mí última entrevista con Francisco. Además, marqués, puede decirse que maté a ese 
hombre por mi propia defensa.  
"He aquí lo que quería referimos, don Alvaro: no he ocultado uno solo de mis pensamientos 
y por eso creeréis lo que voy a deciros. Vos tenéis, como os dije antes, cierta semejanza con 
Francisco: por esto es que me detuve a miraros en la plaza. Después, creí conocer que había 
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algo sincero en vuestras palabras y llegué a imaginarme que cuando me hablabais de amor 
no eran únicamente vuestros sentidos los que os dictaban lo que decíais. Vuestra 
obstinación en seguirme al sofá me volvió al recuerdo de lo pasado y una inspiración 
infernal me hizo mirar el retrato de Francisco, que como un cilicio llevaba siempre 
conmigo. Ya sabéis lo demás y me haréis justicia: necesito vuestro desprecio para no 
flaquear ahora con la idea de la muerte que, antes de conoceros, acariciaba como mi última 
esperanza.  
 

XI 
 
Ocultó Juana la frente al decir estas últimas palabras, y cuando el marqués, tomándole entre 
las manos la cabeza, hízosela alzar para mirarla, su rostro estaba bañado de lágrimas.  
—¡Yo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ¿cuando compadezco en el alma vuestro fatal 
destino? ¡Nunca! ¿Sois vos acaso el autor de vuestros crímenes? Sí un hombre, con el 
irreverente desprecio que casi todos tienen por la virtud y la inocencia, os arrancó del asilo 
en que guardabais santamente la vuestra, y turbó en mentidas promesas vuestra inexperta 
razón, para lanzaros en la vía de la vergüenza y el oprobio, ¿debéis vos, por ventura, 
responder únicamente de las fatales consecuencia de su falta? No, no puedo despreciaros, 
Juana, porque hay en vos una terrible energía que a mi pesar me subyuga.  
—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantándose—, vuestras palabras me darán fuerzas 
para morir.  
—No moriréis; yo tengo algún valimiento con el Virrey y obtendré vuestro indulto, y si es 
preciso, os arrancaré a viva fuerza de las manos de vuestros jueces.  
—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y fijando en el joven una 
mirada de ternura profunda.  
—¡No queréis vivir! Aún podéis expiar, Juana, vuestros crímenes con austeras penitencias 
en la tierra —dijo el marqués, añadiendo con la enérgica elocuencia de la fe religiosa de su 
patria—: Dios tendrá misericordia de vos, pues no pudo formar tan bella criatura y darle en 
el alma tanto vigor, para dejarla morir así.  
—Acepto la muerte como una expiación: no me habléis de vivir.  
—¿Dudáis de la misericordia divina?  
—No.  
—¿No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiación de vuestras faltas?  
—Sí; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del enfermo que se niega a tomar 
un remedio, cuando cree que la muerte será su único alivio.  
—Juana, vivid para mí —exclamó el marqués, vencido por la influencia magnética que 
aquella mujer ejercía sobre él.  
—¿Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le preguntó la niña, mirándole con 
admiración.  
—Quiero olvidarlo porque os amo.  
—Jamás lo podríais.  
—Siento, Juana, que os amo tan de veras, que tendría con este amor el poder de purificaros 
de vuestros crímenes, —dijo el marqués de Araya, con ese acento de la pasión que arrastra, 
con la fuerza de torrente, escrúpulos, preocupaciones, creencias y hasta borra el desprecio 
cuando ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con vehemencia.  
Juana levantó al cielo los ojos y murmuró:  
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—¡Dios mío, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!  
El marqués se acercó a ella con los ojos encendidos por la desesperación.  
—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.  
—Inútil tentativa, marqués; ¿creéis que a la que así no tiembla delante de la muerte le 
faltaría valor para quitarse la vida con su propia mano?  
—¡Ah!, ¡entonces no tenéis compasión de mí! —exclamó el marqués, arrojándose sobre la 
silla con desesperación.  
Juana corrió hacia él, púsole sus lindas manos en la frente, confundió por un momento su 
poderosa mirada con la del joven, y le dijo con un acento que partía de su alma de fuego:  
—¿No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ¿No veis que Dios no podría permitir 
que burlasen su alta justicia, dejando que yo, asesina de mi amante, asesina de dos hombres 
inocentes, además, yo, que, en vez de respetar sus divinos mandatos, me rebelé contra su 
ley y quise constituirme en juez de sus designios, entrase así, con las manos teñidas de 
sangre, al santuario de un amor casto como únicamente lo comprendo? ¿No veis, marqués, 
que ese Dios justiciero me envía este amor como un castigo y me hace ver con él que, por 
mi orgullo insensato, me cerré para siempre las puertas del paraíso que vos queréis 
abrirme?  
—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo el marqués, besando con 
amoroso respeto las manos de la niña.  
—No mezcléis con la mía vuestra voz, Alvaro, porque no podría llegar al trono del Eterno; 
si me amáis, rogad solo por mí y dejadme morir con el consuelo de haber encontrado un 
alma generosa para absolverme en la tierra.  
Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se presentó en el calabozo y le 
intimó la orden de salir.  
—Adiós, Alvaro —le dijo Juana— ¿por qué no quiso el cielo que os hallase al principio de 
mi vida?  
El marqués no pudo reprimir su emoción y tuvo que secar las lágrimas que se 
desprendieron de sus ojos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho que la salvara, él no 
habría retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a quien la naturaleza había 
revestido de una gracia física admirable, que acababa de revelarle un alma llena de 
insondables misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse en ese mismo 
fuego, turbaba su cerebro y hacía rugirle el corazón dentro del pecho, como una fiera 
hambrienta a la que han encadenado en presencia de su presa.  
El marqués se acercó al carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en las manos:  
—Un momento —le dijo—, voy a salir.  
—Señor, daos prisa y no me expongas a un castigo —contestó el carcelero, juntando la 
puerta.  
Corrió el joven hacia Juana y la estrechó con frenética exaltación entre sus brazos.  
—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—, dejadme hacer cuanto pueda 
para salvaros y os consagro mi vida entera.  
—Os amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan horrendo sacrificio; no intentéis 
luchar contra la voluntad de Dios —contestó ella con los ojos llenos de lágrimas.  
—¡Ah, no tenéis entrarías! —exclamó él.  
—Marqués, vuestro amor ha despertado mi conciencia.  
—Juana, no podré vivir sin vos.  
—Ilusiones, Alvaro; lo extraño de mi vida ha ofuscado vuestra imaginación. ¡Ah, no me 
maldigáis al despertar!  
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—Maldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la muerte que me preparabais.  
—Idos, idos, Alvaro, tened compasión de mí —exclamó Juana, huyendo de los brazos del 
marqués.  
El carcelero volvió a presentarse y el marqués de Araya dió una tristísima mirada de adiós a 
la extraña criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para arrancarse.  
 

XII 
 
Salió el marqués de la prisión con el alma desgarrada y más poderoso que al entrar el súbito 
amor que Juana la había inspirado.  
Varios días empleó en realizar su intento de obtener el indulto de Juana. Perdida la 
esperanza de lograrlo, se entregó a formar quiméricos planes de evasión, imposibles de 
realizar, y determinó por fin atacar a mano armada la fuerza que custodiase a Juana el día 
señalado para el suplicio. Mas sus tentativas escollaron también en este terreno como en los 
otros: nadie se atrevía a entrar en su temeraria empresa a pesar de sus locas ofertas de 
dinero, pues el temor a la Inquisición podía más que la codicia.  
El Santo Oficio había condenado a Juana a ser quemada; a perpetua prisión a los dos 
negros, y a más ligera pena a las mulatas.  
El día fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentío, ávido de aquellos 
vergonzosos espectáculos, llenaba la plaza, el marqués de Araya recibió una carta abierta 
que contenía las palabras siguientes:  
"Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la gloria de ser amada con 
sinceridad. ¡Gracias mil veces por vuestro amor!; él me servirá de amparo para implorar 
la misericordia de Dios, ante quien os ruego alcéis la oración en favor de la que también 
os ama.  
Juana Mendoza"  
Mientras Alvaro Fernández, marqués de Araya, lloraba de ternura y de despecho sobre 
aquellas sentidas líneas, Juana exhalaba el último aliento con la resignación de los mártires.  
 
 

FIN 
 


