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Al Sefior Don Manuel Antonio Matta
Mi querido Manuel:

Por mas de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella ha visto la luz publica en las columnas de un
periodico fundado por tus esfuerzas y dirigido por tu decision y constancia a la propagacion y defensa de los principios liberales;
su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del corazon, y,
finalmente, mi amistad quiere aprovechar esta ocasion de darte un testimonio de que al carifio nacido en la infancia se une ahora
el profundo aprecio que inspiran la hidalguia y el patriotismo puestos al servicio de una buena causa con entero desinterés.

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de la amistad sincera y del aprecio distinguido que te profesa tu
afectisimo

Alberto Blest Gana
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A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de calle de una hermosa casa de

Santiago un joven de veintidos a veintitrés afios.

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y al traje de nuestros
elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene por primera vez a
Santiago. Sus pantalones negros, embotinados por medio de anchas trabillas de becerro, a la usanza de
los afios de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de raso negro con largos picos
abiertos, formando un angulo agudo, cuya bisectriz era la linea que marca la tapa del pantalén; su
sombrero de extrafa forma y sus botines abrochados sobre los tobillos por medio de cordones negros
componian un traje que recordaba antiguas modas, que sélo los provincianos hacen ver de tiempo en

tiempo, por las calles de la capital.

El modo como aquel joven se acercé a un criado que se balanceaba, mirandole, apoyado en el
umbral de una puerta que daba al primer patio, manifestaba también la timidez del que penetra en un

lugar desconocido y recela de la acogida que le espera.

Cuando el provinciano se halld bastante cerca del criado, que continuaba observandole, se
detuvo e hizo un saludo, al que el otro contestd con aire protector, inspirado tal vez por la triste catadura

del joven.

—¢Sera ésta la casa del sefior don Damaso Encina? —pregunté éste con voz en la que parecia

reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo insolente parecié causarle.
—Aqui es —contesto el criado.
—¢ Podria usted decirle que un caballero desea hablar con éI?

A la palabra caballero, el criado parecidé rechazar una sonrisa burlona que se dibujaba en sus

labios.
—¢Y coémo se llama usted? —pregunté con voz seca.

—Martin Rivas —contest6 el provinciano, tratando de dominar su impaciencia, que no dejé por

esto de reflejarse en sus ojos.
—Espérese, pues —dijole el criado; y entrd con paso lento a las habitaciones del interior.
Daban en ese instante las doce del dia.

Nosotros aprovechamos la ausencia del criado para dar a conocer mas ampliamente al que

acababa de decir llamarse Martin Rivas.

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus ojos negros, sin ser grandes,

llamaban la atencién por el aire de melancolia que comunicaban a su rostro. Eran dos ojos de mirar
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apagado y pensativo, sombreados por grandes ojeras que guardaban armonia con la palidez de las
mejillas. Un pequeiio bigote negro, que cubria el labio superior y la linea un poco saliente del inferior, le
daba el aspecto de la resolucion, aspecto que contribuia a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por
una abundante cabellera color castano, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el ala del sombrero. El
conjunto de su persona tenia cierto aire de distincion que contrastaba con la pobreza del traje y hacia ver
que aquel joven, estando vestido con elegancia, podia pasar por un buen mozo a los ojos de los que no

hacen consistir unicamente la belleza fisica en lo rosado de la tez y regularidad perfecta de las facciones.

Martin se habia quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar con el criado, y dejé
pasar dos minutos sin moverse, contemplando las paredes del patio pintadas al 6leo y las ventanas que
ostentaban sus molduras doradas a través de las vidrieras. Mas luego, parecié impacientarse con la

tardanza del que esperaba, y sus ojos vagaron de un lugar a otro sin fijarse en nada.
Por fin, se abrié una puerta y aparecié el mismo criado con quien Martin acababa de hablar.
—Que pase para adentro —dijo al joven.
Martin sigui6 al criado hasta una puerta, en la que éste se detuvo.
—Aqui esta el patron —dijo, sefalandole la puerta.

El joven pasé el umbral y se encontré con un hombre que, por su aspecto, parecia hallarse,
segun la significativa expresion francesa, entre dos edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin haber
entrado aun en ella. Su traje negro, su cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro,
indicaban al hombre metddico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables. Su semblante
nada revelaba: no habia en él ninguno de esos rasgos caracteristicos, tan prominentes en ciertas
fisonomias, por los cuales un observador adivina en gran parte el caracter de algunos individuos.
Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una

de sus reglas de conducta.

Al ver a Martin, se quitd una gorra con que se hallaba cubierto y se adelant6 con una de esas

miradas que equivalen a una pregunta. El joven la interpretd asi, e hizo un ligero saludo, diciendo:
—¢El sefior don Damaso Encina?
—Yo, sefior, un servidor de usted —contesto el preguntado.

Martin sacé del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don Damaso, con estas

palabras:
—Tenga usted la bondad de leer esta carta.

—ANh, es usted Martin exclamé el sefior Encina, al leer la firma, después de haber roto el sello, sin

apresurarse—. Y su padre de usted, ;cémo esta?
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—Ha muerto contest6é Martin, con tristeza.

—iMuerto! —repitid, con asombro, el caballero.

Luego, como preocupado de una idea repentina, afadio:

—Siéntese, Martin; dispénseme que no le haya ofrecido asiento; ¢y esta carta?...
—Tenga usted la bondad de leerla contestoé Martin.

Don Damaso se acercoé a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta, tom6 unos anteojos
que limpié cuidadosamente con su pafuelo y coloco sobre sus narices. Al sentarse dirigio la vista sobre el

joven.

—No puedo leer sin anteojos —le dijo a manera de satisfaccion por el tiempo que habia

empleado en prepararse.
Luego principio la lectura de la carta, que decia lo siguiente:
Mi estimado y respetado serior:

Me siento gravemente enfermo y deseo, anfes que Dios me llame a su divino
tribunal, recomendarle a mi hjjo, que en breve sera el unico apoyo de mi desgraciada
familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis ulfimas disposiciones para que
despuées de mi muerte puedan mi mujer y mis hjjos aprovecharlas lo mejor posible. Con
los intereses de mi pequerio caudal tendra mi familia que subsistir pobremenfte para
poder dar a Martin lo necesario hasta que concluya en Santiago sus estudios de
abogado. Segun mis calculos, sdlo podra recibir veinte pesos al mes, y como le seria
imposible con tan mdodica suma satisfacer sus estrictas necesidades, me he acordado
de usted y atrevido a pedirle el servicio de que le hospede en su casa hasta que pueda

por si solo ganar su subsistencia.

Este muchacho es mi unica esperanza, y si usted le hace la gracia que para é/
humildemente solicito, tendra usted las bendiciones de su santa madre en /a tierra y las

mias en el cielo, si Dios me concede su eferna gloria después de mi muerte.
Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa.
JOSE RIVAS

Don Damaso se quité los anteojos con el mismo cuidado que habia empleado para ponérselos y

los colocé en el mismo lugar que antes ocupaban.
—¢ Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? —preguntd, levantandose de su asiento.

—Si, sefor contesté Martin.
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—¢ Y como se ha venido usted de Copiap6?
—Sobre la cubierta del vapor —contestd el joven, como con orgullo.

—Amigo —dijo el sefior Encina—, su padre era un buen hombre y le debo algunos servicios que
me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en los altos dos piezas desocupadas y estan a la disposicion de

usted. ¢ Trae usted equipaje?
—3Si, sefior.
—¢Donde esta?
—En la posada de Santo Domingo.
—El criado ira a traerlo; usted le dara las sefias.
Martin se levanto de su asiento y don Damaso llamo al criado.
—Anda con este caballero y traeras lo que él te dé —le dijo.
—Sefior —dijo Martin—, no hallo como dar a usted las gracias por su bondad.

—Bueno, Martin, bueno —contesté don Damaso; esta usted en su casa. Traiga usted su equipaje

y arréglese alla arriba. Yo como a las cinco: véngase un poquito antes para presentarle a la sefiora.
Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retiro.

—Juana, Juana —qgrité don Damaso, tratando de hacer pasar su voz a una pieza vecina—; que

me traigan los periédicos.
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La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada por una familia
compuesta de don Damaso Encina, su mujer, una hija de diecinueve afnos, un hijo de veintitrés y tres

hijos menores, que por entonces recibian su educacion en el colegio de los padres franceses.

Don Damaso se habia casado a los veinticuatro afos con dofia Engracia Nufiez, mas bien por
especulacion que por amor. Dofa Engracia, en ese tiempo, carecia de belleza, pero poseia una herencia
de treinta mil pesos, que inflamo la pasion del joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su mano.
Don Damaso era dependiente de una casa de comercio en Valparaiso y no tenia mas bienes de fortuna
que su escaso sueldo. Al dia siguiente de su matrimonio podia girar con treinta mil pesos. Su ambicion
desde este momento no tuvo limites. Enviado por asuntos de la casa en que servia, don Damaso llegé a
Copiap6 un mes después de casarse. Su buena suerte quiso que, al cobrar un documento de muy poco
valor que su patron le habia endosado, Encina se encontrase con un hombre de bien que le dijo lo

siguiente:

—Usted puede ejecutarme: no tengo con qué pagar. Mas, si en lugar de cobrarme quiere usted
arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un documento por valor doble que el de esa letra y cederé a

usted la mitad de una mina que poseo y que estoy seguro hara un gran alcance en un mes de trabajo.

Don Damaso era hombre de reposo y se volvid a su casa sin haber dado ninguna respuesta en
pro ni en contra. Consultése con varias personas, y todas ellas le dijeron que don José Rivas, su deudor,

era un loco que habia perdido toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria.

Encina peso los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia dejado en su animo una

impresion favorable.
—Veremos la mina —le dijo al dia siguiente.

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar a donde se dirigian conversando de minas. Don
Damaso Encina veia flotar ante sus ojos, durante aquella conversacion, las vetas, los mantos, los
farellones, los panizos, como otros tantos depdsitos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia
que existe en el significado de aquellas voces. Don José Rivas tenia toda la elocuencia del minero a
quien acompanfa la fe después de haber perdido su caudal, y a su voz veia Encina brillar la plata hasta en

las piedras del camino.

Mas, a pesar de esta preocupacion, tuvo don Damaso suficiente tiempo de arreglar en su
imaginacion la propuesta que debia hacer a Rivas en caso de que la mina le agradase. Después de

examinarla, y dejandose llevar de su inspiracion, Encina comenzé su ataque:

—Yo no entiendo nada de esto dijo—; pero no me desagradan las minas en general. Cédame

usted doce barras y obtengo de mi patrén nuevos plazos para su deuda y quita de algunos intereses.
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Trabajaremos la mina a medias y haremos un contratito en el cual usted se obligue a pagarme el uno y
medio por los capitales que yo invierta en la explotacion y a preferirme por el tanto cuando usted quiera

vender su parte o algunas barras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la carcel, dejando en el mas completo abandono a su

mujer y a su hijo Martin, de un afio de edad.

Antes de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones inutiles, porque
Encina se mantuvo en los términos de su proposicion y fue preciso firmar el contrato bajo las bases que

éste habia propuesto.

Desde entonces don Damaso se establecié en Copiapé como agente de la casa de comercio de
Valparaiso, en la que habia servido y administré por su cuenta algunos otros negocios que aumentaron
su capital. Durante un afio la mina costed sus gastos y don Damaso compré poco a poco a Rivas toda su
parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis meses después de comprada la ultima barra.
Sobrevino un gran alcance, y pocos afos mas tarde don Damaso Encina compraba un valioso fundo de
campo cerca de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debia su

riqueza.

Gracias a ésta, la familia de don Damaso era considerada como una de las mas aristocraticas de
Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mas preocupaciones de familia que en las
viejas sociedades europeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia de dinero, que jamas alcanza con su
poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la oscuridad de la cuna: al paso que en Chile vemos que
todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con
que antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho de que éste sea un paso dado hacia
la democracia, porque los que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afectan
ordinariamente una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con menosprecio a

los que no pueden, como ellos, comprar la consideracion con el lujo o con la fama de sus caudales.

La familia de don Damaso Encina era noble en Santiago por derecho pecuniario y, como tal,
gozaba de los miramientos sociales por la causa que acabarnos de apuntar. Se distinguia por el gusto
hacia el lujo, que por entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su prestigio
con la solidez del crédito de don Damaso, que tenia por principal negocio el de la usura en grande

escala, tan comun entre los capitalistas chilenos.

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija predilecta de don Damaso y
de dona Engracia. Cualquiera que hubiese visto a aquella nifa de diecinueve afos en una pobre
habitacion habria acusado de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco
correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un magnifico sofa forrado en brocatel celeste, al
mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo de la Edad Media, y al observar su pie, de una

pequenez admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finisima, el mismo observador habria
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admirado la prodigidad de la naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor
resplandecia rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrenas de un rico aderezo. El color
un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresion de sus grandes ojos verdes, guarnecidos de largas
pestafas; los labios humedos y rosados, la frente pequena, limitada por abundantes y bien plantados
cabellos negros; las arqueadas cejas, y los dientes, para los cuales parecia hecha a proposito la
comparacion tan usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con el 6valo delicado del rostro,
formaban en su conjunto una belleza ideal, de las que hacen bullir la imaginacién de los jovenes y revivir

el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.

Don Damaso y doia Engracia tenian por Leonor la predileccidén de casi todos los padres por el
mas hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde temprano, se habia acostumbrado a mirar sus
perfecciones como un arma de absoluto dominio entre los que la rodeaban, llevando su orgullo hasta

oponer sus caprichos al caracter y autoridad de su madre.

Dofa Engracia, en efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida en su matrimonio por
los treinta mil pesos, origen de la riqueza de que ahora disfrutaba la familia, se habia visto poco a poco
caer bajo el ascendiente de su hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de su familia y no
salvar incolume, de aquella silenciosa y prolongada lucha doméstica, mas que su amor a los perritos

falderos y su aversion hacia todo abrigo, hija de su temperamento sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa de celebrar con un magnifico
baile la llegada de Europa del joven Agustin, que habia traido del Viejo Mundo gran acopio de ropa y
alhajas, en cambio de los conocimientos que no se habia cuidado de adquirir en su viaje. Su pelo rizado,
la gracia de su persona y su perfecta elegancia hacian olvidar lo vacio de su cabeza y los treinta mil
pesos invertidos en hacer pasear la persona del joven Agustin por los enlosados de las principales

ciudades europeas.

Ademés de este joven y de Leonor, don Damaso tenia otros hijos, de cuya descripcion nos

abstendremos por su poca importancia en esta historia.

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el animo de don Damaso
hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger a Martin Rivas y hospedarle en su casa. Estas
circunstancias le habian hecho también olvidar su constante preocupaciéon de la higiene, con la que
pretendia conservar su salud y entregarse con entera libertad de espiritu a las ideas de politica que, bajo
la forma de un vehemente deseo de ocupar un lugar en el Senado, inflamaban al patriotismo de este

capitalista.

Por esta razén habia pedido los periddicos después de la benévola acogida que acababa de

hacer al joven provinciano.
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Martin Rivas habia abandonado la casa de sus padres en momentos de dolor y de luto para él y
su familia. Con la muerte de su padre no le quedaban en la tierra mas personas queridas que dofa
Catalina Salazar, su madre, y Matilde, su Unica hermana. El y estas dos mujeres habian velado durante
quince dias a la cabecera de don José, moribundo. En aquellos supremos instantes, en que el dolor
parece estrechar los lazos que unen a las personas de una misma familia, los tres habian tenido igual
valor y sostenidose mutuamente por una energia fingida, con la que cada cual disfrazaba su angustia a

los otros dos.
Un dia don José conocid que su fin se acercaba y llamé a su mujer y a sus dos hijos.

—Este es mi testamento —les dijo, mostrandoles el que habia hecho extender el dia anterior—, y

aqui hay una carta que Martin llevara en persona a don Damaso Encina, que vive en Santiago.
Luego, tomando una mano a su hijo:

—De ti va a depender en adelante —le dijo la suerte de tu madre y de tu hermana: ve a Santiago

y estudia con empeno. Dios premiara tu constancia y tu trabajo.

Ocho dias después de la muerte de don José, la separacion de Martin renovo el dolor de la
familia, en la que el llanto resignado habia sucedido a la desesperacidon. Martin tomo6 pasaje en la
cubierta del vapor y llegé a Valparaiso, animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en aquel
puerto ni en la capital llamé su atencion. Sélo pensaba en su madre y en su hermana, y le parecia oir en
el aire las ultimas y sencillas palabras de su padre. De altivo caracter y concentrada imaginacion, Martin
habia vivido, hasta entonces, aislado por su pobreza y separado de su familia, en casa de un viejo tio que
residia en Coquimbo, donde el joven habia hecho sus estudios mediante la protecciéon de aquel pariente.
Los unicos dias de felicidad eran los que las vacaciones le permitian pasar al lado de su familia. En ese
aislamiento, todos sus afectos se habian concentrado en ésta, y al llegar a Santiago jurd regresar de

abogado a Copiap6 y cambiar la suerte de los que cifraban en él sus esperanzas.

—Dios premiara mi constancia y mi trabajo decia, repitiéndose las palabras llenas de fe con que

su padre se habia despedido.

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los altos de la hermosa

casa de don Damaso Encina.

A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogénito de don Damaso golpeaba a una puerta
de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una levita azul abrochada sobre un pantalén claro que
caia sobre un par de botas de charol, en cuyos tacones se veian dos espuelitas doradas. En su mano
izquierda tenia una huasca con pufio de marfil y en la derecha, un enorme cigarro habano, consumido a

medias.
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mil.

Golped, como dijimos, a la puerta, y oy6 la voz de su hermana que preguntaba:

—¢ Quién es?

—¢ Puedo entrar? —preguntd Agustin, entreabriendo la puerta.

No espero la contestacion y entré en la pieza con aire de elegancia suma.

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvié su rostro con una sonrisa hacia su hermano.
—jAh! —exclamo— jya vienes con tu cigarro!

—No me obligues a botarlo, hermanita dijo el elegante—, es un imperia/ de a doscientos pesos el

—Podias haberlo concluido antes de venir a verme.

—Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mama; pero ésta me despidio, so pretexto de que

el humo la sofocaba.

—¢ Has andado a caballo? —pregunté Leonor.

—Si, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré algo que te agradara.
—¢Qué cosa?

—Anduve con Clemente Valencia.

—¢Y qué mas?

—NMe hablé de ti con entusiasmo.

Leonor hizo con los labios una ligera sefial de desprecio.

—Vamos —exclamd Agustin—, no seas hipdcrita. Clemente no te desagrada.
—Como muchos otros.

—Tal vez; pero hay pocos como él.

—¢Por qué?

—Porque tiene trescientos mil pesos.

—Si; pero no es buen mozo.

—Nadie es feo con capital, hermanita.

Leonor se sonrid; mas, habria sido imposible decir si fue de la maxima de su hermano o de

satisfaccion por el arte con que habia arreglado una parte de sus cabellos.

—En estos tiempos, hijita —continud el elegante, reclinandose en una poltrona—, la plata es la

mejor recomendacion.
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—O la belleza —replicé Leonor.

—Es decir, que te gusta mas Emilio Mendoza porque es buen mozo: fi, ma belle!
—Yo no digo tal cosa.

—Vamos, abreme tu corazoén; ya sabes que te adoro.

—Te lo abriria en vano: no amo a nadie.

—Estas intratable. Hablaremos de otra cosa. ;Sabes que tenemos un alojado?
—Asi he sabido: un jovencito de Copiap6: ¢ qué tal es?

—Pobrisimo —dijo Agustin, con un gesto de desprecio.

—AQuiero decir de figura.

—No le he visto; sera algun provinciano rubicundo y tostado por el sol.

En ese momento Leonor habia concluido de peinarse y se volvid hacia su hermano.

—Estas charmante —e dijo Agustin, que, aunque no habia aprendido muy bien el francés en su
viaje a Europa, usaba una profusion de galicismos y palabras sueltas de aquel idioma para hacer creer

que lo conocia perfectamente.
—Pero tengo que vestirme —replicd Leonor.

—Es decir, que me despides: bueno, me voy. Un baiser, ma chérie —afiadio, acercandose a la
nifa y besandola en la frente. Luego, al tiempo de tomar la puerta, volviése de nuevo hacia Leonor—: De

modo que desprecias a ese pobre Clemente.
—¢Y qué hacerle? contesto con fingida tristeza la nifia.

—NMira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Paris y volver aqui a ser la reina de la
moda. Yo te doy ma parole d’honneur que harias de Clemente cire et pabile dijo, queriendo afrancesar

una expresion vulgar con que pintamos al individuo obediente, sobre todo en amores.

Leonor, que conocia el francés mejor que su hermano, se rié a carcajadas de la fatuidad con que

Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta. y se entregd de nuevo a su tocador.

Los dos jovenes que Agustin habia nombrado se distinguian entre los mas asiduos pretendientes
de la hija de don Damaso Encina; pero la voz de la chismografia social no designaba hasta entonces cual

de los dos se hubiera conquistado la preferencia de Leonor.

Como hemos visto. Los titulos con que cada uno de ellos se presentaba en la arena de la

galanteria eran diversos.
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Clemente Valencia era un joven de veintiocho afos, de figura ordinaria, a pesar del lujo que
ostentaba en su traje, gracias a los trescientos mil pesos que tanto recomendaba Agustin a su hermana.
Por aquel tiempo, es decir, en 1850, los solteros elegantes no habian adoptado aun la moda de
presentarse en la Alameda en coupés o caleches como acontece en el dia. Contentabanse, los que
aspiraban al titulo de /eones, con un cabriolé mas o menos elegante, que hacian tirar por postillones a la
Daumont en los dias del Dieciocho y grandes festivales. Clemente Valencia habia encargado uno a
Europa, que le servia de pedestal para mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atencion
de las nifas y despertaba la critica de los viejos, los que miran con desprecio todo gasto superfluo, desde
algun sofé predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el paseo de las Delicias. Mas Clemente se
cuidaba muy poco de aquella critica y lograba su objeto de llamar la atencién de las mujeres, que, al
contrario de aquellos respetables varones, rara vez consideran como inutiles los gastos de ostentacion.
Asi es que el joven capitalista era recibido en todas partes con el acatamiento que se debe al dinero, el
idolo del dia. Las madres le ofrecian la mejor poltrona en sus salones; las hijas le mostraban gustosas el
hermoso esmalte de sus dientes y tenian para él ciertas miradas languidas, patrimonio de los elegidos; al
paso que los padres le consultaban con deferencia sus negocios y tomaban su voto en consideracion,

como el de un hombre que en caso necesario puede prestar su fianza para una especulacién importante.

Emilio Mendoza, el segundo galan nombrado por Agustin Encina en la conversacion que
precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y carecia de lo que a éste servia de pasaporte en
los mas aristocraticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta pobreza no le impedia
presentarse con elegancia entre los /eones, bien que sus recursos no le permitian el uso del cabriolé en
que su rival paseaba en la Alameda su satisfecho individuo. Emilio pertenecia a una de esas familias que
han descubierto en la politica una lucrativa especulacién y, plegandose desde temprano a los gobiernos,

habia gozado siempre de buenos sueldos en varios empleos publicos.

En aquella época ocupaba un puesto con tres mil pesos de sueldo, mediante lo cual podia

ostentar, en su camisa, joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba su poderoso adversario.

Ambos, ademas de su amor por la hija de don Damaso, eran impulsados por la misma ambicién.
Clemente Valencia queria aumentar su caudal con la herencia probable de Leonor y Emilio Mendoza
sabia que, casandose con ella, ademas de la herencia que vendria mas tarde, la proteccién de don

Damaso le seria de inmensa utilidad en su carrera politica.

Entre estos dos jévenes habia, por consiguiente, dos puntos importantes de rivalidad: conquistar
el corazén de la nifia y ganarse las simpatias del padre. Lo primero y lo segundo eran dos graves
escollos que presentaban seria resistencia por la indole de Leonor y el caracter de don Damaso. Este
fluctuaba entre el ministerio y la oposicion a merced de los consejos de los amigos y de los editoriales de
la prensa de ambos partidos; y Leonor, segun la opiniéon general, tenia tan alta idea de su belleza, que no

encontraba ningun hombre digno de su corazén ni de su mano. Mientras que don Damaso, preocupado
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del deseo de ser senador, se inclinaba del lado en que creia ver el triunfo, su hija daba y quitaba a cada

uno de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se habian mecido al dormirse.

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mas bien que por convicciones,
de las cuales carecia, encontraba a don Damaso enteramente convertido a las ideas conservadoras, al
dia siguiente de haberse despedido de acuerdo con él sobre las faltas del Gobierno y la necesidad de
atacarlo. Asi también hallaba la sonrisa en los labios de Leonor, cuando se acercaba a ella, casi

persuadido de que Emilio Mendoza habia triunfado en su corazén.

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don Damaso el sillén de
senador unicamente en la ciega adhesion a la autoridad, y sufria los desdenes de la hija cuando ya se

creia seguro de su amor.

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa de don Damaso

Encina.
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Entregado a profunda meditacion se hallaba Martin Rivas, después de arreglar su reducido
equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de don Damaso. Al encontrarse en la capital, de la que
tanto habia oido hablar en Copiap6; al verse separado de su familia, que divisaba en el luto y la pobreza;
al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se veia admitido tan repentinamente, disputabanse el
paso sus ideas en su imaginacion y tan pronto se oprimia de dolor su pecho con el recuerdo de las
lagrimas de los que habia dejado, como palpitaba a la idea de presentarse ante gentes ricas y
acostumbradas a las grandezas del lujo, con su modesto traje y sus maneras encogidas por el temor y la
pobreza. En ese momento habian desaparecido para él hasta las esperanzas que acompadnan a las
almas joévenes en sus continuas peregrinaciones al porvenir. Sabia, por el criado, que la casa era de las
mas lujosas de Santiago; que en la familia habia una nifia y un joven, tipos de gracia y de elegancia; y
pensaba que él, pobre provinciano, tendria que sentarse al lado de esas personas acostumbradas al
refinamiento de la riqueza. Esta perspectiva heria el nativo orgullo de su corazon y le hacia perder de
vista el juramento que hiciera al llegar a Santiago y las promesas de la esperanza que su voluntad se

proponia realizar.

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presenté ante el joven y le anuncié que su patron le
esperaba en la cuadra. Martin se mir6 maquinalmente a un espejo que habia sobre un lavatorio de
caoba, y se encontro6 palido y feo; pero antes que su pueril desaliento le abatiese el espiritu, su energia le

desperté como avergonzado y la voluntad le hablé el lenguaje de la razén.

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia entristecido un momento

antes desaparecio bajo el mas vivo encarnado.

Don Damaso le present6 a su mujer y a Leonor, que le hiciera un ligero saludo. En ese momento
entré Agustin, a quien su padre present6é también al joven Rivas, que recibié del elegante una pequefia
inclinacion de cabeza. Esta fria acogida basté para desconcertar al provinciano, que permanecia de pie,
sin saber cédmo colocar sus brazos ni encontrar una actitud parecida a la de Agustin, que pasaba sus
manos entre su perfumada cabellera. La voz de don Damaso, que le ofrecia un asiento, le saco de la
tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, tom6 una silla distante del grupo que formaban dona
Engracia, Leonor y Agustin, que se habia puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes

cualidades del animal en que cabalgaba.

Martin envidiaba de todo corazén aquella insipida locuacidad mezclada con palabras francesas y
vulgares observaciones, dichas con ridicula afectacion. Admiraba ademas. al mismo tiempo, la riqueza de
los muebles, desconocida para él hasta entonces; la profusion de los dorados, la majestad de las cortinas
que pendian delante de las ventanas, y la variedad de objetos que cubrian las mesas de arrimo. Su

inexperiencia le hizo considerar cuanto veia como los atributos de la grandeza y de la superioridad



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

verdaderas, y despertd en su naturaleza entusiasta esa aspiracion hacia el lujo, que parece sobre todo el

patrimonio de la juventud.

Al principio, Martin hizo aquellas observaciones levantando los ojos a hurtadillas, pues, sin
conciencia de la timidez que le dominaba, cedia a su poder repentino, sin ocurrirsele combatirlo, como

acababa de hacer al bajar de su habitacion.

Don Damaso, que era hablador, le dirigié la palabra para informarse de las minas de Copiap?.
Martin vio, al contestar, dirigidos hacia él los ojos de la sefora y sus hijos. Y esta circunstancia, lejos de
aumentar su turbacion, parecié infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque contesté con acierto
y voz entera, fijando con tranquilidad su vista en las personas que le observaban como a un objeto

curioso.

Mientras hablaba, volvia también la serenidad a su espiritu, gracias a los esfuerzos de su
voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Y pudo, sélo entonces, observar a las

personas que le escuchaban.

En el rincdn mas oscuro de la pieza divis6 a dofa Engracia, que se colocaba siempre en el punto
menos alumbrado para evitar la sofocacion. Esta sefiora tenia en sus faldas una perrita blanca, de largo y
rizado pelo, por el cual se veia que acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso de sus rizos. La
perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando y fijaba sus luminosos ojos en Martin con un ligero

grunido, al que contestaba cada vez dona Engracia, diciéndole por lo bajo:
—iDiamela! jDiamela!

Y acompanaba esta amonestacion con ligeros golpes de carifio parecidos a los que se dan a un

nifio regalon después que ha hecho alguna gracia.

Pero Martin se fij6 un poco en la sefora y en las sefiales de descontento de Diamela, y dejo
también de admirar las pretenciosas maneras del elegante, para detener con avidez la vista sobre
Leonor. La belleza de esta nifia produjo en su alma una admiracién indecible. Lo que experimenta un
viajero contemplando la catarata del Niagara o un artista delante del grandioso cuadro de Rafael "La
transfiguracion" dara, bien explicado, una idea de las sensaciones subitas y extrafas que surgieron del
alma de Martin en presencia de la belleza sublime de Leonor. Ella vestia una bata blanca con el cinturén
suelto como el de las elegantes romanas, sobre un delantal bordado. En cuya parte baja, llena de
calados primorosos, se veia la franja de valenciennes de una riquisima enagua. El corpifio, que hacia un
pequeino angulo de escote, dejaba ver una garganta de puros contornos y hacia sospechar la majestuosa
perfeccidon de su seno. Aquel traje, sencillo en apariencia, y de gran valor en realidad, parecia realizar
una cosa imposible: la de aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual fijé6 Martin con tan distraida

obstinacion la vista, que la nifia volvié hacia otro lado la suya, con una ligera sefial de impaciencia.
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Un criado se presenté anunciando que la comida estaba en la mesa cuando Agustin estaba
haciendo una descripcion del Boulevard de Paris a su madre, al mismo tiempo que don Damaso, que en
aquel dia se inclinaba a la oposicion, ponia en practica sus principios republicanos, tratando a Martin con

familiaridad y atencién.

Agustin ofrecio el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a Diamela con la mano

derecha.

—iCuidado, cuidado, nifio! exclamo la sefiora, al ver la poca reverencia con que su primogénito

trataba a su perra favorita—; vas a lastimarla.

—No lo crea, mama contesto el elegante—. Como la habia de hacer mal cuando encuentro esta

perrita charmante.
Don Damaso ofreci6é su brazo a Leonor, y volviéndose hacia Martin:
—Vamos a comer, amigo —le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo.

Aquella palabra "amigo", con que don Damaso le convidaba, manifesté a Martin la inmensa

distancia que habia entre él y la familia de su huésped.

Un nuevo desaliento se apoder6 de su corazon al dirigirse al comedor en tan humilde figura,
cuando veia al elegante Agustin asentar su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante donaire, y

la erguida frente de Leonor resplandecer con todo el orgullo de su hermosura y de la riqueza.
Mientras tomaban la sopa sélo se oy6 la voz de Agustin:

—En los Freres provencaux comia diariamente una sopa de tortuga deliciosa decia, limpiandose
el bozo que sombreaba su labio superior—. jOh, el pan de Paris! —afnadia, al romper uno de los

llamados franceses entre nosotros—, es un pan divino mirobolante.

—¢Y en cuanto tiempo aprendiste el francés? —le preguntd dofia Engracia, dando una
cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martin, como para manifestarle la superioridad de

su hijo.

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el querido hocico de Diamela,
sea que la temperatura elevada de la sopa ofendiese sus delicados labios, la perra lanzé un aullido que
hizo dar un salto sobre su silla a dofia Engracia; y su movimiento fue tan rapido, que eché a rodar por el

mantel el plato que tenia por delante y el liquido que contenia.

—iNo ves, no ves!, ;qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la mesa —exclamé don

Damaso.

—Pobrecita de mi alma —decia, sin escucharle, dona Engracia, dando fuertes apretones de

ternura a Diamela, que ésta aullaba desesperada.
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—Vamos, callate polissonne —dijo Agustin a la perra, que, viéndose un instante libre de los

abrazos de la sefiora, se callé repentinamente.

Dofa Engracia alzo los ojos al cielo como admirando el poder del Creador y, bajandolos sobre su

marido, dijole con acento de ternura:
—iMira, hijo, ya entiende francés esta monadal!

—iOh!, el perro es un animal lleno de inteligencia exclamé Agustin—; en Paris los llamaba en

espafiol y me seguian cuando les mostraba un pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejo restablecerse el orden en la

mesa.
—¢Y qué dicen de politica en el norte? —pregunté a Martin el duefio de casa.

—Yo he vivido lejos de las poblaciones, sefior, con la enfermedad de mi padre —contesté el

joven—; de modo que ignoro el espiritu que alli reinaba.

—En Paris hay muchos colores politicos dijo Agustin—; los orleanistas, los de la brancha de los

Borbones y los republicanos.
—¢ La brancha? —pregunt6 don Damaso.
—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustin.
—Pero en el norte todos son opositores dijo don Damaso, dirigiéndose otra vez a Martin.
—Creo que es lo mas general —respondio éste.
—La politica gata /os espiritus observo, sentenciosamente, el primogénito de la familia.
—ijComo es eso de gato! —pregunto su padre, con admiracion.
—Quiero decir que vicia el espiritu contesto el joven.

—Sin embargo —repuso don Damaso—, todo ciudadano debe ocuparse de la cosa publica, y los

derechos de los pueblos son sagrados.

Don Déamaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran énfasis esta frase que

acababa de leer en un diario liberal.

—Mama, jqué confifure es ésa? —preguntd Agustin, sefialando una dulcera, para cortar la

conversacion de politica, que le fastidiaba.

—Y los derechos del pueblo continué diciendo don Damaso, sin atender el descontento de su hijo

estan consignados en el Evangelio.
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—Son albaricoques, hijo —decia al mismo tiempo dofa Engracia, contestando a la pregunta de
Agustin.

—jCbmo, albaricoques! —exclamé don Damaso creyendo que su mujer calificaba con esa

palabra los derechos de los pueblos.
—No, hijo; digo que aquel es dulce de albaricoques contesto dofia Engracia.
— Confiture d'habricots —dijo Agustin, con el énfasis de un predicador que cita un texto latino.

Durante este dialogo, Martin dirigia sus miradas a Leonor, la que aparentaba la mayor
indiferencia, sin tomar parte en la conversacion de la familia.

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que habian entrado, y en el

salén continud cada cual con su tema favorito.

Agustin hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después de comer; don Damaso
citaba a Martin, dandolas por suyas, las frases liberales que habia aprendido por la mafiana en los
periddicos, y Leonor hojeaba con distraccion un libro de grabados ingleses al lado de una mesa. A las

siete pudo Martin libertarse de los discursos republicanos de su anfitrién y retirarse del salon.
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Martin se sent6 al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una larga marcha.
Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentacion en una familia rica, la impresién que le habia
causado la elegancia de Agustin Encina, y la belleza sorprendente de Leonor, todo, pasando
confusamente en su espiritu, como las incoherentes visiones de un suefo, le habian rendido de

cansancio.

Aquella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las conversaciones de la
familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ¢ Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres
y la de su hermano, y ésta la causa de su silencio? Martin se hizo esta pregunta maquinalmente y como
para combatir la angustia que oprimia su pecho al considerar la imposibilidad de llamar la atencién de
una criatura como Leonor. Pensando en ella, entrevié por primera vez el amor, como se divisa a su edad:
un paraiso de felicidad indefinida ardiente como la esperanza de la juventud, dorado como los suefos de

la poesia, esta inseparable compafiera del corazén que ama o desea amar.

Un repentino recuerdo de su familia disipd por un instante sus tristes ideas y sacé a su corazén
del circulo de fuego en que principiaba a internarse. Tomé6 su sombrero y bajé a la calle. El deseo de
conocer la poblacién, el movimiento de ésta, le devolvié la tranquilidad. Ademas, deseaba comprar
algunos libros, y pregunté por una libreria al primero que encontré al paso. Dirigiéndose por las

indicaciones que acababa de recibir, Martin llegé a la Plaza de Armas.

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin como en el dia, ni
presentaba al transelnte que se detenia a mirarla mas asiento que su borde de losa, ocupado siempre
en la noche por gente del pueblo. Entre éstos se veian corrillos de oficiales de zapateria que ofrecian un

par de botines o de botas a todo el que por alli pasaba a esas horas.

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigié de la esquina de la calle de Monjitas, en
donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el medio de ella. Al llegar a la pila, y cuando fijaba la

vista en las dos figuras de marmol que la coronan, un hombre se acerco a él, diciéndole:
—Un par de botines de charol, patrén.

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de Agustin y sus
recientes ideas que le habian hecho salir de la casa. Pens6 que con un par de botines de charol haria
mejor figura en la elegante familia que le admitia en su seno; era joven y no se arredré con esta
consideracion ante la escasez de su bolsillo. Detuvose mirando al hombre que le acababa de dirigir la

palabra, y éste que ya se retiraba, volvié al instante hacia él.

—A ver los botines dijo Martin.
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—Aqui estan, patroncito —contesté el hombre, mostrandole el calzado cuyos reflejos acabaron

de acallar los escrupulos del joven.

—Vea —anadio el vendedor, tendiendo un pafiuelo al borde de la pila—, siéntese aqui y se los

prueba.

Rivas se sento lleno de confianza y se despojo de su tosco botin, tomando uno de los que el
hombre le presentaba. Mas no fue pequefio su asombro cuando, al hacer esfuerzos para meter el pie, se
vio rodeado de seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecia un par de calzado, hablandole todos a
un tiempo. Martin, mas confuso que el capitan de la ronda cuando se ve rodeado de los que encuentra en
casa de don Bartolo, en "El Barbero de Sevilla", oia las distintas voces y forcejeaba en vano para entrar el

botin.
—Vea, patrdn, éstos le estan mejor —le decia uno.

—Pdngase éstos, sefior; vea qué trabajo; de lo fino no mas —afadia otro, colocandole un par de

botines bajo las narices.
—Aqui tiene unos pa foa /a via —le murmuraba un tercero al oido.

Y los demas hacian el elogio de su mercancia en parecidos términos, confundiendo al pobre

mozo con tan extrafa manera de vender.
El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho, y por muy caro el tercero.

Entretanto, el nimero de zapateros habia aumentado considerablemente en derredor del joven
que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor reunido, se puso su viejo botin y se incorporé
diciendo que compara en otra ocasion. En el instante vio tornarse en aspero lenguaje la oficiosidad con

que un minuto hacia le acosaban y oy6 al primero de los vendedores decirle:
—Si no tiene ganas de comprar, ¢ pa qué esta embromando?
Y a otro afadir, como por via de apéndice a lo de éste:
—Pal caso, que tal vez ni tiene plata.
Y luego un tercero replicar:
—iY como que tiene traza de futre pobre, hombre!

Martin, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas obreros de esta

ciudad, y sinti6 el despecho apoderarse de su paciencia.
—Yo a nadie he insultado dijo, dirigiéndose al grupo—, y no permitiré que me insulten tampoco.

—¢Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre? Noshofros somos pobres también —contesto

una voz.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

—iEnfonhes le iremos ques rico, pue! —dijo otro, acercandose al joven.

—Y si es tan rico, ¢por qué no comprd, pues? —afadié el primero que habia hablado,

acercandosele aun mas que el anterior.

Rivas acabo con esto de perder la paciencia, y empujo con tal fuerza al hombre, que éste fue a

caer al pie de sus comparieros.
—¢ Y dejai que te pegue un futre? —le dijo uno.
—Levantate hom, no seai falso dijo otro.

El zapatero se levanto, en efecto, y arremetio al joven con furia. Una rifa de pugilato se trabo
entonces entre ambos, con gran alegria de los otros, que aplaudian y animaban, elogiando con

imparcialidad los golpes que cada cual asestaba con felicidad a su adversario.
—Cascale fuerte en las narices decia uno.
—Sacale chocolate al fufre —agregaba otro.
—Pégale fuerte y feo exclamaba el tercero.

De subito se oyd una voz que hizo dispersarse el grupo como por encanto, y dejar solos a los

combatientes.
—Alli viene el pelfo dijeron, corriendo dos o tres.

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policial tomé a Martin de un brazo y al

zapatero de otro, diciéndoles:
—Los dos van pa entro cortifos.

Rivas volvié del aturdimiento que aquella rifia le habia causado cuando sinti6é esta voz y vio el

uniforme del que le detenia.
—Yo no he tenido la culpa de este pleito dijo, suélteme usted.
—Pa entro, pa entro, ande no mas contesto el policial. Y principié a llamar con el pito.

En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada oia, y sigui6é llamando
con su pito hasta que se presenté un cabo seguido de otro soldado. Con éstos, su elocuencia fracasé del
mismo modo. El cabo oyd impasible la relacién que se le hacia, y sélo contest6 con la frase sacramental

del cuerpo de seguridad urbana:
—Paselos pa entro.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conocié que era mejor resignarse, y se dejé conducir

con su adversario hasta el cuartel de policia.
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Al llegar, esperd Martin que el oficial de guardia, ante quien fue presentado, hiciera mas racional

justicia a su causa, pero éste oy6 su relacion y dio la orden de hacerle entrar hasta la llegada del mayor.
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A"

A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salon de don Damaso Encina

resplandecia de luces que alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.

En un sofa conversaba dofia Engracia con una sefora, hermana de don Damaso y madre de una
nifia que ocupaba otro sofa con Leonor y el elegante Agustin. En un rincén de la pieza vecina rodeaban
una mesa de malilla don Damaso y tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos. Al lado

de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza, uno de los adoradores de Leonor.

Dofia Engracia conversaba con su cuiada, dofia Francisca Encina, sobre las habilidades de
Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas, y de Voltaire, mientras que un hijo de dofia Francisca,
perteneciente a la categoria de los nifios regalones, se divertia en tirar la cola y las orejas de la favorita

de su tia.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por su fisonomia. Al
ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules, un extranjero habria creido que no podia pertenecer
a la misma raza que la joven algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos
que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan estrecho parentesco. La fisonomia de esta nifia
revelaba, ademas, cierta languidez melancélica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, v,
aunque la elegancia de su vestido no era menos que la del de ésta, la belleza de Matilde se veia

apagada a primera vista al lado de la de su prima.

Las dos nifias tenian sus manos afectuosamente entrelazadas cuando entré al saléon Clemente

Valencia.

—ijAhl, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes que huelen a capitalista de

mal gusto dijo Leonor.

El joven no se atrevié a quedarse al lado de las dos primas por el frio saludo con que la hija de

don Damaso contesto al suyo, y fue a sentarse al lado de las mamas.
—¢ Sabes que te corren casamiento con él? —dijo Matilde a su prima.
—ijJesus! contestd ésta—, ;porque es rico?
—Y porque creen que tu le amas.
—Ni a él ni a nadie —replicé Leonor, con acento desdefioso.
—¢A nadie? ;Y a Mendoza? —pregunté Matilde.

—La verdad, Matilde, ¢tu has estado enamorada alguna vez? —dijo Leonor, mirando fijamente a

Su prima.

Esta se ruborizé en extremo, y no contesto.
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Cuando te ibas a casar, ¢sentias por Adriano ese amor de que hablan las novelas? continud su

prima.
—No contestd ésta.
—¢ Y por Rafael San Luis?
Matilde volvio a ruborizarse sin contestar.

—Mira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta. Tu me dijiste hace tiempo que amabas
a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, y después te vi preparar tus vestidos de novia para casarte
con Adriano. ;A cual de los dos amabas? A ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace mas de un ano
que murid tu novio y me parece que es bastante tiempo para que estés haciendo papel de viuda sin serlo

y el de reservada con tu mejor amiga. ¢ Me dices que no amabas a Adriano?
—No.
—Entonces no habias olvidado a Rafael.

—¢ Podia olvidarle?, sy puedo acaso ahora mismo? contesté Matilde, en cuyos parpados

asomaron dos lagrimas que ella traté de reprimir
—¢Y por qué le abandonaste entonces?
—Tu conoces la severidad de mi padre.
—ijAh!, a mi no me obligaria nadie exclamo Leonor, con orgullo y menos amando a otro.
—Si no hubieres amado nunca, como sostienes, no dirias esto ultimo —replicé Matilde.

—Es verdad; nunca he amado, a lo menos, segun la idea que tengo del amor. A veces me ha
gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. Ese empefio con que los hombres exigen que se les
corresponda me fastidia. Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener sobre nosotras. y
esta idea hace replegarse mi corazén. Aun no he encontrado al hombre que tenga bastante altivez para

despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo para no rendirse ante la belleza.

—Yo jamas me he hecho reflexiones sobre esto —dijo Matilde —: amé a Rafael desde que le viy
le amo todavia.

—¢Y has hablado con él después que la muerte de Adriano te dejé libre?

—No, ni me atreveria a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre y asi tiene
derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle; esta palido y buen mozo como
siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa frente

altanera que lleva con tanta gracia.
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Leonor oia con placer la exaltacién con que su prima hablaba de sus amores, y pensaba que

debia ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poético que llena todo el corazon.
—De modo que crees que ya no te ama —dijo.
—Asi lo creo contestd Matilde, dando un suspiro.
—iPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como tu, aunque fuera sufriendo asi.
—ijAh, tu no has sufrido! No lo desees.

—Yo preferiria mil veces ese tormento a la vida insipida que llevo. A veces he llorado,
creyéndome inferior a las demas mujeres. Todas mis amigas tienen amores y yo nunca he pensado dos

dias seguidos en el mismo hombre.
—Asi seras feliz.
—ijQuién sabe! —murmuré Leonor, pensativa.

Un criado anunci6 que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza contigua a la que

ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el duefio de la casa. Los otros dos eran un amigo de don

Damaso, llamado don Simon Arenal, y el padre de Matilde, don Fidel Elias.

Estos ultimos eran el tipo del hombre parasito en politica, que vive siempre al arrimo de la
autoridad y no profesa mas credo politico que su conveniencia particular y una ciega adhesion a la gran
palabra Orden, realizada en sus mas restrictivas consecuencias. La arena politica de nuestro pais esta
empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo esta el infierno, con buenas
intenciones, sin que intentemos por esto establecer un simil entre nuestra politica y el infierno, por mas
que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simoén Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin
examen todo golpe de autoridad, y calificaban con desdefiosos titulos de revolucionarios y demagogos a
los que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupaban de la cosa publica. Hombres serios, ante todo,
no aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la prensa de oposicion y llamaban a la opinién
publica una majaderia de "pipiolos", comprendiendo bajo este dictado a todo el que se atrevia a levantar

la voz sin tener casa ni hacienda ni capital a interés.

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su conveniencia, habian
acarreado algunos disgustos domésticos a don Fidel Elias. Dofa Francisca Encina, su mujer, habia leido
algunos libros y pretendia pensar por si sola, violando asi los principios sociales de su marido, que
miraba todo libro como inutil, cuando no como pernicioso. En su cualidad de letrada, dofa Francisca era
liberal en politica y fomentaba esta tendencia de su hermano, a quien don Fidel y don Simdn no habian
aun podido conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos han llamado con cierta gracia,

en tiempos posteriores, el partido de los energistas.
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Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la conversacion tomé distinto giro en cada uno

de los grupos que componian, segun sus gustos y edades.

Dofa Engracia citaba a su cufiada la escena de la comida, para probar que Diamela entendia el
francés, a lo cual contestaba dofia Francisca citando algunos autores que hablaban de la habilidad de la

raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jévenes, y don Damaso ocupaba la cabecera de

la mesa con su amigo y su cufiado.

—Convéncete, Damaso —deciale don Fidel—, esta Sociedad de la Igualdad es una pandilla de

descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas.

—Y, sobre todo decia don Simén, a quien el Gobierno nombraba siempre para diversas

comisiones—, los que hacen oposicién es porque quieren empleo.

—Pero hombre —replicaba don Damaso, ¢y las escuelas que funda esa sociedad para educar al

pueblo?

—iQué pueblo, ni qué pueblo! contestaba don Fidel—. Es el peor mal que pueden hacer, estar

ensefiando a ser caballeros a esa pandilla de rotos.

—Si yo fuese gobierno —dijo don Simén—, no los dejaba reunirse nunca. ;Addnde vamos a

parar con que todos se metan en politica?
—iPero si son tan ciudadanos como nosotros! —replic6 don Damaso.
—Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos —repuso don Fidel.

—Y entonces, ¢para qué estamos en Republica? dijo dofia Francisca, mezclandose en la

conversacion.
—~Ojala no lo estuviéramos contestd su marido.
—ijJesus! exclamé escandalizada la sefora.
—Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica dijo, sentenciosamente, don Fidel.
Esta maxima fue aprobada por el grave don Simon, que hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—A las mujeres, las flores y la fualeta, querida tia —le dijo Agustin, que oyé la maxima de don
Fidel.

—Este nifo ha vuelto mas tonto de Europa —murmurd, picada, la literata.

—En dias pasados dijo don Simén a don Damaso un ministro me hablaba de usted,

preguntandome si era opositor.

—iYo, opositorl —exclamé don Damaso, nunca lo he sido; yo soy independiente.
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—Era para darle, segun creo, una comision.
Don Damaso se quedod pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.
—¢Y qué comision era? —preguntd.

—No recuerdo ahora contesté don Simon—; usted sabe que el Gobierno busca la gente de valer

para ocuparla y...
—Y tiene razén dijo don Damaso—; es el modo de establecer la autoridad.
—Mira, Leonor; ya estan conquistando a tu papa —dijo dofia Francisca.

—No, a mi no me conquistan, hija —replicé don Damaso—; siempre he dicho que los gobiernos

deben emplear gente conocida.
—Yo no pierdo la esperanza de verte de senador dijo don Fidel.
—No aspiro a eso —repuso don Damaso—; pero si los pueblos me eligen...
—Aqui los que eligen son los gobiernos —observo dofia Francisca.
—Y asi debe ser —replicod don Fidel—; de otro modo no se podria gobernar.
—Para gobernar asi, mejor seria que nos dejasen en paz dijo doiia Francisca.
—Pero mujer —replicé su marido—; ya te he dicho que ustedes no deben ocuparse en politica.

Don Simén aprobd por segunda vez, y dofia Francisca se volvié con desesperacion hacia su

cunada.

Después del té, la tertulia volvié al salén, donde siguieron la conversacion politica los papas, y los
jévenes rodearon a Leonor, que se sent6 al lado de una mesa. Sobre ésta se veia un hermoso libro con

tapas incrustadas de nacar.

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aporfado tu album, que me dijiste habias

prestado.
—¢ No lo tenia usted? —preguntoé Leonor, con indiferencia, a Emilio Mendoza.
—Lo he traido esta noche, sefiorita, como habia prometido a usted.

—¢ Lo llevé usted para ponerle versos? —pregunté Clemente Valencia a su rival—; yo nunca he

podido aguantar los versos —afadio el capitalista, haciendo sonar la cadena de su reloj.
—Ni moitampoco —dijo Agustin.
—A ver el album dijo dofa Francisca, abriendo el libro.

—Tia, si son morsoes literarios exclamé Agustin—, mejor seria que hiciesen un poco de musica.
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—Lea, mama dijo Matilde—; hay mayoria por lo que mi primo llama morsoes literarios.

Dofia Francisca abri6é en una pagina.

—Aqui hay unos versos —dijo—, y son del sefior Mendoza.

—¢,Tu haces versos, querido? —le dijo Agustin—, ¢,,que estas enamorado?

Emilio se puso colorado y lanzé una mirada a Leonor, que parecié no haberla visto.

—Es una composicion corta dijo dofa Francisca, que ardia en deseos de que la oyesen leer.

—Parta, pues, tia —le dijo Agustin. Dofia Francisca, con voz afectada y acento sentimental, leyo:

A LOS OJOS DE...

Maés dulces habéis de ser
Si me volvéis a mirar,
Porque es malicia a mi ver;
Siendo fuente de placer,

Causarme tanto pesar.

De seso me tiene ajeno
E/ que en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno
Solo para mi veneno,

Siendo para todos miel.

S/ amando os puedo ofender,
Venganza podéis tomar,
Pues es fuerza os haga ver
Que, o no os dejo de querer,

O me acabdéis de matar.

Si es la venganza mediaa
Por mi amor, a tal rigor

E/l alma siento rendida;
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Porque es muy poco una vida

Para vengar tanto amor.

EMILIO MENDOZA

Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigié una languida mirada a Leonor, como diciéndole:

"Usted es la diosa de mi inspiracién”.
—Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dofia Francisca.

—Esta mafiana los he concluido contestd Mendoza, con afectada modestia, cuidandose muy bien
de decir que sdlo habia tenido el trabajo de copiarlos de una composicion del poeta espanol Campoamor,

entonces poco conocido en Chile.
—Aqui hay algo en prosa dijo dofa Francisca:

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama amor y que tiene por

centro el angel que apellidan mujer."
—jQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dofia Francisca.
—Si, para el que lo entienda —replicd Clemente Valencia.

Continud por algun tiempo dofa Francisca hojeando el libro en cuyas paginas, llenas de frases
vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la duefia del album, ella se detenia con

entusiasmo.
—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su amigo Valencia.
Don Fidel dio la sefal de retirada, tomando su sombrero.

—¢Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se aficionase a

Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. Agustin es un magnifico partido.

—Es un muchacho tan insignificante contesté dofia Francisca, recordando la poca aficion de su

sobrino a la poesia.

—¢Como? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millon de pesos —replicd con calor el

marido.
Dona Francisca no contesto a la positivista opinion de su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad —prosiguié don
Fidel—. Figurate, hija, que el ano entrante termina el arriendo que tengo de "El Roble", y que su duefio no

quiere prorrogarme este arriendo.
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—Hasta ahora, la tal hacienda de "EI Roble" no te ha dado mucho dijo dofia Francisca.

—Esta no es la cuestiéon —replicé don Fidel—; yo me pongo en el caso de que termine el
arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que aseguramos la suerte de nuestra hija, Damaso no

me negara su fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.

—En fin, tu sabras lo que haces —contestd con enfado la sefiora, indignada del prosaico célculo

de su marido.
Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.
Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en el salén.
—Y nuestro alojado, ¢,qué se habra hecho? —pregunté el caballero.
Un criado, a quien se llamo para hacer esta pregunta, contesté que no habia llegado aun.
—No sera mucho que se haya perdido dijo don Damaso.
—iEn Santiago! —exclamé Agustin con admiracidon—, en Paris si que es facil egerarse.

—He pensado dijo don Damaso a su mujer— que Martin puede servirme mucho, porque necesito

una persona que lleve mis libros.
—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondié dofia Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer, don Damaso le ofrecid
un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio curado ya de
sus impulsos igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de él para encomendarle una
comision.

"Después de todo —pensaba al acostarse don Damaso—, jestos liberales son tan exagerados!"
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Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigié una languida mirada a Leonor, como diciéndole:

"Usted es la diosa de mi inspiracién”.
—Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dofia Francisca.

—Esta manana los he concluido contesté Mendoza, con afectada modestia, cuidandose muy bien
de decir que solo habia tenido el trabajo de copiarlos de una composicion del poeta espanol Campo

amor, entonces poco conocido en Chile.
—Aqui hay algo en prosa dijo dofia Francisca:

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama amor y que tiene por

centro el angel que apellidan mujer."
—ijQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dofia Francisca.
—Si, para el que lo entienda —replicé Clemente Valencia.

Continuo por algun tiempo dofa Francisca hojeando el libro en cuyas paginas, llenas de frases
vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la duefa del album, ella se detenia con

entusiasmo.
—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su amigo Valencia.
Don Fidel dio la sefal de retirada, tomando su sombrero.

—¢Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se aficionase a

Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. Agustin es un magnifico partido.

—Es un muchacho tan insignificante contesté dofia Francisca, recordando la poca aficion de su

sobrino a la poesia.

—¢COmo? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millén de pesos —replicd con calor el

marido.
Dofia Francisca no contesto a la positivista opiniéon de su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad —prosiguié don
Fidel—. Figurate, hija, que el ano entrante termina el arriendo que tengo de "El Roble", y que su duefio no

quiere prorrogarme este arriendo.
—Hasta ahora, la tal hacienda de "El Roble" no te ha dado mucho dijo dofia Francisca.

—Esta no es la cuestiéon —replicé don Fidel—; yo me pongo en el caso de que termine el
arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que aseguramos la suerte de nuestra hija, Damaso no

me negara su fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.
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—En fin, tu sabras lo que haces —contestd con enfado la sefora, indignada del prosaico calculo

de su marido.
Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.
Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en el salén.
—Y nuestro alojado, ¢ qué se habra hecho? —pregunté el caballero.
Un criado, a quien se llamé para hacer esta pregunta, contestd que no habia llegado aun.
—No serd mucho que se haya perdido dijo don Damaso.
—iEn Santiago! —exclamo Agustin con admiracién—, en Paris si que es facil egerarse.

—He pensado dijo don Damaso a su mujer— que Martin puede servirme mucho, porque necesito

una persona que lleve mis libros.
—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondié dofa Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer, don Damaso le ofrecié
un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio curado ya de
sus impulsos igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de él para encomendarle una

comision.

"Después de todo —pensaba al acostarse don Damaso—, jestos liberales son tan exagerados!"
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Vi

Desde el dia siguiente principié Martin sus tareas con el empeno del joven que vive convencido

de que el estudio es la unica base de un porvenir feliz cuando la suerte le ha negado la riqueza.

El pobre y anticuado traje provinciano llamé desde el primer dia la atencién de sus condiscipulos,
la mayor parte jévenes elegantes que llegaban a la clase con los recuerdos de un baile de la vispera o de
las emociones de una visita mucho mas frescos en la memoria que los preceptos de las Siete Partidas o
del Prontuario de los Juicios. Martin se encontré por esta causa aislado de todos. Entre nuestra juventud,
el hombre que no principia a mostrar su superioridad por la elegancia del traje, tiene que luchar con
mucha indiferencia, y acaso con un poco de desprecio, antes de conquistarse las simpatias de los
demas. Todos miraron a Rivas como a un pobre diablo que no merecia mas atencién que su raida
catadura, y se guardaron muy bien de tenderle una mano amiga. Martin conoci6 lo que podria muy
propiamente llamarse el orgullo de la ropa, y se mantuvo digno en su aislamiento, sin mas satisfaccion

que la de manifestar sus buenas aptitudes para el estudio cada vez que la ocasion se le presentaba.

Una circunstancia habia llamado su atencion, y era la ausencia de un individuo a quien los demas

nombraban con frecuencia.
—¢ Rafael San Luis no ha venido? —oia preguntar casi todos los dias.

Y sobre la respuesta negativa, oia también variados comentarios sobre la ausencia del que
llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia con que se recordaba, debia ejercer cierta

superioridad entre los otros que asi se ocupaban de él.

Dos meses después de su incorporacion a la clase, noté Martin la presencia de un alumno a
quien todos saludaban cordialmente, dandole el nombre que habia oido ya. Era un joven de veintitrés o
veinticuatro afios, de palido semblante y de facciones de una finura casi femenil, que ponian en relieve la
fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de la frente,
realzaba la majestad de ésta y dejaba caer, tras dos pequefnas y rosadas orejas, sus hebras negras y
relucientes. Sus 0jos, sin ser grandes, parecian brillar con los destellos de una inteligencia poderosa y
con el fuego de un corazon elevado y varonil. Esta expresion enérgica de su mirada cuadraba muy bien
con las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simétricas y bien proporcionadas

formas.

Al principio de la clase, Rivas fij6é con interés su vista en aquel joven, hasta que éste hablé a un
companiero después de mirarle. En ese momento, el profesor pidié a Martin su opinién sobre un cuestion
juridica que se debatia, y después de darla recibié una contestacion destemplada del alumno a quien
acababa de corregir. Martin replicd con energia y altivez, dejando la razén de su parte, lo que hizo

enrojecer de despecho a su adversario.
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Entre el joven que habia llamado la atencién de Martin y el que estaba a su lado habia mediado

la siguiente conversacion:
—¢Quién es ése? —preguntd Rafael, al ver la atencion con que le observaba Rivas.

—Es un recién incorporado —contestd el companero—. Por la traza parece provinciano y pobre.

No conoce a nadie y s6lo habla en clase cuando le preguntan algo. No parece nada tonto.

Rafael observé a Rivas durante algunos instantes y parecié tomar interés en la cuestion que éste

debatia con su adversario.

Al salir de clase, el que habia manifestado su despecho al verse vencido por Martin se le acercé

con ademan arrogante:

—Bien esta que usted corrija —le dijo, mirandolo con orgullo; pero no vuelva a emplear el tono

que ha usado hoy.

—No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono que usen conmigo —dijo
Martin—, y ya que usted se ha dirigido a mi —anadio—, le advertiré que aqui sélo admito lecciones de mi

profesor, Unicamente en lo que concierne al estudio.

—Tiene razén este caballero exclamé Rafael San Luis, adelantdndose—; tu, Miguel, has
contestado al sefior con aspereza, cuando él sélo cumplia con su obligacién corrigiéndote. Ademas, el

sefor esta recién llegado y le debemos a lo menos las consideraciones de la hospitalidad.

La discusion termind con estas palabras, que el joven San Luis habia pronunciado sin afectacién

ni dogmatismo.
Martin se acerco a él con aire timido.

Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor mio —le dijo—, y le

ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezco.
—Asi lo hago —le contestd Rafael, tendiéndole la mano con franca cordialidad.

—Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor —continué Rivas—, le suplico que cuando
pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco tiempo que habito en Santiago e ignoro las costumbres

de aqui.

—Por lo que acabo de ver —contesté Rafael—, usted poco necesita de consejos. Lo que
predomina en Santiago es el orgullo, y usted parece tener la suficiente energia para ponerlo a raya. Ya
que hablamos sobre esto, le confesaré a usted que intercedi hace poco en su favor, porque me dijeron
que era pobre y no conocia a ninguno de nuestros condiscipulos. Aqui la gente se paga mucho de las
exterioridades, cosa con la cual no convengo. La pobreza y el aislamiento de usted me han inspirado

simpatia, por ciertas razones que nada tienen que ver con este asunto.
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—NMe felicito por tales simpatias dijo Martin—, y me alegraré mucho si usted me permite cultivar

su amistad.

—Tendra usted un triste amigo —replicd San Luis con una sonrisa melancolica—; pero no me

falta cierta experiencia que acaso pueda aprovecharle. En fin, eso lo dira el tiempo; hasta manana.

Con estas palabras se despidié dejando una extrafia impresion en el animo de Martin Rivas, que

se quedo pensativo, mirandole alejarse.

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya poética belleza llamaba la
atencion a primera vista. Martin observé con curiosidad sus maneras, en las que resaltaba la dignidad en
medio de la sencillez, y la vaga melancolia de su voz le inspir6 al instante una poderosa simpatia. Llamé
la atencion de Rivas el traje de Rafael, en el que parecian reinar el capricho y un absoluto desprecio a la
moda que uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su cuello vuelto contrastaba con la
rigidez de los que llevaban los demas, y su corbata negra, anudada con descuido, dejaba ver una
garganta, cuyos suaves alineamientos traian a la memoria la que los escultores han dado al busto de
Byron. Martin vio, ademas, en las ultimas palabras de aquel joven, una ligera analogia con su situacion,
complaciéndose en aumentarla con la idea de que seria como él un hijo desheredado de la forfuna. Este
pensamiento le hizo acercarse a Rafael al dia siguiente y reanudar con él la conversacion interrumpida el

anterior.

—~Cuando usted quiera —le dijo San Luis—, véngase a comer conmigo a un hotel de pobre

apariencia que suelo frecuentar, y alli conversaremos mas amigablemente. ;Donde vive usted?
—En casa de don Damaso Encina.
—iEn casa de don Damaso! —exclamé con admiracion—; ¢ es usted su pariente?
—No; he traido un carta de mi padre para él, y me ha hospedado en su casa. ;Usted le conoce?
—Algo —contestd San Luis con disimulada turbacion.

Los dos jévenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael rompié el

silencio hablando de asuntos indiferentes y muy distintos del que les acababa de ocupar.

Al salir de la clase, San Luis convidd a almorzar a Martin, y se dirigieron a un hotel de pobre

apariencia, como lo habia calificado el primero.
Una botella establecié mas franqueza en la conversacion de los dos jovenes.
—Aqui no comera usted con el hijo de don Damaso —dijo Rafael—, pero si con mas libertad.

—¢ Ha visitado usted su casa? —pregunté Rivas, a quien habia picado la curiosidad y turbacién

de su nuevo amigo al hablar de su protector.

—Si; en mejores tiempos contestd este—. Y su hija?
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—Oh, esta lindisima —dijo Martin con entusiasmo.

—iCuidado: esa respuesta revela una admiracion que puede a usted serle fatal —observo San

Luis, poniéndose serio.
—¢ Por qué? —preguntd Rivas.

—Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el enamorarse de una nifia
rica. Adiés estudios, porvenir, esperanzas exclamé San Luis, empinando con febril entusiasmo un vaso
de vino—. Usted me pidié consejos ayer; pues bien, ahi tiene usted uno, y es de los mas cuerdos. El
amor, para un joven estudiante, debe ser como la manzana del paraiso: fruto vedado. Si usted quiere ser
algo, Martin, y le digo esto porque usted parece dotado de la noble ambicién que forma los hombres

distinguidos, rodee su corazon de una capa de indiferencia tan impenetrable como una roca.

—No pienso enamorarme —contestdé Martin—, y tengo para ello muy poderosas razones: entre

ellas, la que usted acaba de apuntar.

San Luis cambié entonces de conversacién y hablé sobre tan distintas materias y con tal
verbosidad, que parecia tener empeno en hacer olvidar a Martin las primeras palabras que habia dicho

aconsejandole.
En casa de don Damaso habl6é Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin habia nombrado.
—Ese mocito es muy intrigante dijo don Damaso, y busca nifia con buena dote.
—Pero, papa —replicd Leonor—, es necesario no ser injusto; yo tengo mejor idea de San Luis.

—Es un parvenido —dijo Agustin—, papa tiene razén. A /a época donde estamos, todos quieren

plata.
—Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mas que muchos ricos exclamé Leonor.

Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de Rivas. La energia con que Leonor
defendia a Rafael de los ataques de su padre y de su hermano, y las palabras de su amigo sobre el
amor, hicieron brillar de repente cierta luz a sus ojos, que hirié su corazén con un malestar desconocido.
No podia pensar sino que San Luis habia amado a Leonor y que su pasién habia sido condenada por
don Damaso. Semejante descubrimiento le desazoné como si acabase de recibir alguna triste noticia, y

se entrego al trabajo sin explicarse el descontento que le hacia mirar el porvenir bajo un prisma sombrio.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Damaso, su pensamiento, después de dar
mil vueltas a la misma idea, no habia llegado mas que a esta conclusion, que le llenaba de desconsuelo:

"No hay duda de que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle todavia".
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IX

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta reserva para con éste, a
pesar de la viva simpatia que hacia él le arrastraba. Durante varios dias traté en vano de aclarar sus

sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamas a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin, como de costumbre,

antes que hubiese llegado la hora de las visitas.
—¢ Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando él habia tomado su sombrero.

Martin sintié que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan extrafio que
la orgullosa nifa le dirigiese la palabra, que al oir su voz se figuré estar bajo la alucinacién de un suefo.

Con esta impresion se habia vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido mal.
Leonor repitio su pregunta con una pequefia sonrisa.

—Seforita contestd Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo calificar de gusto la

aficion que tengo por ella.

—No importa dijo la nifia con tono imperativo—; oira usted lo que voy a tocarle, y siéntese al lado

del piano, porque tengo que hablar con usted.
Martin sigui6 a Leonor abismado de admiracion.

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado patience, que el joven les

ensefaba.

Leonor principid a tocar la introduccién de un vals después de mostrar a Rivas un asiento muy
cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la realidad de aquella situacion

que no se habria atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor tocd la introduccion y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra. Y cuando
Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta fij6 en él su mirada

altanera.
—¢ Usted conoce a Rafael San Luis? —le pregunté.

—Si, senorita contestd Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacién de sus sospechas que le

atormentaban.
—¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvio a preguntarle Leonor.
—NMuy poco; le creo muy reservado —contesto él.
—¢ Usted es amigo suyo?

—NMuy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.
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—Pero, en fin, usted ha hablado con él.

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

—¢Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?
—Nada; ah, si, me pregunté una vez por usted.

Martin anadié la segunda parte de esta contestacion con la esperanza de leer en el rostro de la

nifia la confirmacion de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

—jAh! —dijo Leonor—. ;Y nada mas?

—Nada mas. seforita contestd el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de aquel
rostro lindisimo.

Leonor siguié tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifa que sélo se
dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio le infundia
violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que
le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atenciéon y ocupar su espiritu, que acaso en este
instante se olvidaba de él como de los muebles que habia en torno suyo. Humillabanle mas que nunca su
oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un crimen para ocupar los pensamientos de la nifia, aunque

fuera con el temor.
Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversacién interrumpida—, usted debe saber lo que ese

joven hace o adonde visita.

—Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta contesté
Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé

absolutamente las casas que visite; sélo nos vemos en el colegio.
Leonor dej6 de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanté.

—¢ Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercandose a la mesa en que jugaban

sus padres y su hermano.
—Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de verglenza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni una sola palabra,

ni una sola mirada. Se habia retirado como si él no estuviese alli por orden suya.

—¢ Usted no entiende este juego? —le pregunté por fin Leonor, como acordandose solo entonces

de que le habia dejado junto al piano.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

—No, senorita contesto él.

Y sali6é al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de hacerlo sin llamar la

atencion.

Martin entr6 en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le impedia el explicarse los
encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas imprecaciones contra su destino y el orgullo
de los ricos, locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el porvenir, arrebatos
de conquistarse un nombre que le atrajese la admiracién de todos, mil ideas confusas, hiriendo, como
otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazén, agitando la velocidad de su sangre,
destrozandole el pecho, arrancandole lagrimas de fuego he aqui lo que le hacia retorcerse desesperado
sobre una silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y, como un relampago en medio de una deshecha
tempestad, aparecia en su mente a cada instante y cortando la ilacion de sus demas ideas, ésta, que sus

labios no formulaban, pero que hacia estremecérsele el corazédn: "jAh, y ser tan bellal, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor primero.
jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazén virgen y fogoso; aceptaba un
amor lleno de sumisién y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrié asi un mundo fantastico, oyendo
la musica celestial de un vals a cuyos compases se repetian él y Leonor los juramentos para toda la vida.
Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la mansién de la
vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que
encuentra en la tierra los elementos de una felicidad reputada como quimérica, y se acosté distraido,

olvidandose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su amor, como aparece
en el fondo de un crisol la plata que la accion del fuego hace desprenderse del metal, Leonor se retiraba

con Matilde a un sofa apartado del gran salén en que conversaban algunas visitas.

Como te dije el otro dia —principié por decir Leonor, estrechando una mano de su prima—,

Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de los ataques de mi padre.
Matilde apret6 la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continud.

—Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San Luis. Es amigo de
él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar sobre la vida que lleva, pues Rafael
parece no haberle confiado aun ninguna cosa que revele el estado de su corazén, pero te prometo que
yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captara su entera confianza. Asi sabremos

si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza ocupd un asiento del lado
de Leonor y comenzd a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el menor desagrado ni diese

tampoco ninguna contestacion propia para alentar las esperanzas de aquel joven.
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Al dia siguiente, Martin recibié con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia concebido por

él un carifio verdadero, not6 al instante su reserva.
—¢Qué tienes? —le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar—: te veo triste.

Martin se sintié desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba, cuando le
habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor indiferencia. Se hizo, ademas, la reflexién de
que Rafael no tenia ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razén para conocer la

ridiculez de sus celos.

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia presentado—, anoche sufri

mucho.
—¢ Puedo saber la causa? —pregunté Rafael.
—¢ Para qué? —respondié Rivas—. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

—jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser como la

manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas.
—Y ¢ qué puedo hacer cuando...?
San Luis no le dejé terminar.

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando se
confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero
curarte antes de que el mal haya echado raices. La soledad es un consejero fatal y tu vives muy solo. Es
necesario que te distraigas —afiadio, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo de

hacerlo.
—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresién de la escena de la vispera.

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa manana a las ocho de la

noche y te llevaré a ver cierta gente que te divertiran.

Los dos amigos se separaron, dirigiéendose Martin a casa de don Damaso.
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X

A la hora de comer entrd al saléon donde Leonor se hallaba sentada al piano. La timidez que la nifia le
habia infundido desde el primer dia se manifesté en su pecho mas poderosa que antes. Parecidle que si
se dejaba ver, estando ella sola, Leonor leeria en su corazén el amor que la profesaba ya. El amor que

teme no ser correspondido infunde esta clase de timidez a los hombres mas enérgicos.

"Me tendra compasién", pensé al instante, retirandose y sintiendo que la humillaciéon que le hacia sufrir
esta sola idea encendida sus mejillas.

Leonor alcanzé a divisar a Rivas cuando entraba. Lejos de manifestar la indiferencia que siempre
mostraba por la presencia del joven, dej6 precipitadamente su asiento y salié hasta la puerta para

llamarle.

Martin volvio entre la sorpresa y la turbacion que le causaba aquel llamado tan imprevisto.

—¢ Por qué se retira usted? —le preguntd Leonor, notando la confusion que se pintaba en el semblante
de Martin.

—¢ Crei que usted estaba ocupada y temi incomodarla contesté él.

—ilncomodarme! 4y por qué? Ya ve usted que le he llamado.

—Mil gracias.

—Venga a sentarse: tenemos que hablar.

Martin pensé con disgusto que el tono afectuoso que empleaba Leonor para hablarle seria un nuevo
medio de someterle a algun interrogatorio parecido al del dia anterior. Entré al saldén tras la nifa y

permanecié de pie, algo distante de una poltrona en que ésta se habia sentado.

Leonor le senald con amabilidad una silla.

—Ayer se retird usted sin que yo lo viese —le dijo, mirandole fijamente.

—Senorita —contestd Rivas, serenado ya de la turbacion en que estaba—, crei que usted no tenia nada

mas que preguntarme.
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—No fue solo con este objeto que le convidé a usted. Es cierto que cometi la distraccion de dejarle solo, y
por eso he querido hablar con usted para manifestarle el sentimiento que tengo al pensar que puedo

haberle ofendido sin intencién alguna. Estaba preocupada y no pensé en lo que hacia.

En estas palabras de satisfaccion sélo faltaba el tono que ordinariamente las acompana. Parecia que la
nifia luchaba con su orgullo al expresarse asi, y queria manifestar a Rivas la distancia que los separaba,
empleando el acento algo imperioso del que cree fratar con un inferior. Tal satisfacciéon habia sido
dictada, en efecto, por el instinto de rectitud que, a pesar del orgullo que su familia habia fomentado en
ella, prevalecia en su corazén y hablaba poderosamente en su conciencia. Leonor not6 el dia precedente
la salida de Martin y conoci6 al instante que, por humilde que fuese, tenia derecho a ofenderse. Si en el
lugar de Rivas, pobre y desvalido, se hubiese encontrado alguno de sus elegantes y ricos adoradores,
ella tal vez no habria fijado su atencion en aquella circunstancia, ni preocupandose un minuto de
averiguar la rectitud de su conducta. Mas, al ver salir a Rivas, sintié una grave impresion por su falta y
conocioé que habia obrado mal. De aqui a decidirse por una franca satisfaccion sélo medié el tiempo

necesario para pensarlo; es decir, un instante muy corto.

Al verse, empero, en presencia del joven y en la necesidad de dar excusas, Leonor sintié que el paso no
era tan facil como al principio le habia parecido. Era para ella tan extraia la situacion, que sélo la firmeza
de su voluntad pudo decidirla a cumplir lo que, sin calcular los inconvenientes, habia resuelto. Asi fue que
al hablar temié que sus palabras tuviesen alguna otra interpretacion a los ojos de Martin, y empleé el tono

de voz que la colocaba muy alto sobre el hombre a quien se dirigia.

Después de hablar mir6 a Rivas para leer en su semblante la impresién que habia recibido. Las ultimas
palabras despertaron las sospechas del joven, y brilld6 en sus ojos el descontento que le causaban.

Empleando entonces el mismo tono que Leonor:

—Por mi parte, seforita dijo, ayer senti en el alma no poder dar a usted mas circunstanciados informes

sobre la persona que parece interesarla.

—iSi no es por mi! —exclamd, sorprendida, Leonor, olvidandose de todo sigilo y del afectado tono de

superioridad con que acababa de hablar.

—iAh! —dijo Martin, sin poder ocultar su alegria—, jno es por usted!

Leonor, con la penetracion propia de su sexo en asuntos del corazon, supo interpretar la alegria que se

pint6 en el rostro del joven.
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"s Que me amara?", se preguntd, sintiendo una vaga timidez bajo la ardiente mirada con que Rivas habia

pronunciado las ultimas palabras.

Luego, como picada por la sorpresa que habia sufrido al decir que no se informaba de San Luis por
interés propio, volvidé a su tono de voz anterior, cual si hubiese querido castigar a Rivas por la osadia de

amarla.

—Veo, caballero —dijo—, que usted tiene un imaginacion muy viva para basar suposiciones sobre lo que

oye.

—Es verdad, sefiorita, confieso que he pensado con ligereza —contesté él, sin llegar a comprender a
aquella nina, que le llamaba para darle satisfacciones y poco después le reconvenia con acento mas duro

aun que sus palabras.

—¢Qué motivos tuvo usted para pensar que yo tuviese algun interés por San Luis al informarme acerca

de su vida?

—Ninguna, y le protesto a usted con la mayor sinceridad que si tal sospecha nacié involuntariamente en

mi imaginacion, no he hecho ni haria jamas uso de ella.

—Asi lo espero —le dijo Leonor con una mirada altanera, que oprimié dolorosamente el corazén de
Martin.

En este momento entr6 dofia Engracia seguida por su marido. Al atravesar la primera pieza contigua al

salén, don Damaso vio que Rivas y Leonor estaban solos.

—¢ Por qué esta la nifia sola con este muchacho? —dijo a dofia Engracia.

Al entrar entablé una conversacion de negocios con Martin, mientras que la sefiora participé a su hija la

observacion del padre.

—Mi papa no piensa lo que dice— exclamé Leonor con indignacion—, y da demasiada importancia a su
protegido. Bien esta en que le conceda habilidad si, como dice, le ayuda tanto en loa negocios; pero no

convengo en que le suponga tanto valimiento para que yo fuese a fijarme en él.

La madre baj6 la cabeza sin atreverse a replicar y se consold del poco prestigio de su autoridad tomando

en las faldas a Diamela, que saltaba a sus pies para recordar su presencia.
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Don Damaso, entretanto, habia olvidado ya la impresién que acababa de recibir al ver solo a Martin con
su hija, y oia la opinién que éste le daba sobre una importante especulacion que se hallaba con dnimo de

emprender.

La contestacion de Leonor a su madre manifestaba que don Damaso hacia frecuentes elogios de su
secretario, el que, iniciado en sus secretos comerciales como autor de la correspondencia que mantenia
con sus agentes de las provincias, le habia ayudado mas de una vez con saludables consejos. Para esto,
Martin habia hecho uso de la clara inteligencia que habia recibido del cielo, mas que de la experiencia
mercantil de que casi completamente carecia. Movido por el deseo de pagar con algo la hospitalidad que
se le daba, ponia todo su conato en desempefiar su puesto, de modo que don Damaso conociese su
importancia y se felicitase de tenerle a su lado. De manera que, en el corto tiempo que habia prestado
sus servicios, Martin gozaba de un alto concepto en el animo de don Damaso y era consultado en los

negocios que éste emprendia con sus cuantiosos bienes.

En aquel instante, como dijimos, la conversacién rodaba entre ellos sobre negocios, y Martin acababa de
dar una opinidbn que abria un nuevo campo a las especulaciones de don Damaso. Este, lleno de

satisfaccion, buscaba un medio de expresar al joven su reconocimiento.

—He notado —le dijo— que usted no viene al salén en la noche.

—Mis estudios, sefior, poco tiempo me dejan contestd Rivas, a quien semejante observacion llenaba de

contento, porque veia en ella la posibilidad de acercarse a Leonor y de conocer a los que la cortejaban.

—Sin embargo —replicd don Damaso—, cuando tenga tiempo, venga usted con confianza; yo deseo que
usted se relacione y vaya conociendo a nuestra sociedad. Para un joven que se dedica a la abogacia, las

amistades son siempre una ventaja.

En la noche aprovechdé Martin aquella invitacion para presentarse en los salones de dofia Engracia, en

los que a las nueve se hallaban ya reunidas las personas que conoce el lector.

Necesario es también advertir que en su corto tiempo de permanencia en Santiago, Rivas habia
mejorado notablemente sus prendas de vestuario, valiéndose de una industria indicada por Rafael San
Luis. Esta consistia en pedir articulos a un sastre mediante el pago de doce pesos al mes, que Martin
habia principiado a pagar al recibir un traje completo. De este modo podia ya presentarse con la decencia

necesaria, habiendo dejado ocho pesos para atender a sus otros gastos mensuales.
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Para comprender la agitacién que reinaba aquella noche en casa de don Damaso, daremos una idea de
la situacién de la capital, que explicara la conversacion que mantenian los tertulianos de dofia Engracia y

pintara el estado de los espiritus en aquella época de ardiente preocupacion politica.

La Sociedad de la Igualdad, de la que dos veces hemos hecho mencidén en esta historia, compuesta a
principios de 1850 de un corto numero de personas, habia visto engrosarse con gran prontitud sus filas y
llegado a ser el objeto de la preocupacién general a la fecha de los sucesos que vamos refiriendo. Su
nombre sélo habria bastado para despertar la suspicacia de la autoridad si no lo hubieran hecho el
programa de los principios que se proponia difundir y el ardor con que acudieron a su llamamiento
individuos de las distintas clases sociales de la capital. Al cabo de corto tiempo, la Sociedad contaba con
mas de ochocientos miembros y ponia en discusién graves cuestiones de sociabilidad y de politica. Con
esto se despertd poco a poco una nueva vida en la inerte poblacion de Santiago, y la politica llegé a ser
el topico de todas las conversaciones, la preocupacion de todos los espiritus, la esperanza de unos, y de

otros la pesadilla.

Vio entonces el pacifico ciudadano tomarse en foro de acalorados debates a su estrado; abrazaron los
hermanos diverso bando los unos de los otros: hijos rebeldes desobedecieron la voluntad de los padres, y
turbd la safia politica la paz de gran numero de familias. En 1850 y después de 1851, no hubo tal vez una
sola casa en Chile donde no resonara la descompuesta voz de las discusiones politicas, ni una sola
persona que no se apasionase por alguno de los bandos que nos dividieron. Licurgo no habria podido
aplicar entonces en Chile su ley sobre los indiferentes a la cosa publica, porque no habria hallado

delincuentes.

La Sociedad de la Igualdad llevaba ya celebradas cuatro sesiones antes del 19 de agosto en que tuvo

lugar la famosa sesién llamada comunmente de los palos.

En aquella noche era también cuando Martin Rivas debia asistir por primera vez a la nocturna tertulia de

su protector.
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Xl

Reinaba, como dijimos, grande animacion entre las personas que componian la tertulia ordinaria

de don Damaso Encina.

Era la noche del 19 de agosto, y desde algun tiempo circulaba la noticia de que la Sociedad de la
Igualdad seria disuelta por orden del Gobierno. Citdbase como prueba el ataque de cuatro hombres
armados, hecho en una de las noches anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba el grupo nimero 7

de los que componian esa sociedad.

Martin se senté después de ser presentado por don Damaso a las personas de su tertulia, y la

conversacion, interrumpida un momento, siguié de nuevo.

—La autoridad —dijo don Fidel Elias, respondiendo a una objecién que se le acababa de hacer—
esta en su derecho de disolver esa reunion de demagogos, porque ¢ qué se llama autoridad? El derecho

de mando; luego, mandando disolver, esta, como dije, en su derecho.
Dofa Francisca, mujer del opinante, se cubri6 el rostro, horrorizada de aquella I6gica autoritaria.

—Ademas —repuso don Simon Arenal, viejo solteron que presumia de hombre de importancia—,
un buen pueblo debe contentarse con el derecho de divertirse en las festividades publicas y no meterse

en lo que no entiende. Si cada artesano da su opinién en politica, no veo la utilidad de estudiar.

Don Damaso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado por el Gobierno, como se le
habia hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo la influencia de los periddicos liberales, cuyos

articulos recordaba perfectamente.

—ElI derecho de asociacion —dijo— es sagrado. Es una de las conquistas de la civilizacion sobre

la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril la sangre de los martires de la libertad y ademas...

—Yo te viera hablar de martires y de libertad cuando te vengan a quitar tu fortuna —exclamo

interrumpiéndole don Fidel.
—Aqui no se trata de atacar la propiedad —replicé don Damaso.

—Se equivoca usted dijo don Simoén Arenal—. ;Cree usted que ese titulo es tomado sin
premeditacion? Sociedad de la Igualdad quiere decir que trabajara para establecer la igualdad, y como lo

que mas se opone a ella es la diferencia de fortunas, claro es que los ricos seran los patos de la boda.
—Eso es: /es canards des noces —dijo el elegante Agustin.

—Sobre eso no hay duda, sefior —le dijo también Emilio Mendoza, que habia aprobado hasta

entonces con la cabeza.
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Don Damaso se quedd pensativo. Aquellos argumentos contra la seguridad de su fortuna, con
que por entonces se trataba de intimidar a todo rico que se presentaba con tendencias al liberalismo, le

dejaron perplejo y taciturno.

—Los hombres de valor como usted —le dijo Emilio— deben aprovechar esta oportunidad para

ofrecer su apoyo al Gobierno.

Claro —repuso don Fidel con su aficion a los silogismos—: es el deber de todo buen patriota,
porque la patria estd representada por el Gobierno; luego, apoyandolo es el modo de manifestarse

patriota.
—Pero, hijo —replicé dofia Francisca—, tu proposicion es falsa porque...

—Ta, ta, ta, —interrumpié don Fidel—, las mujeres no entienden de politica; ¢no es asi,

caballero? —aiiadio dirigiéndose a Martin, que era el mas proximo que tenia.
—No es ésa mi opinion, sefior —respondid Rivas con modestia.
Don Fidel le mir6é con espanto.
—ijCémo! —exclamé.
Luego, cual si una idea subita le iluminase:
—¢ Es usted soltero? —le pregunto.
—Si, sefior.
—ANh, por eso, pues hombre; no hablemos mas.
En este momento entré Clemente Valencia, que siempre llegaba mas tarde que los demas.
—Vengo de la calle de las Monjitas —dijo—, donde me detuvo un tropel de gente.
—¢,Qué es revolucion? —preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel y don Simén.

—No es revolucion; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa contesto Valencia, causando con
esta frase gran admiracion a los que le oian, porque estaban acostumbrados a la dificultad con que el

capitalista hilvanaba una frase.

—Creo que con politica, hasta los tontos se ponen elocuentes —dijo dofia Francisca a Leonor,

que tenia a su lado.

—Vamos, hombre, ;qué hay?, estds esuflado —dijo Agustin a Valencia, que se callé6 cuando

todos esperaban en silencio la explicacion de aquellas palabras.
—Si, ¢qué es lo que hay? —dijeron los demas.

—Habia sesién general en la Sociedad de la Igualdad —contesté Clemente.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

—Eso ya lo sabiamos.

—La sesion concluyo a las diez.

—Gran noticia —dijo dofa Francisca por lo bajo.

—Esto es lo que me contaron en la calle —anadié el joven.

—¢Y qué mas? —preguntd Agustin—, ;qué arribo después?

—Entraron unos hombres al salén donde quedaban algunos socios y cargaron a palos con ellos.
—jA palos! —dijeron hombres y mujeres.

—iA golpes de bastones! —exclamdé Agustin con acento afrancesado.

—Es una atrocidad —dijo indignada dofa Francisca—; parece que no estuviéramos en pais

civilizado.
—iMujer, mujer! —replicé don Fidel—, el Gobierno sabe lo que hace; jno te metas en politica!
—Si pero esto es muy fuerfe —dijo Agustin—, esto depasa los limites.

—EI deber de la autoridad —exclamé don Simén— es velar por la tranquilidad, y esta asociaciéon

de revoltosos la amenazaba directamente.
—iPero eso es exasperar! objetd exaltada dofia Francisca.
—jQué importa; el Gobierno tiene la fuerza!

—Bien hecho, bien hecho, que les den duro —dijo don Fidel—; ¢ no les gusta meterse en lo que

no deben?
—Pero esto puede traer una revolucion —dijo don Ddmaso.

—Riase de eso —le contesté don Simén—; es la manera de hacerse respetar. Todo Gobierno

debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es el modo de gobernar.

—Pero eso es apalear y no gobernar —replicd Martin, cuyo buen sentido y generosos instintos se

rebelaban contra la argumentacién de los autoritarios.
—Dice bien el sefior don Simén —replicé Emilio Mendoza—; al enemigo, con lo mas duro.

—Extraha teoria caballero —repuso Martin, picado—; hasta ahora habia creido que la nobleza

consistia en la generosidad para con el enemigo.
—Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales —contesté Mendoza con desprecio.
Rivas se acercé a una mesa, reprimiendo su despecho.

—No discuta usted, porque no oira otras razones —le dijo dofia Francisca.
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Continud la conversacion politica entre los hombres, y las sefioras se acercaron a una mesa,

sobre la cual un criado acababa de poner una bandeja con tazas de chocolate.

Martin observé a Leonor durante todo el tiempo que durd la visita y le fue imposible conocer la
opiniéon de la nifia respecto de las diversas opiniones emitidas. Otro tanto le sucedié cuando quiso
averiguar si Leonor daba la preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los cuales la vio
conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase mas que una amabilidad de etiqueta, muy
distinta de la turbacién que retrata el rostro de la mujer cuando escucha palabras a las que responde su

corazon. Mas este descubrimiento, lejos de alegrar a Martin, le dio un profundo desconsuelo.

Pens6 que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al fastuoso capitalista,
nunca su atencion podria fijarse en él; que no contaba con ningiin medio de seduccion capaz de competir
con los que poseian los que ya reputaba como sus rivales. Y al mismo tiempo sentia cada vez mas
avasallado el corazén por la altanera belleza que su amor rodeaba con una aureola divina. Cada uno de
sus pensamientos eran, en ese instante, otros tantos idilios sentimentales de los que nacen en la mente
de todo enamorado sin esperanzas, y se le figuraba, por momentos, que Leonor era demasiado hermosa

para rebajarse hasta sentir amor hacia ningiin hombre.

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo que los demas adivinasen

lo que pasaba en su corazon, Matilde y su prima se habian separado de la mesa.
—Este joven es el amigo de Rafael —dijo Leonor.
—¢ Sabes que es interesante? —contesté Matilde.
—Tu opinién no es imparcial —repuso Leonor, sonriendo.
—¢ Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael?

—No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada y ademas se ofendio

porque solo le llamaba para hacerle esas preguntas.
—iAh, es orgulloso!

—NMucho, y me extrafa que haya venido esta noche aqui, porque jamas lo habia hecho. En la
mesa habla rara vez sin que le dirijan la palabra y, cuando lo hace, es para manifestar su desprecio por

las opiniones vulgares.

—Veo que lo has estudiado con detencién —dijo Matilde en tono de malicia a su prima—, y creo

que te estas ocupando de él mas que de todos los jovenes que vienen aqui.
—ijQué ocurrencia! —contestd Leonor, volviendo desdefiosamente la cabeza.

La observacién de Matilde habia, sin embargo, hecho pensar a Leonor que Martin, sin saberlo

ella misma, preocupaba su pensamiento mas que lo que ordinariamente lo hacian los otros jovenes de
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que en todas partes se veia rodeada. Esta idea introdujo una extrafa turbaciéon en su espiritu e hizo
cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidia con el pensamiento que le ocurri6 al ver la
alegria con que el joven habia recibido antes su disculpa sobre el motivo de sus preguntas acerca de su
amigo San Luis. Esa turbacién y ese rubor en la que desdefiaba el homenaje de los mas elegantes
jovenes de la capital se explican perfectamente en el caracter de una nifia mimada por sus padres y por
la naturaleza. Por mas que Leonor habia manifestado a su prima el deseo de amar, se veia que gran
parte de su orgullo estaba cifrado en la indiferencia con que trataba a los jovenes mas admirados por sus
amigas. Asi es que la idea de haber fijado su atencion en uno que miraba como insignificante la disgusté
consigo misma, e hizo formar el propésito de poner a prueba su voluntad para triunfar de lo que ella
calificé de involuntaria debilidad. El corazén de la mujer es aficionado especialmente a esta clase de
pruebas, en las que encuentra un pasatiempo para disipar el hastio de la indiferencia. Leonor mird a
Rivas desde ese instante como a un adversario, sin advertir que su propésito la obligaba a caer en la falta

que acababa de reprocharse como una debilidad; es decir, a ocuparse de él.

Martin, mientras ella formaba esa resolucién, se retiré6 desesperado. Como todo el que ama por
primera vez, no trataba de combatir su pasién, sino que se complacia en las penas que ella despertaba
en su alma. Hallabase bajo el imperio de la dolorosa poesia que encierran los primeros sufrimientos del
corazon y saboreaba su tormento encontrando un placer desconocido en abultarse su magnitud. El amor,
en estos casos, produce en el alma el vértigo que experimenta el que divisa el vacio bajo sus plantas
desde una altura considerable. Rivas divisé ese vacio de toda esperanza para su alma y la lanzé a

estrellarse contra la imposibilidad de ser amado.

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habia dado para el dia siguiente, y sélo

penso en ella cuando su amigo le dijo al salir de clase:
—No olvides que debes venir esta noche a casa.
—¢Adonde vas a llevarme? —pregunto él.
—No faltes y lo veras; quiero ensayar una curacion.
—¢Con quién?
—Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes.

—Creo que es inutil —dijo Martin con tristeza, estrechando la mano de San Luis, que se

despedia.

Este nada contesto, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que desmentia el contento con que

acababa de hablar para infundir alegres esperanzas a su amigo.
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A las ocho de la noche entré Martin en una casa vieja de la calle de la Ceniza, que ocupaba San

Luis.

Este sali6 a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamé la atencion de Rivas por la elegancia

con que estaba amueblada.
—Aqui tienes mi nido —dijole Rafael, ofreciéndole una poltrona de tafilete verde.

—Al pasar por esta calle —dijo Rivas— no se sospecharia la existencia de un cuarto tan

lujosamente amueblado como éste.

—Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo —contesté Rafael—. Entre
muchas cosas que he perdido —afiadié con acento triste—, me queda aun el gusto por el bienestar y he
conservado estos muebles... Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que estés alegre, para estarlo

yo también.  Sabes a donde voy a llevarte?
—No, por cierto.
—Pues voy a decirtelo, mientras me afeito.

Rafael sacd un estuche, preparé espuma de jabdn y se sentd delante de un espejo redondo,

susceptible de bajar y subir. Hecho esto empezé la operacién, hablando segun ella se lo permitia.

—Te diré, pues, que te voy a presentar en un casa en donde hay nifias y que vas a asistir a lo
que en términos técnicos se llama un picholeo. Si conoces la significacion de esta palabra, inferiras que
no es al seno de la aristocracia de Santiago a donde vas a penetrar. Las personas que te recibiran

pertenecen a las que otra palabra social chilena llama gente de medio pelo.
—Y las nifas, ¢qué tales son? —preguntd Rivas para llenar una pausa que hizo Rafael.

—Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de una viuda, un varén y dos hijas.
Daremos primero el paso al bello sexo por orden de fechas. La viuda se llama dofa Bernarda Cordero de
Molina. Tiene cincuenta afios mal contados y se diferencia de muchas mujeres por su aficion inmoderada
al juego, en lo que también se parece a ciertas otras. Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. La primera
debe su nombre a su padrino, y la segunda. a su madre, que la llevaba en el seno cuando vio representar
"Otelo" y quiso darle un nombre que le recordase las impresiones de una noche de teatro. Ya la oiras
hablar de esos recuerdos artisticos. Adelaida cultiva en su pecho una ambicion digna de una aventurera
de drama: quiere casarse con un caballero. Para la gente de medio pelo, que no conocen nuestros
salones, un caballero o, como ellas dicen, un hijo de familia, es el tipo de la perfeccion, porque juzgan al
monje por el habito. La segunda hermana, Edelmira, es una nifia suave y romantica como una heroina de
algunas novelas de las que ha leido en folletines de periédicos que le presta un tendero aficionado a las

letras. Las dos hermanas se parecen un poco: ambas tienen pelo castafio, tez blanca, ojos pardos y
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bonitos dientes; pero la expresion de cada una de ellas revela los tesoros de ambicion que guarda el
pecho de Adelaida y los que atesora el de Edelmira, de amor y de desinterés. El corazén de ésta es,
como ha dicho Balzac de una de sus heroinas, una esponja a la que haria dilatarse la menor gota de

sentimiento.

"Nos queda el varén, que tiene veintiséis afios de edad y ni un adarme de juicio en el cerebro. Es
el tipo de lo que todos conocen con el nombre de s/tico, y para aditamento le regalaron en la pila el de
Amador. Lleva el bigote y la perilla correspondientes a su empleo y dice vida mia cuando canta en

guitarra. Es un curioso objeto de estudio; ya lo veras.

"Ahora, decirte cdmo vive esta familia, sin mas apoyo que un mozo calavera, es lo que sélo
puede hacerse por conjeturas. Don Damian Molina, marido de dofia Bernarda, pretendia ser de buena
familia, como lo veras por los recuerdos de la senora. Vivid pobre casi toda su vida y dejo, segun me han
contado, un pequeno capitalito de ocho mil pesos, con el cual la familia se ha librado de la miseria. El
primogénito, después de derrochar su haber paterno, vive a expensas de la madre y costea con los
naipes sus menudos gastos. En tiempos de elecciones es un activo patriota si la oposicion le paga mejor
que el Gobierno, y conservador neto si éste gratifica su actividad; a veces lleva su filosofia hasta servir a

los dos partidos a un tiempo, porque, como él dice, todos son compatriotas.

"Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alli un techo hospitalario, y asi lo

ha hecho.
—Pero apenas lo creeras cuando te nombre el amartelado galan de Adelaida.
—¢,Quién es? —preguntd Martin.
—El elegante hijo de tu protector.
—ijAgustin!

—EI mismo. Poco tiempo después de llegar de Europa, le llevd alli un amigo suyo. Al principio
crey6 enamorar a Adelaida con su traje y sus galicismos, y fue tomando serias proporciones su aficion a

la chica a medida que encontré6 mas enérgica resistencia que la que esperaba.

"Si la muchacha le hubiese amado, creo que él no habria tenido escrupulos de perderla y

abandonarla: mas con la resistencia, su capricho va tomando el colorido de una verdadera pasion.
—Y la otra, ¢,a quién quiere?

—Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de policia que le ofrece
seriamente su mano. Edelmira ha sonado, tal vez, algo mas poético en armonia con los héroes de
folletin, porque desdefia los homenajes de este hijo menor de Marte que se desespera dentro de un

uniforme como si se tratase de una perpetua postergacion en su carrera.
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Al decir estas palabras, Rafael habia concluido de vestirse y daba la Gltima mano a su peinado.
En ese momento, y como habia dejado de hablar, fijé la vista Rivas en un retrato de daguerrotipo que

habia colocado sobre una mesa de escritorio.
—jHombre —dijo—, esta cara la he visto en alguna parte!

—¢Si? Quién sabe —contestd San Luis, alejando la luz—. ;Quieres que nos vayamos? —

afadid, apagando una de las velas y tomando la otra como para salir.
—Vamos —respondié Martin, saliendo junto con su amigo.

Dirigiéronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, cuya puerta de calle estaba

cerrada, como se acostumbra entre ciertas gente en sus festividades privadas.
Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla.

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su traje sucio y raido y su
fuerte olor a cocina, seria martirizar la atencién del lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pintar,
prefiriendo dejar su produccién al pincel de algun artista: alli esta en prueba el "Nifio Mendigo", de Murillo,

cuya descripcién no tendria nada de pintoresco ni agradable.

—Estamos en pleno picholeo —dijo Rafael a Rivas, deteniéndose delante de una ventana que

daba al estrecho patio a que acababan de entrar.
—Veo —contesté Martin— muchas mas personas que las que me has descrito.

—Esas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia. Mira: alli tienes a la

ambiciosa Adelaida. ¢ Qué tal te parece'?

—Muy bonita— pero hay algo duro en su cefio que revela un caracter calculador y que rechaza

toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado de la descripcién que me has hecho de ella.

—No, no: todo eso retrata la fisonomia de Adelaida, tienes razén, pero a los ojos del vulgo esa
dureza de expresion es majestad. Tu Conocido Agustin Encina dice que se le figura una reina disfrazada.
Mira, no obstante, lo que se parece con su hermana, jqué inmensa diferencia hay entre ella y Edelmira,
que esta alli cerca! jQuitale un poco de esa languidez que el romanticismo da a sus ojos y tendras una

criatura adorable!
—Tienes razéon —contestd Rivas—; la encuentro mas bonita que la hermana.

—Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin—, alli va Amador el hermano; ése que
lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones chicolifo. i No encuentras que Amador es soberbio
en su especie? Ese chaleco de raso blanco, bordado de colores por alguna querida prolija, es de un
mérito elocuentisimo. La corbata tiene dos listas lacres que dan un colorido especial a su persona, y el

pelo encrespado, como el de un angel de procesion, tiene la muda elocuencia del mas habil pincel,
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porque caracteriza perfectamente al personaje. Miralo, esta en su elemento con el vaso de licor que

ofrece a una nina.

En ese instante un joven se acercé al que asi ocupaba la atencién de los dos amigos y le dijo
algunas palabras al oido.

Amador salio de la pieza a otra que daba al patio, y por ésta, al lugar en que San Luis y Rivas se

habian detenido.
—Caballeros —dijo, acercandose—, ; que no me haran ustedes la gracia de entrar a la cuadra?
—Estamos poniéndonos los guantes —contesté Rafael—; ya ibamos a entrar.
Luego, sefialando a su amigo.
—Don Amador —le dijo—, tengo el gusto de presentarle al sefior Martin Rivas.
—ElI sefior don Amador Molina —dijo a Martin.
—Un criado de usted, para que mande dijo Amador, recibiendo el saludo del joven Rivas.

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia llamado la cuadra.
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Xl

Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban precedidos por Amador. Los
jévenes les saludaron con amaneramiento y recelo, las nifias hablandose al oido, después que les eran

presentados.

El bullicio que reinaba en aquella reunién cuando Rivas y San Luis se detuvieron en el patio ces6
repentinamente apenas ellos entraron. En medio de este silencio se oy6 una voz sonora de mujer que lo

interrumpi6 con estas palabras:
—FEi es, ya se quedaron como muertos; como si nunca hubieran visto gente.

Era la voz de dofa Bernarda, que, puesta en jarras en medio del salén, animaba con el gesto a
los tertulianos.

Las nifas se sonrieron bajando la vista y los jévenes parecieron volver en si con tan elocuente

exhortacion.
—Dice bien misia Bernardita —exclamé uno—, vamos bailando cuadrillas, pues.
—Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demas, siguiendo el ejemplo de éste.

Un amigo de la casa se acercé al piano, que él mismo habia hecho llevar alli por la mafana, y
comenzé a tocar unas cuadrillas, mientras se ponian de pie las parejas que iban a bailarlas. Entre éstas
no habia distincion de edades ni condiciones, hallandose una madre, que rayaba en los cincuenta, frente
a la hija de catorce afios que hacia esfuerzos por alargarse el vestido y parecer grande a riesgo de

romper la pretina.

—Anda, rompetfe el vestido con tanto tiron —le decia la primera, causando la desesperacion de

su compafero, que afectaba las maneras del buen tono en presencia de Rivas y de su amigo.

En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a su compafera para manifestar que no

tenia verglienza delante de los recién llegados.
—Seforita —le decia—, le digo que es ladrona, porque usted anda robando corazones.
A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas.
—Favor que usted me hace, caballero.

Dofia Bernarda recorria, como duefia de casa, el espacio encerrado por las parejas, diciendo a su
manera un cumplido a cada cual. Al llegar frente a la mama que hacia vis a vis con su hija, principié a

mirarla, meneando la cabeza con aire de malicia.

—iMira la vieja como se anima también! —exclamé—; jy con un buen mozo, ademas! |Eso es,

hijita, no hay que recular!
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—Por supuesto, pues —contesto6 ésta—, ¢ que las nifias no mas se han de divertir?
Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que faltaba.

—Y usted, seforita dijo a una nifa, después de haber recibido las excusas de otras—, ;no me

hara el merecimiento de acompanarme?
—No he bailado nunca cuadrillas —respondi6 ella con voz chillona—, ¢ si quiere porca?

—Sale no mas, Mariquita —le dijo dofia Bernarda—; aqui te ensefaran, no pensis que es tan

rudo.

Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidio a bailar, y la cuadrilla dio principio al compas
de los desacordes sonidos del piano, sobre cuyo pedal el tocador hacia esfuerzos inauditos, agitdndose

en el banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto como el instrumento.

No contribuia poco también la algazara de los danzantes y espectadores a sofocar los apagados
sonidos del piano, porque Mariquita y la nifia de catorce afios se equivocaban a cada instante en las
figuras y recibian lecciones de tres o cuatro a un tiempo.

—Por aqui, Mariquita —decia uno.

—Eso es, ahora un saludo —afnadia otro.

—Por ac3, por aca —qgritaba una voz.

—Mireme a mi y haga lo mismo —le decia Amador contoneandose al hacer adelante y atras con
Su Vis a vis.

—No griten tanto, pues —vociferaba el del piano—, asi no se oye la musica.

—7oma un traguito de mistela para la calor —le dijo dofia Bernarda, pasandole una copa,

mientras que Amador daba fuertes palmadas para indicar al del piano el cambio de figura.

En la segunda, la nifia de catorce afios quiso hacer lo mismo que en la primera, turbando también
al que bailaba a su frente e introduciendo general confusion porque todos querian principar a un tiempo
para corregir a los equivocados y restablecer el orden a fuerza de explicaciones. Este desorden, que
desesperaba a los jovenes y a las nifias que pretendian dar a la reunidn el aspecto de una tertulia de
buen tono, regocijaba en extremo a dofia Bernarda, que con una copa de mistela en mano aplaudia las
equivocaciones de los danzantes y repetia de cuando en cuando, llena de alborozo por lo animado de la

reunion:
—iVaya con la /iona que arman para bailar!

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que mas alegria manifestaban,
contribuyendo, por su parte, en cuanto podia, a embrollar el muy enmarafado nudo de la cuadrilla,

haciendo a veces oir su voz sobre todas las otras y aprovechando la confusién para quitar a alguno su
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compafera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba la tranquilidad apenas daba visos de

restablecerse.

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que contrastaba con la
melancdlica seriedad que siempre habia notado en él, y creia divisar algo de forzado en el empefio que

San Luis manifestaba por aparentar una alegria sin igual. |
—Su amigo es el regaldén de la casa —le dijo, acercandose, dofia Bernarda.
—No le creia de tan buen humor —contestd Rivas.
—Asi es siempre, gritdn y mete bulla; pero tiene un corazén de serafin
—¢ No le ha contado lo que hizo conmigo?
—No, nunca me ha dicho nada.

—Esa es otra cosa que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que hace; pero yo se lo
contaré para que lo conozca mejor. El afio pasado estuve a la muerte, y después de sanar, cuando quise
pagar al médico y al boticario, me encontré con que no les debia nada, porque él ya los habia pagado.

jAh, es un buen muchacho!

El profundo agradecimiento con que dofia Bernarda pronuncié aquellas palabras hizo una fuerte
impresion en el animo de Rivas, llamando su atencion de nuevo sobre la loca alegria de San Luis, que en

ese momento habia hecho llegar a su colmo la confusion y algazara de los de la cuadrilla.

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia a él. En el corto espacio que recorrié para
llegar hasta Martin su rostro habia dejado la expresién de contento que lo cubria por la serena tristeza

que revelaba ordinariamente.

—Esto principia no mas —le dijo—; a medida que nos pierdan la verguenza nos divertiremos

mejor.
—¢ Y realmente te diviertes? —le pregunté Martin.

—Real o fingido, poco importa —contesté San Luis con cierta exaltacion—, lo principal es
aturdirse.

Y se alej6é después de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar.

Iba éste a salir a la pieza contigua cuando se hallé frente a frente con Agustin Encina, que
llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jévenes se miraron un momento indecisos, y un ligero

encarnado cubrié sus rostros al mismo tiempo.

—ijUsted por aqui, amigo Rivas! —exclamo el elegante.
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—Ya lo ve usted —contesté Martin—, y no adivino por qué se admira, cuando usted frecuenta la

casa.

—Admirarme, eso no; lo decia porque como usted es hombre tan retirado... yo vengo porque esto

me recuerda algo las grisetas de Paris, y luego en Santiago no hay amuzamienfos paralos jovenes.

Agustin se fue, después de esto, a saludar a la duefia de casa que, por mostrarle su amabilidad,

le senald tres dientes que le quedaban de sus perdidos encantos.

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, tomo del brazo a Rivas y se

adelantd hacia él.

—¢ Has saludado —le dijo, estrechando la mano de Agustin— a este elegante? Aqui todas las

chicas se mueren por él

—Estas de buen humor, querido —le contestdé Encina, poniéndose ligeramente encarnado—;

mucho me alegro.

Y pasoé al saldn, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que esperaba subyugar a la

desdefiosa Adelaida.
Terminada la cuadrilla, dofa Bernarda llamé a algunos de sus amigos.
—Vamos, al montecito —les dijo—; es preciso que nosotros también nos divirtamos.

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dofa Bernarda colocé un naipe, y las

restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salén, donde se oia el sonido de una guitarra.

Tocabala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la concurrencia, mientras que

la criada que habia abierto la puerta a Rafael pasaba una bandeja con copas de mistela.

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, deja do la guitarra, presentd un vaso
a Rivas y otro a Rafael, obligandoles a apurar todo su contenido. A esta libacion sucedieron varias otras
aumentaron la alegria pintada en todos los semblantes e hicieron acoger con entusiasmo la voz de uno

que resono diciendo:
—ijCueca, cueca, vamos a la cuecal!

Agitaronse al aire varios panuelos; y Rivas vio, con no poco asombro, salir al medio de la pieza a

una nifia que daba la mano al mismo oficial que le habia recibido en la policia la noche de su prisién
—Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso —dijo a Rafael.

—Y el mismo enamorado de Edelmira —le contesté éste—, acaba o llegar, por eso no le habias

visto.
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Resond en esto la alegre musica de la zamacueca bajo los dedos de Amador, y se lanzo la pareja
en las vueltas y movimientos de este baile, junto con la voz del hijo de dofia Bernarda, que canté
elevando los ojos al techo, el siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invencion de este baile:

Anfenoche soné un suero
Que dos negros me mataban,
Y eran tus hermosos ojos

Que enojados me miraban

Seguian muchos de los espectadores, palmoteando, el compas del baile y animando otros a las

parejas con descomunales voces.
—ijAy, morena! —qgritaba una voz, haciendo un largo suspiro con la primera palabra.
—ijAh, aah! —decia otra al mismo tiempo.
—Ofrécele, chico!
—iNo la dejes parar!
—iBornéale el pafiuelo!
—iEchale mas guara, oficialito!
Eran voces que se sucedian y repetian, mientras que Amador cantaba:
A dos ninas bonitas
Queriendo me hallo;

Si feliz es el hombre,

Mas lo es el gallo.

Al terminar la repeticion de estas ultimas palabras, un bravo general acogio la vieja galanteria que

uso el oficial, poniéndose de rodillas delante de su compariera al terminar la ultima vuelta.

Continuaron entonces la libaciones, aumentando el entusiasmo de los concurrentes, que
lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de problematica moralidad a los galanes. Al
estiramiento con que al principio se habian mostrado para copiar los usos de la sociedad de gran tono,
sucedia esta mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un colorido peculiar a esta clase de
reuniones. Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la democracia, que desprecia, y las
buenas famifias a las que ordinariamente envidia y quiere copiar sus costumbres, presentan una

amalgama curiosa, en las que se ven adulteradas con la presuncién las costumbres populares y hasta
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cierto punto en caricatura las de la primera jerarquia social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la

riqueza y de las buenas maneras.

Rafael hacia a Rivas estas observaciones, mientras huian de uno que se empefnaba en hacerles

apurar un vaso de ponche.

—Por esto decia San Luis—, entre estas gentes, los amores avanzan con mas celebridad que
por medio de los estudiados preliminares que en los grandes salones emplean los enamorados para
llegar a la primera declaracion. El uso de las ojeadas, recurso de los amantes timidos y de los amantes
tontos, es aqui casi superfluo. Te gusta una nifa? Se lo dice sin rodeos: no creas que obtienes tan
franca contestacion como podias figurarte. Aqui, y en materia que toque al corazén la mujer es como en

todas partes: quiere que la obliguen, y no te respondera sino a medias.
—Te confieso, Rafael —dijo Rivas—, que no puedo divertirme aqui.

—Eh, yo no te obligo a divertirte —replicé San Luis—, pero te declaro perdido si no te distraes

siquiera con la escena que vas a ver. Te voy a mostrar un espectaculo que tu no conoces.
—¢Cual?
—ElI de un rico presuntuoso a merced de la pasion, como el mas infeliz: espérate.

Rafael llamé al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor al lado de Adelaida. El
rostro del joven estaba encendido por el vapor de la mistela y por la desesperacion que le causaba la

frialdad con que la nifa recibia sus declaraciones.
—¢,Como estan los amores? —le pregunt6 San Luis.
—Asi, asi —contestd Agustin, contoneandose.
—¢ Quiere usted que le diga una verdad?
—Vamos.
—Al paso que va usted no sera nunca amado.
—¢ Por qué?

—Porque usted esta haciendo la corte a Adelaida como si fuera una gran sefiora. Es preciso,

para agradar a estas gentes, mostrarse igual a ellas y no darse el tono que usted se da.
—Pero, scémo?
—¢ Ha bailado usted?
—No.

—Pues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella vera entonces que usted no se desdefia de

bailar con ella.
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—¢,Cree usted que surta buen efecto eso?

—Estoy seguro.

Agustin, cuyas ideas no estaban muy licidas con las libaciones hallé muy logica la
argumentacion que oia; pero tuvo una objecion.

—Lo peor es que yo no sé bailar zamacueca.

—¢ Pero qué importa? ;No dice usted que en Francia ha bailado lo que llaman can-can?
—iOh, eso si!

—Pues bien, es lo mismo con corta diferencia.

Agustin se decidio con aquel consejo y solicité de Adelaida una zamacueca.

Un bravo acogio la aparicion de la nueva pareja: Rafael puso la guitarra en manos de Amador,
que cantd, improvisando, con voz que la mistela habia puesto mas sonora:
Sufriendo estoy, vida mida,
De mi suerte los rigores,
Mientras que, ingrata, tirana,

Tu ries de mis dolores.

Agustin animado por San Luis, se lanz6é desde las primeras palabras del canto con tal impetu,
que dio un traspié y se tambale6 por algunos segundos a las plantas de Adelaida. Gritaron entonces

todos los que palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al malhadado elegante.
—ijAlla va el pinganilla!
—iVenga, hijito, para levantarlo!
—No se asuste que cae en blando.

—Pasenle la balanza que esta en la cuerda.

Enderezdse, sin embargo, Agustin y continué su baile, haciendo tales cabriolas y moviendo el

cuerpo, que la grita aumentaba lejos de disminuir, y Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba, con gran
regocijo de los oyentes:
Al saltar una acequia,
Dijjo una coja;,
Agarrenme la pata,

Que se me moja.
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Repitiendo todas estas ultimas palabras, hasta que el elegante creyd que las voces que oia las
arrancaba el entusiasmo, cayo6 de rodillas a los pies de su companera, para imitar a los que le habian

precedido.

Adelaida recibié aquella muestra de galanteria con una franca carcajada, corriendo hacia su
asiento, y los demas repitieron los ecos de su risa, al ver al joven que habia quedado de rodillas en medio
de la pieza.

Rafael siguié a Rivas al cuarto vecino. Este parecia descontento con el papel que acababa de ver

representar al hijo de su protector.

—Es un fatuo redomado —contesté San Luis a una observacién que él hizo en este sentido, y se
figura, como nuestros ricos, en general, que su dinero le pone a cubierto del ridiculo. Ademas, es tan
grande el acatamiento que nuestra sociedad dispensa a los que cubren con oro su impertinencia, que

bien puedo reirme de uno de ellos.

Rivas se separé de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en que dona Bernarda

jugaba al monte.
Una silla habia al lado de Edelmira, y Martin se sent6 en ella.
—Poca parte le he visto tomar en la diversién —le dijo la nifa.
—Soy poco amigo del ruido, sefiorita —contesto él.
—De manera que usted habra estado descontento.
—No; pero veo que no tengo humor para estas diversiones.
—Tiene usted razon: yo que las he visto tanto, no he podido aun acostumbrarme a ellas.
—¢ Por qué? —preguntd Martin, sintiendo picada su curiosidad por aquellas palabras.

—Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los jovenes que, como usted y
su amigo San Luis, vienen aqui, nos mirar; sélo como una entretencion, y no como a personas dignas de

ustedes

—En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a mi respecta, y ya que usted me
habla con tanta franqueza, le diré que hace poco rato, mirandola a usted, crei adivinar en su semblante lo

que usted acaba de decirme.
—ijAh!, ;lo not6 usted?

—Si, y confieso que me agradé ese disgusto, y pensé, con sentimiento, que usted tal vez sufria

por su situacion.
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—Jamas, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reuniones de que gustan mi
madre y mi hermano. Entre jévenes como usted, y nosotros, hay demasiada distancia para que puedan

existir relaciones desinteresadas y francas.

"iPobre nifa!", pensd Rivas, al encontrar otro corazén herido, como el suyo, por el anatema de

pobreza.

A esta idea unié Martin la de su amor para imaginarse que tal vez Edelmira, amaba, como él, sin

consuelo.

—No comprendo —le dijo el desaliento con que usted se expresa, al pensar en que usted es
joven y bella. No crea usted que sea ésta un lisonja —anadio, viendo que Edelmira bajaba la vista con
tristeza—, mi observacion nace de la probabilidad con que puedo pensar que usted debe haber sido

amada y haya podido ser feliz.

—A nosotras contesté Edelmira con tristeza— no se nos ama como a las ricas; tal vez las
personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que mas nos ofenden con su amor y nos

hagan conocer la desgracia de no poder contentarnos con lo que nos rodea.
—¢De modo que usted no cree poder hallar un corazén que comprenda el suyo?

—Puede ser, mas nunca encontraré uno que me ame bastante para olvidar la posicion que ocupo

en la sociedad.
—Siento no poseer aun la confianza de usted para combatir esa idea —dijo Rivas.

—Y yo le hablo con esa franqueza —repuso ella— porque ya su amigo me habia hablado de
usted, y porque usted ha justificado en parte lo que él dice.

—jCbémo!

—Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los jovenes hacen cuando

quieren pasar el tiempo con nosotras.

Varios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacuecas a Rivas con Edelmira, a lo que
ambos se negaron con obstinacién. Mas no habrian podido libertarse de las exigencias que les rodeaban

si Rafael no hubiese socorrido a su amigo, asegurando que jamas habia bailado.
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XIvV

Entretanto, la animacion iba cobrando por momentos mayores proporciones, y los vapores
espirituosos de la mistela, apoderandose del cerebro de los bebedores en grado visible y alarmante.
Cada cual, como en casos tales acontece, elevaba su voz para hacerla oir sobre las otras, y los que al
principio se mostraban callados, y circunspectos, desplegaron poco a poco una locuacidad que sélo se

detenia en algunas palabras a causa del entorpecimiento comunicado a las lenguas por el licor.

Un arpa se habia agregado a la guitarra y hecho desdefiar el uso del piano como superfluo.
Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y a la voz nasal de la cantora, que a duo se elevaban
con la de Amador, se unia el coro de animadas voces con que los demas trataban de entonar su
acompafamiento con el estribillo de una tonada todo lo cual hacia levantar, de cuando en cuando, la

cabeza a dofia Bernarda y exclamar para restablecer el orden:
—jAdids, ya se volvido merienda de negros!

El oficial de policia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo Castafios, aprovechandose del
momento en que Rivas se puso de pie para libertarse de la zamacueca, se habia sentado junto a
Edelmira y le daba queja por la conversacién que acababa de tener, mientras que Agustin olvidado de su

aristocratica dignidad, bebia todo el contenido de un vaso en el que Adelaida habia mojado sus labios.
—Y si usted no lo quiere —decia el oficial a Edelmira—, ¢, por qué deja que le hable al oido?
—Mi corazén es todo a usfed —decia en otro punto Agustin—, yo se lo doy todo entero.
La del arpa y Amador cantaban:
Me voy, pero voy contigo,
Te llevo en mi corazon,

S/ quieres ofro lugar,

No permite otro el amor.

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian con descompasadas

voces:

No permite otro el amor.

Y Rivas, entretanto, oia la ultima palabra, que despertaba en su pecho la amarga melancolia de
su aislamiento, haciéndole pensar que tal vez no veria nunca realizada la magnifica dicha que ella
promete a los corazones jovenes y puros. Hostigabale por eso el ruido y oprimia su pecho la facilidad con

que los otros rendian sus corazones a un amor improvisado por los vapores del licor.
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Mientras hacia estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al patio y prendian alli
voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban frenéticos aplausos y vivas prolongados a doina

Bernarda, dueia del Santo.
La voz de Amador llamé a los convidados al interior.
—Ahora, muchachos dijo—, vamos a cenar.
—iA cenar —exclamaron algunos—, ése si que es lujo!

—¢Y qué estaban pensando, pues? —replicé el hijo de dofia Bernarda—; aqui se hacen las

cosas en regla.

La bulliciosa gente invadié una pequefia pieza blanqueada, en la que se habia preparado una
mesa. Cada cual buscé colocacion al lado de la dama de su preferencia, y atras de ellas quedaron de pie

los que no encontraron asiento alrededor de la mesa.

—Hijitos —exclamé dona Bernarda—, aqui el que no tenga frinche se bota a pie y se rasca con

sus unas.

Esa advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio la sefial del ataque a las

viandas, que todos emprendieron con denuedo.

Frente a dofia Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostentaba su cuero, dorado por el
calor del horno, el pavo que figuraba como un bocado clasico en la cena de Chile, cualquiera que sea la
condicién del que la ofrece. El pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor caracteristico y lucian
junto al chancho arrollado y a una fuente de aceitunas, que dofia Bernarda contaba a sus convidados
haber recibido, por la mafiana, de parte de una prima suya, monja de las Agustinas. Para facilitar la
digestion de tan nutritivos alimentos, se habian puesto algunos jarros de la famosa cosecha baya de
Garcia Pica, y una sopera de ponche, en la que cada convidado tenia derecho a llenar su vaso, con la
condicién de no mojar en el liquido los dedos, segun la prevencion hecha por Amador al llenar el suyo y

apurarlo entero para dar su opinion sobre su sabor.

Los galanes iniciaron con las nifias una serie de atenciones y finezas olvidadas en los mejores
textos de urbanidad. Un joven ofrecia a la que cortejaba, la parte del pavo donde nacen las plumas de la
cola, y al pasar esta presa clavada en el tenedor, lanzaba un requiebro en que figuraba su corazoén
atravesado por la saeta de Cupido. El oficial de policia se negaba a beber en otro vaso que el que los
labios de Edelmira habian tocado, y Amador amenazaba destruirse para siempre la salud bebiendo
grandes vasos de chicha a la de una joven que tenia al lado. Agustin, al mismo tiempo, habiendo agotado
ya su elocuencia amatoria con Adelaida, referia sus recuerdos sobre las cenas de Paris y hablaba de la

suprema de volalla, engullendo un supremo trozo de chancho arrollado.
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Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su maléfica influencia en el cerebro
del oficial, que quiso probar su amor dando un beso a Edelmira, que lanzo un grito. A esta voz, la
dignidad maternal de dofa Bernarda le hizo levantarse de su silla y lanzar al agresor una reprimenda en
la que figuraba la abuela del oficial, que en este caso era tuerta, como bien puede pensarse. Amador
quiso castigar Este suceso suspendié por un momento la alegria general mas; no el efecto de la mezcla
de licores en el estbmago de Agustin. quien fue llevado por otros como un herido en una batalla, al
mismo tiempo que el oficial principié a dar voces de mando, cual si se encontrase al frente de su tropa.
Otros, entretanto, a fuerza de beber, se habian enternecido y referian sus cuitas a las paredes con el
rostro bafado en lagrimas, mientras que en algun rincon habia grupos de jovenes que se juraban,
abrazandose, eterna amistad, y muchos otros que repetian hasta el cansancio a dofia Bernarda que no
debia enojarse porque besaban a Edelmira. Estos diversos cuadros, en los que cada personaje se movia
a influjos del licor, y no de la voluntad, tenian todo el grotesco aspecto de esas pinturas favoritas de la
escuela flamenca, en las que el artista traslada al lienzo, sin rebozo, las consecuencias de lo que, en los
términos de la gente que describimos, se llama borrachera. Anunciaban también esos cuadros la
decadencia del picholeo con la inutilidad fisica de los actores de los cuales la mayor parte recibia

socorros de las bellas, para calmar sufrimientos capaces de destruir la mas acendrada pasion.

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada la fiesta, y mantenian
escondida la llave de la puerta de calle para no dejar salir a Rivas y a San Luis, que querian retirarse. Alli
tuvo lugar, como escena final, una discusién de un cuarto de hora, en la que tomaron parte todas las
personas que querian salir y los obstinados en prolongar la diversion. Por fin, los ruegos de dofa
Bernarda hicieron desistir de su propésito a los que guardaban la puerta, que dio paso a los concurrentes

que habian quedado con fuerzas para trasladarse a sus habitaciones por sus propios pies.

Dofia Bernarda y sus hijas volvieron al campo donde yacia por tierra el oficial y otro de los
convidados, a los que se les cubri6 con frazadas. El joven heredero de don Damaso Encina dormia

profundamente en la cama de Amador, a donde le habian llevado sin sentido.

Dofia Bernarda se retird con sus hijas a una pieza que servia a las tres de dormitorio, Apenas se
hallaron en ella, aparecié6 Amador, que, mas aguerrido que los demas en esta clase de campanfas, habia

recobrado un tanto sus sentidos.
—Vaya, hermana —dijo a Adelaida—, ya creo que el mocito estd enamorado hasta las patas.

—iY esta otra tonta —dijo dofia Bernarda, sefialando a Edelmira—, que se lleva haciendo la

dengosa con el oficialito! jPodia aprender de su hermanal
—Pero, madre, yo no quiero casarme —contesto la nifa.

—¢Y qué, estais pensando que yo te voy a mantener toda la vida?. Las nifias se deben casar.
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—Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente de la criada, me dijo que lo

iban a ascender.

—No todas encuentran marqueses como ésta —repuso Amador, dirigiendo la vista hacia
Adelaida.

—Pero cuidado, pues —exclamé la madre—, andarse con tiento; estos hijos de rico sélo quieren

embromar; Adelaida, la que pestariea pierde.
—Si no habla de casamiento, alli esta Amador para echarlo de aqui — contest6 Adelaida.

—Déjenmelo, a mi no mas —repuso Amador—. Antes de un afio, madre, hemos de estar

emparentados con esos ricachos.

Con esto se dieron las buenas noches encargando la duefia de casa que despertasen temprano

a los invalidos de la fiesta, para que pudieran irse antes de que ellas saliesen a misa.

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exigia, sin saber los caritativos
proyectos de sus huéspedes para acogerlo en el seno de la familia.
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XV

Rafael y Martin llegaron a casa del primero poco tiempo después de salir de la de dona Bernarda.

Eran ya cerca de las tres de la mafiana cuando los jévenes llegaron a la casa de la calle de la

Ceniza que ocupaba San Luis.

—Ya es muy tarde para que te vayas —dijo éste a Rivas—, y mejor me parece que te quedes
conmigo. Agustin no se encuentra en estado de moverse, de modo que nadie entrard y no notaran tu

ausencia.
Al decir estas palabras, encendia Rafael dos luces y presentaba a Rivas una poltrona.
—¢ Nada te has divertido? —le pregunto.
—Poco —dijo Martin, reclinandose caviloso en la poltrona.

—Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha desgraciada, porque se

averglenza de los suyos y aspira a gentes que la valgan, a lo menos por el lado del corazén.

—Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversacion que tuvimos me inspird

lastima —dijo Martin—. jPobre muchachal!
—¢ La compadeces?
—Si, tiene sentimientos delicados, y parece sufrir.

—Es verdad; pero jqué hacer! Sera un corazén més que se queme por acercarse a la luz de la

felicidad —dijo Rafael, suspirando.
Luego anadid, pasando los dedos entre sus cabellos:

—Es la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conservan para siempre las sefales

del fuego que les quemo las alas. jVaya, parece que estoy poetizando; es el licor que habla!

—Sigue —dijole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el acento oiste con que San

Luis habia pronunciado aquellas palabras.

—Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos té y conversemos; los

vapores del licor desatan la lengua y ponen expansivo el corazén

Encendidé un anafre con espiritu de vino, y un cigarro en el papel con que acababa de comunicar

la luz al licor.
—No te has divertido, segun he visto —dijo, tendiéndose en un sofa. —Es cierto.
—Tienes un defecto grave, Martin.

—¢Cual?
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—Tomas la vida muy temprano por el lado serio.
—¢ Por qué?
—Porque te has enamorado de veras. Tienes razon.

—A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: ;en qué proporcidén aprecias

tus esperanzas?
—¢ Esperanzas de qué?
—De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas.
—En nada; no las tengo.

—Vamos, no eres tan desgraciado —exclamo Rafael, levantandose. Rivas lo miré con asombro,

porque creia que amar sin esperanzas era la mayor desgracia imaginable.

—Es decir —prosiguié San Luis—, que ni una ojeada, ni una de esas sefales casi imperceptibles

con que las mujeres hablan al corazén.
—No, ninguna.
—ijTanto mejor!
—¢ Conoces a Leonor? —le pregunt6 Martin, cada vez mas admirado. —Si, es lindisima.
—Entonces no te comprendo.
—Voy a explicarme. Supongo que ella te ame.
—iOh, jamas lo hara!

—Es una suposicidon. Me confesaras que un amor correspondido tiene mil veces mas fuerza para
aferrarse al corazon que el que vive de suspiros y sin esperanza. Esta dicho: ella te ama. Has
conquistado el mundo entero, y para afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la vida, y tu
bendices al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor y el de tu angel, que te
eleva a tus propios ojos a la altura de un semidids, te han hecho olvidar que eres pobre, y la realidad,
bajo la forma de los padres te pone el dedo en la llaga. jEstas leproso, y te arrojan de la casa como a un
perro! Esta historia, querido, no pierde su desgarradora verdad por repetirse todos los dias en lo que

llamamos sociedades civilizadas. ¢ Quieres ser el héroe de ella?

Martin vio que San Luis se habia ido exaltando hasta concluir aquellas palabras con una risa

sofocada y trabajosa.

—iPobre Martin! —repuso San Luis, preparando el té—. Créeme, tengo experiencia en mis

cortos afos, y te lo voy a probar con mi propia historia. A nadie he hablado de ella; pero en este momento
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su recuerdo me ahoga y quiero confiartela para que te sirva de leccion. Te he estudiado desde que te

conozco, y si busqué tu amistad fue porque eres bueno y noble: jno quisiera verte desgraciado!
—~Gracias contesté Martin— a tu amistad debo la poca alegria que he tenido en Santiago.

San Luis sirvio dos tazas de té, aproximé una pequefia mesa junto a Rivas y se colocé a su

frente.

—Oyeme, pues —le dijo. No es una novela estupenda lo que voy a contarte. Es la historia de mi
corazon. Si no te hallases enamorado, me guardaria bien de referirtela, porque no la comprenderias, a
pesar de su sencillez. Me veo obligado a empezar, como dicen, por el principio, porque jamas nada te he
dicho de mi vida. Mi madre murié cuando yo solo tenia seis afios; el suefio me trae a veces su imagen,
divinizada por un carifio de huérfano; pero despierto apenas recuerdo su fisonomia. Me crié de interno en
un colegio, al que mi padre venia a verme con frecuencia. jPasé la infancia, llevandose su alegria
inocente, y vino la pubertad! Yo habia sido un nifio puro y continué siéndolo cuando la reflexion comenzé
a tener parte en mis acciones. A los dieciocho afos me gustaba la poesia, y rimé con ese calor en el

pecho de que habla Descartes cuando describe el amor. A esa edad conocia a la duefia de ese retrato.

Martin miré el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que habia llamado su

atencién algunas horas antes.
—¢ Es Matilde, la prima de Leonor? —preguntd, fijandose bien en el retrato.
—La misma —contest6é San Luis, sin mirarlo.
—La vi anoche en casa de don Damaso.

—Ese amor —continué Rafael— llend mi corazén y me puso a cubierto de los desarreglos a que
el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Amé a Matilde dos afios sin decirselo. Nuestros
corazones hablaron mucho tiempo antes que nuestras lenguas. A los veinte afios supe que ella me
amaba también hacia dos. Me encontré, pues, en esa situacion que califiqué hace poco diciéndote que
habias conquistado el mundo: ese mundo, para un joven de veinte afos, lo presenta con todas sus

glorias el corazon de un mujer amante.
Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado apagarse.

—Hasta aqui eres muy feliz —dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser amado una vez seria
bastante para quitar el acibar de todas las desgracias ulteriores. Vivi hasta los veintidés afos en un
mundo rosado —continué San Luis—. Los padres de Matilde me acariciaban porque el mio era rico y
especulaban en grande escala. Ella, siempre tierna, me hacia bendecir la vida. Era como acabas de
decirlo, muy feliz. Los mas lindos dias de primavera se nublan de repente, y Matilde y yo nos
encontrabamos en la estacion florida de la existencia. Tuve un rival: joven, rico y buen mozo. EI mundo

de color de rosa tomaba a veces un tinte gris que me hacia sufrir de los nervios, y luego mi almohada me
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guardaba para la noche visiones que oprimian mi corazén. Después de luchar con los celos por algun
tiempo, mi orgullo transigié con mi amor, jtenia celos!. No hay dignidad delante de una pasion verdadera,
y la mia lo era tanto, que vivira cuanto yo viva. Matilde me descubrié una parte del cielo, jurandome que
jamas habia dejado de amarme, y yo vi cambiarse mi amor en una pasién sin limites cuando crei
reconquistar su corazon. Los nublados se despejan y vuelven. Asi vi lucir el sol y ocultarse otra vez tras

nuevas dudas. En esta batalla pasé6 un afo.

"Mi padre me llamé un dia a su cuarto y al entrar se arrojo en mis brazos. Mis propias
preocupaciones me habian impedido ver que su rostro estaba marchito y desencajado hacia tiempo. Sus

primeras palabras fueron éstas:
"—ijRafael, todo lo he perdido!
Le miré con asombro, porque la sociedad le creia rico
"—Pago mis deudas —me dijo—, y s6lo nos queda con que vivir pobremente.
"—Y asi viviremos —le contesté con carifio—. ¢ Por qué se aflige usted? Yo trabajaré.

—Explicarte la ruina de mi padre seria referirte una historia que se repite todos los dias en el
comercio: buques perdidos con grandes cargamentos, trigo malbaratado en California, jesa mina de
pocos Yy ruina de tantos! En fin, los percances de las especulaciones mercantiles. Aquella noticia me
entristecio por mi padre. Para mi fue como hablar al emperador de la China de la muerte de uno de sus
subditos. jYo poseia sesenta millones de felicidad, porque Matilde me amabal! ;Qué podia importarme la

pérdida de quinientos o seiscientos mil pesos?
—¢Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? —dijo Rivas, con su idea fija.

—Todavia. Segui visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella y de letras con su
padre. Tu sabes que el amor tiene una venda en los ojos. Esta venda me impedia ver la frialdad con que
don Fidel reemplazé de repente las atenciones que me prodigaba. Una noche llegué a casa de Matilde y

encontré solo a don Damaso, tu protector. No sé por qué senti helarse mi sangre al recibir su saludo.

"—Me hallo encargado —me dijo— de una comision desagradable, y que espero que usted

acogera con la moderacion de un caballero.

"—Sefior —le contesté—, puede usted hablar: en el colegio recibi las lecciones de urbanidad de

que necesito, y no ha menester que me las recuerden.

"—Usted no ignora —repuso don Damaso— que la situacion de un nifa soltera es siempre
delicada, y que sus padres se hallan en el deber de alejar de ella todo lo que pueda comprometerla. Mi
cufado Elias ha sabido que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas visitas de usted a su casa y

teme que la reputacion de Matilde puede sufrir con esto.
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"La punta del pufal habia entrado en medio de mi pecho, y senti un dolor que estuvo a punto de

privarme del conocimiento.
"—iEs decir —le dije—, que don Fidel me despide de su casa!
"—Le ruega que suspenda sus visitas —me contesté don Damaso.

"Mi bravata sobre la urbanidad resultdé ser completamente falsa, porque, ciego de célera, me
arrojé sobre don Damaso y lo tomé de la garganta. Aqui debo advertirte que un amigo me habia referido
que este caballero, acosado por Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el pago de una gran
cantidad, cuyo importe le perjudicaba cubrir, habia obtenido un plazo, comprometiéndose a conseguir con
su cuiado la mano de Matilde para su acreedor. Me habia negado antes a creerlo; pero mis dudas a este
respecto se desvanecieron cuando le vi encargado de arrojarme de la casa de don Fidel, y la rabia me

hizo olvidar toda moderacion.

"Al ver enrojecerse el semblante de don Damaso bajo la furiosa presion de mis dedos en su
garganta, y espantado por la sofocacién de su voz, le solté, arrojandole contra un sofa, y sali

desesperado de la casa.

"En la mia hallé a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia Clara, con la que vivo aqui, se
hallaba a su lado, y solo se despidié cuando le vio dormirse. Yo me senté a la cabecera de su cama y

velé toda la noche.

"Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: el dolor me ahogaba, y mis ojos
hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las palabras del libro, porque en mi imaginacién ardia un
volcan. En dos horas sufri un martirio imposible de describir. La respiracion trabajosa de mi padre, en vez
de inspirarme algun cuidado, me parecia la de don Damaso, a quien castigaba por la noticia temible con
que tronchaba para siempre mi felicidad. Al fin, mi padre principié a toser con tal fuerza, que el dolor se
suspendio de mi pecho para dar lugar al temor de la enfermedad. Al dia siguiente, el médico declaré que
mi padre se hallaba atacado de una fuerte pulmonia. La violencia del mal era tan grande, que en tres dias
le arrebaté la vida. Yo no me separé un momento de su lecho, velando con mi tia, que vino a vivir en la
casa. En el dia nos acompanaba también otro hermano de mi padre que entonces era pobre y se ha
enriquecido después. jMi pobre padre expiré en mis brazos, bendiciéndome! jYa ves que tuve necesidad

de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor!

"Cuando después de un mes sali a pagar algunas visitas de pésame supe que Matilde y Adriano
debian casarse pronto. El mundo rosado se cambi6é sombrio para mi desde entonces. ¢ Sufrir lo que he

sufrido sin contar con la muerte de mi padre, no te parece demasiado?"
—Es verdad —dijo Martin.

—Por eso te decia que tu mal no es irreparable, puesto que no eres amado; todavia puedes

olvidar.
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—iOlvidar cuando el amor principia no es facill —exclamé Rivas —prefiero sufrir.
—Trata de amar a otra, entonces.

—No podria. Ademas, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad o a lo menos me enajena

su consideracion

—Fue lo que me sucedié —dijo Rafael—. Después de un afio de pesares, renegué de mi virtud y
quise hacerme libertino. La desesperacion me arrogaba a los abismos del desenfreno, en cuyo fondo me
figuraba encontrar el olvido. Emprendi la realizaciéon de este nuevo designio con esa amargura, que no
carece de aliciente, del que se venga de la desgracia cometiendo alguna mala accion contra si mismo.
Pareciame que el sacrificio de alguna nifia pobre no era nada comparado con las torturas que mi
abandono me imponia. Desde entonces descuidé mis estudios, que habia cursado con ejemplar
aplicacion para casarme con Matilde al recibir mi titulo de abogado. En lugar de asistir a las clases
frecuenté los cafés y maté horas enteras tratando de aficionarme al billar. Alli contraje amistad con
algunos jovenes de esos que gritan a los sirvientes y hacen oir su voz cual si quisieran ocupar a todos de
lo que dicen. "Mi reputacion de tunante principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni la virtud ni el
punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuando paseandome una tarde de procesion del Sefior de
Mayo por la Plaza de Armas con uno de mis nuevos amigos, llamd mi atencion un grupo de tres mujeres,
de ese tipo especial que parece mostrarse con preferencia en las procesiones. Una de ellas entrada en
afnos; jovenes y bellas las otras dos. Habia en ellas ese no sé qué con que distingue un buen santiaguino

a la gente de medio pelo.
—Bonitas muchachas —dije al que me acompanaba.
"—¢ No las conoces? —me preguntd él—. Son las Molina, hijas de la vieja que esta con ellas.
"—¢ Tu las visitas? —le pregunté.
"—Como no; en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos —me respondio.

"—Adelaida, sobre todo, llamé mi atencién por la gracia particular de su belleza. Sus labios
frescos y rosados me prometian de antemano el olvido de mis pesares. Sus ojos de mirar ardiente y
decidido, sus negras y acentuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera del mantén, su gallarda
estatura, me ofrecieron una conquista digna de mis nuevos propositos. Fiado en mi buena cara y en la
osadia que juré desplegar en mi calidad de calavera, hiceme presentar en la casa y hablé de amor a

Adelaida desde la primera visita.

"—No miré la procesion ni a las bellezas que habia en la plaza por verla a usted —dije poco

después de hallarme a su lado.

"Este cumplido de mala ley no parecié disgustarla: mi introductor en la casa habia dicho que yo

era rico y esto me rodeaba de una aureola que en todas partes fascina. En la noche, al acostarme, mis



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

ojos buscaron un retrato de Matilde. Su frente pura y su mirada tranquila me hicieron avergonzarme del
género de vida que queria adoptar; pero los celos tuvieron mas imperio que aquella recriminacion de la
conciencia. Segui visitando en casa de Adelaida y aparenté una alegria loca en las diversiones para
perder la memoria. Hay gentes que se niegan a creer que una pasion desgraciada puede desesperar a
un joven en pleno siglo XIX, sin pensar que el corazén de la humanidad no puede envejecerse. Yo he
cargado con el sentimiento de mi desdicha en medio del bullicio de la orgia y he oido la voz de Matilde en
los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder
ante la villania de mi conducta; pero cedia a la fatal aberracion que hace divisar la venganza de los
enganos de una mujer en el sacrificio de otra. Ademas, la desgracia, Martin, destruye la pureza de los
sentimientos nobles del alma; y de todos los desengafios que buscan el olvido en una existencia
desordenada, los de amor son los primeros. jAh, en ese pacto solemne de dos corazones que cambian
su ser para vivir de la existencia de otro, el que traiciona no sabe que al retirarse priva de su atmosfera
vital al que deja abandonado! Yo debi también hacerme esa reflexion antes de perder a Adelaida pero la
desesperaciéon me habia cegado. Las pocas personas que conocia me contaban con barbara prolijidad
los detalles de la proxima unién de Matilde con Adriano. Una sefiora, antigua amiga de mi familia, me
ponderaba la felicidad de Matilde, diciéndome que le habian regalado tres mil pesos en alhajas. Después
de todo, yo estoy muy lejos de tener la virtud de José, y me creia con derecho a pisotear la moral, ya que

el destino habia pisoteado con tanta crueldad mi corazon.

"Muy poco tiempo basté para convencerme de que el Unico medio de hacer frente a la desgracia
es la resignacion, porque me vi luego mas infeliz que antes. La vida impura de un seductor sin conciencia
me hizo avergonzarme ante la mia, y los placeres ilicitos en que me habia lanzado, lejos de curarme de
mi mal, me dieron la conciencia de mi bajeza, haciéndome considerar indigno del amor de Matilde, al que
siempre aspiré después de perdida la esperanza. Hace pocos meses, mis obligaciones con la familia de
esa muchacha se hicieron mas serias porque tenia un hijo. Desde entonces empleé todos mis recursos
pecuniarios en mejorar la condicidon material de la familia de dofia Bernarda y formé la resolucion de
cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibio esta declaracién con una frialdad admirable. Su corazén, al
que siempre noté cierta dureza, parecié quedar impasible a lo que yo decia, y cuando conclui de hablar

no me dio una sola queja.

"Desde ese dia me ha tratado como si jamas una palabra de amor hubiese mediado entre
nosotros. ; Me ama todavia o me odia? No lo sé.

"Ahora me preguntaras por qué te he llevado a esa casa y si no he pensado en que podia

sucederte lo mismo que a mi."
—Es cierto —dijo Martin.

—Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos —repuso San Luis—, y solo

he querido distraerte. Te veo lanzado en un via funesta y deseo salvarte; por eso te ofreci una distraccién
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y te refiero al mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese visto en ti el caracter generalmente ligero de los

jévenes, me habria guardado muy bien de llevarte a esa casa.

—Tienes razén y me has juzgado bien —contesté Martin—: para mi, jLeonor o nada! Yo no tengo
derecho a quejarme, porque ella nada ha hecho para inspirarme amor. Pero hablemos del tuyo. s Qué

dirias si yo te volviese el amor de Matilde?
Rafael dio un salto sobre su silla.
—¢Tu? —le dijo—. ;Y como?
—No sé: pero puede ser.
San Luis dejo caer la frente sobre los brazos, que apoy6 en la mesa.
—Es imposible —murmuré—. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy siempre pobre.

Levantose después de decir estas palabras y emple6 algunos momentos en preparar una cama
sobre un sofa. —Aqui puedes dormir, Martin —dijo—. Buenas noches. Y se arroj6 sin desnudarse sobre

SuU cama.
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XVI

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la politica ocupaba la atencion de todas

las tertulias, en las que sucedian las mas acaloradas discusiones.

Asi acontecia en casa de don Damaso Encina, en donde se encontraban reunidas las personas
que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 21 de agosto y la conversacion rodaba sobre

los rumores propalados desde la vispera de que Santiago seria declarado en estado de sitio.
—EI Gobierno debia tomar esta medida cuanto antes —dijo don Fidel Elias, el padre de Matilde.
—Seria una ridiculez —replicd su mujer.

—Francisca —contest6 exaltado don Fidel—, ;hasta cuando te repetiré, hija, que las mujeres no

entienden de politica?
—NMe parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda entenderla —replicé la sefiora.

—Vea, comadre —le dijo don Simén, que era padrino de Matilde—, mi compadre tiene razén:
usted no puede entender lo que es estado de sitio, porque es necesario para eso haber estudiado la

Constitucion.

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia por lo dogmatico de sus
frases y la elocuencia de su silencio, decidia, en general, sobre las discusiones frecuentes que dona

Francisca trataba con su marido.

—Por supuesto —repuso don Fidel—, y la Constitucion es la carta fundamental, de modo que sin

ella no puede haber razén de fundamento.

Don Damaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su hermana, porque sus amigos

le habian hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una revolucioén.

—Tu podias defenderme —le dijo dofia Francisca—: jah!, bien dice Jorge Sand que la mujer es

una esclava.
—UPero, hija, si hay temor de revolucién, yo creo que seria prudente...

—Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca —repuso don Fidel, Consultando la aprobacién
de su compadre—; pero lo cierto del caso es que sin estado de sitio, los liberales se nos vienen encima.

¢ No es asi, compadre?

—Parece por lo que ustedes les temen —exclamé dona Francisca—, que esos pobres liberales

fueran como los barbaros del Norte de la Edad Media.

—Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono doctoral don Simoén.
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—Yo no sé a la verdad lo que temeria mas —exclamo6 don Fidel—, si a los liberales o los

barbaros araucanos, porque la Francisca se esta equivocando cuando dice que son del Norte.

—He dicho que son los barbaros de la Edad Media —replicé la sefora, enfadada con la petulante

ignorancia de su marido.

—No, no dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, y entre los araucanos habra viejos y nifios
como entre los liberales: pero todos son buenos pillos: y si yo fuese Gobierno, les plantaria el estado de
sitio.

—EI estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo don Damaso dijo don Simén,
viendo que el duefio de la casa no se defendia francamente.

—Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguran la tranquilidad dijo don Damaso.

—Pero, sefior —exclam6 Clemente Valencia, mordiendo su bastén de pufio dorado—, nos

quieren dar la tranquilidad a palos.
—A golpes de bastfones —dijo Agustin.

—Asi debe ser —replic6 Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecia a los autoritarios—: es

preciso que el Gobierno se muestre enérgico.
—Y si no, mafana atropellan la Constituciéon —dijo don Fidel.

—Pero yo creo que la Constitucién no habla de palos —observo dofia Francisca, que no podia

resistir a la tentacion de replicar a su marido.
—iMujer, mujer! —exclamé don Fidel—: ya te he dicho que...

—Pero compadre dijo don Simén, interrumpiéndole—, la Constitucién tiene sus leyes

suplementarias y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza habla de palos.
—¢No ves? ¢ qué te decia yo? —repuso don Fidel—; ¢ has leido la ordenanza?
—Pero la ordenanza es para los militares —objeté dofia Francisca.

—Todo conato de oposiciéon a la autoridad —dijo en tono dogmatico don Simén— debe ser
considerado como delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen necesidad de armas, y en este

caso los que resisten estan constituidos en militares.

—¢No ves? —dijo don Fidel, pasmado con la légica de su compadre. Dofa Francisca se volvio a

dofa Engracia, que acariciaba a Diamela.
—Disputar con estos politicos es para acalorarse no mas —le dijo.

—Asi es, hija, ya estan principiando los calores —contest6 dofia Engracia, que, como antes

dijimos, padecia de sofocaciones.
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—Digo que estas disputas acaloran —replicé dona Francisca, maldiciendo en su interior contra la

estupidez de su cunada.

—Y yo, pues, hija —anadié ésta—, que sin disputar paso el dia con la cabeza caliente y los pies

como nieve.
Dona Francisca se puso, para calmarse, a hojear el album de Leonor.

Esta se habia retirado con Matilde a un rincon de la pieza cuando Martin dejaba su sombrero en

la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje familiar.
Agustin se adelanté hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer.

—No diga usted nada de lo de anoche —le dijo, antes que Martin entrase en el salon—, en casa

no saben que no nos recogimos.
Al mismo tiempo, Leonor decia a Matilde.
—Esta noche veré si puedo vencer su discreciéon para que me dé mas noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, porque un criado
entré trayendo unos cortes de vestido que dofia Engracia habia mandado a buscar a una tienda. A la
vista de los vestidos, dofia Francisca perdié su mal humor y dej6 de pensar en politica, para entrar con su
cufada en una larga disertacion de modas, mientras que don Damaso y sus amigos discutian con calor
sobre los destinos de la patria con esa argumentacién de gran numero de politicos, de la cual llevamos
apuntadas algunas muestras. Ademas, Agustin, cansado de la politica, se sent6 al lado de Matilde para
hablarle de Paris, y los otros jévenes siguieron la discusion, porque no se atrevieron a atravesar la sala

para ir a mezclarse en el grupo de las nifias.

Al anunciar Leonor a su prima que hablaria con Rivas, no solamente lo hacia para explicar a ésta
lo que iba a hacer, sino que buscaba también algo que la disculpase a sus propios ojos de lo que su

conciencia calificaba de debilidad.

La ausencia de Martin y su propésito de ensayar sus fuerzas contra un hombre que un instante
habia llamado su atencién, eran ideas cuyo predominio se negaba a confesarse ella misma; asi es que
buscé un pretexto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a hablar con el joven. Leonor, de
este modo, daba el primer paso en esa escaramuza preliminar de la guerra amorosa, que tan
poéticamente ha designado la conocida expresion de jugar con fuego. Su presuntuoso corazén queria
triunfar en lo que habia visto sucumbir a muchas de sus amigas, y entraba en la liza con el orgullo de su

belleza por arma principal.

Martin buscoé los ojos de Leonor y los hall6 fijos en él. Al dirigirse al salon de don Damaso, venia
también, como Leonor, buscando aunque por causa distinta, una disculpa para la debilidad que le

arrastraba a los pies de una nifia que su amor revestia de divinidad. Esta disculpa se fundaba en el
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deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él mas amplios informes que en su ultima

conversacion.

Vio que los ojos de la nina le ordenaban acercarse y fue a ocupar un asiento a su lado con la

reverencia de un subdito que llega a presentarse ante su soberano.

La emocién con que Martin se habia acercado turb6 a su pesar el pecho de Leonor, que hizo un
ligero movimiento impacientada con su corazén que aceleraba sus latidos contra los mandatos de su

voluntad.

Este ligero movimiento persuadié a Martin de que se habia equivocado al interpretar la mirada de
la nifia. Con esta persuasion habria querido hallarse a mil leguas de aquel lugar, y maldecia su torpeza,

dejando conocer en el semblante la desesperacion que le agitaba.

Por fin cuando Leonor se crey6 segura de si misma, volvio la vista hacia Rivas, poniendo término

al eterno instante en que el joven juraba huir para siempre de aquella casa.
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XVl

—Nuestra conversacion de anteayer —le dijo fue interrumpida por mi mama y yo lo senti mucho.

Rivas no hallé6 nada que responder, ni tampoco cémo explicarse la ultima parte de la frase de
Leonor; la que, después de esperar una contestacion, continu:

—Lo senti, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien sobre las preguntas que
hice a usted sobre su amigo San Luis.

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al sentarse al lado de la

nifia, Martin se sinti6 mas sereno.
—Se explicé usted perfectamente, seforita —contesto.
—¢ Comprendio usted que lo hacia por mi?
—Lo comprendi entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo hacia.
—jAh! —exclamé Leonor—, 4 usted ha descubierto algo de nuevo?
—Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me hizo.
—iY ese fines...?
—Segun creo, servir a una amiga.
—A ver, cuénteme usted lo que sabe.
—Esa amiga tiene interés por Rafael.
—¢Y... qué mas?
—<Ciertas circunstancias los han separado.
—Ya veo que usted ha recibido confidencias.
—Es verdad.
—Y ahora se decide usted a ser comunicativo —dijo Leonor, con acento de reproche.

—Solo ayer recibi esas confidencias —contestd Martin, que brillaba de alegria al verse en tan

familiar conversacion con la que un dia antes le desesperaba.
—Por consiguiente —replicé Leonor—, usted puede contestarme. Creo que si.

—Ya que usted parece enterado de todo, comprendera que el objeto principal de mis preguntas

era averiguar un solo punto: ¢ su amigo ama todavia a Matilde?
—Con toda el alma.

—¢ De veras?
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—Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus amores, la tristeza que el
desengafo ha dejado en su alma y el desaliento con que mira el porvenir, me parecen confirmar mi
opinion.

Martin habia dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su propia causa. Su tono
arrancoé a Leonor esta observacion:

—Habla usted como si se tratase de su propio corazon.

—Creo en el amor, seforita —dijo Rivas, con cierta melancolia.

La nifa vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos de callar, pero su
orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y le sugiri6 una pregunta que no habria dirigido a ningun

hombre en circunstancias ordinarias.
—¢ Esta usted enamorado?

Martin no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni tampoco el deseo
irresistible que le arrastré a manifestar a Leonor que en el pecho de un pobre y oscuro joven de provincia

podia alentar un corazén digno de los elegantes que siempre la habian rodeado.

—Una persona en mi posicion —dijo— no tiene derecho a estarlo; pero si puede creer en el amor

como en una esperanza que le dé fuerza para la lucha a que la suerte le destina.
—Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a usted también.

—No, sefiorita; pero la especie de admiracidén con que usted me dirigié su pregunta me ha hecho
volver en mi, principio a creer, por lo poco que conozco Santiago, que aqui se considera el amor como un

pasatiempo de lujo, y mal puede gustarlo aquel para quien el tiempo es de un inmenso valor.
—Pero dicen —replicé Leonor— que nadie puede imponer leyes al corazén.
—En este punto tengo poca experiencia —contesto Martin.

—¢De donde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted dice que cree en el

amor.

—Mi fe se funda en mi propio corazon; hay algo que me dice con frecuencia que no esta formado
para latir unicamente por el curso regular de la sangre; que la vida tiene un lado menos material que las
especulaciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos, en el teatro, en las tertulias, el alma
del joven va buscando otro placer que el de mirar, que el de oir o que el de conversaciones mas o menos

insipidas.
—Y ese placer, ese algo desconocido lo llama usted amor. ;No es asi?

—Y creo que el que desconoce su existencia— replicd Martin con cierto orgullo—, o ha nacido

con una organizacion incompleta, o es mas feliz que los demas.
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—iMas feliz!, s por qué?
—Tendra menos que sufrir, seforita.
—Es decir, que el amor es una desgracia.

—Cada cual puede considerarlo segun su posicion en la vida; a mi, por ejemplo, creo que me

toca considerarlo como tal.
—lLuego, usted esta enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta materia.

Estas palabras resonaron con un tono burléon que hizo encenderse las mejillas de Rivas. Su

caracter impetuoso le hizo olvidar el temor que le sobrecogia al lado de la nifia.

—Supongo —dijo— que este punto no le interesa a usted tan vivamente que desee una
contestacion sincera de mi parte; pero no tengo dificultad para darsela; y puesto que me toca considerar

el amor como una desgracia, estoy resuelto a sobreponerme a su influjo.
—Es decir, que usted se considera superior a los demas.

—Seré egoista y nada mas; no creo que haya gran mérito en seguir el camino que se juzgue mas

ventajoso.

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veia contrariada por la aparente humildad con que
Rivas manifestaba una energia que ella se propuso vencer. Apel6 entonces a su altanera mirada y al tono

imperativo que empleaba generalmente con los hombres.

—Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversacién —dijo, acentuando estas duras

palabras para manifestar su desagrado.

—Si usted tiene algo mas que preguntarme —contesté Martin, aparentando no haberse fijado en
la intencién de las palabras de Leonor—, estoy pronto, seforita, a satisfacer su curiosidad o a retirarme si

usted lo ordena.
—Hablabamos de su amigo —repuso Leonor, con tono seco.
—Rafael ama y es desgraciado, sefiorita.
—Podia usted ensenarle su filosofia de resignacion.

—Es que él mismo me ha ensefiado que cuando deben sobrevenir desengafios es mas prudente

no buscar correspondencia.
—Usted cuenta siempre con los desengafos.

—Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponia, y manifiesto que tengo

bastante modestia para calificar mi valimiento.
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—Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero —dijo Leonor—, y en tal caso la
suya probaria todo lo contrario de lo que usted dice. No sea que entre sus lecciones su amigo haya

olvidado decirle que el orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder manifestarse.

No esperd la contestacion del joven y abandoné su asiento sin mirarle. Por la primera vez en su
vida se sentia Leonor humillada en una lucha que ella misma habia provocado. En lugar de los banales y
rendidos galanteos de los elegantes con quienes habia jugado hasta entonces esta clase de juego de
vanidad, hallaba la orgullosa sumision de un hombre oscuro y pobre que no queria doblar la rodilla ante
la majestad de su amor propio y le confesaba sin afectacién ninguna que no aspiraba a tener la dicha de
agradarla. Aquella conversacion la hacia pensar que se habia equivocado suponiendo que Rivas la
amaba, por la alegria que creyd ver en su semblante cuando le dijo que no tenia interés por Rafael San
Luis. Y este desengaro, que burlaba su creencia en el supremo poder de su belleza, irrité su vanidad,
que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de sus numerosos triunfos. Al abandonar su asiento,
no pensaba en entretenerse a costa de Martin, ensayando el poder de su voluntad en la lid amorosa, sino
que se prometia vengar su desengafo inspirando un amor violento del que se jactaba de tener suficiente

fuerza para huir.

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de sus conversaciones
con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez mas de que era el juguete de aquella nifia, que,
para distraerse algunos momentos, se entretenia en burlarse del amor que él habia dejado confesar a
SUs 0jos en su primera conversacion. Apenas la vio alejarse recorrié en la memoria cuanto habia hablado,
y maldijo su torpeza, que habia dejado pasar varias oportunidades de hacer ver a la nifia que tenia un
corazoén capaz de comprenderla y una inteligencia que ella no podria despreciar. Las ultimas palabras de
Leonor le dejaron aterrado y decian bien claro que a sus ojos ni el corazon ni la inteligencia podian tener

valor ninguno si no iban a acompafnados por la riqueza o un distinguido nacimiento.

Esta reflexion desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al cielo, como le piden
todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no de olvidar, sino de infundir en el pecho de la mujer

amada una de esas pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad del hombre.

De este modo, Leonor y Martin hacian votos con idéntico objeto: ella, confiando en su hermosura;

él, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le parecia imposible.
No bien Leonor se habia levantado, despidiése doia Francisca con Matilde y su marido.
Mientras Leonor arreglaba el pafuelo a su prima, pudo sélo decirle estas palabras:
—iTe ama! Mafana iré a verte y hablaremos.

Matilde estreché sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca habia regresado a su casa

mas alegre y ligera.
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Don Damaso, al hallarse solo con su mujer, le manifestd las ideas conservadoras a que sus

amigos le habian convertido al fin de la discusion politica.

—Después de todo —le dijo, no les falta razén a estos ministeriales; ;qué ha hecho jamas de
bueno el partido liberal? Y no se equivocan al aconsejarme, porque en todas partes del mundo los

hombres ricos estan al lado de los gobiernos; como en Inglaterra, por ejemplo, todos los lores son ricos.

Hecha esta reflexion, se fue a acostar pensando en que con estas ideas era como mas pronto

ocuparia el asiento de senador en el Congreso de la Republica.
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Xvil

Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tia suya la casa de la calle de la Ceniza. Esta tia, a
quien la falta de dinero y de hermosura habian dejado soltera, concentré poco a poco todos sus afectos
en Rafael cuando lo vio huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una pequefia suma que poseia
con ocho mil pesos que su sobrino habia recibido de su testamentaria de su padre, después de cubiertos
los créditos al tiempo de su muerte, dofia Clara San Luis consagroé sus desvelos a Rafael, a quien llevo a
vivir a su lado. Sin mas ocupaciones que la asistencia a la misa y a las novenas de su devocion, la
sefora siguio sobre el rostro de Rafael la historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que
se encuentra ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamas las confidencias del
joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, atreviéndose cuando mas a aventurar algun consejo

cristiano sobre la necesidad de la resignacion y de la virtud.

En los mismos dias en que tenian lugar las escenas que llevamos referidas, dofia Clara se
hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael alguna ocupacién que le alejase de Santiago, en
donde veia que descuidaba sus estudios para entregarse a los pasatiempos de ocio y de disipacion en

que San Luis habia buscado el olvido de sus pesares.

En la manana del 21, cuando Rafael dormia aun, después de referir su historia a Martin, dofa
Clara salié de la casa envuelta en su mantén y se dirigié a la de su hermano don Pedro San Luis, que

vivia en una de las principales calles de Santiago.

Don Pedro, como San Luis habia dicho a Rivas, era rico. Poseia no lejos de Santiago dos
haciendas que los quebrantos de su salud le habian obligado a poner en arriendo. Su familia se

componia de su mujer, y un hijo llamado Demetrio, que a la sazén contaba quince anos.

Al dirigirse dofia Clara a casa de su hermano, le habia ocurrido una idea con la que esperaba

realizar su proposito de mejorar la suerte de su sobrino.
Don Pedro tenia un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre dispuesto a servirles.

Recibi6é a su hermana con carifio y la llevo a su cuarto de escritorio cuando dofa Clara le dijo que

venia para hablar de asuntos importantes.

—¢Como esta Rafael? —le pregunté cuando vio a su hermana bien acomodada sobre una

poltrona.
—Bueno, y vengo a hablarte de él; ya sabes que es mi regalén.
—Demasiado tal vez observé don Pedro—, y es una lastima, porque es un muchacho capaz.

—¢No es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco va descuidando sus

estudios.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

—Malo, tu debias aconsejarle.
—Traigo otro proyecto, que depende de ti.
—¢De mi? A ver, cual es.

—A fuerza de pensar —dijo dofia Clara—, he visto que lo que mas convendria a este muchacho
seria el alejarse de Santiago y consagrarse al campo, donde la esperanza de mejorar de fortuna y la vida

activa del trabajo le haran olvidar esa melancolia que le consume.
—Tienes razon; ¢ quieres que le busque un arriendo?

—NMejor que eso. Tu deseas, segun varias veces me has dicho, ocupar también a tu hijo en

trabajos del campo, ¢,no es verdad?

—Es preciso, pues, hija; este nifio no tiene salud para estudiar y es necesario que vaya

conociendo los fundos que han de ser suyos.

—Pues entonces, ¢por qué no lo pones a trabajar en una de tus haciendas en compafiia de

Rafael?

—Bien pensado —exclamé don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su hijo en el campo

preocupaba desde largo tiempo. —; Sabes si Rafael quiere salir de aqui?

—Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¢ Cuando concluye el arriendo del "El
Roble"?

—En mayo del afo entrante, y ayer he tenido aqui a don Simén Arenal, que viene a nombre de

su compadre don Fidel para que le prometa prolongar el arriendo por otros nueve afios.
—¢Y..7?
—Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar alli a mi Demetrio.
—Entonces —dijo con alegria la sefiora—, vas a responder que no puedes.
—Sera lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para la cual estudia.

—Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los estudios ya no hay

esperanza.

Dofia Clara volvio a su casa llena de alegria y participé sus nuevos proyectos a su sobrino.

Rafael pidio algunos dias para reflexionar.

Al dia siguiente, después de la clase, salié del colegio con Martin. Este se hallaba aun bajo las

impresiones de su entrevista con Leonor.

Pensé revelar a San Luis su conversacion con la nifia, pero un instinto de delicadeza le hizo

desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por Leonor para revelarla.
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San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecia, haciendo esta reflexion:
—NMe proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu opinion.

—¢ Que proyecto?

—EI de un arriendo en el campo.

—¢Y promete alguna ganancia?

—Bastante.

—¢ Tienes tu aficidn a los estudios?

—NMuy poca ya.

—Entonces, acepta.

—Voy a explicarte los antecedentes, Pues son ellos los que me hacen vacilar. Sabes quién es el

arrendatario actual de la hacienda, y que desea continuar en el arriendo? Don Fidel, el padre de Matilde.
—ijAh!, eso cambia un tanto la cuestion; a ver, explicate mas.

—Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la mas porfiada intolerancia que tu
conoces dijo Rafael—. Antes de hacerse apéstata en politica, como tantos de los antiguos pjpiolos, a
cuyo partido pertenecia don Fidel, hacia la guerra al principio conservador, que por desgracia durara aun
muchos anos en Chile. Sus principios le habian ligado estrechamente con los de la misma comunién
politica en general; pero muy particularmente con mi padre y mi tio, que habiéndose consagrado al
campo e invertido sus ganancias en bienes raices, no ha perdido, como mi padre, en el comercio, el fruto
de largos trabajos en dos o tres especulaciones erradas. Cuando mi tio Pedro comprd casa en Santiago
para venir a curarse, llovieron los empefios para el arriendo de su hacienda de "El Roble". Naturalmente,
la preferencia debia obtenerla el amigo y correligionario politico, don Fidel, que solicitd el arriendo. Para
don Fidel el negocio era mas ventajoso también que para los demas, porque posee al lado de "El Roble"
un pequeno fundo de cien cuadras, perfectamente regado y con buenas alfalfas, que es el pasto de que
carece la hacienda de mi tio, que en cambio, es muy buena para siembras y para crianza. Al tiempo de
reducir el negocio a escritura, se presentd una dificultad, y fue ésta la falta de un fiador. Don Damaso no
se habia establecido aun en Santiago, y los demas amigos de don Fidel no se hallaban en situacion de
prestarle ese servicio. Mi tio exigio el fiador porque "El Roble" habia sido comprado casi todo con la dote
de su mujer, y no queria ni aun por amistad, dejar de revestir el arriendo de las garantias necesarias. En
estas circunstancias, don Fidel recibi6 la oferta de don Simon Arenal como la de un angel salvador. Don
Simédn le conocia poco; pero llevaba un fin al ofrecerle su fianza con tanta generosidad, y ese fin era el de

satisfacer una ambicion politica.

"Don Fidel, con efecto, ejerciod y ejerce aun gran influencia entre los electores del departamento

en que se encuentra su fundo, y don Simdn quiso conquistar esa influencia para hacerse elegir diputado.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

Acaso, me preguntaras, qué interés puede tener un hombre rico como don Simén en ser diputado. Ese
interés se explica sabiendo que don Simén es de familia oscura, enriquecido recientemente, y que
necesita ocupar puestos honrosos para relacionarse con la sociedad a que aspiran llegar los caballeros
improvisados, que es un tipo bastante comun entre nosotros y al que él pertenece. Desde entonces, don
Fidel y don Simén estrecharon intimamente su amistad; se hicieron compadres, se relaciond don Simoén
con las mejores familias de Santiago, y don Fidel pas6, mediante aquella y otras fianzas, de liberal a
conservador, porque don Simén se habia plegado desde el principio a este partido, con la experiencia
que le daban sus afos para saber que en politica no medra entre nosotros el que no busca su apoyo al
lado de la autoridad. Mi tio vio poco a poco, que perdia un amigo en su arrendatario, pero el contrato
estaba firmado y no habia lugar a ningun reclamo. Ahora, estando para expirar el término del arriendo,
don Fidel quiere continuar a toda costa, porque han llegado dias muy florecientes para la agricultura con
el nuevo mercado de California, y envia a su compadre don Simon para obtener un nuevo arriendo de mi
tio. Este me propone "ElI Roble" con un hijo suyo, a quien, naturalmente, facilitara capitales para la

especulacién. He aqui, pues, el negocio".
—Creo que debes aceptarlo —dijo Martin.

—He pedido algunos dias para responder —repuso San Luis—, y vas a ver mi debilidad: este

plazo lo he solicitado, porque no puedo abandonar completamente la esperanza de que Matilde me ame.

—¢Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? —pregunté Rivas, que vencia con
dificultad las tentaciones que le daban de informar a su amigo de sus sospechas vehementes sobre este

punto.

—Es cierto, soy pobre todavia contestdé San Luis—; pero si ella me amase, podria tal vez obtener
su mano cediendo el arriendo a su padre, lo que para él es una cuestiéon importantisima.
Recomendandome de este modo a sus ojos, él y yo olvidariamos lo pasado. Matilde seria el lazo de
union entre las dos familias, y yo, con el apoyo de mi tio, emprenderia cualquier otro trabajo en compainia

con su hijo.

Martin pens6 que tal vez su ultima conversacién con Leonor decidiria sobre la suerte de su
amigo, pues no podia suponer que las repetidas preguntas que sobre él le habia hecho la nifia hubiesen

sido por mera curiosidad.

—Tienes razén —dijo a San Luis—; pero en lugar de pedir un plazo indeterminado, creo que
debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con entera franqueza. Asi, este asunto se arreglara mejor que

esperando indeterminadamente.

Al dar este consejo, se proponia Martin en su interior participar a la hija de don Damaso lo que

acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de Rafael.
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XIX

Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presento en casa de ésta a las doce del

dia siguiente.

Matilde la recibié con un abrazo. Una noche de esperanza habia dado a su rostro la frescura de

la alegria y a sus ojos la viveza que le transmite el corazén cuando late por una expectativa de amor.

—Estamos solas —dijo, haciendo sentarse a Leonor—; mi mama ha salido. jYa me figuraba que

no vendrias!
—Como viste, anoche llamé a Martin para preguntarle nuevas noticias sobre Rafael.
—Y muchas debe haberte dado, porque la conversacion fue larga —observd Matilde, risuena.
—Todas las que recibi —dijo Leonor— se resumen en lo que anoche te dije: Rafael te ama.
—¢Como lo sabe Martin?
—El se lo ha dicho, a lo que parece.
—Si; pero no basta que él lo diga —exclamé Matilde, entristeciéndose —; Qué puedo hacer yo?
—Tu le amas también.
—Es verdad; pero seguiremos separados.
—Tuya sera entonces la culpa.
—iMial ¢,Y qué quieres que haga?
—EI caso me parece muy claro. ¢ Fue Rafael quien te abandono?
—No; pero...
—Fuiste tu, ésta es la verdad.
—Bien sabes que no podia desobedecer a mi papa.

—NMas esta disculpa no vale para él —replicé Leonor—. San Luis, arrojado de tu casa, sin recibir

noticias de tu parte, tuvo sobrado motivo para creerse olvidado.
—Yo le juré mil veces que jamas le olvidaria.
—Pero ibas a casarte con otro; ¢ no era esto desmentir tus juramentos?
—EI debe saber que lo hacia contra mi voluntad.

—Mira, Matilde —dijo Leonor en tono serio—, yo creo que estos juramentos de amor son
demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un hombre que tus padres recibian y festejaban. Si él

empobreci6 después, tus juramentos no desaparecian por eso y debiste cumplirlos.
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—Ya sabes —contestd Matilde con los ojos llenos de lagrimas— que no tuve fuerza contra la

voluntad de mi padre.

—Lo sé —repuso Leonor— y no te hago esta reflexién sino para manifestarte que si realmente

amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto que ya sabes que él no te ha olvidado.
—Si, ¢ pero como hachero?
—Escribele —contestd con voz resuelta Leonor.
—iAh, no me atrevo! —exclamé Matilde.

—En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer paso hacia la

reconciliacion.
Matilde se cubrié el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto.

—Pero, hijita —le dijo Leonor con acento mas suave que el que habia empleado hasta entonces,

y acariciando con carifio a su prima—, te afliges sin razon. Es preciso que alguna vez tengas valor en la

vida.

—ijAh, tu hablas asi porque no estas en mi lugar!

—Eso no —repuso con viveza Leonor—: yo tendré energia para cumplir mis juramentos si alguna
vez los hago.

—Pero ya que a mi me falta valor, ti podias ayudarme.

—¢,Como?

—Encargando a Martin de decirle lo que no me atrevo a escribir.

—Es verdad —dijo Leonor, reflexionando . Por las preguntas que yo le he hecho acerca de
Rafael y por las confidencias de éste, Martin ya lo sabe todo: pero supongamos que por medio de él

hagamos saber & San Luis que le amas todavia, ¢, bastara esto? ;No es necesario que le des algunas

explicaciones para sincerar tu conducta pasada?
—Tienes razén —contestd Matilde con desaliento.

—Es preciso anadié Leonor— que midas bien, antes de dar un paso decisivo, la distancia que le
separa de Rafael. Debes pensar que una vez transmitida la noticia por medio de Rivas, San Luis querra
verte, oir de tu boca la justificacion de tu conducta, y no podras negarte a ello a menos de romper con €l

nuevamente y para siempre, porque tendra razén para creerse el juguete de una burla.

—Yo le amo y tendré valor para todo si tu me ayudas —exclamé Matilde, secando el llanto que

humedecia sus mejillas y estrechando con carifio las manos de Leonor.
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—ijAl fin te decides! —dijo ésta—. Con tus vacilaciones me estabas haciendo dudar de la

sinceridad de tu amor.

—ijAh!, créeme, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este tiempo, que a veces
para volverle a ver, a oir de sus labios los juramentos que antes me hacia, me creo con fuerzas de vencer

todos mis temores.
—Veamos, pues, lo que se puede hacer —replicd Leonor.
—NMe confio a ti, no me abandones —dijo Matilde, besandola con ternura.

—Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto Martin, como dijiste,

puede servirnos.
—¢ Cual es tu plan?
—Avisarle que en la Alameda puede verse contigo.
—¢ Cuando? —preguntd Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella sola idea le causaba.
—NManana; irds conmigo y Agustin nos acompanara.

—iDios mio! —murmuré Matilde, a quien la emocién hacia temblar cual si estuviese ya en

presencia de Rafael—, jsi mi papa llegase a saberlo!

—Yo me hago responsable de todo —contesté Leonor, que parecia animarse a medida que su

prima se dejaba vencer por el miedo.
Matilde la abrazo, dandole las gracias entre sollozos que no podia reprimir.

—Nada me deberas, Matilde —repuso Leonor, correspondiéndole sus caricias—, porque,

ademas de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte.
—jOtro interés! —exclamé Matilde, alzando la frente que apoyaba en el seno de su prima.

—Si, otro interés —repuso ésta—: quiero reparar una falta de mi padre, que fue en gran parte,

como tu me has dicho varias veces, la causa de que despidiesen a Rafael de tu casa.

En esta explicacion de su interés por Matilde, callaba Leonor una razén tan poderosa para ella
como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que deseaba reparar el mal causado por su padre, no
influia poco en su determinacion el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo que su ultima
conversacion con Martin habia dejado en su alma. Sentia tanto mas esta necesidad cuanto que ella
misma habia provocado aquella conversacion, que le dejaba un amargo desengano al ver escaparsele el
triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. Este era el primer golpe que recibia su amor propio y
debia naturalmente, preocuparla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humillacién de su
vanidad, experimentd un ardiente deseo de ocuparse de algo, deseo propio de organizaciones

vehementes como la suya, para quienes la reflexion y la calma son un martirio. Esa misma vehemencia la
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impedia considerar las consecuencias que el plan concertado podia tener para la reputacion de su prima

y para la de ella misma.

—Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquier persona conocida y contarlo a mi papa —

observé Matilde, tras una breve pausa.

—Es preciso, Matilde —exclamé Leonor, a quien indignaba toda sefial de debilidad—, que hagas
una resolucién formal de adoptar alguno de los partidos que se presentan y que para mi estan claramente
trazados: renunciar al amor de Rafael, o ponerte con valor en situacion que tu padre no pueda obligarte a
que aceptes el marido que a él le plazca imponerte. Lo que acabo de aconsejarte fue suponiendo que

estabas completamente decidida por Rafael: si no es asi, no des paso ninguno; pero olvidale.
—Tal vez esperando se presente la ocasion de...
—Dime, ¢ no has esperado mas de un afno?
—Es cierto.
—Y en todo este tiempo, ¢ha dado San Luis el menor paso para acercarse a ti?
—No, ninguno —contestd Matilde con un hondo suspiro—: por eso crei que me despreciaba.

—Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el temor, le impide
buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzaras esperando. El seguira creyendo que le engafiaste

y las apariencias justificando su opinion.
—Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papa llegue a saber...

—Pues yo, en tu caso, preferiria que lo supiese. Si tu amor es sincero y nunca, como dices,

amaras a otro que Rafael, tarde o temprano lo que tanto temes sucedera.
—Yo me habia resuelto a sufrir en silencio.
—Pero quisiste saber si San Luis te habia olvidado.
—Si.
—Y me dijiste que darias tu vida por recobrar su amor.
—Es cierto jAh, quisiera tener tu valor!

—Si no lo tienes, renuncia a tu amor, aun es tiempo. Me pediste consejos y apoyo. Yo te he dicho
lo que haria en tu situacién. Mas, si no posees suficiente energia para vencer tus temores por el hombre
que amas, tienes razoén: no debes dar ningun paso compromitente, porque la sociedad te despreciara y tu

seguirias siendo desgraciada.

—ijAh!, pero yo no renunciaré al amor de Rafael —exclamé Matilde—; tu tienes razon, he sufrido

mucho ya para tener derecho de buscar mi felicidad.
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—En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal vez despreciada, a

sufrir después de justificarte, yo prefiero lo ultimo.
—Y yo también —dijo Matilde con resolucion.
—Es decir, que hablaré con Martin.
—¢,Qué le diras?
—AQue tu amas a Rafael: esto ya debe Rivas haberlo sospechado.
—¢Y qué mas?

—Que mafiana te pasearas conmigo por la Alameda, cerca de la pila, entre la una y las dos de la

tarde. Que él puede encontrarse alli por casualidad y acercarse a nosotras si tu le saludas.
—Bueno —contest6 Matilde, reprimiendo el temblor que estremecia todo su cuerpo.

—Para esto es preciso que me vaya pronto —dijo Leonor—, porque debo hablar con Martin antes

que salga del escritorio de mi padre pues en la noche puede no presentarse la ocasion de hablarle.

Cuando se despedian las dos nifias, el coche de don Damaso esperaba ya en la puerta por orden

que Leonor habia dejado en su casa.

Diéronse un tierno abrazo y despidiéndose hasta la noche, y Leonor subié al carruaje, que partio

con velocidad.
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XX

Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencian los temores en el corazén de Matilde, don Fidel
Elias regresaba a su casa bajo el peso de la noticia que acababa de transmitirle don Simén Arenal sobre

el arriendo de la hacienda de "El Roble".

Entr6é pensativo en el cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte del dia a la lectura de
sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante leia "El Suefio de Adan" en "El Diablo Mundo", de
Espronceda, y oy6 la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo como lo pedia Ricardo
Il para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel la sacé de su éxtasis poético para arrastrarla a la

prosa de la vida.

—NMe dice mi compadre Arenal —principié diciendo don Fidel— que el arriendo de "El Roble" no

esta nada seguro.

Dofia Francisca le mird sin comprender lo que oia. Ademas estaba desde mucho tiempo
acostumbrada a oir y no a dar su opinién en los asuntos que su marido dirigia, por lo cual ella sélo la

daba en presencia de otros para manifestar su superioridad intelectual.

—NMe acaba de decir don Simon —prosiguio él, creyendo que dofia Francisca no le habia oido—
que don Pedro San Luis ha dicho que tiene que reflexionar antes de comprometerse a prolongar el

arriendo de la hacienda.
—Esperemos, pues —contesto ella, deseosa de continuar su lectura.

—Bueno es decirlo —replicd don Fidel—, pero entretanto a mi me interesa mucho el saber una

contestacion definitiva, porque, si pierdo la hacienda, me puedo arruinar.
—Entonces, busquemos algunos empenos para don Pedro.

—Ya habia pensado en ello, pero lo peor es esta maldita politica, que me ha privado de su

amistad cuando mas la necesito.

—ANh, entonces te convences de que yo tenga razén —dijo, animandose, dofa Francisca, al ver

una oportunidad de desquitarse de las humillaciones a que su marido la condenaba en sociedad.

—Yo sé muy bien lo que hago y no soy nifio para que me anden dando consejos —repuso con
voz agria don Fidel—. Pero dejemos la hacienda para hablar de otra cosa. ;Te parece que Agustin se

decidira por Matilde?
—No sé; quién sabe...

—Para contestar eso no se necesita mucha penetracién —dijo impaciente don Fidel—. Yo te
pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene tiempo de andarse fijando en esas cosas que son

buenas para las mujeres.
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—Nada he visto que me haga pensar de otro modo —respondié dofia Francisca, tomando con

impaciencia el libro que acababa de dejar sobre una mesa.

—Porque siempre estas pensando en libros y en sonseras; mientras que yo sélo me ocupo del

bienestar de la familia.

—Pero, ¢cémo quieres que me ocupe de mi parte, cuando crees que nadie puede hacer las

cosas como tu?

—Y ésa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero como yo no tengo
tiempo para todo, es preciso que tu trabajes por ese lado. Agustin es un buen partido que no debemos
dejar escaparse y yo hablaré con Damaso sobre este negocio, puesto que yo debo hacerlo todo en esta

casa.

Dofia Francisca abri6 el libro y aparentd estar leyendo. Don Fidel tomé su sombrero y salid
persuadido de que sélo él era capaz de dirigir de frente varios negocios a un tiempo, porque él calificaba

entre los negocios, como la generalidad de los padres, el establecimiento de una hija.

Dofa Francisca le vio salir sin extrafarse, porque se hallaba acostumbrada a terminar de este

modo sus conversaciones con su marido.

Volvié después a "El Sueio de Adan" deplorando la falta de poesia del hombre con quien se
hallaba unida por los lazos indisolubles, y esta idea la hizo suspender la lectura para tornar su memoria a

Jorge Sand, con quien se comparaba por su aversion a la coyuntura matrimonial.

El coche de don Déamaso, entretanto, llevé a Leonor con gran velocidad a su casa a pesar del

malisimo empedrado de nuestras calles, que so6lo ahora ha llamado la atencién de la autoridad local.

Leonor atraves6 con paso ligero el patio de su casa y llegd a la puerta del cuarto-escritorio de su

padre.

En el transito de la casa de don Fidel a la suya habia pensado ya el modo de desempefar su
comision acerca de Martin. Su caracter le aconsejé una entera franqueza en este asunto. Asi fue que,
después de asegurarse de que Rivas estaba solo, entr6 en la pieza y se aproximd al escritorio en que

aquél trabajaba.

Al verla, Martin se puso de pie. Su corazén lati6 con violencia y el color desaparecié

instantaneamente de sus mejillas.
—Siéntese usted —le dijo Leonor con cierto tono de superioridad.

—Permitame, sefiorita, permanecer de pie —contestd el joven, viendo que Leonor apoyaba una

mano sobre la mesa y se quedaba inmavil.
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—Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado —repuso Leonor, acentuando estas

palabras, cual si quisiera evitar a Rivas cualquier otra explicacién de aquel paso.

—Estoy a sus 6rdenes, sefnorita —respondié Martin, con el acento de orgullosa modestia que

habia llamado antes la atencion de la nifa.

—Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me habld usted anoche. El nombro a

usted, por supuesto, la persona que ama.
—Es la sefiorita Matilde Elias, prima de usted.
—Rafael, segin me dijo usted, la ama todavia.
—Es verdad.
—¢ Cree usted que se alegrara de saber que Matilde le ha correspondido siempre?
—Creo que esta noticia le volveria la felicidad, seforita.

—Pues bien, usted puede decirselo: una nueva como ésta se recibe de un amigo con doble
alegria, segun me parece.

—Tendré un placer infinito en darsela —dijo Martin.

La sinceridad con que el joven pronuncidé aquellas palabras hizo conocer a Leonor que Rivas
poseia un corazén capaz de abrigar una amistad verdadera. Esta observaciéon templé un tanto el encono

con que creia deber mirarle desde la noche anterior.

Parece que de vuelta a su casa Leonor habia cambiado un tanto acerca del plan combinado con

su prima, porque hizo ademan de retirarse.

—Una palabra, seforita —dijo Martin—; Rafael se ha creido engafiado; ¢ creera ahora lo que voy

a decirle'?
—No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios de averiguar la verdad.

Leonor sali6 tras estas palabras, y Rivas dejé caer su frente entre las manos, que apoy6 sobre la

mesa que tenia delante.

"Esta visto —se dijo con amargo desconsuelo—: me considera un poco mas que a un criado;

pero mucho menos que los jévenes que la visitan."

La amargura de aquella reflexion nacia del imperioso acento con que Leonor acababa de hablarle

y de la profunda tranquilidad que ella manifestaba en presencia de su turbacion.

Continud Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo de aquel dia y se retird

a su cuarto. De alli sali6 pocos momentos después en direccion a la casa de San Luis.
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—Nunca podras —dijo a Rafael, que le recibié con carifo —darme en tu vida una noticia como la

que te traigo.
—iUna noticia! —exclamdé Rafael con un presentimiento vago de la realidad—; habla, ,qué hay?.
—Matilde te ama.
Rafael mir6 a su amigo con tristeza.

—Mira, Martin —le dijo—, no te chancees con lo que para mi hay de mas serio en la vida. Me
sometes en este momento a una horrible tortura, porque, sin creerte lo que con tan poca ceremonia me

dices, me figuro, no obstante, que hay algo de cierto en ello.
—Es muy verdadero —replicd Rivas; respeto demasiado tu dolor para enganarte; 6yeme.

Refiri6 entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y termind por la que

acababa de tener lugar.
Rafael le estreché entre sus brazos con una alegria imposible de descubrirse.
—NMe traes mas que la felicidad —le dijo—: me traes la vida.

Principié a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus esperanzas con una
verbosidad increible. Al cabo de un cuarto de hora, Martin conocia con sus pormenores todas las

escenas de aquel amor puro y ardiente que habia llenado la vida de su amigo, y envidiaba su felicidad.
—Me olvidaba de ti, mi buen Martin —le dijo Rafael, sentandose a su lado—; ¢y tus amores?

—No tienen historia —contesté Rivas—; su pasado, su presente y su porvenir no encierran mas
que desconsuelo. Es una locura de la que debo curarme, como me has aconsejado varias veces. Ya lo

ves: ella me considera bueno para darte a conocer tu felicidad.

—Vamos, ten buen animo; Leonor tal vez te amara algun dia. El interés que demuestra por su
prima prueba que tiene un corazén noble y podra comprenderte. Esto me reconcilia con ella y hasta con

su padre, a quien perdono el mal que me ha hecho.

—No te vayas —le dijo San Luis—. Acompafiame a comer: comeremos con mi tia. Ella se
alegrara tanto como yo de lo que sucede. Ademas, tengo necesidad de hablar aun contigo; las ultimas
palabras que dijo Leonor me hacen pensar ahora, porque es preciso que yo vea a Matilde, que hable con

ella. ; Me dices que Leonor te contestd?...
—Que a ti te interesaba averiguar la verdad.

—iYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tu eres ingenioso: ¢ qué harias en

mi lugar?

—Le escribiria: esto me parece muy natural.
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—Las cartas me fastidian; yo quiero oir su voz, quiero decirle que la amo mas que nunca. Vamos,
piensa en algo mejor que eso. Las cartas de amor, o son frias o son ridiculas por afectacion. Ademas,

una carta suya bastaria por una vez: pero es preciso que yo la vea.
—En una carta puedes pedirle una entrevista.
—Pero, sen dénde ?
—Ella tal vez resuelva ese problema.
—Bueno, le escribiré.

Llamaron a comer. Rafael contd a su tia, antes de entrar al comedor, la noticia que Martin le

habia traido y comunicé su alegria a la sefiora. En la mesa, San Luis despidio6 al criado y le dijo a su tia:

—Es preciso que usted hable con mi tio Pedro y le refiera lo que sucede. jAh, yo tuve una

inspiracion feliz cuando le pedi algunos dias para reflexionar sobre el negocio que me propuso!
—¢ Y qué le diré sobre esto'? —pregunto doria Clara.

—Le dira que este es un medio excelente de obtener el consentimiento de don Fidel: yo le cedo
el arriendo de "El Roble" si mi tio me quiere hacer este servicio, y con esto nos reconciliamos. Si él lo
exige para darme la mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de abogado, o si lo prefiere, trabajaré en
el campo con el apoyo de mi tio. Usted, por supuesto, sabra convencerle: mi tio nos quiere y es

generoso. Yo no dudo de que él me haga este servicio.

Después de comer, Martin se despidié de la sefiora y de Rafael y llegé a casa de don Damaso
cuando la familia de éste salia del comedor. Al subir la escala que conducia a su habitacion, oyo el

sonido del piano que Leonor tocaba orgullosamente a su padre a esta hora.

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con él el plan de desdenosa indiferencia
por medio del cual queria vengarse de las palabras con que pensaba que Rivas habia humillado su amor
propio. Con la ausencia del joven, se figurdé que habria ido a casa de San Luis y le parecié indudable que
asistiria en la noche a la tertulia. Esta idea la ponia alegre, porque esperaba hacer arrepentirse a Rivas

en la noche de sus palabras de la anterior.
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XXl

En aquel mismo instante entraba Agustin Encina al cuarto de Rivas. El elegante habia estrechado

su amistad con Martin desde la noche en que le vio en casa de dofia Bernarda.

Un principio de egoismo, que dirige la mayor parte de las acciones humanas, imperaba en el
animo de Agustin al buscar la amistad de Rivas, a quien miraba con el desprecio del elegante santiaguino

por el que viste mala ropa.
"Martin podra acompanarme a casa de los Molina y servirme mucho", se decia Agustin.
Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas con cierta familiaridad.

La expresion de servirme mucho, que Agustin habia empleado al acercarse a Martin, necesita

explicarse desde el punto de vista social en que Encina la usaba al formular su reflexion.

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guia los pasos de la juventud, le ha dirigido
alli. La falta de animacion que se nota en nuestras tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que

confiar a los ojos la frase amorosa que el temor de ser oida por los profanos le impide pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que desarrollarse y
progresa. Las miradas que bastan para alimentar lo que Stendhal llama "admiracién simple" no alcanzan
a satisfacer las exigencias del corazoén, que llega pronto a lo que el mismo autor distingue con el nombre
de "admiracion tierna". Es preciso entonces oir la voz de la mujer querida y confiarle también las dulces
cuitas del alma enamorada. Mas la conversacion es general o fria en la tertulia, y no es facil dirigir en

privado la palabra a una de las nifias.
Entonces busca un amigo.

Este puede entretener a mama con una charla mas o menos insipida, o a las hermanas, que

siempre tienen el oido mas listo que la madre.

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de frases cortadas y de

suspensivos.

En este sentido pens6 Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa de dofa Bernarda, en la
que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a pesar de su aficion al juego, cuanto era también mayor el

peligro de la situacion, siendo el galan de su hija un mozo de familia acaudalada.
Agustin entro en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una cancién francesa.

—¢Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? —dijo a Martin ofreciéndole un hermoso

cigarro puro.

—No, no he vuelto —contesté Martin
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—¢Qué no piensa usted retornar a la casa?

—Nada habia pensado sobre esto.

—Son excelentes muchachas.

—Asi me han parecido.

—Yo pienso ir esta noche a verlas. ¢ Quiere usted acompafarme?

—Con mucho gusto.

—¢Qué le ha parecido Adelaida?

—Bastante bien, pero no tanto como a usted —dijo Martin, sonriéndose.
—¢ Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? —pregunté Agustin.
—Lo he conocido a primera vista.

—Pues, hombre, es verdad; no hay ninguna nifa de nuestros salones que me guste tanto como
Adelaida.

—NMalo —dijo Rivas.

—¢ Por qué?

—Porque ese amor puede convertirse en pasion y hacerle cometer alguna locura.
—¢,Qué llama usted locura? En Paris todos tienen esta clase de amores

—Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella.

—iBah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que un joven como yo no

se casa con ellas.

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imaginacién para combatir los

principios parisienses del elegante, quien se contentd con decirle que no conocia el mundo.

—Lo que hay de cierto es que yo la amo —dijo Agustin, para terminar la amonestacion de

Rivas—, y que solo o acompanado por usted seguiré visitdndola. Sentiré, si, que usted no me acompainie.
—Si usted quiere le acompafaré —respondié Martin.

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis habia hecho del caracter de

Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algun hombre rico.

—Eso es, hombre —contesté Agustin, contento de la respuesta—; es preciso ser complaciente
con los amigos. Ademas, es necesario divertirse en algo, porque esta vida de Santiago es tan insipida.

Conque ¢es convenido?Me voy a vestir y lo encuentro a usted listo dentro de media hora.
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—Bueno, estaré pronto —contestd Martin, pensando también que él tenia necesidad de distraer

de algun modo su tristeza.
Martin hizo la siguiente reflexién después de la salida del hijo de don Damaso:

"Cada vez siento aumentar mi pasion a medida que la esperanza de ser amado se aleja. ;No es
mejor, como Rafael y Agustin, apagar en un amor facil la sed del alma, que devora la tranquilidad del

espiritu?"

Esta idea se revolvia en su imaginacién mientras él se preparaba para la visita que debia hacer
con Agustin. La tendencia del amor a curar sus pesares con el principio de los semejantes despertaba en

él su orgullo, humillado ante la altanera majestad de Leonor.
La vuelta de Agustin le saco de su meditacion. Venia vestido con una elegancia irreprochable.

En el camino tomo luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que llegaron a casa de

dofa Bernarda.

En ese momento, Leonor se habia sentado al piano y tocaba con entusiasmo. Hallabase contenta
de haber manifestado a Rivas que podia encontrarse con él sin conmoverse y deseaba su llegada para
aterrarle con su desdén. No podia olvidar las palabras del joven al confesarle su propésito de no amar.
¢No era éste un reto insolente arrojado a su hermosura y que nadie hasta entonces se habia atrevido a

hacerle?
Cansada de tocar se retiré del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofa.

Cada ruido de pasos que se oia en el patio hacia latir con violencia su corazén; asi es que recibia
con un frio saludo a las personas que llagaban. La ausencia de su prima vino a aumentar la duracién de
aquella larga noche, en la que esperaba explicarle sus razones por no haber descubierto a Rivas todo el

plan acordado en el dia.

Perdida la esperanza de ver llegar a Martin, su irritacion se aumentd con aquel ligero incidente
que la privaba del placer de una victoria. Pareciale que Rivas cometa una falta imperdonable no
presentandose a recibir la insultante indiferencia con que se preparaba hacerle conocer el desprecio que

la habia inspirado su propésito de no amar.

Leonor creia de buena fe en aquel instante que ese propdsito era usurpado contra los fueros de

su belleza que todos debian admirar.

Don Damaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni del suefio en que dofia
Engracia habia caido, con Diamela en las faldas, se sostuvo durante toda la noche en abierta oposicion

al ministerio, contra don Fidel y don Simén, que le atacaron vigorosamente.

Al llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor de cabeza, habia

quedado con doia Francisca, encontrd sola a su mujer y entregada a la lectura de Jorge Sand.
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Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposicion delante de su compadre y fiador, se
preguntaba, al volver a su casa, si pasandose a la oposicién podria obtener la prérroga del arriendo de
"El Roble".

En presencia de dona Francisca siguioé en voz alta sus reflexiones, que, girando en torno de las

probabilidades que el caso presentaba, tomaron la forma que indican las siguientes palabras:

—La cosa seria acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposicion, pierdo la fianza de mi
compadre, que, como ya se encuentra figurando entre la gente decente, se echara para atras conmigo.

jMaldita politica!

Dofia Francisca, que bajo la impresién de su lectura se hallaba en disposicion de reducirlo todo a

teorias, exclamo para formular una:
—Mira, hijo: la politica, como dice no sé qué autor, es un circulo inflamado que...

—AQué circulo, mujer, ni qué autor —replicé impaciente don Fidel—; si don Pedro me firmase un

nuevo arriendo de "El Roble" Yo me reiria de todo el mundo.

Dofia Francisca se contentd con levantar los ojos, como poniendo al cielo por testigo del prosaico

corazon a que habia unido el suyo.
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XXl

Rivas y Agustin entraron en casa de dofia Bernarda en circunstancias que la sefora preparaba la
mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador que con éste y el oficial de policia rodeaban a las
ninas.

—Vaya, hijitos decia dofia Bernarda—, no estén hablando sonseras y vengan a echar un manito.

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la duefia de la casa, que recibio a los que

llegaban en ese momento con el naipe en la mano.
Dona Bernarda quiso adelantarse a recibirles.
—No se incomode usted, sefiora, por nosotros —le dijo Agustin—, continte siempre.
—No, hijito; no es incomodidad —contestdle dofia Bernarda.
—AQuiero decir a usted que no se moleste —replicé el joven Encina con graciosa sonrisa.

—ijAh!, si no le habia entendido al francesito de agua dulce exclamé con alegre carcajada dofa

Bernarda—. ¢ Quieren ustedes echar un manito?
—NMas tarde, senora —contestd Agustin—; vamos a saludar a estas senoritas.
Las niflas que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por su madre.
—Traigan la vela para aca —les dijo, y estaremos todos juntos.
Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia les siguié con la palmatoria.

—Asi me gustan los militares subordinados —fueron las palabras con que dofia Bernarda alabd
la galanteria de Ricardo Castafos, que colocd la palmatoria sobre una mesa y se senté al lado de

Edelmira.

Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversacion animada con Adelaida sin

ser oido, y empez06 a hacer alabanzas del canto de Amador.
—iOh, yo soy loco por el canto! —dijo el joven Molina, que tomo inmediatamente la guitarra.
—¢,Qué tonada le gusta mas? —pregunto éste.
—La que usted ame mas; todas me placen —contesté Agustin.

Amador afino la guitarra, mientras que Agustin entablaba su conversacion, y entoné luego

algunos versos, acompafiandose con la musica monétona de nuestras antiguas tonadas:

Yo no pienso matar

Por quien por mi no se muere;
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Querer a quien me quisiere

y al que no me quiera, jandar
Agustin, aprovechandose del ruido, decia con apasionado acento a Adelaida.
—Yo necesito una prueba de su amor.
—iY usted qué prueba me da? —pregunté ella.
—¢Yo? La que usted demande

—Si usted me quisiese, como dice —replicé la nifia—, se contentaria con mi palabra y no me

pediria mas pruebas.

—Es que nunca puedo hablar con usted con libertad —repuso Agustin— y por eso insisto en lo

que pedia la otra noche.
—¢ La otra noche? ; Qué cosa? No me acuerdo.
—Una cita.
—iAy, por Dios! Eso es mucho pedir.
—¢ Por qué? —preguntd Agustin, con la mas rendida entonacién de voz.
—Si le doy una cita, ¢quién puede perder en ella? Soy yo, ¢no es verdad?
—No me cree usted bastante caballero?
—A\ contrario; demasiado.
—¢ Y por qué demasiado?
—Porque nunca se casaria conmigo —diga la verdad.

Adelaida al decir estas palabras, fijo en el joven una mirada penetrante. Era la primera vez que

entraba en discusién tan franca con Agustin.

Este, confundido con semejante pregunta, vacild6 un momento, pero, recurriendo a la elastica

moral, cuyas teorias habia desarrollado a Rivas en la tarde, respondio:
—Si, ¢ por qué lo duda?

Adelaida leyd en la vacilaciéon la falsia de la respuesta, mas no dio sefales de disgusto.

Fingiendo, por el contrario, haber creido en ella, volvi6 a preguntar:
—¢No me engafa usted?; ¢ me lo jura?
Agustin, lanzado en el campo de la mentira, no titubed para responder al instante:

—Si, se lo juro.
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Y la ligereza con que lo dijo sirvi6 a Adelaida para confirmar la opinibn que en la anterior

respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven.
—ijAh, si usted no mintiera! —exclamé con un acento de pasiéon que Agustin creyd sincero.
—Juro a usted que no miento —respondié el joven—; concédame usted la cita y hablaremos.
En este momento concluia la tonada de Amador, y Adelaida dijo con voz breve:
—NManana a las doce de la noche; la puerta de calle estara abierta.
Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegria ilumind su rostro haciendo centellear sus ojos.

—NMe rinde usted el mas feliz de los mortales —exclamé apagando el sonido de su voz, que se

confundié con las ultimas vibraciones del canto.
—Retirese usted, porque mi madre nos mira —le dijo entre dientes Adelaida.

El elegante se dirigid a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus cumplidos a Amador

por la tonada que no habia escuchado.
—A ver, francesito —le dijo dofia Bernarda, que tallaba al monte—, haga una parada a la sota.

Martin, entretanto, habia permanecido solo en su asiento. Por una propiedad comun a los
verdaderos enamorados hallabase aislado en medio de las personas que le rodeaban y al compas de las
notas de la tonada de Amador, él cantaba su amor sin esperanzas, en versos incoherentes, que sélo

resonaban en su imaginacion.
Cuando termino el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron.

La idea de buscar su consuelo en otro amor hiri6 de nuevo su mente En la mirada de Edelmira

habia una tristeza que cuadraba con la que a él le afligia.

En ese instante, Amador llamé al oficial para que le diese su voto sobre una mistela hecha en la
casa, y Ricardo Castafios no pudo negarse a tan honorifica consulta. Rivas aprovechd aquella

circunstancia para sentarse al lado de Edelmira.
—No esperaba verlo tan pronto por aqui —le dijo la nifa.
—¢ Por qué? —preguntd Martin.
—Porque la otra noche creo que no se divirtié usted mucho.
—Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme deseos de volver.

Rivas dijo estas palabras para probar como serian recibidas, dominado por su idea de buscar un

consuelo en un nuevo amor.

Edelmira le miré con aire de sorpresa y de sentimiento.
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—¢ Es usted como todos? —le pregunto.
—¢ Por qué me hace usted esa pregunta?
—Porque me figuré que usted era distinto de los demas.

Rivas ignoraba la significacion que dan generalmente las mujeres a frases como la ultima de

Edelmira.

No pensd en que la admiracidon con que ella recibié su cumplimiento y lo que acababa de decirle

podian perfectamente interpretarse como de feliz agliero para los nuevos amores a que aspiraba.
—¢,Coémo me ha considerado usted entonces? —le preguntd.
—Sincero en sus palabras —contesté Edelmira—, e incapaz de jugar con cosas serias.

Aquella apelacion sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y noble de Martin toda la
fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que iba a tomar un camino indigno de un hombre honrado,
y la historia de Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos que su amigo le pintara en

conversaciones posteriores a su primera confidencia.

—No crea —dijo— que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la conversacion que tuve
con usted me daba deseos de volver, es la verdad. EIl modo como usted me pint6 el pesar que le causaba
su posicion en el mundo me inspird una viva simpatia, porque encontré cierta analogia con mi propia

situacion.

—NMe gusta mas que usted me hable de este modo —repuso Edelmira— que como usted habia

principiado.
—Lo que acabo de decirle es sincero —replicé Martin.

—Si, lo creo, y me gustaria mucho si usted, algun dia, tiene bastante confianza en mi para

hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra noche.
—Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogia entre mi situacion y la de usted.

Continuaron de este modo su conversacién durante largo rato. Edelmira habia encontrado en
Martin el tipo del héroe que las mujeres aficionadas a la lectura de novelas se forjan en la juventud, y
cedia a un temor muy natural cuando no queria oir de su boca los galanteos que oia diariamente de
Ricardo Castafios y de los demas jovenes que frecuentaban su casa. Hallaba una grata satisfaccion en
penetrar en el alma de Rivas por medio de la expansién de la amistad, recurso de que instintivamente
hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato a las formas estudiadas del lenguaje

amoroso.
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Martin, que habia ya condenado en su conciencia la idea de inspirar un amor al que no podia
corresponder, hallé por su parte mucha dulzura en la amistad romantica que le ofrecia Edelmira. En poco

rato su simpatia por aquella nifia ocupd un lugar considerable en su corazon.

Hallaba en ella una sensibilidad exquisita unida a un profundo desprecio a las gentes que se
creian con derecho a su amor, cuando eran incapaces de comprender la delicadeza de sus sentimientos.
En su desconsuelo habia cierto perfume de poesia, que rara vez deja de encontrar un eco amigo en el
corazoén de un joven moralmente bien organizado; asi fue que Martin, cautivado por la sensibilidad que

descubria en Edelmira, llegé a un punto de su conversacion en que dijo estas palabras:
—Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza.

Esta franca confesién, con la que Rivas se ponia en la imposibilidad de dejarse tentar de nuevo
por la idea de buscar un consuelo en el amor de Edelmira, oprimioé dolorosamente el corazén de la nifa.
Parecidle que le arrancaban una esperanza, que su conversacion con Martin ibase revistiendo de formas
precisas. Al mismo tiempo, esas palabras despertaron en su pecho lo que una media confidencia no deja

nunca de despertar en una mujer: la curiosidad.
—¢ Sera una seforita rica y bonita? —pregunto.
—iEs bellisima! —dijo Martin, con un entusiasmo que no procuro en disimular.

Esta contestacion produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y el oficial, que entraron

declarando que la mistela era de primera calidad.
Martin se levanté de la silla.
—Espero que usted no dejara de venir a verme —le dijo Edelmira.
—Teniendo ya una amiga como usted —contesté Rivas—, no necesitaré buscar compafiero.

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomé el naipe que dejaba dona

Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos.

El que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado con el buen éxito de sus
amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego, después de haber perdido, para manifestar delante

de Adelaida su desprendimiento del dinero.

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la animacién de Agustin y las

libaciones corrieron parejas con las apuestas.

Sin duda el hijo de dofia Bernarda conocia alguno de los métodos con que cierta clase de
jugadores se apoderan del dinero de los demas, con mas cortesia pero no mas honradez que los
salteadores de camino, porque parecia haber avasallado a la fortuna ganando cada vez cantidades que

al cabo de un cuarto de hora habia agotado el dinero de Agustin.
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—Juego sobre mi palabra —exclamoé éste, apurando una copita de mistela, cuando se encontré

sin plata.
—Como usted guste —contesté Amador—, pero yo abandonaria el partido en su lugar.
—¢ Por qué? —pregunté el joven Encina.
—Porque esta de mala suerte.

—Yo la compondré —contesté con orgullo el elegante, que miraba con desprecio a tan pobres

adversarios.
Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada significativa.
—¢ ,Cuanto apuestas? —pregunto el hijo de dofia Bernarda, sacando las cartas.
—Seis onzas al siete de oros —dijo Agustin.

Al cabo de una hora habia perdido mil pesos, que en media hora mas se doblaron. Martin

intervino entonces, y puso término al juego.
—Traiga usted papel y le firmaré un documento —dijo Agustin a Amador.

El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria firmado por cuatro, porque en

aquel instante recibia de Adelaida una mirada de amorosa admiracion.

Al salir de casa de dofia Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con su conquista y con los
vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a Martin, la manera irresistible que habia empleado

para seducir el corazén de Adelaida.

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la mesa de juego, dofia

Bernarda, Adelaida y Amador.

Edelmira se retir6 después de oir de boca de su madre algunas amonestaciones sobre la

necesidad en que esta toda muchacha de buscarse un buen marido.

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor cerré la puerta por la cual

acababa de pasar Edelmira.
—¢Qué hubo? —preguntd después de esto, dirigiéndose a Adelaida.
—Para maiana en la noche —contesto ella.
—ijAh!, jah! —exclamo dofia Bernarda—, ¢ el francés de agua dulce pidio una cita?
—No es la primera vez —dijo Adelaida.
—Estos ricos —repuso Amador— quieren andar engafiando muchachas; éste la pagara caro.

—Entonces, mafana traes a tu amigo —anadi6 dofa Bernarda.
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—Le juro, pues —respondié Amador.

—¢Y si no quiere? —pregunté la madre.

—No le dé cuidado, mamita —contesté6 Amador, tomando una vela para retirarse.
Luego anadié acercandose a ella.

—No se le olvide no mas lo que le dijimos.

—¢Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? —contestd ella—; veris si yo sé hacer las

Cosas.

En el momento en que Amador se retiraba, se oyd un ligero ruido tras la puerta que éste habia

cerrado al principiar aquella conversacion.
—Sera la tonta de Edelmira que estara oyendo —exclamo dofia Bernarda.
—¢,Qué importa que nos oiga? —dijo Amador—; mafana ha de saber lo que pase.

La madre pareci6 satisfecha con la respuesta, y dio las buena noches a sus hijos.
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XX

Rafael San Luis habia pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento en que vivia a la
felicidad, que después de despedirse de Martin le parecia un suefo la inesperada noticia que acababa de
traerle su amigo. Su primer cuidado fue el de enviar a su tia para enterar a don Pedro de sus nuevos
proyectos sobre la hacienda de "El Roble", con cuyo arriendo esperaba vencer las dificultades que le

separaban de Matilde, ganandose la voluntad de don Fidel Elias.

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su constante dolor cubri6é de
besos el retrato que guardaba de su querida y volvidé la memoria hacia los pasados tiempos de su dicha,
no sin una triste impresioén al recordar las acciones de su vida desde que la suerte le habia separado de
Matilde. El remordimiento de haber sacrificado el honor de Adelaida Molina al consuelo de sus penas
habl6é entonces mas alto en su conciencia que en los dias anteriores. La felicidad le volvié hacia la virtud
asi como la desesperacion le hiciera quebrantar sus leyes. Sintié con verglienza que no iria puro como
antes, a jurar amor a los pies de la que inmaculados le guardaba su corazén y su fe. Aquella fue la
primera idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegria y también la que le sac6 de la
contemplacion en que se hallaba sumergido, para hacerle sentir la necesidad de mayores emociones que

le distrajesen de su enojoso recuerdo.

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor santamente conservado, fue lo
que al momento ocupd su imaginacion. Record6 con esto que la ultima frase de Leonor, que Rivas le
habia transmitido, le abria el camino para buscar los medios de llegar hasta Matilde. Sentése a su mesa y
principié a escribir con un ardor febril. Al cabo de una hora habia roto dos cartas y escribia la siguiente,

que fue la Unica que satisfizo su impaciencia:

Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo pintarle /a felicidad que esta
noticia me trae de repente; seria preciso que usted me oyese, porque una carta no bastaria para confener
la historia de los pesares que la nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted me conserva ese
amor, que ha sido hasta hoy mi unica dicha y mi unico pensamiento querido, déjeme oirlo de su voz. Esta
suplica se la haria de rodilla si usted pudiese verme, porque si usted la desoye, creeré que me han

engarniado, y volver a mi largo y desconsuelo seria horrible para mi.

San Luis se contentd con esta carta porque era la Unica que se hallaba en armonia con la
agitacion de su espiritu. Las largas frases de amor que habia confiado a las dos primeras le parecieron
muy frias para pintar el estado de su alma bajo la violenta emocién que le agitaba. Después de cerrarla,
se dirigié a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella puerta que habia atravesado por ultima vez

con el corazén despedazado, temblaba como en la proximidad de un inmenso peligro.

Para entregar su carta no habia imaginado otro medio que el inventado tal vez desde el origen de

la escritura. La hora favorecia sus intenciones, porque la noche habia llegado ya y el mal alumbrado de
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las calles le permitia acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En el cuarto del zaguan pregunté por
una criada antigua de dofia Francisca, que habia conocido durante sus visitas. Cuatro reales bastaron
para que el criado que ocupaba la pieza del zaguan se prestase a llamar a la persona por quien Rafael

preguntaba, y diez minutos después la carta se hallaba en manos de Matilde.

Llegada la hora en que don Fidel asistia con dofia Francisca y su hija a casa de su cunado,
Matilde fingié un dolor de cabeza para quedarse, temiendo que en la tertulia de don Damaso alguien

pudiese leer en su semblante la turbacion en que se hallaba después de leer la carta de San Luis.

A las ocho de la manana del siguiente dia, Leonor salia de una iglesia envuelta en su mantén y

acompanada por un sirviente.

De la iglesia se dirigié a casa de su prima, que la recibié en la misma pieza en que habian estado

el dia anterior.

—¢ Estas realmente enferma, como anoche me dijeron? —pregunté a Matilde, en cuyo rostro se

veia la palidez que deja ordinariamente una noche de insomnio.

—NMira esta carta —fue la contestacion de Matilde, que puso en manos de su prima la que Rafael

le habia dirigido.
—¢ Y tu mama? —pregunté Leonor, sentandose y sin mirar la carta.
—Esta durmiendo.

Leonor echo6 hacia atras el mantdén que cubria su frente y empezé a leer. Después de terminar,
alzé los ojos sobre su prima. Esta permanecia de pie, frente a ella, y en la actitud de un culpable delante

del Juez.

—No habras comprendido —le dijo Leonor— cémo San Luis te pide una entrevista después de

nuestra conversacion de ayer.

Matilde, en su turbacién, no se habia fijado en aquella circunstancia, y s6lo entonces recordd que

en su convenio con Leonor habian resuelto citar a Rafael para ese dia.
—Es cierto —contesto.

—Al irme de aqui —repuso Leonor— cambié de plan. Me parecié mas natural decir sélo la mitad

de él y dejar que San Luis pidiese la cita. Esta carta manifiesta que no me engafé. ;Has contestado?
—No, esperaba verte para hacerlo.
—¢ Has cambiado de resoluciéon desde anoche?

—Tampoco —dijo Matilde—. Es verdad que tengo miedo, pero me venceré. Ahora que Rafael me

ha escrito, es imposible cambiar de determinacién, porque si me negase creeria que no le amo.
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—Tienes razon. De modo que le contestaras ahora.
—¢Qué le diré?
—Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestacion llegara a tiempo. No

olvides que es para las dos a mas tardar. Yo estaré aqui con Agustin a la una.

Después de la salida de su prima, Matilde contestd en los términos que acababa de

recomendarle, y envid su carta por el mismo conducto que habia recibido la de Rafael.

Leonor llegd pronto a su casa y se dirigié a las piezas que ocupaba su hermano, a una de cuyas

puertas dio tres ligeros golpes.
La voz de Agustin pregunto del interior:
—¢Quién es?
—¢No estas en pie? —pregunté Leonor.
—Entra, hermanita —dijo a la nifia—. ;Qué es esto tan de mafiana? ¢ Vienes de la iglesia?

Leonor dio una respuesta afirmativa a la ultima pregunta y se sentd en una poltrona de tafilete

verde que le presenté el elegante.
—Y tU, ¢como estas tan temprano de pie? —pregunto la nifa quitandose el mantoén.
Agustin habia pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela tanto como el pesar.
—No sé —dijo—, desperté temprano.
—Anoche te recogiste tarde.

—Si, me entretuve por ahi —contesté Agustin, que veia con placer una ocasion de recordar su

visita de la noche anterior.
—¢ Ddnde estuviste? —preguntd Leonor, con aire de distraccion.
—En casa de unas nifas.
—¢ Habia muchos jovenes?
—Algunos; yo estuve con Martin.
—iCon Martin! —dijo Leonor, admirada—. ¢ En casa de qué nifas?
—ijAh!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar el santo.

—No sabia que a nuestro alojado le gustase visitar —dijo Leonor jugando con el libro de misa

que tenia entre las manos.

—Como a todo hijo de vecino.
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—¢,Son bonitas las nifas?

—iOh, encantadoras!

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrana sensacion.
—¢ Las conozco yo? —preguntd con curiosidad.

—No sé... puede ser.

Agustin dio esta contestacion porque, si bien se hallaba con deseos de contar que era amado, no
queria, por otra parte, hacer sospechar a su hermana la baja esfera social en que habia ido a buscar sus

conquistas amorosas.
—De esas nifias —dijo Leonor—, alguna debe gustarte.
—La mas bonita —contesté Agustin con orgullo
—¢Y ella te quiere?
—No faltan pruebas para creerlo.

Leonor habia hecho las preguntas anteriores para no llamar la atencion de su hermano sobre

ésta otra.
—Martin... ¢ hace la corte a alguna de ellas?
—No sé precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana de la mia.

Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el acuerdo de la cita que habia

obtenido de Adelaida
—¢Y es bonita también? —pregunto6 Leonor.
—Bonita, jcémo no!, aunque no tanto como la otra; pero es interesante.

La nifa se quedd pensativa durante algunos momentos. Sentiase humillada por aquella

revelacion.

Era claro que Rivas habia mentido al contarle, con pretendida modestia, su propésito de no amar;
y que probablemente hablaba de amor con otra cuando ella le esperaba para confundirle con su desdén.
Mientras hizo estas reflexiones, se le ocurrié la idea de que su silencio podia despertar las sospechas de
su hermano sobre la causa que lo motivaba y determiné llamar su atencion sobre el asunto que la llevaba

alli.

—jAh! —exclamé al instante de pensar en esto—, se me olvidaba que tengo que pedirte un

servicio.

—¢Un servicio, hermanita? —dijo Agustin—, habla, soy fodo a .
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—Quiero que me acomparies hoy a la Alameda, entre la una y las dos de la tarde.
—¢ Para qué? Hoy no es domingo.

—Después te diré; prométeme primero que me acompanaras.

—Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna.

—Dime, Agustin, ;ti estas verdaderamente enamorado de esa nifa de que acabas de

hablarme?
—iOh!, la amo de fodo corazon.
—De modo que si no pudieses verla, lo sentirias mucho.
—NMuchisimo; pero no creo que suceda.
—Eso no importa; supdn que te separasen de ella.
—jCaramba, no seria tan facil!
—Ya lo sé; pero dalo por hecho.
—ijAh!, ; es una suposicién? Bueno.

—Estando asi, sin verla, ¢ no agradecerias mucho a la persona que te proporcionase con ella una

entrevista?
—jCbmo no! jSe lo agradeceria en el alma!
—Pues, es lo mismo que tu vas a hacer acompanandome a la Alameda.
—ijAh, picaronal, tienes tus amorcillos, s eh?
—No, hijo, no soy yo —dijo, con tristeza, Leonor.
—Entonces, ¢ quién es?
—Matilde.

—iLa primita! ;Y éste es el cuantos? Porque cuando yo estaba en Europa, supe que tenia
amores con Rafael San Luis, tU me escribiste que se iba a casar con otro y ahora quiere que la lleven a la

Alameda para ver, sin duda, a un tercero. ;jFichire! jExcuse usted de lo poco!
—No es para ver un tercero; Matilde no ha amado nunca mas que a Rafael San Luis.
—Y entonces, ¢coémo iba a casarse con Adriano?
—En gran parte por culpa de mi papa.

—iDe mi papa. hermanita! No comprendo.
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—Porque tu no has sabido que mi papa fue el que aconsejé al tio Fidel para que despidiese a

San Luis de su casa.
—¢Y por qué?
—Dicen que porque estaba pobre Rafael.
—No deja de ser una razon.
—Aunque lo fuese, mi padre no debid intervenir para causar la desgracia de un joven bueno.
—Es verdad.
—Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo que podamos.
—Asi me parece, es justo.
—Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amara a otro.
—Hace bien; yo estoy por la constancia.

Leonor explicé en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano muy convencido de la

necesidad de apoyar a Matilde en sus amores.
Despidiéronse después de esta conversacién, prometiendo Agustin no faltar a la hora convenida.

El elegante se hallaba en un dia de indulgencia, con la alegria que le causaba la expectativa de la

cita; asi fue que no tuvo un momento de escrupulo para favorecer los amores de Matilde.
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XXIV

Un poco antes de la una del dia, salié Leonor de su pieza al cuarto de la antesala. La completa
elegancia de su traje hacia resplandecer su admirable belleza. Un vestido de popelina claro ajustaba su
talle delicado, que se divisaba a través de un amplio encaje de Chantilly que guarnecia una manteleta
bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera se perdian longitudinalmente hacia el
suelo, realzando la majestad de su porte, y un cuello de finos encajes de valencienness ajustado por un

prendedor de 6palos, confundia su blanco bordo con el delicado cutis de su bien delineada garganta.

Leonor se sentd a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar con un quitasol que tenia
entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separ6 de su asiento y se puso delante del espejo de la
chimenea, pasando una mano sobre sus lustrosos badeaux, con un cuidado que acreditaba el culto que

profesaba a su persona.

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos dirigian sobre ella una
mirada ardiente a través de la vidriera de la puerta que comunicaba la antesala con el escritorio de su
padre. Aquellos ojos eran los de Martin, que, habiendo oido cerrar la puerta por la cual Leonor acababa
de pasar, se habia puesto en observacién, como muchas veces lo hacia para ver a la nifia, que a esa

hora estudiaba diariamente el piano.

Tanta belleza y elegancia hacian latir el corazén del enamorado mozo con desesperada violencia.
Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de mas cerca a su idolo e imagind al momento un
pretexto para acercarse. Sentia una extrafia fascinacion que le arrastraba en su amor a despreciar la
altivez con que era tratado: era el efecto de la misteriosa fuerza que impulsa a todo infeliz a ponderar sus
pesares, a todo criminal a seguir en la oscura senda a que un primer delito le arroja. Martin deseaba
complacerse en su propia desgracia, sentir la opresion de su pecho ante la mirada altanera de Leonor,
comparar cerca de ella la miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la nifia. Estas
sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse lo que hacia y cegado ya por la
desesperacion sobre su suerte que la vista de Leonor le infundia. La nifia volvié precipitadamente la

cabeza hacia el punto en que se abria la puerta y vio aparecer a Martin, palido y turbado ante ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propdsitos de la vispera, y recibié el saludo del

joven con fria mirada y orgulloso ademan.
Ante aquel saludo, conocié Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacia.

—Sefiorita —dijo con voz timida—, me he tomado la libertad de presentarme para decir a usted

que ayer cumpli el encargo que usted se sirvié hacerme.
—Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta —contesto Leonor, sentandose.

Martin tomé el tirador de la puerta en senal de retirarse.
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—NMi hermano me hizo esta mafana ciertas confidencias —dijo Leonor, sin dar tiempo a Rivas de

hacer lo que intentaba—, que me han explicado por qué no sucedi6 lo que yo esperaba.

La palidez de Martin desaparecidé bajo un vivo encarnado al oir aquellas palabras, porque se

figurd que Agustin hubiese hablado de la casa de dofia Bernarda.

—No crei, sefiorita —contesté—, que usted aguardase con tanta impaciencia la respuesta

—De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo —dijo Leonor, sin aceptar por ninguna

sefial exterior la disculpa del joven.

—~Gracias a usted, seforita —repuso Martin, inclinandose.
—Este sera un mal ejemplo para usted —replicd con una imperceptible sonrisa de malicia.
—No veo por qué, sefiorita.

—Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos propésitos que usted me

manifesto la otra noche.

—Rafael ocupa una posicion muy distinta de la mia —dijo Rivas, con un acento tan naturalmente

melancdlico qué Leonor fijo en él una profunda mirada.

—¢ Porque esta seguro de ser amado ? — pregunto.
—Precisamente.

—¢Y usted?

—Yo... no pretendo serlo —contesté Martin, con verdadera modestia.

—Es usted muy desconfiado. —replico Leonor, con la sonrisa que un momento antes se habia

dibujado en sus labios.

—Creo que mi desconfianza podra servirme de escudo contra mayor desgracia que la de no ser

nunca amado.

—¢ Mayor desgracia? ¢ Cual, por ejemplo?
—La de amar sin esperanza.

Martin pronuncié estas palabras con voz tan intimamente conmovida, que Leonor, a pesar de su

imperio sobre si misma, se puso encarnada y baj6 la vista al encontrarse con la ardiente mirada del

joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria emocion.
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En el instante de bajar la vista oyd la voz de su amor propio escarnecido por su debilidad. De
modo que, apenas sus dilatados parpados habian cubierto las pupilas, alzaronse de nuevo dejando ver la

arrogante mirada del orgullo ofendido.

—No debe usted arredrarse ante esa desgracia —dijo—; pocos son los hombres que no
encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me dijo Agustin, usted estda en camino de

encontrarse pronto a cubierto de lo que tanto parece temer.

Levantdse, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina, y arrojé al joven, mirandole

con aire de burla, que en nada disminuia su dignidad, estas palabras:

—Una de las nifas que ustedes visitaron anoche, dice Agustin que manifiesta aficion por usted;

ya ve que puede tener mas confianza en su estrella.

Y salié de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en el punto donde

habia permanecido de pie durante toda a conversacion.
Muy luego oy6 la voz de Leonor que decia:
—Di a Agustir, que le estoy esperando hace mas de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefaccion. Abrid la puerta y entré al escritorio de don

Damaso con las lagrimas préximas a escaparseles de los 0jos.

Las ultimas palabras de Leonor y lo que habia dicho después a la criada le hacian creer que le
miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta creencia arrojé en su alma una tristeza que nublé

los resplandores que todo joven divisa en el porvenir.
"Vamos —se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente—, es preciso trabajar".

Y tomé la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su pobre familia para calmar la

desesperacion que le oprimia el pecho y le daba deseos de llorar como un nifio.

Leonor volvié a sentarse pensativa en el sofa que habia ocupado mientras hablaba con Martin.
Maquinalmente se detuvieron sus ojos en la puerta que el joven acababa de cerrar, y pareciale verle aun,
de pie, proximo a esa puerta, palido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y conmovido acento aquella
frase que en pocas palabras pintaba el melancdélico desconsuelo de su alma: "Amor sin esperanza". Y
bajo de nuevo, por un movimiento maquinal también, su vista; pero al levantarla otra vez no brillaban ya
en sus ojos los rayos de su orgullo receloso y tenaz, sino la vaga expresion que pinta la alborada de una

nueva emocioén en el alma.

Leonor pensd entonces, mas sin formular con precision tal pensamiento, que en aquellas
palabras de un verdadero sentimentalismo, en la elocuente mirada de los ojos negros de Martin, en la
intima emocioén que acusaba su voz, habia mil veces mas atractivos que en los estudiados cumplimientos

de los elegantes jovenes que cada noche le repetian sus hostigosos cumplidos. Aquella ligera entrevista
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dejaba en su animo una profunda y desconocida emocion, una tristeza indefinible que borraba de su
memoria la imagen del pobre provinciano, timido y mal vestido, para ceder su lugar al joven modesto y

sentimental, que en pocas palabras dejaba entrever un corazén de grandes sensaciones.

La llegada de Agustin vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en que vagaba complacida

la mente de Leonor.

El elegante habia apurado la combinacién de la corbata con el chaleco y pantalones a la mas
perfecta armonia de los colores; el cutis lustroso de su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre una
barba naciente y su pelo despedia el perfume de la mas rica pomada de jazmin de Portugal, que fabrica

la Sociedad Higiénica de Paris.

—¢ Te he hecho esperar, mi toda bella? —pregunto6 a Leonor, ostentando con arte la gracia de su

pantalon cortado por Dussotoy en la capital de la elegancia.
—Algo —contesto Leonor, levantandose.
Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel, donde les esperaba Matilde.

Esta habia dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podia rivalizar en gracia con el de
su prima. La resolucion un poco violenta de que se habia armado anadia cierta gracia a su belleza,
modesta hasta la timidez, y sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su brillo y su

hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegria que sélo Agustin tenia en realidad, porque
Leonor y, sobre todo, Matilde no podian ocultar la turbacién que de ellas se apoderaba al aproximarse a
la Alameda. Al llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos santiaguinos, Leonor
habia recobrado su serenidad y alentaba a Matilde, a quien el temor habia hecho perder enteramente la

viveza y animacion que al salir de su casa se miraban en su semblante.

La Alameda estaba desierta como lo esta en dias que no son festivos. El alegre sol de primavera

jugaba en las descarnadas ramas de los alamos y extendian sus dorados rayos sobre el piso del paseo.

Las dos nifias avanzaron con Agustin hasta el punto en que se encuentra la pila. La soledad del
lugar infundié confianza en Matilde, y la conversacién, que al llegar habia languidecido, recobrd su
animacion cuando estuvieron sentados no lejos del maitén que algun intendente amigo de los arboles

nacionales hizo colocar en el évalo de la pila como una muestra de su predileccion.
Poco rato después que se hallaban en aquel lugar. Agustin dijo al oido de Leonor:
—Alli viene Rafael.

Matilde le habia divisado desde lejos y hacia poderosos esfuerzos para ocultar y reprimir el

temblor de su cuerpo.
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San Luis se acerco al escafno y saludd con gracia a Leonor y a su prima primero, dando la mano
a Agustin, que le acogid con risuefio semblante. Igual cortesia habia mostrado al saludar a cada una de
las nifias, sin que hubiese podido distinguirse que una de ella ocupaba su corazén Unicamente desde

hacia muchos anos.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una conversacion, en la que todos
tomaron parte, destruyendo de este modo el natural embarazo que debia suceder al saludo. Con esa
conversacion, Matilde se serené del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus miradas a Rafael, con la ternura
de un amor verdadero, que desdefa el artificio y deja retratarse en el rostro las gratas emociones que se

apoderan del alma.

Leonor dio poco después la senal de la vuelta, levantandose y apoderandose del brazo de su

hermano. Rafael ofrecié el suyo a Matilde, y las dos parejas se pusieron en marcha con lento paso.

San Luis entablé pronto la conversacién con que habia sofiado tantas veces en sus dias de
tristeza; pintd con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el corazén de su amada con la expresion
apasionada de un amor que habia llenado su existencia, y reprimié con una alegria que le costaba
reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le cont6 los dolores del sacrificio que habia hecho
a la voluntad paterna. Hubo en esa mutua confidencia de dos corazones unidos por una pasién sincera y
separados por la ambicion, esa expansion sin arte que desborda del pecho inundado por una felicidad

completa, palabras que contaban con una vida sin limites, miradas que brillaban con celestial ventura.

—En fin —dijo Rafael—, todos mis pesares los borra este momento; ya veo que los mas locos

suefos de la imaginacion pueden realizarse. jUsted me ama!
Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referia los temores que habia vencido para dar la cita.

—Ahora —afadio la nifia, que en aquel momento de suprema dicha sentia en su alma un valor

decidid— mi resolucidn es irrevocable. He sufrido mucho para no tener en adelante la fuerza de resistir.

Rafael conté entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba para vencer la
obstinacion de don Fidel. Este plan abria a los amantes el campo rosado de la esperanza, desarrollando
a sus ojos los mirajes infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices. Los alegres proyectos
cernieron sobre ellos sus alas doradas y les parecié que el cielo era mas azul y mas puro el aire en que

resonaban sus palabras.

En andar tres cuadras habian empleado cerca de media hora, durante la cual Agustin contaba a
Leonor sus amores transformando, en su narraciéon, a Adelaida en la hija de una de las principales
familias de Santiago, y sin llegar a la relacion de la cita que fue sustituida por mil pruebas de una violenta

pasion, inventadas por la imaginacién del elegante.

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso separarse: Matilde y Rafael creian no

haber hablado todavia. El joven despidié como habia saludado: llevaba la esperanza de una nueva
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entrevista si Leonor consentia en acompanar de nuevo a Matilde, mientras se ponia en ejecucién el plan

que debia dar por resultado el consentimiento de don Fidel Elias.
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XXV

Nuestra narracion debe en este punto retroceder hasta el dia siguiente de la fiesta celebrada en
casa de dofa Bernarda para explicar las palabras que mediaron entre ésta, Adelaida y Amador, después

de la visita en que Agustin Encina habia obtenido la cita.

El secreto que Rafael habia revelado a Martin sobre sus amores con Adelaida Molina era también
conocido por Edelmira y Amador, a quienes esta nifa lo habia confinado para ocultar a su madre el fruto

de su extravio.

Amador habia servido de auxiliar a su hermana en este designio facilitandole los medios de
ausentarse de casa de doia Bernarda durante un mes, al cabo del cual Adelaida regres6 de un paseo a

Renca, en donde dejaba a su hijo con una hermana de dofia Bernarda.

Edelmira, por su parte, se habia limitado a llorar por la falta de su hermana. Inutil nos parece
referir circunstancialmente los medios de que se vali6 Amador para evitar las sospechas sobre tan
delicado asunto. El resultado fue que Adelaida regresé al hogar de la familia sin que la mas ligera

mancha empafase a los ojos del mundo el lustre de su reputacion.

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes de la vida para
compensar los rigores de la suerte contra su siempre necesitado bolsillo. Por eso se valié del ascendiente
que aquel secreto le daba sobre su hermana, para obligarla a ser menos desdefiosa con el amartelado

hijo de don Damaso Encina.

Adelaida meditaba sélo alguna venganza contra el que la abandonaba, cuando Agustin entré a la
casa, atraido por sus lindos ojos. El elegante llegaba, como se ve, en mal momento y debid,

naturalmente, sufrir por algunos dias los desdenes que su mala estrella le depara.

Sin embargo, Agustin no se desalentd con los primeros reveses, y atribuyé a su constancia la
sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en los labios de Adelaida, cuando Amador habia

ordenado aquella amabilidad con la mira de sacar algun partido de aquel amor de un hijo de familia.

La ambicién hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su estirpe plebeya y pobre
con la dorada del nuevo amante de Adelaida.

Esta se dejé dominar y consintié en representar el papel que en aquella comedia le asignaba su
ambicioso hermano, sin esperar mas ventaja de su obediencia que la posibilidad de mejorar de fortuna, y

poder asi, con mas probabilidad, encontrar algun medio de vengarse de Rafael San Luis.

Al dia siguiente de la fiesta celebrada por dofia Bernarda en honor de su cumpleaios, Amador

entrd al cuarto de Adelaida en circunstancias que dofa Bernarda y Edelmira habian salido a las tiendas.

—¢Como te fue anoche con Agustin? —pregunté Amador, sentandose—. ¢ Siempre enamorado?
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—Siempre —contestd Adelaida, sin levantar la vista de una costura en que se hallaba ocupada.
—¢ Y ta qué le dices?

La nifa mir6 a su hermano con la resolucion que naturalmente se pintaba siempre en su

semblante.

—Yo —dijo— nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has explicado lo que quieres

hacer.
—¢ Lo que quiero hacer? ;No te he dicho que le hagas creer que le quieres?
—¢Y para qué?

—Primero, porque estoy pobre —dijo Amador, encendiendo un cigarro y lanzando al aire el

fésforo con que acababa de encenderlo.

—No sé como estas pobre cuando casi todas las noches le ganas plata —replicé Adelaida,

volviendo a su costura.
—Harto saco con ganarle: me firma documentos.
—¢Y por qué no le cobras?

—¢ Sabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado lo mismo; uno le gana al hijo de un rico y,
cuando no le quieren pagar, se va donde el padre que se pone furioso y lo amenaza a uno con mandarlo

a la carcel.
—¢Y la plata que te pagé Agustin?
—Eso, es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos.
Adelaida se quedo en silencio.
Amador dej6 pasar un corto rato, y dijo:

—Lo que yo quiero es que tu y yo saquemos alguna buena ventaja. Dime, ¢ no te gustaria casarte

con Agustin?
—Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las pague.

Esta vulgar contestacion reson6 de un modo extrano entre los labios de Adelaida, en cuyos ojos

brillaron al mismo tiempo los sombrios reflejos de un odio concentrado y tenaz.

—Yo te ayudaré si tU me ayudas —le dijo Amador—. Mira, no seas lesa: si haces lo que te digo,

te casas con Agustin y eres rica. ;Qué mas quieres?

—Tu hablas de casamiento como si fuera tan facil —replic6 Adelaida que no se atrevia a

contradecir a su hermano, que era duefio de su secreto.
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—Cierto que es dificil —contestd éste—; pero yo sé como hacerlo.

—¢Cémo?

—Le vas dando esperanzas a Agustin. ;No me has dicho que siempre te esta pidiendo cita?
—Cierto.

—Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego yo con un amigo que tengo por ahi y

lo obligo a casarse.
—Si, ¢pero quién nos casa?
—NMi amigo; no te dé cuidado.
—Tu amigo no es mas que sacristan.

—¢Y eso qué importa?; escuchame primero. Como hemos de tener que decirselo a mi madre y
ella no consentiria si supiese que mi amigo no es mas que sacristan, le decimos que es cura o que trae

licencia para casar.
—¢Y después?

—Yo digo a mi madre que después que ella vea que estan casados le diga a Agustin que no te
dejaran juntarte con él hasta que no se lo avise a su familia y den parte que se han casado. Asi, estoy
seguro de que mi madre no se opone. Agustin se lo tiene que contar a su padre y éste como no hay
remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le aconsejaré a Agustin que diga en su casa que se
van a casar en el campo o en cualquiera parte. Una vez que haya dado parte descubro yo la cosa a
Agustin que por no pasar por la vergiienza de contarlo y que en Santiago se rian de él, se casa entonces

de veras.
—Pero entonces me aborrecera, viendo lo que yo hago con él.

—¢Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas él entre a la cita nos presentamos mi
madre y yo, tu te haces la inocente y lloras o gritas si rie da la gana; entretanto yo obligo a Agustin y se

casan. Agustin creera que tu no sabias nada.

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante la voluntad de su
hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba con perderla. Este plan, ademas, no dejo de
lisonjear un tanto su orgullo que la hizo divisarse como la mujer de un joven rico y de la primera clase de
la sociedad, con la que podria rozarse entonces de igual a igual, triunfando de la envidia de sus amigas.
Otra causa obraba, ademas, en el animo de Adelaida para someterse con muy pequeia resistencia a la
voluntad de Amador; esta causa tomaba su origen del estado de su alma. Abatida por la conciencia de su

desgracia, facilmente se adheria al nuevo plan que le ofrecia la probabilidad de cambiar su destino por la
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felicidad de una existencia regalada con los goces materiales del lujo, que ocupan tan vasto lugar en el

alma humana.

Después de esta conversacion, Adelaida templé sus rigores con Agustin hasta el punto de
hacerle creer que correspondia a su amor y darle la cita para la cual el elegante se preparaba después

del paseo a la Alameda con Leonor y su prima.

Amador, en los dias que habian mediado entre su conversacion con Adelaida y el designado para
la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus miras a dofa Bernarda, a quien la idea de ver a su familia
enlazada con la opulenta de los Encina le hizo concebir gran orgullo por haber dado a luz un hombre
como Amador, capaz de concebir un plan como el que éste le revelaba. Mecida por dulces esperanzas,
prometid su cooperacion, creyendo, segun Amador se lo decia, que el amigo complaciente de su hijo era

un sacerdote con licencia para bendecir la union de Adelaida y Agustin.

—Si no hacemos esto, madre —habia dicho Amador al exponerle su plan—, el dia menos

pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nifa y quedamos frescos.

—Tienes mucha razén contesté dofia Bernarda, con los ojos humedos de la viva emocién que le
causaba la idea de los regalos con que la rica familia de su yerno, por fuerza, colmaria necesariamente a

su hija, si no por amor, a lo menos por vanidad.

—No crea tampoco —anadi6 Amador— que todo esta en casarlos, porque es preciso que la

familia de Agustin reconozca el matrimonio.
—De juro, pues —repuso la madre.

—Entonces, haga lo que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le dice al mocito, entonces le

entrego a su mujer.
—¢Y si no quiere?
—Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor.

Con estas explicaciones, se comprendera ahora el sentido de la conversaciéon que, después de la
salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar entre dofia Bernarda y sus dos hijos mayores, la noche anterior a

la fijada para la cita.
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XXVI

Agustin regresé con su hermana del paseo en que habian acompanado a Matilde, consultando a
cada momento su reloj, cuyos punteros, se le figuraba, retardaban aquel dia su marcha, que él media con

su impaciencia de ver llegar la noche.

Habia convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se presentaria a la visita
ordinaria en casa de dofia Bernarda y que un postigo de una pequefia ventana con reja de palo, que

daba a la calle, indicaria, estando abierto, que su querida le esperaba.

Aquel dia Martin no se present6 a la hora de comer, habia recibido una esquela de San Luis que
lo llamaba para referirle sus emociones del paseo y hablarle de la felicidad que desbordaba de su

corazon.

Agustin sostuvo la conversacion en la mesa con gran prodigalidad de galicismos y frases
afrancesadas, algunas de las cuales, segun decia dofa Engracia, la regalona Diamela comprendia,

porque asi lo indicaba el movimiento de sus orejas.

Don Damaso, preocupado con sus indecisiones politicas, mezclaba algunas palabras a la
conversacion de su hijo, palabras que por su poca analogia con el asunto de aquélla habrian hecho
pensar que estaba dormido o era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo, ni quererlo, la sentimental
imagen de Martin, apoyado a la puerta y dirigiéndole aquella mirada que a un mismo tiempo habia hecho

experimentar a su corazon una sensacion de calor y de frio inexplicable.

Después de comer, Agustin se retir6 a su cuarto y fumé varios cigarros, para adormecer su
impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que dibuja el humo al subir al techo el giro caprichoso

también de sus esperanzas y devaneos.

A las nueve de la noche entr6 al saléon de su familia despidiendo un olor de agua de Colonia de
lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas princesas y duquesas europeas, que pronto lleno
los ambitos del salén, revelando la prolija escrupulosidad con que el elegante se habia perfumado para el

mejor éxito de su amorosa correria.

Para enganar su impaciencia, se sent6 al lado de Matilde, que pocos momentos antes habia
llegado con sus padres. El corazén de la hija de don Fidel habia comunicado a su rostro la alegria con
que palpitaba. En las mejillas de Matilde lucia ese color diafano y brillante con que las emociones de un
amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir una nueva vida en su atmésfera vital del
sentimiento. En tal disposicion encontré6 Agustin a su prima y le fue facil entablar con ella una

conversacion animada que pronto recabo sobre San Luis.

Don Fidel y dofia Francisca, que desde distintos puntos observaban a su hija, notaron la

animacion con que Matilde hablaba, y supusieron al instante, presumiendo de gran experiencia, que entre
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aquellos dos jovenes que con tanta viveza conversaban debian estarse iniciando los preliminares de una

pasion.
Tal idea sugiri6 distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde.

"iAhl. jah! yo no me equivoco nunca; bien habia pensando yo que se habian de querer", pensaba
don Fidel.

Dofa Francisca decia, mirando a su hija:

—Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma vulgar, extrafa a los
estaticos arrobamientos de las almas privilegiadas, que atraviesan el erial de la existencia sin encontrar

otra capaz de comprender la delicadeza con que aspiran a realizar...

Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde no podia provenir sino de

la galanteria con que su primo debia estarla cortejando.

Martin entré6 en ese momento al salén. Traia en su pecho el peso de las confidencias de su
amigo, que, naturalmente, le ponian en la precisién de envidiar una felicidad que le parecia imposible
alcanzar para si. La aspiracion de ser amado, suefio constante de la juventud, cobraba en su alma

proporciones inmensas y con incansable tenacidad le esclavizaba.

Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse la satisfaccion que
acababa de sentir al verle aparecer, encontrd en su orgullo razones para considerar la visita del joven
como una osadia, después de la escena de la manana. El altivo corazén de aquella nifia mimada por la
naturaleza y por sus padres no queria persuadirse de que en la lucha que habia emprendido para jugar
con sus propios sentimientos y burlar el decantado poder del amor, iba por grados perdiendo su altanera
seguridad y dando cabida a ciertas emociones extrafias, cuyo dulce imperio le parecia una humillacién de

su dignidad.

Martin, después de saludar, se habia sentado solo, no lejos del piano, y dirigia a hurtadillas sus

ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con Emilio Mendoza.

Desde su asiento no podia notar el cambio que se habia hecho en el rostro de Leonor, que
agitada por los sentimientos que acabamos de describir, aparentd oir con gran interés las palabras de

Mendoza, que apenas escuchaba momentos antes.

Al cabo de algunos minutos, Leonor parecié cansada de la afectada atencion con que oia las
palabras galantes del joven y cayé nuevamente en su distraccion. Aprovechandose entonces de un
instante en que Emilio Mendoza contestaba a una pregunta de dofa Francisca, Leonor se dirigié al piano,

en cuyo banquillo se sentd, dejando correr distraidamente sus dedos sobre las teclas.

Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la conversacion que algunos

dias antes habia tenido con Leonor en aquel mismo lugar. El corazén que ama sin esperanzas se ve
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obligado a poetizar las mas insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el presente ni en
el porvenir. Por esto, Rivas evocaba el recuerdo de aquella conversacion, olvidandose voluntariamente

del pesar que entonces le habia dado.
—Martin, en ese libro que tiene a su lado esta la pieza que busco; tenga la bondad de pasarmelo.

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven de su meditacion. Al
tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la intencién de aquella orden con la inclinacién de todo
enamorado a imaginar un sentido oculto a todas las palabras que oye de la persona a quien ama. La
frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a hojear el libro, le persuadié de que al pedirselo
ella no habia tenido otra intencién que la de buscar una pieza. Martin, novicio en el amor, pensaba
siempre lo contrario de lo que en su caso habria pensado alguno de los fatuos que pululan en los
salones, figurandose que, para conquistar un corazén, no tienen mas que, como el sultan usa de su

pafnuelo, arrojar una mirada a la victima que pretenden avasallar.
Martin iba a retirarse, cuando dijo Leonor sin dirigirse a él:
—Las hojas de este libro no se sujetan.
Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando algunas notas con la derecha.
—Si usted me permite —le dijo, acercandose, Martin —, yo puedo sujetar el libro.

Leonor, sin contestar, dejo a la mano del joven ocupar el lugar en que tenia la suya y empezé a

tocar la introduccion de un vals que le era familiar.
—¢ Podra usted volver la hoja solo? —le preguntd, al cabo de algunos instantes.

—No, seforita —contesto Rivas, que temblaba de emocion—; esperaré que usted me indique el

momento oportuno.

La conversacion estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo menos asi penso6 Leonor,
mientras que Rivas habia olvidado todos sus pesares, entregandose a contemplar a la nifia, que fijaba su

vista alternativamente en el libro y en el piano.

—Hoy habra visto usted a su amigo —dijo Leonor, cuando tuvo que mirar a Rivas para indicarle

que era preciso volver la hoja.
—Si, seforita contesté Martin—; lo he encontrado el hombre mas feliz del mundo.
—De modo que usted le habra compadecido —repuso Leonor, mirando fijamente al joven.
—iYo!, ¢y por qué, sefiorita? —exclamé éste, admirado.
—Para ser consecuente con su teoria de huir del amor como de una desgracia.

—Mi teoria se refiere al amor sin esperanza.
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—Ah, se me habia olvidado. ;Y ese amor puede existir?

Martin tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que Leonor aparentaba dudar;
de pintarle con la elocuencia de una profunda melancolia los dolores que destrozan al alma que ama sin
esperanza; de revelarle su adoracion respetuosa y delirante con palabras que pintaran los tesoros de
pasion que guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer su absoluto dominio. Pero al momento,
también, anudé la voz en su garganta y hel6 el valor de que se sentia animado el recuerdo del glacial
desdén con que Leonor habia recibido sus palabras y su involuntaria mirada en la conversacion de la
manana. Viése de antemano escarnecido por su amor, se figuré con espanto la altanera y sarcastica
mirada con que la nifia recibiria sus palabras, y su alma se replegé palpitante a la reserva que su

condicién le imponia.

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que sélo medié un instante muy breve

entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él dio.
—Se me figura que si, seforita —contesto, tratando de dominar su emocion.
—ijAh!, es decir, que usted no esta seguro.
—Seguro no, seforita.

—En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe considerarse como una

desgracia.
—Rafael habia sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo a ser.

—Eso no: si él hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar, y es digno ahora de su

felicidad porque ha tenido constancia.

—¢De qué serviria ser constante a un hombre que no se atreviese a confesar nunca su amor? —

dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la conclusion de Leonor.
—No sé —contesto ella—; por mi parte no comprendo en un hombre esa timidez.
—Sefiorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida —replicé con emocion Martin.
—¢No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos dignas?

—Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de que hablamos tal vez
pueden dar a su amor mas precio que a su vida. Rafael, por ejemplo, del que hemos hablado, no creo
que tiemble en presencia de un adversario, y, no obstante, jamas se habria atrevido a dirigirse a su prima
de usted sin las felices circunstancias que los han reunido. Un amor verdadero, sefiorita, puede poner
timido como un nifo al hombre mas enérgico, y si ese amor es sin esperanza, le infundira mayor timidez

aun.
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—Dicen que todo se aprende con la practica —dijo Leonor, con una ligera sonrisa—, y presumo

que el modo de vencer esa timidez esté sujeto a la misma regla.
Martin no contesto, porque temia adivinar el objeto de aquella observacion.
—¢No lo cree usted? —le pregunté Leonor.
—Dificil me parece —contesto él.
—Sin embargo, nada se pierde ensayandolo y creo que usted esta en camino de hacerlo.
—iYo!, jamas lo he pensado.
Leonor no se digno replicar.
—Usted se olvida de volver la hoja —le dijo, después que habia tocado todo el vals de memoria.

—Esperaba la sefal —contesté Martin, turbado ante la fria mirada con que Leonor dijo aquellas

palabras.
La nifia, entretanto, habia vuelto a principiar el vals.
—¢Y qué plan tiene ahora su amigo? —pregunté.
—En primer lugar —contest6 Rivas—, no piensa mas que en volver a la sefiorita Matilde.
—EI domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; alli puede verla.
—Esta noticia me la agradecera en el alma —dijo Rivas—, si usted me permite darsela.

Leonor ceso de tocar y abandondé el piano. Martin, que por falta de esperanza miraba todo por el
lado del pesimismo, pens6é que aquella conversacion habia sido sostenida por Leonor para llegar a
decirle las ultimas palabras, asi como en una carta se pone muchas veces en la postdata el objeto que la
ha dictado.

Agustin lo sacé de su meditacién, viniendo a conversar con él hasta las once de la noche, hora a

que ambos se retiraron.
Poco después se retird también don Fidel Elias con su mujer y Matilde.

—¢ Has visto —dijo en el camino a dofia Francisca— lo que Agustin y Matilde han conversado?
Que es lo que yo decia: ya se quieren, estoy seguro de ello, y mafana voy a hablar con Damaso para

que arreglemos el matrimonio.
—¢No seria mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? —observo dofia Francisca.

—iEsperar! ;Se te figura que un partido como Agustin se encuentra tan facilmente? Si
esperamos no faltara quien lo comprometa. jQuién sabe en donde visita! No, sefior, en estas cosas es

preciso ser vivo. Mafana hablaré con Damaso.
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En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante traje y vaciaba en su ropa

mezcladas gotas de las mas afamadas esencias de olor para asistir a la cita.
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XXVl

Media hora antes de la convenida se encontraba Agustin en las inmediaciones de la casa de

dofa Bernarda.

Las visitas se habian retirado, y la criada cerré la puerta de calle, que rechiné al girar sobre sus
goznes. No lejos de Agustin, que ocultd su rostro bajo el cuello de un ancho paletd, pasaron dos de los

visitantes de dofia Bernarda con Ricardo Castafos, el oficial de policia.

El corazon del hijo de don Damaso palpité de alegria al ver abrirse el postigo que daba la sefial
de que era esperado. Considerdbase en ese instante como el héroe feliz de alguna novela, y de
antemano se regocijaba su orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo bastante para sacrificarle
su honra. Esta reflexién le realizaba considerablemente a sus propios ojos llenandole de amor vy
reconocimiento hacia la divina criatura que le entregaba su corazon, fascinada por los irresistibles

atractivos de su persona.

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de algunos relojes de iglesias
que daban las doce. Era la hora convenida, y Agustin, a pesar de la satisfaccion de su orgullo, sintié
miedo al empujar suavemente la puerta, que se abrié con el mismo ruido con que se habia cerrado. Al oir
este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y retrocedié algunos pasos; pero, viendo que nada se

movia en el interior de la casa, se adelanté con mas seguridad y entré en el patio.

El patio estaba oscuro, lo que le permitié distinguir mejor un rayo de amortiguada luz que se
divisaba a través de la puerta de la antesala, que no estaba cerrada herméticamente. Adelaida no le

habia dicho que le esperaria con luz, y aquella circunstancia no dej6é de desconcertar su valor.

Después de unos momentos de perplejidad, que emple6 en observar a través de la puerta, el
silencio que reinaba en toda la casa le decidi6é a entrar, lo que hizo con grandes precauciones, a fin de
evitar el ruido de esta nueva puerta que tenia que traspasar. Un instinto de precaucion le aconsejé dejarla

entreabierta para tener expedito el camino de la huida en caso necesario.

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por una luz que ardia tras

de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre dorado.

Agustin sinti6 aumentarse el miedo con que habia entrado al encontrarse solo. y le paso por la
mente la idea de una traicion. Como entre sus prendas morales no figuraba el valor, tenia necesidad de
apelar a la fuerza de su pasiéon y a su poco enérgica voluntad para no dar cabida a los consejos del

miedo que le impedian a volverse de prisa por el camino que acababa de andar.

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle su apoyo, le volvié

repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad.

—Ya temia que usted no llegase —dijo a la nifa, tratando de tomarle una mano, que ella retiro.
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—Estaba esperando en mi cuarto —contesté Adelaida— que todo estuviese en silencio.

—iQué imprudencia la de dejar la luz! —exclamé con tierno acento el enamorado, dirigiéndose

hacia la mesa para apagarla.

—No la apague usted —le contest6 Adelaida, fingiendo una deliciosa turbacion, que llend de

orgullo al joven al ver el temor amoroso que inspiraba.

—¢ No tiene usted confianza en mi? —dijo, renovando su ademan de apoderarse de una mano
de Adelaida.

—Si, pero con luz estamos mejor —contesto ésta, retirando su mano.

—¢ Por qué no me deja usted su mano? —pregunto el joven.

—¢ Para qué?

—Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mias esa divina mano que...

Un gran ruido cort6 la declaracién del galan, que vio con espanto abrirse una puerta y aparecer

en ella a dofia Bernarda y Amador con luces que cada cual traia.

El primer impulso de Agustin fue el de huir por la puerta que habia dejado entreabierta, mientras

gue Adelaida se habia arrojado sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

Amador corrié mas ligero que Agustin y se interpuso entre éste y la puerta, amenazandole con un

pufal.

El rostro del elegante se puso palido como el de un cadaver, y la vista del punal le hizo dar,

aterrorizado, un salto hacia atras

—iNo ve, madre! —exclamé Amador—, ¢ qué le decia yo? Estos son los caballeros que vienen a

las casas de las gentes pobres pero honradas, para burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso.

Mientras esto decia, Amador daba vuelta a la llave y, sacandola de la chapa, la ponia en su

bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire amenazador.
—¢Qué ha venido usted a hacer aqui? —exclamd, con voz atronadora, dirigiéndose a Agustin.
—Yo... creia que no se habian acostado y... como pasaba por aqui...
—iMentira! —le grit6 Amador, interrumpiéndole.

—ijAh, francesito —exclamé dofia Bernarda—, con que asi te metes en las casas a seducir a las

ninas!

—Mi sefiora, yo no he venido con malas intenciones —contestoé Agustin.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

—Esta picarona tiene la culpa —dijo Amador, aparentando hallarse en el Ultimo grado de
exasperacion—, porque si ella no hubiese consentido, el otro no podria entrar. Esta me la ha de pagar

primero.

Tras estas palabras, se arrojo sobre Adelaida con furibundo ademan, y dirigié sobre ella una
pufialada con tanta maestria, que cualquiera hubiese jurado que sélo la agilidad con que Adelaida se

levanté de su silla la habia librado de una muerte segura.

Dona Bernarda se echd en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto e invocando su
clemencia en nombre de gran numero de santos. Amador parecia no escucharla y preocuparse sélo del

maternal abrazo, que al parecer le privaba de todo movimiento.

—Pues si usted no quiere que ésta pague su maldad —exclam6—, déjenme solo con este

mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico.

Su ademan se dirigia entonces a Agustin, que temblaba en un rincén, en donde detras de unas

sillas se guarecia.

Al oir estas palabras y al ver como Amador arrastraba a su madre para desasirse de sus brazos,
Agustin creyo llegado su Ultimo instante y elevod fervientes suplicas al Eterno para que le librase de tan

temprana e inesperada muerte.

Un supremo esfuerzo de Amador ech6 a rodar por la alfombra el cuerpo de su madre, y de un
salto llegd al punto en que Agustin se encomendaba al Todopoderoso, parapetandose lo mejor que podia

detras de las sillas.
Al ver que Amador levantaba el tremendo pufal, Agustin se arrojo de rodillas, implorando perdon.

—¢ Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? —le pregunté el hijo de dofia Bernarda, con aire y

acento amenazadores.
—Todo lo que ustedes exijan —contestoé el aterrado amante—: mi padre es rico y les daré...

—Plata, ¢no es asi? —exclam6é Amador, haciendo chispear de fingida célera sus ojos—. ¢Te
figuras que te voy a vender mi honor por plata? jasi son estos ricos! Si no tienes mejor cosa que ofrecer,

te despacho aunque después me afusilen.

—Haré lo que ustedes quieran —dijo con lastimosa voz Agustin penetrado de espanto a la vista

del desorden que se pintaba en el semblante de Amador.
—Lo que yo quiero es que te cases o de note mato —contesté Amador, con tono de resolucion.

—Bueno, me caso mafana mismo —dijo Agustin, que miraba aquella condicion como el Unico

medio de salvar la vida.
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—iManana! ;Te quieres reir de nosotros? ;Para que te mandases cambiar quién sabe donde?

No; ha de ser ahora mismo.
—Pero ahora no puedo, ¢;qué diria mi papa?

—Tu papa dira lo que se le antoje: jpara qué tiene hijos que quieren deshonrar a la gente

honrada? Vamos: ¢ te casas o no?
—Pero ahora es imposible —exclamd, desesperado, el elegante.

—ilmposible! ; No ves, tonta —dijo Amador, dirigiéndose a su hermana—, no ves para lo que
éste te quiere?, para reirse de ti. jAh yo conozco a los de tu calafa! —exclamo, mirando a Agustin—. Por

ultima vez: 4 te casas o no?
—Le juro a usted que manana...

Amador no le dejoé concluir la frase, porque, quitando las sillas que de Agustin le separaban,

quiso apoderarse del joven.

Mientras quitaba las sillas, habia dado tiempo a dofia Bernarda de acercarse, y ésta sujetd su

brazo, colgandose de él, cuando Amador alzaba el pufial en el aire.

Agustin, que no vio el movimiento d dofia Bernarda, se arrojo al suelo prometiendo que consentia

en casarse.

—ijAh, ah!, ;consientes, no? —le dijo Amador—. Haces bien, porque sin mi madre te habria

traspasado el corazén. Vamos a ver, 4 diras al padre que yo traiga que quieres casarte?
—Si, lo diré.
—Yo veo que lo hace de miedo —exclamé Adelaida—, y no quiero casarme asi.

—No, no es de miedo —contestd, avergonzado, el elegante—: yo ofrecia hacerlo manana, pero

su hermano no me cree.
—Ahora mismo —dijo Amador—: yo lo mando.
Dirigiése a todas las puertas del cuarto y las cerrd, guardandose las llaves.
Luego saco del bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba con el patio, que abrio.

—Ustedes me esperaran aqui —dijo—, yo voy a buscar al cura que vive aqui cerca. Si usted se
arranca —ahfadio, dirigiéndose a Agustin— me voy manana a su casa y le cuento al papa todas sus

gracias, ademas de ajustar con usted la cuenta después.

—No tenga usted cuidado —contesto Agustin, que aun se sentia humillado con la observacién de
Adelaida.

Amador salio, cerrando con llave la puerta que caia al patio.
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Oyese el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de calle que se abria 'y

se cerraba.

Inmediatamente después, Agustin parecié salir del espanto que la bien fingida célera de Amador

le habia causado y se dirigi6 a dofia Bernarda:

—Sefora —le dijo—, yo prometo que me casaré mafana si usted me deja salir: ahora es

imposible que lo haga, porque papa no me perdonaria que me casase sin avisarle.

—iLas cosas del francesito! —exclam6 dona Bernarda, haciendo un movimiento de hombros—.
¢ Que no ve que Amador es capaz de matarme si lo dejo arrancarse? jTan mansito que es ya lo vio usted

endenantes que por nada no le ajusta una pufalada a la nifia!
—Pero, sefiora, por Dios, yo le juro que vuelvo mafiana a casarme.

—Si yo pudiera, lo dejaria salir —exclamé Adelaida, mirandole con desprecio—, y si no me

obligasen no me casaria, porque veo que usted me estaba engafiando.
Agustin se tiré con desesperacion su perfumado cabello. Todo parecia rebelarse en su contra.

—Se engafa usted —exclamo, con voz de suplica—, porque la amo de veras; pero no creo que
usted considere honroso para usted lo que me obligan a hacer. Yo me casaria sin necesidad de que me

amenazasen.

—Consigalo si puede con Amador —le dijo dofia Bernarda—. ;Qué quiere que hagamos

nosotras?
Entre suplicas y respuestas transcurrié como un cuarto de hora.

Agustin se sent6 desesperado y ocultéd el rostro entre las manos, apoyando los codos sobre las
rodillas. A veces, le parecia una horrible pesadilla lo que acontecia y divisaba la verglienza a que se veria

condenado diariamente delante de su familia y de las aristocraticas familias que frecuentaba.
Un ruido de pasos resoné en el patio y entré luego Amador.

—Aqui esta el padre —dijo a Agustin con sombrio tono de amenaza—. jCuidado con decir que
no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que hay de cierto, porque a la primera que diga, lo tiendo

de una pufalada!l
Dichas estas palabras, volvié a la puerta que caia al patio.
—Dentre, mi padre —dijo, aqui estan todos.

Un sacerdote entré a la pieza, con aire grave. Un pafiuelo de algodén doblado como corbata y
atado por las puntas sobre la cabeza, que ademas estaba cubierta por el capuchoén del habito, le ocultaba
parte del rostro y parecia puesto para librar del aire a una abultada hinchazén que se alzaba sobre el

carrillo izquierdo.
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Un par de anchas antiparras verdes ocultaban sus ojos y cambiaba el aspecto verdadero de su

fisonomia con ayuda del pafiuelo amarrado sobre la cara.
—Vaya, pdrense, pues —dijo Amador.
Dona Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie.

El padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Dofia Bernarda y Amador se
colocaron a los lados. Después, acercando la vela que tomd en una mano al libro que habia abierto y

tomado con la otra, comenzd con voz gutural y monétona del caso, la lectura de la formula matrimonial.
Terminadas las bendiciones, Agustin se dej6é caer sobre una silla mas palido que un cadaver.

El padre se retir6 acompafnado de Amador, después de firmar una partida del acto que acababa

de verificarse.
Amador regresé luego a la pieza en que permanecian silenciosa la madre y los recién casados.
—Vaya, don Agustin —dijo, con cierta sorna—, ya esta usted libre.

—Jamas me atreveré a confesar un casamiento celebrado de este modo —contestd Agustin, con

voz sombria.
—Por poco se aflige el francesito —dijo dofia Bernarda—. ; Que no quiere a la Adelaida, pues?

—Por lo mismo que la amo habria querido casarme con ella con el consentimiento de mi familia
—replico Agustin, que, viéndose casado, queria, por lo menos, destruir en el animo de Adelaida la mala

impresién que su resistencia hubiese podido dejarle.

—iVaya! Lo mismo tiene adelante que por las espaldas —exclamé Amador—: en lugar de pedir

antes de casarse el consentimiento al papa, se lo pide después.

—No es lo mismo contesté el novio, y pasara mucho tiempo antes que pueda decir a papa que

estoy casado.

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea que le desesperaba, de hallarse

emparentado con aquélla que algunas horas antes consideraba solo digna de servir a sus caprichos.

—Pues, hijito —le dijo dofia Bernarda—, no piense que le entrego la mujer hasta que avise a su

familia que esta casado. Alli en la casa de su papa es donde usted la recibira.

Esta nueva declaracion no hizo tanto efecto en el animo de Agustin, porque lo tenia ya

embargado con la realidad abrumadora de su triste aventura.

—Y si él no da parte, madre —dijo Amador—, yo tengo boca; pues, ¢ qué estas pensando?, y no

me morderé la lengua para contar que mi hermana esta casada.
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La amenaza de Amador parecio impresionar mas fuertemente al contristado joven que la de dofa

Bernarda.

—Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el animo de papa —exclamé

exasperado—. Cémo quieren que lo haga de repente!
—Se le daran algunos dias, —contesté6 Amador.
—Y en estos dias, ¢ usted promete callarse?
—Lo prometo.
—Vaya, pues ya es tarde —dijo dofa Bernarda—, y sera bueno que se vaya para su casita.
Agustin se dirigié entonces a Adelaida, que fingia perfectamente un pesar desgarrador.
—Veo —le dijo— que usted sufre tanto como yo de la violencia que han cometido sus parientes.
Adelaida bajé los ojos, suspirando.
—Yo habria querido darle mi mano de otro modo —continuo6 el elegante.
—Y yo siento mucho que...

Aqui los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia mas agradable
impresion en el espiritu del joven que si hubiese dicho algo, porque pensd que Adelaida era, como él,

victima de la trama.
—No te aflijas, tonta —dijo dofia Bernarda a su hija.
—Esa afliccion —repuso Agustin— me prueba que ella no participa de lo que ustedes han hecho.

Para sellar la tardia entereza con que pronuncié aquellas palabras, Agustin salié

encasquetandose hasta las cejas el sombrero.

—No se le olvide lo convenido —le dijo Amador, asomandose a la puerta de la antesala cuando

Agustin llegaba a la de la calle.

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona débil que descarga su célera contra los

objetos inanimados, y se dirigié a su casa con el pecho despedazado por la vergiienza y por la rabia.
Amador, entretanto, habia cerrado la puerta y echandose a reir:

—ijVaya con el susto que le meti! —exclam6—. jHasta se le olvidaron todas las palabras

francesas con que anda siempre!

Después de algunos comentarios sobre la conducta que debian observar en adelante,

separaronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual a su aposento.

Adelaida encontré a su hermana en pie:
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—¢,Como has consentido en pasar por esa farsa? —le dijo Edelmira, que, al parecer, habia

observado sin ser vista la escena del supuesto matrimonio.

—NMe admira tu pregunta —respondio Adelaida—, ¢ no ves que Agustin se habria burlado de mi si
hubiese podido? Todos esos jévenes ricos se figuran que las de nuestra clase han nacido para sus
placeres. jAh, si yo hubiese sabido esto antes, tendria mejor corazoén; pero ahora los aborrezco a todos

igualmente!

Edelmira renuncié a combatir los sentimientos que la desgracia habia hecho nacer en el corazén
de su hermana.

—Este —anadioé Adelaida— habria jugado con mi corazén como ¢/ ofro si yo lo hubiese querido;

no esta de mas darle una buena leccion.

Como Edelmira no contesté tampoco a estas palabras, Adelaida se callé siguiendo en su
imaginacion las reflexiones que, como la que precede, manifestaban la preocupacién constante de su
espiritu. Adelaida, asi como tantas otras victimas de la seduccién que en su primer amor reciben un
temible desengafio, habia perdido los delicados sentimientos que germinan en el corazén de la mujer,
entre los dolores del desencanto y el violento deseo de venganza que el abandono de Rafael habia
despertado en su pecho. Su alma, que en la dicha habria encontrado espacio para explayar los nobles
instintos, arrojada en su primera y mas pura expansion a la desgracia, parecia so6lo capaz de odio y de
sombrias pasiones. Ignorando su historia, todos atribuian a orgullo la indiferencia con que Adelaida
consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazon destrozado al nacer a la vida del
sentimiento es bastante comun en todas las sociedades y en la nuestra, particularmente en la esfera a

que Adelaida pertenecia, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio social.

Adelaida habia hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes, de modo que en su
criterio no existia ya diferencia entre las personas que se presentasen para saciarlo, con tal que
perteneciesen a la aristocracia de nuestra sociedad. Por esto no habia tenido un solo momento de
compasion por las aflicciones de Agustin, el que, después de entrar en su cuarto, se arrojé sobre la cama

dando rienda suelta a su desesperacion.
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XXVl

Los dias que mediaron entre las escenas referidas en el capitulo anterior y el domingo en que
Leonor habia anunciado a Rivas que saldria con su prima al Campo de Marte, fueron para Agustin
fecundos en tormentos y sobresaltos. Tenia ese vigilante receloso sinsabor que tortura el alma del que ha
cometido una falta y se figura que los triviales incidentes de la vida vienen de antemano preparados por el
destino para descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de Leonor sobre los amores que él le habia
confiado antes, alguna observacién de su padre sobre sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban
en la mas desesperante turbacion y hacianle ver en los labios de todos las fatales palabras que revelaban
su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la seduccion en las clases inferiores, ejercida
por sus compatricios, pero no un acto de honradez que concluyese por el matrimonio para paliar una
falta, Agustin Encina no solo temia la célera del padre, los llantos y reproches amargos de la madre, el
orgulloso desprecio de la hermana, que le amenazaban, si descubria su casamiento, sino que en medio
de esas espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma zumbon e implacable
que domina en nuestras sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el qué diran. El
infeliz elegante, que tan caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de facil acceso que forma la
gente de medio pelo, perdia el color, el suefo y el apetito ante la idea de ver divulgada su fatal aventura
en los dorados salones de las buenas familias, y escuchaba, por presentimiento, los malignos
comentarios que al ruido de las tazas del té, alrededor del brasero, al compas de algun aria de Verdi o de
Bellini, harian de su situacién los mas caritativos de sus amigos. Al peso de estas ideas habia perdido su
genial alegria y su decidida aficion al afrancesamiento del lenguaje. La conciencia de su situacién le
hacia mirar con indiferencia las mas elegantes prendas de su vestuario: el mundo no tenia ya ventura
para él. jUna corbata negra le bastaba por un dia entero para envolver su cuello! jHabia visto cambiarse
la corona florida de Don Juan y de Lovelace fue pensaba colocar en sus sienes para que la turba la
envidiase, en la coyunda abrumadora de un matrimonio clandestino y contraido en baja esfera! Sélo su
falta de coraje le libertaba del suicidio, Unica salida que divisaba en tan angustiado y vergonzoso trance.
Si contar que una seduccion era una gloria, referir la verdad era un baldén que le arrojaba para siempre
en la vergienza. He ahi su situacién, que Agustin no podia disimularse, y que a fuerza de pensar en ella

cobraba por instantes las mas aterradoras proporciones.

Durante estos dias de continuo sin sabor, Agustin asistia todas las noches a casa de dofa
Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel de galan que los demas amigos de la casa le
conocian, para alejar asi toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas visitas se
acompafiaba con Martin, a quien engafaba también, refiriéndole supuestas conversaciones con

Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre se hallaba en los preliminares del amor.

Martin le seguia gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con Edelmira un consuelo a

los pesares que le agobiaban. La confianza que se habian prometido aumentaba de dia en dia.
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Valiéndose de ella, y sin hablar de su amor a la hija de don Damaso, Rivas descubria a Edelmira la
delicadeza de su corazén y el fuego juvenil de sus pasiones exaltadas por un amor sin esperanza.
Edelmira oia con placer esas dulces divagaciones sobre la vida del corazén que para los jovenes, que
viven principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. Cada conversacion le revelaba nuevos
tesoros en el alma de Rivas, a quien veia ya rodeado de la aureola con que la imaginacién de las nifias
sentimentales engalana la frente de los cumplidos héroes de novela. Y hemos dicho ya que Edelmira, a
pesar de su oscura condicién leia con avidez los folletines de los periddicos que un amigo de la familia le

prestaba.

Ricardo Castafios veia con gran disgusto las conversaciones de Edelmira y Martin, a quien
consideraba como su rival. En vano habia querido desprestigiarle, refiriendo con colores desfavorables
para Rivas la aventura de la plaza y la prision del joven. Los recursos mezquinos de su intriga habian
producido en el corazén de Edelmira un efecto enteramente contrario al que él se prometia. La guerra
que un amante odiado declara contra su preferido rival en el corazén de una mujer sirve la mas de las
veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia hacia la contrariedad natural a la indole femenil. Por
esto, mientras mayor empefio desplegaba el oficial para dafar a Martin en el animo de Edelmira, con
mayor fuerza se desarrollaban en ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel joven melancélico, de

delicado lenguaje, que daba al amor la vaporosa forma que encanta el espiritu de la mujer.

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, no habia mediado ninguna de esas frases galantes con
que los enamorados buscan el camino del corazén de sus queridas. Martin tenia con Edelmira un
verdadero afecto de amistad, cuya solidez aumentaba a medida que descubria la superioridad de la nifa
sobre las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa simpatia que en la mujer toma las

proporciones del amor, sobre todo cuando no es solicitado.

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de dofa Bernarda.
Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se atrevia a faltar una sola noche y creia que
acompanado por un amigo era menos notable a sus propios o0jos y a los de Adelaida la ridicula y falsa

posiciéon en que se hallaba colocado.

Entretanto, Amador habia principiado ya a recoger los frutos de su intriga, cobrando a su
supuesto cufado algunas deudas de juego que éste, por asegurar su silencio, se habia apresurado a
pagarle, diciendo a su padre, al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar algunas cuentas de
sastre.

Amador rebosaba de alegria al ver la facilidad con que Agustin habia satisfecho su exigencia, y
se habia apresurado a derrochar el dinero con esa facilidad que tienen los que lo adquieren sin trabajo.
Ademas de sus gastos presentes, le habia sido también preciso cubrir el importe de otros atrasados, para
suspender por algun tiempo las continuas persecuciones a que sus deudas le condenaban. Con decidido

amor al ocio, sin profesion ninguna lucrativa y sin mas recursos que el juego, Amador se hallaba siempre
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bajo el peso de un pasivo muy considerable con atencién a sus eventuales entradas. El dinero de Agustin
le trajo, pues, cierta holganza a que aspiraba al emprender el plan con que le habia engafiado. Con un
reloj que debia a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa cadena que acababa de comprar, Amador
habia adquirido gran importancia a sus propios ojos y aparentaba aires de caballero en el café, que le

hacian notar de toda la concurrencia.

El sabado que procedio el dia fijado para el paseo a la Pampilla, en casa de don Damaso Encina,
tuvo lugar entre dofia Bernarda y Amador una conversacion que debia atacar de nuevo la tranquilidad de

Agustin.

Era por la mafana, y Amador trataba de recuperar el suefio que los espirituosos vapores que
llenaban su cerebro después de una noche de orgia ahuyentaban de sus parpados, produciendo en todo

su cuerpo la agitacion de la fiebre.

Dofia Bernarda entré al cuarto de su hijo después de haber esperado largo rato a que se

levantase.
—Vamos, flojeando —le dijo—; ¢ hasta cuando duermes...?
—ANh, es usted, mamita —contesté Amador, dandose vuelta en su cama.

Estir6 los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo y, tomando un cigarro de

papel, lo encendi6 en un mechero que prendié de un solo golpe.

—NMe he llevado pensando en una cosa —dijo dofia Bernarda, sentandose a la cabecera de su
hijo.

—¢En qué cosa? —pregunto éste.

—Ya van porcion de dias que Adelaida esta casada —repuso dofia Bernarda—, y Agustin no le

ha hecho ni siquiera un regalito.
—Es cierto, pues, que no le ha dado nada.
—De qué nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habria dado ya alguna cosa.

—Yo arreglaré esto —dijo Amador, con tono magistral—, no le dé cuidado, madre. jSi el chico

quiere hacerse desentendido, se equivoca! No pasa de hoy que no se lo diga.

—A\ todo también, pues —observé la madre—, no sélo no confiesa el casamiento a su familia,

sino que se quiere hacer el inocente con los regalos.
—Déjelo no mas, yo lo arreglaré —dijo Amador.

Dofia Bernarda entré entonces en la descripcion de los vestidos que convendrian a su hija, sin
olvidar los que a ella le gustaria tener, indicando las tiendas en que podrian encontrarse. Lo prolijo de los

detalles hacia ver que la buena sefiora habia meditado detenidamente su asunto, del cual impuso con
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escrupulosidad a Amador. En su enumeracion entraron, ademas de los vestidos de color, una buena
basquifia negra y un mantén de espumilla para ella, que no podia, por el calor sufrir el de merino.
Ayudada con los conocimientos aritméticos que Amador habia adquirido en la escuela del maestro Vera,
cuyo recuerdo hace temblar aun a algunos desdichados que experimentaron el rigor de su férula, dofa
Bernarda saco la cuenta del numero de varas de género de hilo que entraban en una docena de camisas
para Adelaida, con mas el importe de los vuelos bordados que debian adornarlas, el de dos docenas de
medias, varios pares de botines franceses y diversos articulos de primera necesidad para la que, segun

ella, estaba destinada a figurar en breve en la mas escogida sociedad de Santiago.

—Pero, madre —le dijo Amador—, ¢,cémo quiere que Agustin 0 yo vayamos a comprar todo eso?

¢ No sera mejor que él dé la plata y usted haga las compras?
—iVe, qué gracia! Por supuesto —respondié dofia Bernarda.
—Le diré que con quinientos pesos se puede comprar lo mas necesario.
—O seiscientos; mejor es de mas que de menos —dijo la madre.
En la noche se presentd Agustin acompafiado de Rivas.

Amador le llamé luego a un punto de la pieza, distante del que ocupaban las demas personas

que alli habia.

—¢Y... cuando avisa, pues, a su familia? —dijo al elegante, que palidecioé bajo la mirada de su

dominador.

—Es preciso hacerlo con tiento —contest6—, porque si no elijo bien la ocasién, papa puede

enojarse y desheredarme.

—Eso esta bueno —replicé Amador—; 4 pero usted se ha olvidado que tiene mujer? ;En donde

ha visto novio que no haga ni un solo regalo?
—He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a papa todos los dias.

—iQué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de mil pesos; el lunes voy

a buscarlos a su casa.

—iPero el lunes es muy pronto! —exclamo, aterrorizado, Agustin—; el otro dia no mas pedi mil

pesos, ahora es imposible; j qué dira papa?
—Papa dira lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el lunes a buscar los mil pesos.
—Espéreme siquiera unos quince dias.

—iQuince dias! jQué poco! ;jDejante que me tiene usted avergonzado con la mamita y las nifas,

porque les tenia dicho que a todas les regalaria algo!
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—Esa es mi intencidén; pero necesito tiempo para pedir a papa la plata sin que entre en

sospechas.

—Y si entra, ¢qué tiene, pues? ;Que se esta figurando que siempre nos hemos de estar
callados? Yo no digo que usted no le haga a papa el animo sobre lo del casamiento; pero lo de la plata es

otra cosa. El viejo es bien rico y no importa que le duela.
—Pero, ¢ cémo pedirle tan pronto?
—No sé cémo, ya le digo, el lunes sin falta me tiene por alla.

Retirése Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenia en su poder. La rabia que la
exigencia de dinero despertaba en Agustin se calmaba, o, mas bien, reprimia su impetu por el temor de
ver revelado el secreto de su casamiento, que él se lisonjeaba de poder aplazar hasta un tiempo mas
oportuno, figurandose, como todo el que con un caracter débil se encuentra en alguna apurada

alternativa, que el tiempo le reservaba algun modo de salir del dificil trance en que se veia colocado.

Bajo el peso de semejante situacion, se retird6 Agustin a las once de la noche, sin que las
palabras de Adelaida ni los carifios que dofia Bernarda le prodigaba hubiesen podido calmar la inquietud
que oprimia su corazon. En el camino anduvo silencioso al lado de Martin, a quien el extrafio silencio de
SuU nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo enamorado que no se halla con su

confidente preferia caminar en silencio, para dar rienda suelta a sus pensamientos sobre Leonor.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

XXIX

Amanecié el domingo en que Leonor habia anunciado que saldria con su prima al Campo de
Marte.

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general estan mas bien dedicados
a los que lean esta historia y no hayan tenido ocasién de ver a esta gloriosa capital de Chile cuando se

preparaba para celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810.

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que nuestra sociedad va a
lucir sus galas de su lujo, alli primero y después a la Alameda. Para celebrar el simulacro de guerra que
anualmente tiene lugar en el Campo de Marte el dia 19 de septiembre, los batallones civicos se dirigen a
ese campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio, a ejercitarse en el manejo de las armas

y evoluciones militares con que deben figurar la derrota de los dominadores espafioles.

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algun pretexto para divertirse, se da

cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de las tropas.

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como indispensable el uso de
los elegantes coches que ostentan en el dia, las sefioras iban a este paseo en calesa y a veces en

carreta, vehiculo que usan ahora solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina.

Los elegantes, en lugar de sillas inglesas y caballos inglesados en que pasean su garbo al
presente por las calles laterales del paseo, gustaban entonces de sacar en exhibicién las enormes
montafas de pellones las antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa dimension, que han

llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos Auasos.

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla era el pretexto de tales paseos,
porque la indole del santiaguino ha sido siempre la misma. y entre las seforas, sobre todo, no se admite
el paseo por sus fines higiénicos, sino como una ocasién de mostrarse cada cual los progresos de la
moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para costear los magnificos vestidos que las adornan

en estas ocasiones.

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, seria un crimen de lesa moda el presentarse al

paseo dos domingos seguidos con el mismo traje.

De aqui la razén por qué en Santiago solo los hombres se pasean cotidianamente y por qué las

sefioras sienten, cuando mas cada domingo, la necesidad de tomar el aire libre de un paseo publico.

Los que desean ir al llano y no tienen carruaje en qué hacerlo, se pasean en la calle del medio de
la Alameda, con la seriedad propia del caracter nacional, y esperan la llegada de los batallones,

observandose los vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de éstas los varones.
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Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los coches se estacionan en filas
al borde de la Alameda, y los elegantes de a caballo lucen su propio donaire y el trote de sus
cabalgaduras, dando vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los bridones en provecho de la

distraccion y solaz de los que a pie les miran.

La critica, esta inseparable compafera de toda buena sociedad, da cuenta de los primorosos

trajes y de los esfuerzos con que los dandlies quieren conquistarse la admiracion de los espectadores.

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena #jera, que sobre los vestidos de los que

pasan corte algun otro con sus correspondientes ribetes de ridiculo.

Las sefioras, por su parte, aplican su espiritu de analisis al traje de las que pasan, recordando,

con admirable memoria, la fecha de cada vestido.

—El de la Fulana, ese vestido verde de una pollera, es el que tenia de vuelos el afio pasado, que

se puso en el Dieciocho.

—Miren a la Mengana con la manteleta que compré ahora tres anos: ella cree que nadie se la

conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de su mama.

—EI vestido que lleva la Perengana es el que tenia su hermana antes de casarse, y era primero

de su mama, que lo compro junto con el de mi tia.

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se mezclan las

admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas.

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda, en medio de la
concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que marchan delante de sus unidades reparten saludos
a derecha e izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupacion hasta hacerse pisar los

talones por la tropa que marcha tras ellos.

En 1860, época de esta historia, habia el mismo entusiasmo que ahora por esta festividad,
precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado norte de la Alameda no se llenase
completamente como en el dia de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asisten al paseo

sin moverse de muelles cojines.

Leonor habia anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo con su prima, y aquel
deseo habia sido una orden para don Damasco, que a las doce del domingo tenia ya preparados los

caballos.
Habia uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y arrogante trote.

Otro de paso para don Damaso, a quien su hija habia exigido la acompanase.
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Dos mas, destinados a Agustin y a Rivas, a quien su nuevo amigo habia convidado para ser de la

comitiva.
El dia era de los mas hermosos de nuestra primavera.

A las tres de la tarde habia gran gentio en el Campo de Marte, presenciando las evoluciones y
ejercicio de fuego de los milicianos. Los coches, conduciendo hermosas mujeres corrian sobre el verde
pasto del campo, flanqueado por elegantes caballeros que trotaban al lado de las puertas, buscando las
miradas y las sonrisas. Alegres grupos de nifias y jovenes galopaban en direcciones distintas, gozando
del aire del sol y del amor. Entre estos grupos llamaban la atencién el que componian Leonor, su prima y
los caballeros que las acompafiaban. El trote desigual de las cabalgaduras hacia que las nifas
marchasen a veces solas, a veces rodeadas por los hombres que se disputaban su lado. A este grupo
habian venido a agregarse Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que picaban sus caballos para escoltar
a Leonor. Siempre retirado de ella y contemplando con arrobamiento, seguia Martin la marcha, sin fijarse
en las bellezas del paisaje que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba en aquellos
momentos desde un nuevo punto de vista, que afiadia desconocidos encantos a su persona. El aire daba
a sus mejillas un diafano encarnado; el ruido bélico de las bandas de musica hacia brillar sus ojos de
animacion, y su talle, aprisionado en una chaqueta de pano negro, de la cual se desprendia la larga
pollera de montar, revelaba toda la gracia de sus formas. El placer mas vivo se retrataba francamente en
su rostro. No era en aquel instante la nifia orgullosa de los salones, la altiva belleza en cuya presencia
perdia Rivas toda la energia de su pecho; era una nifia que se abandonaba sin afectacion a la alegria de
un paseo, en el que latia de contento su corazén por la novedad de la situacién, por la belleza del dia y
del paisaje, por las oleadas de aire que azotaban su rostro, impregnadas con los agrestes olores del

campo, humedo aun con el rocio de la noche.

La comitiva se habia detenido un momento cerca de un batalléon que cargaba sus armas. Al ruido
de la primera descarga, los caballos se principiaron a mover, dando saltos algunos de ellos, que se
repitieron a la segunda descarga. Entre los mas asustados se encontraba el caballo de don Damaso, que

al ruido de los tiros habia perdido su pacifico aspecto para transformarse en el mas alborotado bridén.

—Y me habian dicho que era tan manso —decia don Damaso, palideciendo al sentirlo

encabritarse con furia, cuando, después de la segunda descarga, principio el fuego graneado.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la paciencia y algunos a
seqguir el ejemplo del de don Damaso, que en un espanto habia echado al suelo una canasta de naranjas
y limas que un vendedor presentaba a los jévenes. Con este incidente hubo un cambio en la posicion de
cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora de un movimiento intencional, Leonor se encontré de
repente al lado de Rivas; y Matilde, que trataba de contener los movimientos de su caballo, oy6 a su lado

la voz de San Luis que la saludaba.

—Aqui estamos mal —dijo Leonor a Martin—. ¢,,Le gusta a usted galopar?
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—Si, seforita —contestd Rivas.
—Sigame entonces —repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur.

Hizo sefias al mismo tiempo a Matilde, que emprendié el galope, mientras que don Damaso
arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que por causa de él habian ido a para a manos de los

muchachos que siempre escoltan a los batallones en sus salidas al llano.

—Siguelas tu, ya las alcanzo —dijo don Damaso a Agustin, al ver partir, a los que con él estaban,

a galope tendido.

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera, animado también por el

movimiento del de Martin.

Este corria al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazén por primera vez al influjo de una
esperanza. El convite de la nifia para que la siguiese, la naturalidad de sus palabras, la franca alegria con
que ella se entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos felices presagios de ventura. Bajo
la influencia de semejante idea, mientras corria, contemplaba con entusiasmo indecible a Leonor, que,
animada por la velocidad creciente del caballo, con el rostro azotado por el viento, vivos de contento
infantil los grandes ojos le parecia una nifia modesta y sencilla que debia tener un corazon delicado y

exento del orgullo con que hasta entonces le habia parecido.

La carrera se termind muy cerca del lugar que ocupa la carcel penitenciara. Leonor se detuvo y
contempld durante algunos momentos a los demas de la comitiva, que habiendo solo galopado, venian

aun muy distantes del punto en que ella se encontraba con Rivas.

—Nos han dejado solos —dijo, mirando a Martin, que en ese momento se creia feliz por primera

vez desde que amaba.

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martin hahia resuelto salir de su
timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. Al oir las palabras de Leonor, sintié palpitar con
violencia su corazon, porque veia en ellas una ocasion de realizar su nuevo propésito. Armose entonces

de resolucion y con voz turbada:
—¢ Lo siente usted? —le pregunto.

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazén de la nifia nos vemos obligados a
interrumpir con frecuentes advertencias las conversaciones entre ella y Martin. Entre dos corazones que
se buscan, y sobre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia como los que aqui
presentamos, cada conversacion va marcando sus pasos graduales que deben conducirlos a estrecharse
0 a separarse para siempre. La poca locuacidad es un rango peculiar de semejantes situaciones. En las
presentes circunstancias muy pocas palabras habian bastado para poner a esos dos corazones frente a

frente. Leonor estaba muy lejos de pensar que iba a recibir aquella pregunta por contestacion, y esa
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pregunta sola fue bastante para despertar su orgullo. Habia mandado convidar a Martin para librarse del
galanteo infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre todo en los ultimos dias, la fastidiaban.
En Rivas veia Leonor el objeto de la lucha que se habia propuesto para sacar triunfante su corazon, y
contaba con la timidez del joven, acaso con su frialdad real o calculada, mas no con la osadia que
revelaba la pregunta. Para contestarla acudié Leonor a esa indiferencia glacial, con que habia castigado

ya a Martin en otra ocasion, fingiendo no haber oido, dijo solamente:
—¢,Cémo dice usted?

La sangre del joven parecié agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron su juvenil sonrosado
con el rojo subido de la verglienza. Pero Rivas, como todo hombre naturalmente enérgico, sinti6é rebelase
su corazon con aquella contrariedad, y a pesar de que latia con violencia y de que su lengua parecia

negarse a formular ninguna silaba, hizo un esfuerzo para contestar:

—Pregunté, sefiorita, si usted sentia verse a solas conmigo —dijo—, para explicar a usted que la

he seguido por orden suya y temiendo que pudiera sucederle algun accidente.

—jAh! —exclam6 Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado—. Usted ha venido para

socorrerme en caso necesario.
—Para servirla, sefiorita —replicd, con dignidad, el joven.

Leonor oy6 con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta altaneria en el que las

habia pronunciado.

Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad —le dijo—. ; No basta

que usted sirva a mi padre en todos sus negocios?

—Seforita —repuso Martin—, yo me coloco en la posicion que usted parece sefalarme, porque

aun estoy lejos de tener una alta idea de mi importancia social.
—¢,Se compara usted con alguien que le parezca muy superior?
—Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo.
—¢,Con Agustin?
—No, sefiorita, con los otros, con los sefiores Mendoza y Valencia.

—¢Y por qué con ellos precisamente? —pregunté Leonor con una ligera turbacion que disimulo

con maestria.
—Porque ellos, por su posicion, pueden aspirar a lo que yo no me atreveria.

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venia a galope corto hacia el lugar en que se

encontraba con Leonor, estaba ya muy proxima.
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—No veo la diferencia que usted indica —contestd Leonor con voz que parecia afectuosa y
confidencial—; a mis ojos un hombre no vale ni por su posicion social ni mucho menos por su dinero. Ya
ve usted —anadid, con una ligera sonrisa que baind en la mas suprema felicidad el alma de Rivas— que

casi siempre pensamos de diverso modo.

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelanté a juntarse con los que

llegaban.
Martin la vio alejarse diciéndose:

"iExtrana criatura! j Tiene corazén o sélo cabeza? ;Se rie de mi o, realmente, quiere elevarme a
i é é

mis propios ojos?"

El grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que Martin se encontraba
cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve, eran muy distintas de las que sus anteriores
conversaciones con Leonor le habian sugerido. Ya la esperanza doraba con sus reflejos el horizonte de
sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a los devaneos de su espiritu. Esa

esperanza sola era para Martin una felicidad.

Mientras Leonor y Rivas tenian la conversacion que precede, los demas de la comitiva
caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que fue poco a poco cambiandose en trote. Rafael
se habia colocado al lado de Matilde y repetido con ella una conversacion sobre el mismo tema que la
primera, el mismo también en que se engolfan todos los enamorados. En su rostro resplandecia la
felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus labios, se juraban ese amor al que siempre los amantes
dan por duracion la eternidad. San Luis, que deseaba aprovecha el momento para informar a su amante
de los progresos favorables de su intento de unirse a ella, salié del idilio amoroso para hablar de las

realidades.

—Mi tio —dijo se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y protegerme: mis esperanzas
aumentan. Si su padre vuelve a empenarse por el arriendo de la hacienda, es lo mas probable que
seamos felices. §Podré contar con que usted tenga la entereza de confesar a su padre que me ama

todavia?
—Si, la tendré —contesté Matilde—; si no soy de usted, no seré de nadie.

—Esas palabras —repuso Rafael— las recibiria de rodillas; con el sufrimiento, mi amor por usted

ha aumentado, puede decirse, porque se ha arraigado para siempre en mi pecho.

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma el paraiso de los
enamorados que se comprenden. Asi llegaron al lugar en que se hallaba Martin. Algunas palabras hablé

San Luis, después de esto, con Leonor y Rivas y, viendo acercarse a don Damaso, se retir6 al galope.
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Don Damaso habia arreglado su asunto con el naranjero y emprendié la marcha para reunirse a
los suyos. A su edad, y cuando no se monta con frecuencia a caballo, el cuerpo se resiente pronto del
movimiento algo aspero de la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que él montaba. Al llegar al
grupo en que estaban sus hijos, don Damaso esperaba descansar del largo trote que habia dado; pero
Leonor emprendio luego la marcha y los demas la siguieron, con gran descontento de don Damaso, a

quien el sol y el cansando comenzaban a dar el mas triste aspecto.

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que rodeaba los batallones, la
comitiva encontré el coche en que dofa Engracia se paseaba, acompafada por dofa Francisca, y con
Diamela en las faldas. Don Damaso asegurd a su mujer que no estaba cansado y comi6 alegremente,
con los demas, limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones se pasan de los coches a los de a
caballo. Pero, por su mal, Leonor parecia infatigable, y fue preciso seguirla en nuevas excursiones hasta
la hora de regresar a la Alameda. Alli volvieron a detenerse junto al coche de dofia Engracia. En diez
minutos de reposo, don Damaso se figuraba haberse repuesto de la fatiga: mas al emprender de nuevo la
marcha, su cuerpo, que se habia enfriado, sintié todo el peso del cansancio, y el paso del caballo, a pesar
de su suavidad, le arrancé ahogados gemidos, que el buen caballero confundié con la promesa formal de
no volver a semejantes andanzas. Sus juramentos se repitieron varias veces, porque fueron muchos los
paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda, deteniéndose soélo durante pequeios momentos, que
don Damaso aprovechaba para volver a su lugar el nudo de su corbata, que parecia querer dar la vuelta
completa de su pescuezo con el movimiento de la marcha, y para volver su sombrero a su natural
posicion, trayéndolo del cuello de la levita, en que iba a reposar, dejando la frente al aire, sobre los

puntos de su cabeza en que acostumbraba asentarlo.

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Damaso hizo algunos gestos que manifestaban su

lamentable estado, y rogd a Leonor que en ese ano no le volviese a convidar para salir a tales paseos.
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XXX

Inmensos esfuerzos de paciencia y las mas reiteradas suplicas tuvo que emplear Agustin Encina
para obtener de Amador algunos dias de plazo de su exigencia de dinero. Sin otra mira que la de ganar
tiempo, habia solicitado aquel aplazamiento, porque sabia que un nuevo pedido de plata a su padre

despertaria las sospechas de éste y haria probablemente descubrir su casamiento.

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento alentado por la vaga esperanza de
todo el que, puesto en una dificil posicion espera del tiempo, mas bien que de su energia, el allanamiento

de las dificultades que le rodean.

Su amor a Adelaida, basado sobre las elasticas ideas de moralidad que la mayor parte de los
jévenes profesan, se habia modificado singularmente desde que se creia unido a ella por lazos
indisolubles. Encontrando una esposa donde él habia buscado una querida, sus sentimientos, de una
pasién que él juzgaba sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro con que su enlace le
amenazaba a toda hora. Temiendo siempre la burla y el deshonor, segun las leyes del codigo que rige a
las sociedades aristocraticas, Agustin sélo pensaba en conjurar en el mas largo tiempo posible este

peligro, en vez de ocuparse de Adelaida.

Asi transcurrieron los dias hasta el 10 de septiembre. Dofa Bernarda, en ese dia, manifestd a su
hijo que el Dieciocho estaba muy préximo y que nada habia comprado aun para solemnizar tan gran

festividad.

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere infringir la de comprar nuevos

trajes para los dias de la patria.

Dofa Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad y pensaba que en aquella
ocasion podrian, ella y sus hijas, acudir a las tiendas mejor que nunca, con el auxilio del dinero que

Agustin debia entregar a Amador.

Esta consideracion dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo para exigir el pago de la

cantidad estipulada sin otorgar un solo dia mas de plazo que los ya concedidos.

En la noche del dia en que se verificé tan terminante acuerdo, Agustin vino como de costumbre

con Rivas a casa de dona Bernarda.

Amador notificd a su supuesto cufado la orden conminatoria, y anuncié que se presentaria sin
falta al dia siguiente para recibir la suma. Los ruegos de Agustin se estrellaron contra la voluntad de

Amador, que fulmind la terrible amenaza de divulgar la noticia del matrimonio.

Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que podia sustraerse de la porfiada
vigilancia de Ricardo Castaios. En esas conversaciones hallaba aquella nifia nuevos encantos cada dia,

y abandonaba su corazén a los dulces sentimientos que Martin le inspiraba, sin atreverse a manifestar al
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joven un amor que él no habia contribuido a formar de ningin modo. Edelmira, como ya lo hemos dicho
en otras ocasiones, era dada a la lectura de novelas y por naturaleza romantica, esta cualidad le daba la
fuerza de cultivar en su pecho un amor solitario, al que poco a poco iba entregando su alma, sin mas
esperanza que la de amar siempre con esa melancolia voluptuosa que las pasiones de este género
despiertan comunmente en el corazén de la mujer, la que posee una organizacidon mas pasiva que la del

hombre en estos casos, porque sus sentimientos son mas puros también.

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salon y se retiré a su cuarto. En el camino habia
luchado victoriosamente contra su debilidad, que le aconsejaba confiarse enteramente a Martin y ponerse
bajo el amparo de sus consejos. Pero el amor propio habia triunfado y Agustin guardd su secreto y su

pesar para €l solo, esperando con temor la llegada del siguiente dia.

Martin se retir6 también a su cuarto, sin presentarse en el salén, como en las noches anteriores
lo habia hecho. Después del paseo a caballo, la esperanza que en su pecho habian hecho nacer las
palabras de Leonor permanecia en el mismo estado. La nifia habia destruido con estudiada indiferencia
los deseos que alentaban a Rivas de declararle su amor, mas no le desesperaba tampoco, porque a
veces tenia palabras con las cuales la pregunta que en la Pampilla le habia hecho Martin volvia, como

entonces, suscitando las mismas dudas en su espiritu.

Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habia hecho serias reflexiones acerca de la
determinaciéon que anteriormente anunciara a su mujer. No obstante que aparentaba no seguir en todo
mas que los consejos de su propia inteligencia, la observacion hecha por dofa Francisca sobre lo
prematuro de su proyecto tuvo bastante fuerza a sus ojos para obligarle a esperar. Pero don Fidel era
hombre de poca paciencia, asi fue que transcurridos los dias que mediaron entre la ultima de sus
conversaciones con su mujer, que hemos referido y el 10 de septiembre, a que han llegado los
acontecimientos de nuestra narracion, don Fidel determiné llevar a efecto su proposito de hablar a don
Damaso sobre su deseo de ver unidos /n facie ecclesia a Matilde con Agustin. Este enlace, segun sus
calculos, era un buen negocio, puesto que su sobrino heredaria por lo menos cien mil pesos. Asi
calculaba don Fidel con la precision del hombre para quien las ilusiones del mundo van tomando el color

metalico que fascina la vista a medida que se avanza en la existencia.

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de "El Roble". Su ambicién le
aconsejaba mascar a dos carrillos, como vulgarmente se dice, y le parecia que era una empresa digna de
su ingenio la de casar a Matilde con Agustin y obtener al mismo tiempo un nuevo arriendo por nueve
afnos de la hacienda en que se cifraban sus mas positivas esperanzas de futura riqueza. Con tal mira
habia suplicado de nuevo a su amigo don Simén Arena el hacer otra tentativa cerca del tio de Rafael para

conseguir el arriendo deseado.

Don Fidel no crey6 necesario esperar la respuesta de su amigo, y el dia 11 se apresur6 a dirigirse

a casa de don Damaso antes de las doce del dia, hora en que su cufiado salia a dar una vuelta por las
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calles y a conversar algunas horas en los almacenes de los amigos, ocupacion de la que muy pocos

capitalistas de Santiago se dispensan.

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que llega a casa de don Damaso,
como en la noche anterior lo habia anunciado a Agustin. El hijo de dofia Bernarda era aquella vez puntual
como todo el que cobra dinero, y llevaba el sello del sidfico mas marcado en toda su persona que en

cualquiera de las demas ocasiones en que ha figurado en estas escenas.
Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo /acho sobre la oreja derecha.
Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando alas de mariposa.

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la almohadilla forrada en
raso carmesi, que por entonces usaban algunos, con pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo

esbelto y levantado pecho.

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por dos botones
solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, bordados al telar por alguna querida

para festejarle en un dia de su santo.
Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del pafiuelo blanco.
Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla, algo deteriorados.

Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequefio del pie derecho, y

lustradas con prolijo cuidado.

Afadase a esto un grueso baston, que Amador daba vueltas entre los dedos, haciendo molinete,
y un cigarrillo de papel, arqueado por la presion del dedo pulgar de la derecha bajo el indice y el dedo
grande; en el dedo siguiente, una sortija con este mote en esmalte negro: "Viva mi amor", y se tendra el
perfecto retrato de Amador, que, al entrar en casa de don Damaso, acaricidé sus bigotes y perilla, como

para darse un aire de matamoros, propio para infundir serios temores en el animo de su victima.

Agustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus ojos hundidos, en la palidez
de su rostro, se veian, a mas de los temores del momento, las angustias de una noche de insomnio y de

sobresalio.

Hacia poco que la familia de don Damaso habia concluido de almorzar cuando Amador se

encontro en el patio de la casa.

Oiase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba algunos ejercicios. Don Damaso
y Martin se encontraban en el escritorio despachando algunas cartas de negocios, y Agustin, tras los

vidrios de una puerta, observaba con ojo inquieto a las personas que atravesaban el patio.

Al ver a Amador, abrié con precipitacién la puerta y le hizo entrar.
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Amador se sento sin que le ofrecieran asiento y puso su sombrero sobre la alfombra.

—jCaramba! —dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de la pieza—, jesfo esta de lo

que hay!

Agustin cerré bien las puertas, mientras que Amador sacaba su mechero y encendia el cigarro

que se habia apagado...

—¢Y... ya estan prontos los regalito? —pregunté al joven, que se pard a su frente palido y

turbado.
—Todavia no —dijo Agustin—; estoy seguro que papa se va a enojar con este pedido de plata.
—AQué le haremos, pues; tendra dos trabajos: el de enojarse y el de soltar las pesetas.
—Y si no quiere, lo perdemos todo —replicd Agustin, suplicante—. ¢ por qué no espera algunos
dias?

—Si yo tuviera casa como ésta y muebles y criados y buena bucdlica, de seguro que esperaba;
pero, hijito, la familia esta pobre y su mujer no puede andar vestida como una cualquiera. Si el viejo se
enoja, es porque no sabe que usted se ha casado; yo le daré a tragar la pildora si quiere hacerse el

cicatero; déjelo no mas.

Agustin se volviéo desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio a don Fidel Elias que

entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le parecié un favor del cielo.

—Mire usted —dijo a Amador—; alli va mi tio Fidel entrando al cuarto de mi padre. 3 Como quiere

que vaya ahora a pedirle dinero?

—Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya —respondio Amador—. ;No tiene usted por he/un

puro y alguna copita de licor? Asi conversaremos como buenos hermanos.

Agustin le dio un cigarro habano y le presentd una licorera con copas y botellas. Amador prendio
el cigarro en su mechero, se sirvid una copa de cofnac, que tragé como una gota de agua; llené de nuevo

la copa y mir6 con satisfaccion a su victima.

—No esta malo —dijo—; jvaya lo que vale ser rico! ;Y uno que tiene que echarse al estbmago un

anisado ordinario!

Los dejaremos seguir su conversacion mientras que damos cuenta de la que don Fidel y don

Damaso acaban de entablar.

Don Fidel llevd a su cuiado a un rincén de la pieza, mientras Rivas escribia sobre una mesa en

otro.

—Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias —le dijo en voz baja—, y

que nos interesa a los dos.
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—¢,Como asi? —preguntd don Damaso, tomando, para hablar, el mismo aire de misterio con que

se le habia dirigido don Fidel.
—Como tu no eres muy observador, no te habras fijado en una cosa.
—¢En qué cosa?
—Tu chiquillo y mi chiquilla se quieren —dijo don Fidel al oido de su cufiado.
—¢ De veras? —pregunto, con admiracion, don Damaso—, no me habia fijado.
—Pero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna: estoy seguro de que estan enamorados.
—Asi sera.

—Bueno, pues, te vengo a ver para eso: es preciso que nos arreglemos; Agustin me parece un

buen muchacho y no sera un mal marido.
—iPero, hombre, todavia esta muy joven para casarse!

—¢Y yo, de qué edad te parece que me casé? Tenia veintidés afios no mas. Es la mejor edad.
Los que no se casan pronto es por tunantear. Si quieres que tu hijo se pierda, déjalo soltero y veras como

te cuesta un ojo de la cara. jAh, yo conozco estas cosas!; no ves que a mi no se me va ninguna?

—Puede ser, puede ser —repuso don Damaso, siguiendo su propensién a inclinarse al parecer
de aquel con quien hablaba—; pero es preciso ver lo que dice la Engracia primero. 4 No ves que yo solo

no es regular que disponga de un hijo?

—ijAhl!, es decir que andas buscando disculpas —dijo don Fidel, olvidando, con la impaciencia, el

hablar en voz baja.

—No, hombre, por Dios —replicé don Damaso—; yo no busco disculpas; pero, ¢no te parece

muy natural que consulte antes a mi mujer? Porque, al fin y al cabo, ella es la madre de Agustin.

—Pero lo que yo deseo saber es tu determinacion: ¢apruebas o no lo que te he venido a

proponer?
—Por mi parte, cdmo no, con mucho gusto.
—¢ Y te empefiaras con tu mujer para que consienta?
—También.

—Acuérdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dia menos pensado se bota a tunante y

te come un ojo de la cara: yo sé lo que son estas cosas, pues a mi no se me van asi no mas.

Con la seguridad de nuevas promesas de don Damaso, se retiré don Fidel, satisfecho del modo

cémo habia conducido aquel negocio y dejando a su cufado pensativo.
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—En eso de los gastos no le falta razon —murmuré recordando los frecuentes desembolsos de

dinero que habia hecho ultimamente por Agustin.
Meti6 las manos en los bolsillos y principié a pasearse pensativo a lo largo de la pieza.

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levantd a espiar la salida de don
Fidel.

—Vamos, ya se va el tio —dijo, viéndole salir.

Agustin miré a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante alegre por las felicitaciones
que se iba dando a si mismo. Con él se iba también la esperanza de librarse, por un dia a lo menos, de

pedir el dinero a su padre. Intenté de nuevo conseguir un plazo, pero Amador se mostré inflexible.

—Vaya, pues —dijo éste—, tendré yo mismo que ir a hablar con el papa: esto va pareciendo

juego de nifos.

—Bueno, espéreme esta noche en su casa y le llevaré la plata o la contestacion de papa —

exclamo Agustin, armandose de una resolucion desesperada.

—No, no, aqui estoy bien —contesté Amador, sentandose y encendiendo otro cigarro—; vaya no

mas, hable con el papa y traigame la contestacion.

Agustin alzé los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigi6é al cuarto de don Damaso como

una victima al suplicio.
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XXXI

Don Damaso continuaba su paseo y sus reflexiones.

El vaticinio de su cufiado le parecia un oportuno aviso para fijarse en adelante con mas cuidado
en la conducta de su hijo.

Martin concluyé sus quehaceres y se retiré del escritorio, dejando a su huésped entregado a sus

reflexiones.
Cuando Agustin entrd en el cuarto, don Damaso le mir6 siguiendo la ilacion de sus ideas.
—Agustin, ¢en dénde visitas ahora? —le pregunté.

Agustin, que habia preparado ya la frase con que debia entablar su peticion de dinero, se turb¢ al
oir la pregunta de su padre. Temeroso de ver divulgado su secreto, pareciale que semejante pregunta era

un indicio evidente de que don Damaso tenia ya alguna sospecha de su casamiento.
—¢,Y0? contesto balbuciente—, visito en algunas, como usted sabe y...
—Seria tiempo que pensases ya en trabajar en algo —le dijo don Damaso, interrumpiéndole.
—Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. jOjala ahora mismo se presentase la ocasion!

—Bueno, me gusta oirte hablar asi —le dijo el padre, revistiéndose de un aire doctoral—: los

jévenes no deben estar ociosos, porque no hacen mas que perder tiempo y dinero.

Esta reflexion caia muy mal para las circunstancias de Agustin. No obstante, la idea de ver
aparecer a Amador y de que todo se descubriese le dio animos para persistir en la resolucién con que

habia entrado.
—Asi es, papa dijo—; usted tiene razén y por eso yo deseo trabajar.
—Esta bien, hijo. Yo te buscaré una ocupacion.

—~Gracias: cuando esté trabajando no pensaré en hacer gastos como ahora, que, sin saber

cémo, me encuentro con una deuda de mil pesos.

Agustin pronuncié su frase con la mayor serenidad que le fue posible y observé con ansiedad el

efecto que producia en su padre.

Don Damaso, que habia vuelto a su paseo, se detuvo y fijé los ojos en su hijo. Las palabras que

don Fidel acababa de decirle tomaron entonces en su imaginacion un alcance profético.
—iMil pesos! —exclamé—; jpero hace muy pocos dias que te di otro tanto!

—Es cierto, papa; pero, yo no sé cédmo..., se me habia olvidado..., y ademas, con los amigos y el

sastre...
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—Fidel tiene razén —dijo agitado don Damaso—, estos muchachos no piensan mas que en

gastar.
Luego, volviéndose hacia Agustin:

—iPero, hombre, mil pesos! Es decir, jdos mil pesos en menos de dos meses! Caramba, amigo:

usted esta gastando como que no le cuesta nada.

—En adelante sera otra cosa y usted vera cuando yo esté trabajando —repuso en tono meloso el

elegante.

—iEh!, jqué has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan mas que en botar la plata que sus

padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, sefior, Fidel tiene razén, todos son unos tunantes.

—Yo le prometo a usted que trabajaré, y cuando pague los mil pesos que debo, no gasto un

centavo mas.

—A mi no me bastan esas promesas, amiguito. Sabe usted lo que hay? Es preciso entrar en

una vida arreglada.
—Oh, yo estoy tan dispuesto que...

—Si, si, ésas son buenas palabras, asi dicen todos. No, amigo, la que yo llamo vida arreglada es

la del matrimonio. s Me entiende usted?

Agustin bajo los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era imposible ya retroceder, y
lo que mas importaba en ese momento era ganar tiempo. Esta fue la Unica reflexion que surgia del

espiritu del angustiado mozo.

—Es preciso, pues, que pienses en casarte —continué don Damaso con tono mas tranquilo, pues

al ver que Agustin habia bajado la vista, creyd que era en seial de sumisioén y obediencia.

Don Damaso, que solo era enérgico por momentos, sentia un verdadero placer en cuanto veia
respetada su autoridad. La actitud con que su hijo quiso ocultar el terror que en su corazon despertaron
sus palabras le dispuso muy favorablemente hacia él. Como Agustin seguia con la vista clavada en la

alfombra, don Damaso continu6é con mayor afecto.

—A ver, Agustin, conversemos como amigos. A mi me gusta que me respeten, es cierto; pero

deseo también que mis hijos tengan confianza conmigo.
—¢ Qué te parece tu primita?
—¢Mi primita?
—3Si, Matilde, es buena moza.

—Oh, si, muy buena moza.
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—Y tiene buen genio, ¢,no es cierto?
—Excelente, papa, muy buen genio.
—¢, No te gustaria para mujer?

—iMucho, papa! —contesté Agustin. que queria salir del paso manifestandose sumiso y

complaciente.

—Pues, hijo —exclamé con alegria don Damaso—, acaba de estar tu tio y me dice que para él

seria una felicidad la de verte casado con su hija.
—Si a usted le parece bien, yo...

—NMe parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde temprano para tener una vejez

feliz.
—Sin duda, papa; pero iba a decirle que Matilde no me quiere.

—Bah, riete de eso, hijo —replic6 don Damaso, golpeando de nuevo el hombro a Agustin—; lo
mismo creia yo antes de casarme. Hay nifias timidas que aun cuando quieran a un joven no se atreven a
darselo a conocer: asi es tu primita; pero hablale un poco y veras. Yo estoy seguro que ella te esta

queriendo. Mira, no estoy seguro, pero creo que tu tio me lo dijo aqui.

Don Damaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para persuadir a su hijo que tan

docil se le manifestaba.
—No, papa, no puede ser. Matilde ama a otro.

—Cuentos, hijo: todas las niflas tienen amorcillos hasta que se presenta uno y les habla de

casamiento.

—En fin, papa —replicé Agustin, no queriendo en aquellas circunstancias contrariar a su padre—,

creo que la cosa no es tan urgente que...

—Urgente y muy urgente —dijo el padre con tono distinto del afectuoso con que habia hablado

hasta entonces.
—Yo necesito saber si ella me amay si...

—Todo eso esta muy bueno. Yo también necesito que no andes por ahi botando mi dinero. Es

preciso que mires esto como muy serio.
—Sin duda, papa, y asi que usted me haya dado para pagar lo que debo...
—¢ Cuanto es?

—Mil pesos.
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—¢Nada mas”?

—Nada mas.

—No vengamos después con que nos hemos olvidado de algo
—Es todo lo que necesito.

—Esta bien, hijo; mafiana me traes las cuentas de lo que tengas que pagar, y tu contestacion

sobre la prima, y todo se pagara; vaya pues: esta convenido.

Agustin miré estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar, porque salid
inmediatamente del cuarto.

"Las cuentas y la contestaciéon sobre Matilde —replicé abismado el elegante—; ahora si que

estoy mucho peor de lo que vine. ; Cémo salir de este apuro?”
Dirigidse pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le esperaba.

—No ve, pues —dijo contestando a la interrogadora mirada con que Amador le recibia, con su

apuro lo ha echado todo a perder.

—¢Cbmo?, ;como es eso?, ;qué es lo que hay? —pregunté Amador, mirando con inquietud el

descompuesto semblante de su victima.

—Que usted lo ha echado todo a perder —repiti6 Agustin, dejandose caer con profundo

abatimiento sobre una silla.
—LPero, diga, pues, cémo ha sido?, ;qué hubo?
—Papa se incomodé.
—¢Se incomodd?, jvean qué lastima! ¢y después?
—Dice que para pagar quiere ver las cuentas.
—¢,Qué cuentas?
—Las cuentas de lo que le dije que debia.
—¢ Y qué hay con eso, pues? Le lleva las cuentas.
—Pero, 4cémo se las llevo si no existen?
—Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le haré las cuentas que quiera.

Agustin miré con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de presentar documentos que no
existian. El semblante de Amador respiraba una serenidad perfecta, y habia en sus ojos una tranquilidad

que le asusté. Por un presentimiento repentino se vio Agustin lanzado con aquel hombre en la via
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vergonzosa de la falsificacion y del engafio a que con tanta naturalidad le convidaba Amador. Este solo

presentimiento le hizo ruborizarse y temblar.

Con él se despertaron también en su pecho los instintos de delicadeza que el miedo habia hasta
entonces sofocado, y ellos le infundieron la energia que le faltaba para preferir una franca confesioén de lo
ocurrido antes que mancharse con el contacto impuro del que le ofrecia los medios de engafar a su

padre.
—Mafiana —dijo—, sin necesidad de documentos, haré que papa me dé esa cantidad.

—Bueno, pues, yo no espero mas que hasta ..mafiana —respondi6 Amador, tomando su
sombrero; si el papa se enoja y no quiere dar la plata, yo le largo el agua y se lo cuento todo. Hasta

mafana, pues.
Saludé con aire de amenaza y salié del cuarto.
Agustin se tomé la cabeza con las manos y permanecié inmévil por algunos instantes.

Luego levanté los ojos, en los que brillaba un rayo de resolucion, y dejando el asiento en que se

encontraba, salié del cuarto y subi6 la escala que conducia a las habitaciones de Rivas.

Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, o mas bien leia en un libro sin comprender. La
sorpresa se pintd en su rostro al ver entrar con precipitacion a Agustin, cuyas descompuestas y palidas

facciones indicaban la agitacion a que su espiritu se hallaba entregado.

Rivas se levanté saludando con carifio a Agustin, que empezo6 a pasearse pensativo por la pieza.

Terminado el primer paseo, se detuvo y mird en silencio a Martin.
— Amigo —le dijo—, soy muy desgraciado.
—jUsted! —exclamo Rivas con asombro.
—Si, yo; si hubiese seguido sus consejos no estaria como estoy; perdido para siempre.
Martin le presenté una silla.

—Veo que usted esta muy agitado, Agustin —dijo—. Siéntese aqui. Si usted me viene a buscar
para confirmar sus pesares, cuente con que, ademas de agradecerle esa confianza, haré lo posible por

darle algun consuelo.

—Muchas gracias —contesté Agustin, sentandose—. Es cierto que vengo a confiarselo todo.
jAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufrido mucho, y como no he tenido a nadie con quien hablar,
me siento con el corazén oprimido. Ahora me acordé que usted me dio un buen consejo, que por

desgracia no segui, y he venido a desahogar mi pecho con usted, porque creo que es buen amigo.
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Habia en estas palabras un profundo sentimiento que conmovié el corazén de Martin. El

elegante, que habia devorado solo sus penas, se expresaba con tal abandono que Rivas sintié por él un

interés sincero y afectuoso.

—Si usted me permite —le dijo—, seré su amigo. Pero, ;qué le sucede? Tal vez alguna cosa a la

que da usted mas importancia de la que tiene en realidad.

—No, no; le doy la importancia que merece. ;Sabe lo que hay? jEstoy casado!.
—jCasado! —repitié Martin en el mismo tono en que Agustin lo habia dicho.

—Si, casado. Y se figura usted con quién?

—No puedo figurarmelo.

—Con Adelaida Molina.

—iCon Adelaida! Pero, desde cuando? Cierto que esto me parece muy extrafo.
—OQigame usted y sabra lo que ha sucedido: todo por no haber seguido sus consejos.

Agustin refirid a Rivas el suceso del matrimonio con sus mas pequefas circunstancias, y luego

las continuas exigencias de dinero, hasta las escenas por que habia pasado aquel dia con Amador y con

don Damaso.

secreto

que les

—A pesar de la osadia con que usted dice que Amador le amenaza en revelar a su padre este
—observé Martin reflexionando—, yo encuentro todo esto muy sospechoso. ¢Sabe usted si el

puso las bendiciones era cura?

—No sé; un padre que no he visto en mi vida.

—¢ Presento alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No sé, es un padre que no he visto en mi vida.

—¢ Presento alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No sé; yo estaba entonces tan turbado que no sabia lo que me pasaba.
—Debemos ante todo hacer una cosa.

—¢,Cual?

—Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de matrimonios desde el dia en

que usted se casb.

—¢Y para qué?

—Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que usted sea juguete de

alguna intriga, por lo que usted refiere.
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—iEs cierto, usted tal vez tenga razon! —exclamé Agustin, como iluminado por un rayo subito de

esperanza.

—Si la partida no esta asentada en ninguna parroquia, es claro que el matrimonio es nulo, porque

ha sido hecho sin el permiso competente.

—Si usted descubriese esto —le dijo Agustin con entusiasmo—, seria mi salvador, le deberia la

vida.

—¢Amador ha dicho que volvera mafiana?

—Si, a la misma hora que hoy.

Martin designé entonces las parroquias que él recorreria, sefialando otras a Agustin con el mismo
objeto.

—Para esto no debe usted pararse en gastos —le dijo—; es preciso desplegar la mayor actividad,;
es necesario que nosotros tengamos la certidumbre sobre esto antes que Amador se presente aqui, y
que hayamos prevenido a su padre de usted.

—¢A mi padre?, ;y para qué?
—Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle.
—¢ Y si el casamiento no es nulo?

—Es preciso tener valor y franqueza. ;No tendra don Damaso razén para ofenderse con usted si

otra persona en vez de usted le trae la noticia?
—Es cierto.

—Ademas, si por desgracia el matrimonio fuese valido, previniendo a su padre con tiempo, podra

tal vez arreglar las cosas de algun modo que a nosotros no se nos ocurre.
—Cierto —repitié Agustin, admirando la prevision con que Rivas raciocinaba.
—Vamos, pues —dijo éste—, es preciso ponernos en marcha.

—Bajo a mi cuarto y alli tomaré el dinero que tengo; son doscientos pesos, y partiremos, ¢ no le
parece?

—Lo mas pronto sera lo mejor —dijo Rivas, tomando su sombrero y bajando con Agustin.

Pocos momentos después salieron, cada cual en direccion a los puntos donde se dirigian sus

pesquisas.
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XXXl

Don Fidel Elias regres6 a su casa felicitandose, como dijimos, de su actividad y maestria para

conducir los negocios.

Entre nosotros es bastante conocido el tipo de hombre que dirige a este fin todos los pasos de su
vida. Para tales vivientes, todo lo que no es negocio es superfluo. Artes, historia, literatura, todo para ellos
constituye un verdadero pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a sus ojos si reporta dinero;
es decir, mirada como negocio. La politica les merece atencién por igual causa y adoptan la sociabilidad
por cuanto las relaciones sirven para los negocios. Hay en esas cabezas un soberbio desdén por el que
mira mas alla de los intereses materiales, y encuentran en la lista de precios corrientes la mas interesante

columna de un periédico.

Entre estos sectarios de la religion del negocio se hallaba, como ha visto el lector, don Fidel Elias
por los afios de 1850; es decir, diez afios ha. Y en diez afios la propaganda y el ejemplo han hecho

numerosos sectarios.

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a Matilde con Agustin Encina.
Mas no por eso dejaba de interesarse vivamente en el otro negocio que tenia entre manos: el arriendo de
"El Roble".

Dijéronle en su casa que don Simén Arenal habia estado a buscarle, y sin dejar el sombrero ni
entrar en explicaciones con dofia Francisca sobre su entrevista con don Damaso, se dirigio, lleno de

curiosidad, a casa de don Simon.

Dofia Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experimentan cada vez que se ven
libres de sus maridos por algunas horas. Hay gran nimero de matrimonios en que el marido es una cruz
que se lleva con paciencia, pero que se deja con alegria, y don Fidel era un marido—cruz en toda la

extension de la palabra.

Dofia Francisca leia, a la sazén, "Valentina", de Jorge Sand, y don Fidel, hombre de negocios,
con toda la frialdad de tal, hacia una triste figura comparado con el ardiente y apasionado Benedicto. Por

esta causa dofia Francisca vio con gusto salir a su cruz, y volvié con vehemencia a la lectura.

Don Fidel no se cuidaba de Jorge Sand mas que de los pobres del hospicio, y asi fue que salid
sin ver los reflejos de romantico arrobamiento que brillaron en los ojos de su consorte; harto mas le

importaba el negocio de "El Roble" que estudiar las impresiones de su muijer.
Lleg6 a casa de don Simon con la respiracion agitada y el &nimo inquieto por la duda.

Don Simén le ofrecid asiento y un cigarro de hoja, asegurandole que era de los mejores que

salian de la cigarreria de Reyes, situada en la plazuela de San Agustin.
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Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las conversaciones entre hombres y

puede decirse que el cigarro es uno de los agentes de sociabilidad mas acreditados y activos.

Don Fidel Elias encendio el suyo y esperd, no sin emocién, que su amigo le dijese el objeto de la

visita que habia estado a hacerle.
—¢ Le dijeron que estuve en su casa? —fue la pregunta de don Simén.
—Si, compadre —contestdé don Fidel—, y apenas lo supe me vine derecho para aca.
—Fui a decirle que he cumplido su encargo.
—ANh, ;estuvo usted con don Pedro San Luis?
—Anoche.
—¢Y qué dice la hacienda?
—EI hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo.
—¢,Qué condiciones?
—Una que es muy dificil se figure usted.
—¢Que es muy dura?
—Segun como usted la considere.
—Vamos a ver, digalo, compadre; hablando es como se hacen los negocios.
—Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar.
—Y, ¢,qué hay con eso?
—AQue para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino.
—¢Con Rafael San Luis?
—Si.
—Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso.

—Que piensa dar en arriendo "El Roble" a su hijo y a su sobrino, en caso que usted no consienta

en lo que Rafael le ha pedido.
—¢Qué le ha pedido?
—AQue solicite para él la mano de Matilde.

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. No hall6 qué decir. Sus

facciones se contrajeron como las de un hombre que se entrega a una profunda reflexion.

—De veras que esto no me lo podria figurar —dijo.
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—Esa es su condicion —repuso el compadre.
—¢ Y si yo accediese a ella? —preguntd con ligera pausa.

—En ese caso arrendaria a usted "El Roble" y pondria a trabajar a su hijo y a su sobrino en otra

hacienda.
—Y a usted, ¢ qué le parece, compadre?
—¢A mi?, no sé; esto ya se hace un asunto de familia.
—Asi es —dijo, volviendo a sus cavilaciones, don Fidel.

Ante todo, se dijo que el asunto merecia pensarse detenidamente porque la propuesta de don
Pedro no parecia desechable a primera vista. Hemos dicho que don Fidel tenia comprometida la mayor
parte de su fortuna en la hacienda de "El Roble", y esta consideracion obraba poderosamente en su
animo para mirar como preferible el casamiento de Matilde con Rafael que con Agustin. Segun todas las
posibilidades, éste tendria fortuna, pero sé6lo a la muerte de su padre, y don Fidel calculé6 que don
Damaso, en perfecta salud como se hallaba viviria largos anos aun. Ademas, el apoyo que su cufiado
podia prestarle era problematico y nunca tan ventajoso para sus negocios como un nuevo arriendo de "El

Roble" por nueve afios.

—Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde —dijo al cabo de estas

consideraciones.
—Asi supe —respondié don Simon.

—La cosa se deshizo por mi cufiado —prosiguié don Fidel—. Rafael no tenia nada entonces;

pero es un buen joven.
Don Simén aprobé con la cabeza.
—Si su tio le presta su apoyo, no es un mal partido —continué don Fidel.
—Asi parece.

—Lo mejor, compadre, sera no tomar sobre esto una resoluciéon precipitada; tiempo tenemos,

pues, para pensarlo.

Varié entonces de conversacion y permanecié media hora mas con el compadre, dirigiéndose

después a su casa.

Llegé en momentos en que doia Francisca leia el pasaje en que Benedicto se encuentra en la
alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel interrumpié su lectura cuando su corazén nadaba en pleno

romanticismo.
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Don Fidel le refirié sus dos visitas de aquel dia: su medio compromiso con don Damaso y la

inesperada condicion que se le imponia para el arriendo de "EI Roble".

De aquella relacion descarté dofia Francisca la prosa referente a los negocios con que don Fidel
la habia sazonado y formulé en su imaginacion la parte poética que se desprendia de la constancia de
Rafael San Luis. En el estado en que se encontraba por la lectura de "Valentina", bastaba esta

circunstancia para decidirla por la propuesta de don Pedro.
—iAh! exclam6—. Mira lo que es un verdadero amor.
—Y, trabajando en el campo —dijo don Fidel—, el mocito ése puede ser un partido.
—iEso si que prueba un corazon bien organizado! —continué ella con entusiasmo.

—Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo —observé don Fidel, dispuesto a sufrir
por primera vez las romanticas divagaciones de su mujer, porque veia que ella era de su opinién en aquel

negocio.
—jOh!, estoy segura de que hara feliz a Matilde.
—Con tres mil vacas, puede sacar todos los afios una buena engorda.
—Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros.

—Asi me parece; es una hacienda en la que, por término medio, se cosechan de cinco a seis mil

fanegas de trigo.
—Rafael, ademas, es un joven ilustrado.
—Sin contar con la lana y carbén, que dejan una buena entrada.

—Tu lo reduces todo a —dinero exclamé impaciente dofa Francisca, horrorizada de la prolijidad

con que su marido raciocinaba sobre intereses cuando se trataba de la felicidad de Matilde.

—Hija, lo demas es pura pamplina —contesté don Fidel, impacientandose también del
entusiasmo romantico de su consorte—; cuando uno no tiene mucha plata y tiene familia, debe, ante
todo, fijarse en lo positivo. Yo digo esto porque conozco al mundo mejor que nadie, y a mi no se me va
ninguna. ;De qué nos serviria que Rafael fuese enamorado como un Abelardo, si no tuviese con qué

mantener a su familia?

—La plata no basta para la felicidad —dijo dofia Francisca, alzando los ojos al cielo con vaporosa

expresion.

—Que me den plata y me rio de lo demas —replicé don Fidel—. Anda que vayan a mandar a la
plaza con amor y buen corazén y con llevarse leyendo libros.

—Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis convicciones asentadas.
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—Lo que yo tengo asentado es tu porfia —exclamé don Fidel, viendo que su mujer, en vez de

convertirse a su doctrina, evitaba la discusion.
Dofa Francisca mir6 su libro para resignarse con algun pensamiento poético.

—Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone —dijo don Fidel, apenas después de una

pausa, que empled en calmar su mal humor.
—Haz lo que te parezca —contestd dofia Francisca.

—Asi lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque sé muy bien lo que hago; el
arriendo de "ElI Roble" por otros nueve afos nos conviene mas que lo que tu hermano podria

favorecernos.
—Pero tendras que hablar con Damaso, diciéndole lo que hay.
—Le diré que la constancia de Matilde me ha vencido y..., en fin, no se me dejara de ocurrir algo.
Sali6 de la pieza y dofia Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle la feliz noticia.

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios don Damaso habia informado
a su mujer y a su hija del objeto con que su cufiado le habia visto. Para don Damaso la opinién de Leonor
era de tanto peso como la de dofia Engracia, que, como madre, principié por oponerse al casamiento de

su hijo.
—¢ Y td, hijita, qué dices de esto? —pregunto el caballero a Leonor.
—Yo, papa contesto ella—, creo que ustedes no deben precipitarse.

—¢No ves?, lo mismo digo yo —exclamé doiia Engracia acariciando a Diamela, accion que ella

empleaba para expresar cualquier emocion que la agitara.

—iPero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrochador de dinero insufrible!
iEs lo unico que ha aprendido en Europa! —dijo don Damaso, que, como capitalista y antiguo

comerciante, miraba las cosas desde el punto de vista material.
—Trataremos de corregirle —contestd dofia Engracia, acariciando la cabeza de Diamela.

—Eso es insignificante; somos bastante ricos —repuso Leonor, dirigiendo a su padre su altanera

mirada.
—En fin, él ha quedado de contestar manana —replicé don Damaso—; veremos pues.
Don Damaso salié a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y la hija quedaron solas.

—Es preciso que hables con Agustin, hijita —dijo dofia Engracia, que contaba mas con el influjo

de Leonor sobre toda la familia que con el suyo.

—Pierda cuidado, mama —respondio la nifia—, ese casamiento no se hara.
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Dofia Engracia abrazé a Diamela para manifestar su alegria y la perrita correspondié a sus

caricias moviendo la cola en todas direcciones.

A la hora de comer, la familia se encontraba reunida en la antesala. Martin, que llegaba en ese

momento, fue llamado cuando iba a subir a su cuarto.

Agustin llegd pocos instantes después, en circunstancias que la familia se sentaba a la mesa.
Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas, pero éste se encontraba en presencia de Leonor,

y, por consiguiente, muy poco dispuesto a ocuparse de otra cosa.

Dofa Engracia traté de romper la monotonia que emanaba de la preocupaciéon general apelando
a las gracias de Diamela. Pero Diamela se hizo en vano la muerta, mientras que su ama suponia que
pasaban sobre ella carruajes y caballos punzandola con golpes incitativos del caso. Esta gracia, que se
ensefiaba a todos los perros chilenos en las casas, llamé muy poco la atencion de Agustin, cuyo corazén
fluctuaba entre los temores y la esperanza; y mucho menos la de Martin, que se hallaba, por el

pensamiento, prosternado ante su idolo, con esa reverencia del alma que sélo infunde el primer amor.

Al salir del comedor, Agustin se acercé a Rivas, que siempre se quedaba atras para dejar pasar a

la familia.

—Vamos a mi cuarto —le dijo, con un tono de actor que da una cita para revelar al protagonista

el secreto de su nacimiento.

Agustin habia perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalifadas frases con los ultimos
sufrimientos. Su espiritu estaba cubierto con los tintes sombrios del drama romantico y por esto

empleaba aquel tono para llamar a Martin.
Este le sigui6 al cuarto indicado y se sentd en la silla que Agustin le ofrecié.
—¢Como le ha ido? —fue su primera pregunta, después de cerrar la puerta con llave.

—NMuy bien contesté Rivas—; en las parroquias que he recorrido y en la curia no existe ninguna

partida de matrimonio. ¢Y usted ha encontrado algo?
—Nada tampoco —contesté Agustin, con alegria.
—Manana temprano tendré los certificados —dijo Martin.
—Y yo también.

—¢No ve usted? El matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que el secreto no salga de la

familia.
Agustin no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciéndole:

—Usted es mi salvador, Martin.
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Apenas habia pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la puerta.
—¢Quién es? —pregunto Agustin.

La voz de Leonor contestd a esta pregunta del otro lado de la puerta.

—¢ Le abrimos? —pregunt6 a Martin el elegante.

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazén habia latido con violencia al oir la voz

de la nifia.
Agustin abrio la puerta, y Leonor entro.

—Parece que estan ustedes tratando de secretos muy importantes cuando estan tan encerrados

—dijo al ver a Martin, que se puso de pie y caminé hacia la puerta como para retirarse.
—¢ Por qué se va usted? —le pregunté.
—Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin —contesto el joven.
—Es cierto, tengo algo que hablar con el, pero usted no esta de mas.
Leonor se sentd en un sofa. Agustin, a su lado, y Martin, en una silla algo distante.
—Mi papa —dijo Leonor— nos lo ha contado todo antes de comer.
—ijComo todo! —exclamod Agustin.
—L a visita del tio y sus intenciones.
—¢ Sobre qué? —pregunto Agustin.
—¢ No te ha hablado mi papa de casamiento?
—Si.
—¢Con Matilde?
—Si.
—A eso vino mi tio Fidel.
—ANh, ah, eso lo sabia —dijo Agustin.
—¢,Qué piensas contestar?
—Que no puedo.
—Mi papa espera lo contrario.

—Por lo que yo le contesté hoy, ya lo creo; pero es que no podia hablar claro —dijo Agustin

mirando a Rivas.
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—¢Y ahora?

—Es decir, mafiana sera otra cosa.

—¢ Por qué?

—Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte.
—¢Un secreto?

—Lo unico que puedo decirte es que me he encontrado en un gran peligro y estaba perdido si no

me hubiese auxiliado Martin.

Leonor mird a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que aparecia ahora como el

salvador de su hermano.
"Yo sabré ese secreto”, se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con que Martin recibi6 la suya.

Siguidé por algunos instantes la conversacion, alentando a su hermano en la negativa con que
debia contestar a su padre. Luego cambi6 insensiblemente de asunto y hablé de musica, de sus estudios
en el piano y de las piezas mas en boga, consultando a veces la opinion de Agustin y la de Rivas, y

concluyé por estas palabras:
—Esta noche les tocaré un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen.

Con esto qued6é Martin citado para la noche, porque Leonor le habia mirado sélo a él al decir

estas palabras.

Con esta persuasion asistié en la noche a la tertulia de don Damaso, en la que faltaban don Fidel

y su familia, que habian juzgado prudente no presentarse aquella noche.

Pocos minutos después de la llegada de Martin, se dirigid Leonor al piano y llamo al joven con la
vista. Martin se acercé temblando. La disimulada cita que habia recibido y la mirada con que la nifia le

llamaba a su lado bastaban para llenarle de turbacion.
—Este es el vals —le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza de musica.
Principi6 a tocarla, y Martin se quedé de pie, para volver la hoja.

—A lo que veo —le dijo Leonor, tocando los primeros compases—, usted ha venido a ser la

providencia de la familia.
—¢ Yo, seforita? —preguntoé él con turbacion—; ¢ por qué?
—NMi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho.
—Es que exagera los pequefios servicios que he podido hacerle.

—Ademas, sin usted, tal vez Matilde seria siempre desgraciada.
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—En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me atribuya méritos de que

carezco.
—Es verdad que usted fue al principio muy reservado.
—No era un secreto mio, sino de mi amigo.
—A quien supuso usted muy pronto que yo amaba.
—Suposicién involuntaria, seforita; de la que pronto me desengané.
—Hay mas todavia: Agustin dice ahora que usted es su salvador.
—Otra exageracion, seforita; he hecho muy poco por él en razén de lo que debo a su familia.
—No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin.
—Nunca haré lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su padre.

—Agustin me ha dejado inquieta, diciéndome que todo el peligro en que se ha encontrado no ha

desaparecido todavia.
—Yo tengo mejor esperanza que él, sefiorita.

—¢Es un asunto tan grave que no pueda confiarse? —pregunté Leonor, empezando a

impacientarse con las evasivas respuestas de Martin.
—Sefiorita, es un secreto que no me pertenece.

—Creia —replico ella revistiéndose de su altaneria— que he dado a usted bastantes pruebas de

confianza para que pudiese corresponderla
—Lo haria con toda mi alma si pudiese.

—iEs decir, que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! —exclamé Leonor, con tono

sarcastico.

—Usted la ejerce imperiosisima sobre mi, sefiorita —contesté Rivas acompafiando estas osadas

palabras con una ardiente mirada.

Leonor no se digné mirarle; sin embargo, sintié perfectamente el fuego de aquella mirada. Siguio

durante algunos momentos tocando el vals sin hablar una sola palabra y dej6 el piano cuando terminé.

En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y conversé largo rato con Emilio

Mendoza, que, al retirarse, se creia el preferido.

Leonor al acostarse, se confesaba vencida por la obstinacion con que Rivas habia callado su
secreto; pero en esa reflexién, hecha a solas y sin doblez alguno, hallaba un motivo de admiracién por

aquel caracter leal y caballeroso que preferia arrastrar su desdén a traicionar la amistad. Ella tenia
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bastante elevacién de espiritu para comprender la delicadeza de la reserva de Martin, y en su pecho

prevalecia el aprecio a tal reserva sobre el deseo de esclavizar al joven, deseo que antes imperaba en su
voluntad y le pedia su orgullo.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

XXX

A las nueve de la manana siguiente, Agustin y Martin se hallaban reunidos, después de haber
salido una hora antes en busca de los certificados que el dia anterior habian pedido en las parroquias

mas inmediatas a la casa de dofia Bernarda.

Con aquellos certificados, Agustin habia vuelto a la alegria natural de su caracter, y prodigaba a

Rivas mil protestas de amistad y reconocimiento eternos.

—Soy a usted por la vida entera —le decia, leyendo aquellos certificados—; con estos papeles

voy fudrogyara Amador. jVeremos ahora quién de los dos hace e/ fiero!
—Yo insisto —dijo Martin— en que es preciso imponer a su padre de lo que sucede.
—¢ Usted cree? No veo la necesidad absoluta.

—Por lo que usted me cuenta —repuso Martin—, Amador es capaz de ir a verse con don

Damaso, al oir la negativa de usted sobre el dinero.
—Es cierto.

—Y en ese caso sera muy dificil explicar el asunto cuando don Damaso esté bajo la impresién

que le producira una noticia como la que Amador le daria.
—Tiene usted razdn; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir a hablar con mi padre.
—Iré yo, le instruiré de todo lo ocurrido.

Agustin manifestdé a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo servicio, empleando su lenguaje

peculiar de frases francesas espafolizadas.

Martin se dirigié al escritorio de don Damaso, pues sabia que a esa hora esperaba el almuerzo
escribiendo. Entabld la conversacion sin rodeos vy refirié la desgraciada aventura de Agustin, atenuando
en cuanto le fue posible su conducta. Don Damaso le oyé con la inquietud de un padre que ve
comprometida la honra de su hijo y la propia. El honor de las Molina le importaba un bledo, y se pasmaba
de la insolencia de esas gente que, por conservar su reputacion, querian casar al hijo de un caballero. Al
fin cont6 Rivas su entrevista con Agustin el dia anterior, los pasos que habian dado y las sospechas que

le asistian sobre la nulidad del matrimonio. Esto ultimo permitié a don Damaso respirar con libertad.

—Con estos certificados de los curas —dijo recorriendo los papeles que Rivas le presentaba—

dijo que no queda duda sobre el asunto.
—EI hermano de la nifia —dijo Martin— debe presentarse hoy nuevamente en busca del dinero.
—¢,Como le parece a usted que le recibamos?

—Yo creo que sera mejor dar un golpe decisivo antes de que él se presente— contestd Rivas.
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—¢Como ?
—Presentandose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la madre que el matrimonio es

nulo. Por el conocimiento que tengo de Amador, se me figura que hay algun misterio en esto: es hombre

capaz de todo.

Don Damaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones de Martin, hall6 acertado

aquel consejo.
—¢A qué hora le parece a usted que debo ir?
—Antes de que venga Amador, después del almuerzo; Amador debe venir a las doce.
Convinieron entonces en el giro que don Damaso debia dar a la entrevista.
—¢No me acompafa usted? —dijo don Damaso a Martin.

—Sefor —contestoé el joven—, yo debo a esa pobre familia algunas atenciones y me dispensara
usted de acompanarle. Fuera de Amador, las demas personas que la componen son buenas gente:

Adelaida es una nifla desgraciada.

—Si esto se arregla como lo espero —dijo don Damaso—, serd un nuevo servicio que le

deberemos a usted.

—Le suplicaré que usted no toque este asunto con Agustin, que ha sufrido bastante en estos dias

y se encuentra bien arrepentido.
—Bueno, lo haré asi por usted.

Un criado anuncié que el almuerzo estaba en la mesa. Don Damaso se dirigié al comedor

hablando sobre otros negocios con Martin.

Durante el almuerzo buscé en vano éste los ojos de Leonor. La nifia se habia impuesto tanta mas
reserva y frialdad para con Rivas, cuanto mayor era el interés que sentia por él. Las reflexiones de la
noche precedente habian sido fecundas en deducciones ventajosas para Martin pero Leonor, al cabo de

ellas, se habia hecho por primera vez una pregunta franca: "¢ Estaré enamorada?"

Esta pregunta habia surgido como un relampago cuando, tras largas reflexiones, el suefio habia
principiado a cerrar sus lindos parpados guarnecidos de hermosas pestanas. Leonor abrié tamafnos ojos
al oirla con el corazon. El suefio huia espantado y en balde le busco ella enterrando su perfumada
cabeza en la almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas incoherentes se dibujaron entonces en
su espiritu. Semejantes a la salida del sol, cuyos rayos bafian de vivida luz algunos puntos, dejando la
sombra relegada en otros, esa idea de amor, luminosa, radiante, acompafnada de su cortejo de
reflexiones subitas iluminé parte de su alma, si asi puede decirse, con hermosos resplandores, y dejé la

oscuridad y confusion en otras. Amar le parecia un suefio encantado y venturoso; pero su orgullo debia
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también elevar su voz en aquel supremo instante. Amar a un joven pobre y desconocido, a un joven que
hasta entonces no habia llamado la atencién de ninguna mujer, le parecia una desgracia; mas tal vez
porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo que diria la sociedad al unir en sus
comentarios caseros, el nombre de Martin Rivas al suyo. La imaginaciéon de aquella nifia fue durante
aquel insomnio un espejo, donde vinieron a reflejarse todas las suposiciones de un corazén en lucha con
un poderoso sentimiento. La altiva desdefiadora de tantos elegantes se vio enamorada de un joven
modesto que vivia alojado en su casa y gozaba, por unica fortuna, de una pensién de veinte pesos,
mientras que sus amigas, a quienes habia considerado siempre como consideraria una reina hermosa a
las damas de su corte, se casarian con jovenes de riqueza y de nombre, a los que darian orgullosas el

brazo en el paseo.

"No pensemos mas en esta locura", fue lo que Leonor se dijo, dandose vuelta en el lecho, para

no oir sobre su almohada los violentos latidos de su corazon.
Y volvié a buscar el sueno, pero a buscarlo en vano.

A la mafana siguiente, tom6 Leonor la fatiga del insomnio por la victoria de su voluntad. La
claridad del dia, que disipa las proporciones fantasticas que durante la noche cobran generalmente las
ideas, introdujo en su espiritu un entorpecimiento que ella creyé ser su habitual y fria indiferencia. Pero al
ver entrar a Martin con su padre, el espiritu se despejé de nuevo, y de nuevo volvié también la lucha

entre la voluntad orgullosa y el corazén, con el entero vigor de la ilusion y de la juventud.

Pero Martin ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor mas que la tirania de su

mala estrella y el constante presagio de indeterminable desventura.

Asi, pues, el almuerzo fue silencioso. Dofia Engracia sélo hablaba de cuando en cuando con la
regalona Diamela, y Agustin dirigio la vista sobre su padre para leer en su semblante la impresion que le
habia producido la revelacién de su secreto. Don Damaso estaba tan preocupado con la entrevista
aconsejada por Rivas, que fue, a los ojos de su hijo, impenetrable, y se retir6 al fin del almuerzo, sin que

Agustin hubiese podido adivinar si estaba o no perdonado.
Llamo don Damaso a Martin y salieron juntos con direccion a casa de dofia Bernarda.
—Aquella es la casa —dijo Rivas, sefialandola.
Don Damaso se separé de Martin y entr6 en la casa que éste le habia sefalado.
Dofia Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala.
—¢ La senora dona Bernarda Cordero? —pregunté don Damaso.
—Yo, sefor —contestd dofia Bernarda.

Don Damaso entré en la pieza. Por su aspecto conocié dofia Bernarda que era un caballero y se

levanté ofreciéndole una silla.
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—Sefora —dijo don Damaso—, ¢ cual de estas dos seforitas es la que se llama Adelaida?
—Esta, sefior —respondié la madre, sefialando a la mayor de sus hijas.

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venia alli por algin asunto
concerniente a su matrimonio con Agustin. La pregunta que acababa de oir daba sobrado fundamento

para tal sospecha.

—Desearia hablar con usted a solas algunas palabras —dijo don Damaso a la madre, después

de haber mirado atentamente a Adelaida y a Edelmira.
Dofia Bernarda mandé salir a sus hijas.

—He venido aqui, sefiora —prosiguié don Damaso—, porque deseo arreglar con usted un asunto

desagradable.
—¢De qué cosa, sefior? —pregunto6 dofia Bernarda.

—Aqui se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su familia de graves
consecuencias —respondié don Damaso, con tono solemne.

—¢ Y quién es usted? —pregunté ella, con admiracion, por lo que oia.

—Soy el padre de Agustin Encina, sefiora.

—ijAh! —exclamé, palideciendo, dofia Bernarda.

—Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que casaba a Agustin con su
hija.

—iConque se lo han contado ya! Qué quiere, pues, sefor. Su hijo andaba en malas y hubo que
casarlos.

—Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo.

—jCbmo, nulo!

—Es decir, Agustin y su hija no estan casados.

—jQué esta hablando!; casados y muy casados.

—Pues yo tengo la prueba de lo contrario.

—No hay pruebas que se tengan, aguardese un poquito.

Al decir estas palabras dofia Bernarda se acercé a la puerta del patio.

—Amador, Amador —dijo, llamando.

Amador se encontraba en este momento vistiéndose para ir a casa de Agustin. Acudio al llamado

de su madre, y palideci6 al ver a don Damaso, a quien conocia de vista.
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—Mira, hijo —exclamé la madre—, mira lo que me viene a decir este caballero.
—¢,Qué cosa? —pregunté Amador con voz apagada.
—Dice que no es cierto que su hijo esta casado con Adelaida.

Amador traté de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se heldé en sus labios. Se hallaba tan
distante de figurarse que iba a oir semejante asercion, que se sintié ante ella desconcertado y vacilante.
Pero imagind que no habia salvacién posible sino en la mas obstinada negativa y volvié a esforzarse para

sonreir.
—No sabra, pues, este caballero lo que ha sucedido —respondié con aire burldn.

—Sé muy bien que se ha cometido una violencia —exclamé don Damaso—, y tengo documentos

para probar que el matrimonio a que se arrastré a mi hijo es completamente nulo.
—A ver, pues, ¢cuales son las pruebas? —pregunté Amador.

—Aqui estan —dijo don Damaso, mostrando los papeles que Martin le habia entregado—, y me

serviré de ellas en caso necesario.

Amador veia que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no se atrevia a proponer una

transaccion en presencia de su madre.
—Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros también —contesté—; veremos quién gana.
Don Damaso reflexiond que era mejor conducir amigablemente el negocio, y prosiguio:

—Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo a todas luces; pero como
éste es un asunto que puede perjudicar mi reputacion y a la de mi familia, he venido a entenderme con

esta sefora para que nos arreglemos sin hacer ruido ni dar escandalo.

—Qué escandalo, pues, si estan —casados dijo dona Bernarda, consultando el semblante de su
hijo.

Amador evitd la mirada, porque se sentia colocado en muy mal terreno.

—Convengo —dijo don Damaso— en que mi hijo hizo mal en venir a una cita, pero esa cita era

un lazo que se le tendia.

—Si, pues, ¢no queria que lo dejasen no mas? —exclamé dofa Bernarda—. ;Y porque es rico
se figura de que los pobres no tienen honor? Al todo también, jpor qué no lo dejamos que fuese el

amante de la nina! jAve Maria, Sefor!

Calmese usted, sefiora —le dijo don Damaso—, es preciso que usted mire este asunto tal como

es.

—Como es lo miro, ¢y die/? Estan casados y no hay mas que decir.
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—Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probaré alli la nulidad del casamiento, pero, en
ese caso, ho me contentaré con eso, porque pediré un castigo para los que han tendido un lazo aun

joven inexperto.

—iSi, qué inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la noche —exclamé dofia

Bernarda—. Qué haces tu, pues —afadio, mirando a su hijo—, ya se te peg¢ la lengua.

—Vea, sefor, mi madre tiene razén —dijo Amador—. Usted no puede probar que el casamiento

es nulo, porque nosotros tenemos pruebas de lo contrario.
—¢,Cuales son esas pruebas?
—Yo sabré, y cuando llegue el caso...
—¢ Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia?
Amador se quedo callado, y dofia Bernarda le pregunto:
—¢No me dijiste que se la habian entregado al cura?

—Deje no mas, madre —contestd él, no hallando cémo salir del paso—; cuando llegue el caso,

sobraran pruebas

—¢No ve, caballero? Hay pruebas y estan casados, y no hay mas que conformarse —exclamo

dona Bernarda.

—Lo que mi madre dice es verdad —repuso Amador—, si usted no quiere que esto se sepa, lo

podemos callar hasta que a usted le parezca.
No lo callaré por mi parte y me presentaré hoy mismo entablando accion criminal contra ustedes.

—Entable cuanto le dé la gana; hey veremos —contesto dofia Bernarda, consultando otra vez la

mirada de su hijo.
—Por supuesto —dijo Amador, para contentar a su madre.
Don Damaso se levanté con impaciencia.

—Hacen ustedes mal en obstinarse —replic6—, porque lo perderan todo. Yo me encuentro
dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de indemnizacién por la calaverada de mi hijo, si ustedes
consienten en callarse sobre este asunto; pero si me obligan a esclarecerlo ante los tribunales, seré

inflexible y el castigo recaera sobre los culpables.

—Como le parezca —dijo dofia Bernarda—; nada me quitara que los he visto casarse. ;No es
cierto, Amador?

—Cierto, madre, asi fue.
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—Ustedes reflexionaran en esto —dijo don Damaso, y si mafiana no he tenido una contestacién

favorable, me presentaré al juez.

Sali6 sin saludar y atravesd el patio, entregado a una mortal inquietud. La confianza con que
doia Bernarda aseveraba el hecho y el testimonio de Amador, cuyas vacilaciones no podia apreciar don
Damaso, le arrojaban en una desesperante perplejidad. A pesar de los certificados que tenia en su poder,
pareciale que dofia Bernarda y Amador se hallaban en posesién de alguna prueba irrecusable, que podia
hacerle perder tan importante causa. Bajo el peso de tales temores, llegd a su casa con el rostro
encendido y vacilante el animo en medio de tan terrible duda.
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XXXIV

No era don Damaso Encina capaz de tomar determinacion alguna en asunto de trascendencia
por consejos de su propio dictamen; de manera que, al llegar a su casa, llamé a su mujer y a Leonor para

consultarles sobre la marcha que convendria adoptar en trance tan dificil y delicado.

Al oir la relacién del caso, dofia Engracia estuvo en peligro de accidentarse. Su orgullo
aristocratico le arranco una exclamacion que pintaba la rabia y la sorpresa que en oleadas de fuego envio

la sangre a sus mejillas.

—ijCasado con una china!/ —dijo con voz ahogada, apretando convulsivamente a Diamela entre

sus brazos.

Y la perrita solté un alarido de dolor con semejante inesperada presion, que hizo coro con la voz

de su ama y dio a sus palabras una importancia notable.
Don Damaso se tomé la cabeza con las dos manos, exclamando:
—Pero, hija, el matrimonio es nulo, no ves que tenemos pruebas?

—ijQué diran, por Dios, qué diran! —volvié a exclamar dofa Engracia, apretando con mas fuerza

a Diamela, que esta vez dio un grufiido de impaciencia, aumentando la desesperaciéon de don Damaso.
Este se volvié hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de la confusion de sus padres.
—Dile, hija —repuso—, que el matrimonio es nulo y que hay como probarlo.

—Eso no basta, eso no basta —respondi6 dofia Engracia—, jtoda la sociedad va a saber lo que

ha sucedido y no se hablara de otra cosal

—Papa —dijo Leonor—, ¢ no dice usted que Martin fue el que imaginé el buscar las pruebas que

usted tiene?
—Si, hijita, Martin.
—Creo que lo mas acertado, entonces, seria llamarle; él tal vez nos indicara lo que debe hacerse.

—Tienes razén —contestdé don Damaso, como si le hubiesen dado un medio infalible de salir de

aquel aprieto.
Hizo llamar a Martin, que se presento al cabo de cortos instantes.

Don Damaso le refirio su visita a dofia Bernarda y la obstinacion que habia encontrado en ésta y

en su hijo.

—Y ahora ¢,qué haremos? —fueron las palabras con que terminé su relacion.
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—Yo estoy persuadido de que todo es una farsa —contesté Rivas—, pues, segun lo que usted
refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que hablan, las habrian manifestado, y sobre todo Amador, a

quien conozco, no habria estado tan humilde.

—Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba irrecusable de la nulidad del
matrimonio y comprar el silencio de esas gente —dijo Leonor a Martin, con tono tan perentorio y resuelto,

como si ella y el joven tuviesen solos el cargo de ventilar aquel asunto de familia.

—Usted hiere la dificultad, senorita —respondié Martin—, aqui se trata de comprar. Me asiste la
sospecha de que Amador es el que tiene el hilo de esta trampa y creo que con dinero se podra llegar al

fin que usted indica.
—Mi papa —repuso Leonor— esta pronto, segun entiendo, a gastar lo necesario.
—jCbémo no, cuanto sea preciso! —exclamé don Damaso.
—Con mil pesos sera bastante —dijo Martin.
—¢,Se encargara usted de todo? —preguntéle don Damaso.

—A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible por arreglarlo —contesté Rivas,

con tono resuelto.

—Excelente —exclamé don Damaso, ¢quiere usted llevar una libranza a la vista contra mi

cajero?
—No sera malo, porque eso valdra mas que una promesa mia —dijo Martin.
Don Damaso paso al escritorio para firmar el documento.

Dofa Engracia luchaba, entretanto, con la sofocacién en que la habia puesto la noticia, y con

Diamela, que, cansada de sus faldas hacia esfuerzos para saltar sobre el estrado.

Leonor se acerco a Martin, que permanecia de pie, algo distante del sofa en que dofa Engracia y

su hija se encontraban.
—¢De modo que sin que usted lo quisiese —le dijo he sabido el secreto que usted me ocultaba?

—Espero que usted me hara justicia —contestd Rivas—. ;Podia divulgar un secreto que no me
pertenecia?

—Y lo comprendo —replico la nifia con altaneria—, puesto que usted estaba mas interesado en

ocultarlo que divulgarlo, como dice usted.
—ijlnteresado! ;En qué?
—Se trataba de personas que usted visita con Agustin.

—Es verdad que le he acompariado alli varias veces.
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—Segun dice papa, hay dos nifias, bonitas ambas —dijo con malicia Leonor— y entiendo que

Agustin hace la corte a una sola.

Martin no encontré cémo justificarse de aquella imputacion tan directa; en presencia de Leonor, lo
hemos dicho ya, el joven perdia su natural serenidad. Turbado con la acusacién que encerraban las
palabras que acababa de oir, hallé una respuesta mas significativa que la que se habria atrevido a dar

con entera sangre fria.
—Desde hoy me retiro de la casa —contesto; creo que no puedo ofrecer mejor justificacion.
Se impone usted un sacrificio enorme —le dijo Leonor, con sonrisa burlona.

En este momento volvié don Damaso con el vale que habia ofrecido, y Leonor se retird al lado de

su madre.

Martin oy6 las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle gran atencién y sali6 mas
preocupado de las palabras de Leonor que del paso que se acababa de comprometer a dar. Aquellas
palabras y la sonrisa con que fueron dichas le volvian a la idea de que era el juguete de los caprichos de

Leonor. Persuadiase de que ésta abrigaba un corazén fantastico y cruel.

"Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin posicion social, como yo", se

decia, con profunda amargura.

En alas de esta triste reflexion, se lanzaba Martin al campo inmenso en que los amantes
desdefiados aspiran el acre perfume de las palidas flores de la melancolia. Todo sufrimiento tiene un
costado poético para las almas jovenes. Martin se engolfaba en la poesia de su desconsuelo,
prometiéndose servir a la familia de Leonor en razén directa de los desdenes que de ella recibia.
Halagaban a su corazén, huérfano de esperanzas, aquellas ideas de sacrificio con que los enamorados

infelices sustentan la actividad del corazén, como para sacar partido de su desventura.
"Sufrir por ella —se decia—, ¢,no es preferible a una indiferencia fatigosa?"

Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un amor verdadero, y se
encontraba entonces en situacion de aferra se a sus pesares como a un bien relativo en vez de desear la

calma de la indiferencia, este Leteo cuyas magicas aguas imploran solamente los corazones gastados.
Pensando en Leonor se dirigié a cumplir el compromiso contraido con la familia de Agustin.

"Si salgo bien —pensaba—, ella tendra que agradecérmelo, puesto que la tranquilidad de los

suyos no puede serle también indiferente."

En casa de dofa Bernarda habiase establecido conciliabulo después de la salida de don
Damaso. Dofa Bernarda, Adelaida y Amador hablaban en el cuarto de éste sobre la visita que acababan

de recibir.
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—Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos —decia la madre, sin advertir la preocupacién

pintada en el rostro de sus dos hijos.

Después de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, poniendo por cimiento la validez
del matrimonio, se retir6 dofia Bernarda con estas palabras, dirigidas a su hija, que bajaba la frente para

ocultar los temores que la asaltaban:

—No se te dé nada, Adelaida, el rico ése tiene que tragarse la pildora, aunque haga mas gestos

que un ahorcado; seras su hija por mas que le duela, y te ha de llevar a la casa no mas.
Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una profunda mirada.

—Alguien ha metido la mano en esto —dijo Amador—, porque Agustin no es capaz de dudar de

que esta bien casado. jNo sera mucho que esa tonta de Edelmiral...

—Entretanto —observd Adelaida—, si descubren la verdad nos hunden. ; Como probamos nada

si ellos se presentan a la justicia?
—Asi no mas es —contestdé Amador, rascandose la cabeza—, se nos ha dado vuelta la tortilla.

—Tu me has metido en esto —replicé Adelaida, presa ya del miedo que le inspiraba el resultado,

y es necesario que trates de acomodarlo todo.

—iEh, si yo te meti, fue para tu bien! —exclamé Amador—, y la cosa no esté tan mala, porque el
viejo esta muy interesado en que no se sepa lo sucedido. Yo estoy seguro de que si yo fuese a

confesarle la verdad me daria las gracias.

—No hay mas que hacer entonces —contesté Adelaida, presurosa de verse libre a tan poca

costa de las consecuencias de aquel asunto.

—No sedis tonta —le dijo Amador, en tono de amigable confidencia—. El viejo ofrecié plata si nos

callabamos.

—Yo no quiero plata —replicdé Adelaida, con orgullo—; yo quiero salir del pantano en que me has

metido.
—Bueno, pues, yo te sacaré —respondié Amador.
Adelaida se retird, después de exigir a su hermano formal promesa de hacer lo que ella pedia.

Amador calculaba que, aceptando la proposicion que don Damaso habia formulado, todavia le

quedaba algun provecho que sacar del desenlace desgraciado de su empresa.

"A mi madre —se dijo— la contento con un regalito, para que no se enoje cuando le cuente que

la estaba enganando, y me queda todo lo demas que me den."
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Animado con esta reflexién, resolvié escribir a Agustin para pedirle una entrevista. Se hallaba ya

sentado y tomaba la pluma cuando Martin golped a la puerta de su cuarto.

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tomd un aire de seriedad para saludar a
Martin.

—Vengo de parte de don Damaso Encina —dijo éste, sin aceptar la silla que le ofrecié Amador.

—Aqui estuvo esta mafana —contesté Amador, esperando que Rivas le dijese la comision que

llevaba.

—NMe ha encargado que me vea con usted solo.

—Aqui me tiene, pues.

—AI hacerme este encargo, me dijo que no habia podido entenderse con dofia Bernarda.

—Asi no mas fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en la espalda.

—NMe dijo don Ddmaso que, por lo poco que usted habia hablado, le parecia mas tratable que la
sefiora.

—Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices.
—Mi objeto, pues, es el de arreglarme con usted sobre este desagradable asunto de Agustin.
—iQué mas arreglado de lo que esta!

—Don Damaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuencias de este asunto si llega
a ponerse en manos de la justicia; ustedes no tienen ningun medio de probar la validez del casamiento, y
don Damaso, por su parte, puede probar que aqui se ha cometido una violencia, para la cual pedira un
castigo. Si por el contrario, usted confiesa la nulidad de este matrimonio y ofrece alguna prueba de
seguridad que ponga a la familia de Agustin al abrigo de todo cuidado en este punto, don Damaso ofrece
alguna indemnizacioén para transar amigablemente, porque reconoce la falta de su hijo, bien que no podia

cometerla sin participacion de Adelaida.
Amador se quedd pensativo durante algunos momentos.

—Si usted tuviese una hermana —afadi® Amador—, y alguno anduviese..., pues...,

enamorandola, como usted sabe, ¢,no es cierto que usted trataria de escarmentarlo?
—Sin duda.
—Bueno, pues, eso fue lo que hice con Agustin.
—Bien hecho; pero usted llevé la cosa demasiado adelante.

—Asi no se metera otra vez en esas andanzas.
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—Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo —dijo Martin, sacando el vale de don

Damaso—; vea usted el papel.
—¢Qué es esto? —preguntd Amador, mirando el papel.
—Usted pidié ayer mil pesos a Agustin; pues bien, su padre se los ofrece a cambio de una carta.
—¢De una carta? ;Y qué quiere que le diga?
—Lo que usted acaba de decirme: que quiso castigar a Agustin y fingié un casamiento.

Amador crey6 que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en la palabra "fingié¢", que Rivas
dijo para sondear el terreno. El documento de mil pesos estaba alli tentandole, por otra parte, y él calculd
que obstinandose no podria conseguir nada mejor que lo que se le ofrecia, y quedaba, con su

obstinacion, expuesto a las consecuencias de un pleito.
—Vaya, pues —dijo, sonriéndose—, dicteme usted la carta.

Dictéle, entonces, Martin una carta en la que Amador exponia las razones que habia tenido para

castigar a Agustin. Terminada esta explicacion:
—¢ De quién se valié usted para esto? —preguntoé Rivas.
—De un amigo.

Continud dictando Martin, valiéndose de la relacion que Agustin le habia hecho del suceso y
completandola con las explicaciones de Amador, que dio también el nombre y calidad del que le habia

servido para la representacion de su farsa.

—¢ Usted me promete que no le seguira ningun juicio? —pregunté Amador, al dar el nombre del

sacristan.

—Bajo mi palabra, ya ve usted que esta carta es s6lo un documento para la tranquilidad de don
Damaso, y que de ningun modo puede perjudicar a usted ni a nadie. Cualquiera que la lea, vera que ha

sido un asunto en que se ha dado una buena leccion a un joven que no iba por el buen camino.
Firmo6 Amador la carta y recibié el vale devorandolo con la vista.
"Después de todo —penso, doblandolo—, no esta tan malo, y no me ha costado mucho ganarlo.”

Rivas volvié a casa de don Damaso lleno de alegria, porque esperaba que con el éxito de su

comisién no podria menos que encomendarse favorablemente a los ojos de Leonor.
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XXXV

Guarddé Amador, como guardaria una reliquia un devoto, el documento que le hacia duefio de mil

pesos, y se dirigi6 al cuarto de Adelaida.

—Todo esta arreglado —le dijo, refiriéndole la entrevista que acababa de tener con Martin en

todos sus pormenores, excepto lo referente al vale que tenia en el bolsillo.

Mil pesos eran para el hijo de dofa Bernarda una suma enorme. La facilidad con que la ganaba,
lejos de satisfacer su ambicidn, la desperté mas poderosa, sugiriéndole la siguiente reflexién que hizo en

voz alta:

—Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantaria. Se me pone que Edelmira es la que se lo

ha contado todo a Martin.

Adelaida no respondi6. Hallabase contenta con el pacifico desenlace de una intriga de cuya
participacion se habia pronto arrepentido, y le importaban poco las suposiciones de Amador, que miraba

el asunto por su aspecto pecuniario.

—Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira —prosigui6 Amador—; pero me las

pagara.
—Tu te encargaras de contarle a mi madre lo que ha sucedido —le dijo Adelaida.

—Es preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos después del Dieciocho. Ahora la cosa

esta muy fresca y se enojaria mucho.

De este modo convinieron, Amador y Adelaida, en no turbar la alegria que esperaban gozar en
los dias de la patria. Conocedores del violento caracter de la madre, suponian, con razén, que la noticia
verdadera de lo acaecido irritaria su enojo y les privaria tal vez de las diversiones que Amador esperaba

procurarse con el dinero que iba a recibir.

—Si yo se lo cuento ahora —dijo Amador—, se enojara conmigo, pero con ustedes no sélo se

enojara, sino que las encierra en el Dieciocho y no las deja salir a ninguna parte.

Sélo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan el apego de todas nuestras
clases sociales por las fiestas civicas que solemnizan el aniversario de nuestra independencia. No ver el
Dieciocho (ésta es la expresion mas genuina en esta materia) es un suplicio para cualquier persona joven
en Chile, y sobre todo en Santiago, donde el aparato y pompa que se da a esta solemnidad atraen la

presencia de muchos habitantes de otros pueblos vecinos.

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se preocupaba de la proximidad del
gran dia, y si mucho de adelantar su negocio sobre la hacienda de "El Roble", era don Fidel Elias.

Resuelto a aceptar las propuestas que por medio de don Simén Arenal habia recibido, y no contento con
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la mediacién de tercero, don Fidel hizo una visita a don Pedro San Luis y entr6 en tan franca explicacién
con él sobre el negocio, que al cabo de poco rato daba la promesa de que su hija se casaria con Rafael

el mismo dia en que se firmase el nuevo arriendo de "El Roble".

—Usted encontrara muy natural también —le dijo don Pedro— que mi sobrino vuelva a visitar la

casa de usted.

—ijCbmo no! Ya sabe usted que sélo por consejos extraiios me privé del placer de recibir a su

sobrino. Cuando quiera presentarse mi casa, sera perfectamente recibido —contest6 don Fidel.
—NMuy luego —repuso don Pedro— iré yo a pagar esta visita y me acompanara Rafael.
A esa hora, en casa de don Damaso, Agustin esperaba con impaciencia la vuelta de Rivas.

Leonor entr6 en el cuarto de su hermano y se suscitd la conversacion sobre el asunto de
casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin que ya habia recobrado una parte de su

locuacidad, refirié a su hermana loa pormenores del suceso.
—Y la otra hermana, 4,qué tal es? —preguntoé Leonor.
—Muy buena moza —contestd Agustin.
—¢No me dijiste que una de ella gustaba a Martin?

—Si, pues, ésa: Edelmira —dijo Agustin, que en su agradecimiento por los favores que Rivas le

estaba prestando, no vacilé en dar por cierto lo que en su espiritu era sélo una sospecha.
Leonor se quedod pensativa.

—Ahi esta Martin — exclamo el elegante, divisando a Rivas que atravesaba el patio en direccién

al escritorio de don Damaso.
Llaméle Agustin y Rivas entro en la pieza.
Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo:
—¢,Como el fue?
—Perfectamente —contesté Martin—; traigo una carta que calmara todas las inquietudes.
Al decir esto, presento a Leonor la carta de Amador Molina.

—¢La puedo leer yo? —preguntd la nifia— ¢;no es reservada para mi? Digo esto —afadié

mirando a su hermano—, porque este caballero es tan reservado conmigo.
—ijA ver, lee la carta hermanita —exclamo Agustin—; yo quemo de impaciencia!
—Parece que te va volviendo el francés —le dijo, riendose, Leonor.

—Es que la noticia de Martin me da frasportes inoidos de alegria —dijo el elegante abrazandola.
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Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada parrafo Agustin exclamaba:
—iOh, perfecto, perfecto!

—NMe haz dicho que este mozo es ordinario —dijo que la nifia después de leer la firma—; replicé

Agustin—, no sé cdmo eso es hecho, porque Amador puede llamarse un siutique pur sang.

—Entonces le han dictado la carta —repuso Leonor, riéndose de la frase de Agustin; y mirando a

Rivas con malicia, afiadié—: ¢ Habra sido tal vez la seforita —Edelmira?

—iOh, ah! exclam6 Agustin, cuya alegria habia aumentado con la lectura de la carta—: o es

mademoiselle Edelmira, o alguien que se le acerque, ¢ no es esto, Martin?
—Amador escribié en presencia mia —contest6é Martin, poniéndose encarnado.
—Eso no hace nada —dijo Agustin—, lo principal es que yo redevengo garcon.
—Bien se te conoce el lenguaje —le dijo Leonor.

La carta fue llevada por Leonor a don Damaso, que hablaba con dofia Engracia, mientras que
Diamela hacia cabriolas en la alfombra. Al oir su lectura, el rostro de don Damaso se iluminé de alegria;
cada frase produjo en su semblante el mismo efecto del sol cuando, por la mafana, extiende poco a poco

sus rayos en la dormida pradera.

Dofia Engracia, para expresar su emocion, se habia apoderado de Diamela, a quien estrechaba

con fuerza a cada movimiento aprobativo de la cabeza de su marido.

—Papa —observé Leonor—, yo creo que la carta ha sido dictada por Martin. ;No la encuentra

usted bien escrita?

—Tiene razon. Vea usted: bien dice la Francisca, que es aficionada a leer: el estilo es el hombre,
segun no sé quién, un acabado en on... En fin, poco importa; gracias a Martin todo esta arreglado: si este

mozo es para todo. Mira, Leonor, ti debes hacerle aceptar algin regalo; a mi nunca me quiere admitir

nada.

—Ahi, veremos —contesté la nifa—; no me parece facil.

Agustin fue llamado entonces de orden de don Damaso, y recibié una severa reprimenda por su
calaverada.

—Qué quiere usted, papa —dijo el joven, algo confundido—; es preciso que juventud se pase.

—Bien esta, pero que se pase de otro modo —replic6 don Damaso, con gravedad de una barba
de comedia—. Lo mejor —afiadié en voz baja, acercandose a dofia Engracia— serd que pensemos

seriamente en casarlo: la propuesta de Fidel llega muy a tiempo.
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La sefora dio un fuerte apretén a Diamela, para expresar el sentimiento de toda madre al ver

pasar a un hijo al bando de Himeneo.

En la noche buscé Martin en balde una de aquellas conversaciones al son del piano, que a un
tiempo formaban su delicia y su martirio; pero Leonor tocé sin llamarle, y Emilio Mendoza sirvio para

volver la hoja de la pieza.

En un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas, aquel llamé a su hermana, que

se retiraba del piano.
—Ven a ayudarme a alegrar a Martin —le dijo—: esta de una fristeza navrante.

—Sin duda —respondié Leonor—, principia a sentir el peso de la promesa que hizo, tal vez

irreflexivamente.
—¢,Qué promesa, seforita? —preguntd Rivas.

—La de retirarse de la casa de las sefiorifas Molina —dijo Leonor con altivez y acentuando con la

voz la palabra que ponemos en cursiva.

—La promesa me la hice a mi mismo, y podria, sin faltar a nadie quebrantarla —replicé Martin,

picado.
—No lo creo; jtiene usted propésitos tan sostenidos! —dijo la nifa.

—¢ Qué propositos son ésos? —exclamo Agustin—; veamos que yo sepa. todo lo de este amigo

me interesa ahora.
—EI de no amar a nadie, por ejemplo —contestd Leonor.
—¢Verdad, querido? —pregunto el elegante.

—Y, sin embargo, parece que con la sefiorita Molina iba flaqueando su voluntad —repuso Leonor

con acento burlén, antes que Rivas pudiese contestar a la pregunta de Agustin.
Y con estas palabras la nifia volvié la espalda y fue a sentarse al lado de su madre.
—Esta Leonor es pefillante de malicia —dijo Agustin al ver retirarse a su hermana.
"iEs cruel!", se dijo para si Martin, con profundo abatimiento, y se retird del salén.
Esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde en compania de don Pedro.

Los amantes recobraron, en sabrosa conversacion, los dias que habian estado sin verse. Don
Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida tanto mas cordial cuanto mayor era el beneficio que
esperaba del negocio de "ElI Roble", y dofia Francisca tuvo con Rafael algunos momentos de
conversacion en los que pudo dar rienda suelta a su romanticismo alimentado por la lectura de Jorge
Sand.
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—La mujer de la moderna civilizacion —le dijo, bajo la influencia de las teorias del autor
favorito— no es menos esclava que en tiempo del paganismo. Siendo una flor que sélo se vivifica al
contacto de los rayos del amor —anadié con entusiasmo—, el hombre ha abusado de su fuerza para
coartar hasta la libertad de su corazéon. Usted comprendera por qué con su constancia ha dado pruebas

de poseer un alma superior a las metalizadas con que diariamente nos rozamos.

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones del amor, tomo a lo serio

aquella frase y continud la conversacién en el mismo tono romantico de su interlocutora.

—No esta de mas —decia en otro punto del salon el tio de San Luis a don Fidel— que
esperemos siquiera un mes antes de verificar este enlace; mientras tanto, yo me ocuparé de la suerte de

Rafael, que debe trabajar con mi hijo.

Asi quedo arreglado: que el matrimonio tendria lugar a mediados del entrante mes de octubre,

mientras que los jévenes olvidaban el mundo jurdndose un amor indefinido.

Después de la salida de las visitas, cay6 dofia Francisca en plena realidad al oir los proyectos de
su marido sobre nuevos trabajos que pensaba emprender en "El Roble", contando con el nuevo arriendo.
Pasar de las teorias sobre la emancipacion de la mujer al computo de las fanegas de trigo que daria tal o
cual potrero, era un contraste demasiado notable para su poética imaginacién que, como ordinariamente
acontece a las de su sexo, abrazaba con vehemencia intolerable las ideas de su autor favorito.
Contentase, entonces, con recomendar entre dos bostezos a don Fidel la visita que debia hacer a su

hermano, y se retird con su hija.

Al dia siguiente lleg6 don Fidel en casa de don Damaso, en circunstancias que éste y su familia

salian de almorzar.
—Tio, encantado de verle —dijo Agustin, saludando a don Fidel.

Este llamé aparte a don Damaso, y, después de algunos rodeos, le particip6 el objeto de su visita,

que desbarataba los planes de su cufiado, el que persistia en su idea de establecer a Agustin.
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Llegaron los dias de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus banderas en las puertas de
calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza de Hidalgo. Latié el corazén de los civicos con la idea de
endosar el traje marcial, para lucirlo ante las bellas; lati6 también el de éstas con la perspectiva de los
vestidos, de los paseos y de las diversiones; pensaron en sus brindis patrioteros los patriotas del dia,
para el banquete de la tarde; resond la Cancion Nacional en todas las calles de la ciudad, y Santiago
sacudio el letargo habitual que lo domina, para revestirse de la peridédica alegria con que celebra el

aniversario de la independencia.

Pero los dias 17 y 18 del glorioso mes no son mas que el preludio del ardiente entusiasmo con
que los santiaguinos parece quisieran recuperar el tiempo perdido para las diversiones durante el resto
del afo. Los cafionazos al rayar el alba; la Cancion Nacional cantada a esa hora por las nifias de algun
colegio, con asistencia de curiosos provincianos que llegan a la capital con propdsito de no perder nada
del 18; la formacion en la plaza y la misa de gracia en la Catedral, el paseo a la Alameda, la asistencia a
los fuegos y al teatro, no son mas que los precursores de la gran diversion del dia 19: el paseo a la

Pampilla.

No es Santiago en ese dia la digna hija de los serios varones que la fundaron. Pierde entonces la
afectada gravedad espafiola que durante todo el afio la caracteriza. Es una loca ciudad, que con alegres
paseos se entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago rie y monta a caballo;
estrena vestidos de gala y canta los recuerdos de la independencia; rueda en coche con ostentacion
ataviada, y pulsa la guitarra en medio de copiosas libaciones. Las viejas costumbres y la moderna usanza
se codean por todas partes, se miran como hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y aunan

Sus voces para entonar himnos a la patria y a la libertad.

Una descripcion minuciosa de las fiestas de septiembre seria una digresion demasiado extensa y
que para los santiaguinos careceria del atractivo de la novedad. Los habitantes de las provincias las
conocen también, por la relacion de los viajeros y por las que en sus pueblos se celebran a imitacion de
la capital. Omitiremos, pues, esa descripcion para contraernos a los incidentes de la historia que vamos

refiriendo.

A las oraciones del dia 18, los voladores de luces anunciaban el principio de los fuegos
artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a grande altura era saludado por la multitud
apifiada en la plaza, con mil exclamaciones, entre las que los jOh! y los jAh! del soberano pueblo
formaban un coro de ingenua admiracién. En un grupo, compuesto de la familia de dona Bernarda y de
sus amigos, se discutia el mérito de cada cohete y se prodigaban saludos a las personas conocidas que

pasaban.
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Amador daba el brazo a dofia Bernarda; Adelaida descansaba en el de un amigo de la casa, y
Edelmira, a pesar suyo, habia aceptado el de Ricardo Castafos, que se aprovechaba de la ocasién para

hablar a la nifia de su amor, inalterable.

A la sazén entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don Damaso y de don
Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a los fuegos y habia sido preciso acompanarla. Dofia Engracia
con su marido cerraban la marcha de la comitiva, llevando a la izquierda a una criada que cargaba en sus
brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde y Rafael, en amorosa plética, Leonor y Agustin, hablando
de cosas indiferentes, y Rivas daba el brazo a dofa Francisca, que trataba de entablar con él alguna

romantica conversacion.

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a su lado, y hacia en voz alta la

descripcién de los fuegos de Paris.
La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de dofia Bernarda.

—ijOh, en Paris un fuego de artificio es cosa admirable! —exclamé Agustin, en el momento en

que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus cohetes inflamados.
—jOh! jAh! —exclamé al mismo tiempo la multitud, en sefial de aprobativa admiracion.

—iAy, la vig/a; esconde a Diamela! —grit6 dofia Engracia, al ver salir en direccion a ellos, del

arbolito mas préximo, uno de los cohetes que llevan ese nombre.

La turba aplaudié la confusién que la vieja introdujo en un grupo de espectadores, a través del

cual paso con la velocidad del rayo.
—ijComo aplaudirian si viesen el bouqguet en Paris! —dijo Agustin—. jEso si que es magnifico!

—Oh, retirémonos de aqui —exclamoé dofia Engracia, al ver el inminente peligro en que Diamela
se habia encontrado—. jPobrecita —afnadié, tomando a la perra en sus brazos—, esta temblando como

un pajarito!
Dofa Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversacion romantica.

—Nunca me siento mas sola decia a Rivas— que en medio del bullicio de la muchedumbre;

cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones parecen insipidas.

Un fuego graneado de chispeadoras vigjas, que pasoO sobre la cabeza de la familia, ahorré a

Martin el trabajo de contestar.
—Aqui va a sucedernos alguna averia —dijo dofia Engracia, ocultando a Diamela bajo la capa.

Para calmar los temores de la sefora, la comitiva se dirigié a otro punto mas seguro, pasando por

delante de dofia Bernarda y los suyos.

—¢ Quién es ésa que va con Rafael? —preguntdé dofia Bernarda.
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—Es la hija de don Fidel Elias —contesté Amador.
—Lo engreido que va, ni saluda siquiera —repuso dofia Bernarda.

Adelaida palidecio al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La historia de Rafael le era bien

conocida para poder calcular la importancia de lo que veia.

—NMira, mira dijo —Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida—, aquélla es la nifia con quien me

querian casar.
—¢Y la otra es la hermana? —pregunté Leonor.
—Si.
—¢ Esa es la enamorada de Martin?
—La misma.
—Es bonita —dijo Leonor.

Martin pas6 con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y Edelmira, al contestarlo,

ahogo un suspiro.
—Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas —le dijo el oficial—, yo me vengaria de él.

—Y Agustin no nos mira tampoco —dijo dofia Bernarda—; el francesito quiere hacerse el

desentendido.

Los volcanes que estallaron en aquel momento llamaron hacia ellos la atencion de dofa

Bernarda.

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques obligados de buques. Ningun
incidente ocurrié que tuviese relacion con los personajes de esta historia, los que se retiraron a sus casas

pacificamente y algunos de ellos reflexionando sobre el encuentro que habian tenido.

Dofa Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese manifestado tanta indiferencia y

menosprecio por su familia.

—Si se anda con muchas —decia—, yo publico por todas partes que estad casado con mi hija, y

que arda Troya.

Amador trataba de calmarla, asegurandole que él arreglaria el asunto apenas terminasen las
fiestas del 18.

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiracion que la belleza de Leonor
suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos se dirigian al palco en que la nifia ostentaba su
admirable hermosura, ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le rodeaban, sobre la

belleza de Leonor, acariciaban el alma de Rivas infundiéndole una dulce melancolia. Escuchaba, en las
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melodias de la musica y en el murmullo que formaban las conversaciones, cierta voz amiga, hija de su
ilusién, que le presagiaba la ventura de ser amado algun dia por aquella criatura tan favorecida por la
naturaleza. Semejante a los mirajes que por una ilusién éptica ofrecen las grandes planicies a los ojos del
viajero, ese presagio de amor desaparecia ante Rivas cuando éste queria darle la forma de la realidad,
pues tenia entonces que considerar la distancia que de Leonor le separaba, y, alejandose del presente,

iba a dibujarse vago y confuso entre las sombras de un porvenir distante.

Pasada la primera satisfaccién del triunfo, Leonor habia pensado en Martin. Hall6 cierta orgullosa
satisfaccion en la idea que en ese momento le ocurria, de desdefar la admiracién de todos, para
ocuparse de un joven pobre y oscuro, al que con su amor podia elevar hasta hacerle envidiar por los mas
elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. Esta idea surgié naturalmente de su
espiritu caprichoso y amigo de los contrastes. Al abandonarse a ella, buscé Leonor a Martin con la vista y
no tardé en encontrarle. Una mirada de fuego respondié a la suya y la hizo ruborizarse. Cada movimiento
de su corazon, que le anunciaba que el amor le invadia, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para
el orgullo de Leonor. La impresién que la mirada de Rivas acababa de hacerle fue bastante para que
alzara con orgullo la frente y mirase con altaneria a la concurrencia, como desafiando su critica y su
poder: se creia duefia todavia de su corazén y se dijo en ese momento que ella podia hacer de Martin un
hombre mas feliz que los que la miraban, sin pensar que esta sola reflexion arglia en contra de su

pretendida independencia.

Pasaron el primero y segundo entreacto, mientras que Leonor luchaba sin saberlo, entre su amor
y su orgullo. Al bajarse el telén en el segundo acto, volvié a buscar los ojos de Martin y le hizo una sefial

para que subiese al palco, sefial que el joven no se hizo repetir.

Leonor abandonoé el primer asiento y ocupd uno en un rincon del palco, dejando otro vacio a su

lado, que ofrecié a Martin.
—Parece —le dijo— que usted no se divierte mucho esta noche.
—iYo, senorital —exclamo el joven—.  Por qué cree usted eso?
—Le he visto pensativo y ¢ sabe lo que me he figurado?
—No.
—Que esta usted arrepentido del propdsito que formo el otro dia en mi presencia.
—No recuerdo cual sea ese propdsito.
—El de no volver a casa de las seforitas Molina.

—Siento tener que contradecirla —repuso Martin, tomando el tono de risa con que Leonor habia
hablado—, pero le aseguro a usted que no habia vuelto a recordar tal proposito, lo que prueba que me

cuesta muy poco el cumplirlo.
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—En la plaza vi a la nifia y le alabo el gusto: es bonita.

—Para tan sincera alabanza de la belleza de una nifia —dijo Martin— se necesita hallarse en el
caso de usted.

—¢ Por qué? —preguntd Leonor, sin comprender el sentido de aquellas palabras.

—Porque soélo estando segura de la superioridad puede confesarse la belleza de otra —

respondio el joven.
—Veo que va usted aprendiendo el lenguaje de la galanteria —le dijo Leonor, con tono serio.

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven saliese de su esfera de
admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo le hizo arrojar a Martin su altanera mirada de reina y

preguntarle:
—¢ Me cree usted rival de esa nina?

El corazén de Rivas se oprimié con dolor al recibir esa mirada, y volvié a su pensamiento de que,

bajo el magnifico exterior de belleza, aquella criatura extrafia ocultaba un alma cruel y burlona.

—No he tenido tal idea —dijo con melancdlica dignidad—, y siento en el alma la interpretacién

que se ha dado a mis palabras.

Desde la galeria del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios asientos, Edelmira habia

visto entrar a Martin y sentarse al lado de Leonor.

—Estoy seguro de que Martin esta enamorado de esa sefiorita —dijo a Edelmira el oficial de

policia, que no la abandonaba un instante.

Y Edelmira ahogo otro suspiro, pensando en que aquella observacion de su celoso amante seria

tal vez verdadera.
Al mismo tiempo, decia dofia Bernarda a su hija mayor:

—Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estaras también sentada en palco con tu francés, no se te dé

nada.

Después de la sentida contestacion de Martin, Leonor se quedd pensativa, y el joven se retird al

cabo de algunos instantes.

"He sido muy severa", pensé Leonor, al verle retirarse, proponiéndose borrar la impresion que

sus palabras hubiesen dejado en el animo de Rivas, al tomar el té en la casa de vuelta del teatro.
Pero Martin no volvié a su luneta ni le hallé Leonor en el salon al llegar a la casa.
—¢ Martin no ha llegado? —pregunté a la criada que habia llevado la bandeja del té.

—Llegd temprano, sefiorita —contesto ésta.
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Al acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras palabras con que varios
jévenes habian halagado su vanidad durante la noche, los rendidos galanteos de Emilio Mendoza y la
timida adoracién del acaudalado Clemente Valencia, pensaba sélo en la dignidad con que Martin habia

contestado a su mirada de desprecio.
"He sido muy severa —se repetia—; él ha sufrido; jpero no se ha humillado!".

Su orgullosa indole no podia prescindir de la admiracion al encontrar mas dignidad en el pobre
provinciano que en los ricos elegantes de la capital, siempre dispuestos a doblegarse a todos sus
caprichos.
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XXXVII

Tirada por una yunta de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa de cortina, caminaba a la
diez de la mafiana del 19 de septiembre una carreta con toldo de totora, de las que usan ciertas gente

para los paseos a la Pampilla.

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia Molina en alegre charla con
algunos de sus amigos. Dofia Bernarda apoyaba su diestra sobre una canasta de fiambres, y en otra con
botellas, la izquierda. Sus dos hijas iban al frente de ella y, reclinado junto a Edelmira, el oficial Ricardo
Castanos que, por gracia especial de su jefe, habia obtenido permiso para faltar a la formacién en aquel
dia. Al lado de Adelaida se hallaba otro galan, y sentado al frente, casi a caballo sobre el pértigo, con
ambas piernas colgando y con la guitarra entre los brazos, completaba Amador Molina aquel cuadro

caracteristico del 19 de septiembre.
La cancién que éste entonaba era a proposito para el caso y terminaba con el verso:
Tira, tira, carretero.

Que en coro repetian los de adentro, imitando con boca y manos el ruido de los voladores y

apurando repetidos vasos de ponche preparado ad hoc por las inteligentes manos de Amador.

No seguiremos en su marcha a la familia de dofia Bernarda, que a su llegada al Campo de Marte
recibié su colocacién en una de las calles que forman frente a la carcel-penitenciaria, compuesta de las

numerosas carretas con ventas y familias que llegan al campo en ese dia.

En casa de don Damaso Encina golpeaban el empedrado del patio con sus herrados cascos de

hermosos caballos, que a las dos de la tarde montaron Rivas y Agustin.

Los dos jovenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera y siguieron la corriente de

carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen a esa hora principalmente al Campo de Marte.

—Es preciso que te animes —decia Agustin a Martin, haciendo encabritarse su caballo para lucir

su gracia a los espectadores que se estacionan en las puertas de calle en las casas de la Alameda.

Esta frase con que Agustin queria comunicar el contento a Rivas no era mas que la continuacién

de las reiteradas instancias con que habia vencido la resistencia de su amigo para acompanarle al paseo.
—¢ La familia vendra al llano? —pregunt6 Martin.
Creo que no —contesté Agustin—; mama tiene miedo de salir en este dia.

Mientras tanto, la familia Molina colocada, como dijimos, en una de las calles de carretas, se
entregaba con ardor a las diversiones del dia. Las zamacuecas se sucedian las unas a las otras, y con
ellas, las abundantes libaciones que aumentaban singularmente el entusiasmo patridtico de los

danzantes.
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Amador animaba a los demas con el ejemplo; dofia Bernarda bebia vaso tras vaso a la salud de
los que bailaban; el oficial de policia improvisaba frases galantes en honor de Edelmira, y varios curiosos
que habian rodeado la carreta aplaudian cada baile y apuraban el vaso con alegres dichos vy
descompasadas risas. La animacién, en una palabra, se pintaba en todos los rostros, menos en el de

Edelmira, que asistia con pesar a una diversion tan contraria a sus delicados y sentimentales instintos.

Mas Ricardo Castafios no se daba por derrotado por la indiferencia con que su querida miraba la
general alegria; y como en un rapto de amor, quisiese apoderarse de una mano de Edelmira, dofia

Bernarda, que le sorprendié al empinar una copa de mistela, exclamoé entre risuefia y enojada:

—Mira, oficialito, que si te andais con muchas te mando meter a la p/enjpotenciaria que esta aqui

enfrente.

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, que acompafid dona
Bernarda con un ademan con que senalaba la carcel-penitenciaria, a la que el pueblo da comunmente el

nombre con que la sefiora la habia designado.

Aquel aplauso llamé la atencion de Agustin y Rivas, que en ese instante pasaban por delante de
la carreta y no habian podido distinguir a la familia Molina entre las personas de a caballo que la

rodeaban.
—Aqui parece que se divierten —dijo Agustin, picando su caballo.
Martin le siguié de cerca.
Dofia Bernarda vio al momento a los jévenes y se adelanté hacia ellos, exclamando:

—ijAqui esta el francesito! Sefior Rivas, como lo pasa. Anoche andaban ustedes muy enterados;

no conocian a los amigos.

—iEs posible, sefiora! —dijo con fingida admiracion el elegante—. ; Anoche, dice usted? No tuve

el honor de verla.
—Si, si, hagase el disimulado no mas —respondié dofia Bernarda.
—Doy a usted mi palabra de honor que...

—No me dé palabra, mire —afadio, presentandole un vaso, y en tono mas bajo—: tomemos un

trago por su mujercita. Conque el papa dice que el matrimonio es de por ver, no?

Amador, que se habia acercado apenas diviso a los jovenes, oyo las palabras de su madre, pero

no tuvo tiempo de impedir que Agustin le respondiese:
—Yo entiendo que ya todo esta arreglado, y papa cree lo mismo.

—¢ Arreglado?  Como es eso? —preguntd dofa Bernarda a su hijo.
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—Si, madre —contesté Amador—; después hablaremos de esto; ahora nos estamos divirtiendo.

—NMejor, pues —exclamoé doia Bernarda, exaltada ya un tanto por el licor—; tanto mejor, Cuchito

es de la familia y es preciso que se baje a divertirse con nosotros.

—Siento en el alma no poder —dijo Agustin, a quien Amador hacia sefias de no contradecir a su

madre.

—Aqui no hay alma que se tenga —dijo dofia Bernarda, apoderandose de las riendas del caballo

de Agustin—, ; Es usted de la familia o no? jQué es esto, pues!

El tono con que doha Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer a Amador que peligraba su
secreto y que era preciso calmar a su madre para no tener que explicarle su arreglo con Martin sobre el

supuesto enlace en circunstancia tan poco propicia.

—Mi madre no sabe nada todavia —dijo al oido de Agustin—, y si usted no se apea, es capaz

que arme aqui un bochinche.

—Yo no puedo descender —contestdé Agustin, que temia mostrarse en publico en semejante

compainia.

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habian retirado casi todos al ver que el baile

habia cesado.
Entretanto, dofia Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin y exigia que se bajase.
—Empénese usted para que se apee dijo Amador a Martin—; hagame este servicio.

Martin vio que, para calmar a dofia Bernarda, era preciso bajarse; y contribuyeron a su decisién

estas palabras que Edelmira le dijo al mismo tiempo:
—¢,Se avergonzara usted de que le vean aqui?
—Vamos, francesito —exclamaba dofia Bernarda—, si no te apeas me enojo.

Martin ech6 pie a tierra, y Agustin siguié su ejemplo, tomando después el vaso que dona

Bernarda le presentaba.

En ese momento Ricardo Castafios quebraba un vaso en el pértigo de la carreta porque Edelmira

hablaba con Martin.

—Usted nos ha olvidado —le decia la nifia, con una mirada en que se retrataban los progresos

que el amor habia hecho en su corazén durante la ausencia de Rivas.

—No la he olvidado a usted —respondi6é éste—; pero para tranquilizar a la familia de Agustin he

prometido que no volveria a casa de usted.

—¢ De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? —exclamoé con ingenuidad Edelmira.
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—ijUsted! ;Y por qué? —preguntoé el joven—, 4 por qué puede sufrir?

—NMas de lo que usted se imagina contestd, ruborizdndose, la nifia—; en estos dias lo he

conocido.

Martin no tuvo tiempo de contestar, porque sus ojos se detuvieron con espanto en un carruaje

que se acababa de detener frente a ellos.
En ese carruaje se hallaban Leonor y don Damaso.
Agustin estaba como una grana y no hallaba hacia qué punto dirigir la vista.
Don Damaso le hizo sefias de acercarse:
—ijTu con esas gentes! —le dijo.
—Papa, voy a explicarle —contesto avergonzado el elegante.
—NMonta a caballo y siguenos —repuso don Damaso.

Leonor se habia reclinado en el fondo del coche, después de arrojar una mirada de profundo

desprecio.
Al mismo tiempo Edelmira decia a Martin:
—Usted me ha dicho que tendria confianza en mi.

—Es verdad —le contestd Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para ocultar su verglienza y

desesperacion.

—¢Ama usted a esa seforita? —pregunté Edelmira, fijando en el joven una ardiente mirada y con

voz temblorosa de emocion.
—ijQué pregunta! —exclamé Martin, apelando a una sonrisa—; seria mirar muy alto.
—Vamos, vamos —le dijo entonces Agustin—; papa dice que le sigamos.

Y después de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y emprendieron el galope tras el

carruaje de don Damaso.
"Yo he de saber lo que hay", se dijo dofia Bernarda.

Edelmira reprimié una lagrima que asomaba a sus ojos, y tomd la guitarra que Amador le

presentaba para que cantase una zamacueca.
—iViva la patria!l —exclamé Amador, para distraer la preocupacién de su madre.

—iQue vival —respondieron diversas voces de los que rodeaban, a pie y a caballo, la carreta.
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Y esa invocacion patridtica resond en medio del fuego graneado de las tropas, entre el ruido de
las vecinas chinganas, y alcanzé a llegar como un sarcasmo a los oidos de Martin, que se alejaba al

galope, maldiciendo su estrella por la desagradable sorpresa que se le habia preparado.

Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, enton6 maquinalmente los versos de la
zamacueca, a cuyo compas empezo6 de nuevo la danza y la alegria de los demas. Y siguio el contento y
continuaron las libaciones, hasta que la retirada de las tropas sefialé a los de las carretas la hora de

abandonar aquel teatro de su periodica alegria.
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XXXV

La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendié tanto mas a los jovenes cuanto que,

por la mafiana, habia dicho en el almuerzo que sélo iria a la Alameda.

Tal habia sido, en efecto, la intencién de Leonor en la mafana de ese dia. Después de su
conversacion con Rivas en el teatro y de reconocer que le habia tratado con demasiada severidad,
experimentd un deseo de encontrarse sola y de meditar sobre el estado de su corazon, estado propio de
la nueva faz en que por grados iba penetrando su alma, esclava hasta entonces de las frivolas
ocupaciones de la vida maquinal en que la mayor parte de las mujeres chilenas dejan pasar los mas
floridos afos de su existencia. No creemos aventurada, después de meditarla, la expresion "maquinal”
con que hemos calificado el género de vida de nuestras bellas compatriotas. Leonor, como casi todas
ellas, sin mas ilustracion que la adquirida en los colegios, habia encontrado que la principal preocupacion
de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estrechas miras de una vida casera y de
circulo. Su natural altaneria le inspir6, desde luego, el deseo de triunfar en esa arena y brilld por la
elegancia como brillaba por su hermosura, fue la reina del buen tono y la heroina de algunas fiestas.
Estos triunfos bastan para llenar la vida mientras que el corazén permanece indolente al excitante influjo
de su verdadero destino. Pero hemos visto que el hastio habia golpeado, aunque suavemente, a su alma,
y hemos también seguido paso a paso las metamorfosis de su corazén desde que conocié a Martin.
Habia llegado Leonor al punto de pensar en el joven por la mafana después de haberlo hecho durante
gran parte de la noche. Pareciale ya que su plan de avasallar a Martin era un juego cruel y encontraba
capciosos argumentos para crear la necesidad de manifestarle arrepentimiento de sus sarcasticas
palabras. En estas meditaciones, en las que el espiritu, como una arafa colgada de su hilo, baja y sube

repetidas veces, empled Leonor una hora, después de haber dicho que no iria a la Pampilla.

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente; Leonor penso que esperar hasta la noche
para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna mirada o una palabra consoladora seria poner un siglo
entre su deseo y la ejecucion. En amor, toda dilacion se mide por siglos; tan ambicioso es el corazén
cuando se encuentra en el verdadero campo de su gloria, que encuentra miserables los términos
ordinarios con que apreciamos el tiempo. Entonces, Leonor decidié borrar ese siglo. Su determinacién de
ir al Campo de Marte fue para don Damaso una orden, como lo era todo deseo de su hija. He aqui la
causa natural por qué Leonor llegé a ver a Martin y a su hermano cuando acababan de bajarse del

caballo.

Al ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintié en su corazén un hielo que jamas habia
experimentado. Con el firme propdsito de despreciarle y de no pensar mas en él, no se ocup6 de otra
cosa durante la vuelta a la Alameda. ;Por qué Martin le parecia mas interesante desde que otra mujer,
joven y bonita, le amaba? Leonor no pudo explicarse este enigma, mientras desfilaban ante sus ojos los

grupos de senos paseantes que van y vienen por la Alameda en la tarde del diecinueve de septiembre,
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las engalanadas mujeres con sus vestidos nuevos, las tropas que marchan al compas de musica marcial
por la calle del medio, y las tristes figuras de los civicos de Renca y de Nufioa, con sus raidos y
estrafalarios uniformes, por las calles laterales. Sus ideas se confundian como esas masas de seres
humanos que pasaban delante de su vista. Sentiase triste por la primera vez de su vida, y regres6 a su

casa de mal humor.

En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oyé con disgusto la justificacion de su hermano,
que explicé a don Damaso la escena de la carreta. A pesar de una larga conversacion que tuvo en el
teatro con Matilde y Rafael sobre generalidades de amor, no pudo desterrar de su imaginacion la idea de
que Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el teatro por la casa de dofia Bernarda. Al acostarse habia
reflexionado tanto sobre el mismo asunto, que su orgullo no se rebelaba ante la idea de tener por rival a
una muchacha de medio pelo, de modo que al dia siguiente, habiendo oido a Agustin que Rivas iba a

almorzar con Rafael San Luis, sintié helada la atmdsfera del comedor, donde esperaba verle.

Martin habia buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atrevia a comparecer delante

de Leonor después de lo ocurrido en la Pampilla.

—Leonor —dijo Agustin a Rivas cuando éste volvio de casa de Rafael— es la que menos cree en
las disculpas que he dado, es preciso que tu la convenzas, porque lo que ella cree, lo cree también papa

y todavia esta serio conmigo.

En la comida de ese dia, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le dejo perplejo sobre lo que
debia pensar, durante algunos momentos. Ocasioné esta sorpresa al aire natural de afabilidad con que
Leonor le saludo y dirigid varias veces la palabra. Al cabo de sus reflexiones concluy6é Rivas por esta
triste deduccion, propia de un enamorado que no se cree correspondido: "Me mira con demasiado

desprecio y no esta de humor para burlarse de mi".
—Ahora es la ocasion de que me justifiques —le dijo Agustin, al salir del comedor.

—Apenas me atrevo —contest6 Rivas, que deseando hablar con la nifia, necesitaba que alguien

le alentase a ello.

—Ha me ese favor —replicé el elegante—. Ella te mira bien; mira, esta mafana me pregunté que

por qué no habias ido anoche al teatro.

Diciendo esto, Agustin llevé a su amigo al saldén, en donde Leonor se habia sentado a tocar el

piano.

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentia despertarse su energia en
presencia de las dificultades. En aquella ocasion cobro fuerzas al verse solo con Leonor, pues Agustin le

dejé junto al piano y se acerco a hojear un libro a la mesa del medio.
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—No le vi a usted anoche en el teatro —le dijo Leonor, con una naturalidad que tranquilizé

completamente al joven.

lugar.

—Quedé algo cansado del paseo —contesto él.
Leonor le mir6 con malicia:

—Sin embargo —le dijo—, usted se bajé a descansar en la Pampilla y habia elegido un buen

—NMe ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho crédito a la explicaciéon que hizo de los

motivos que nos obligaron a dar ese paso.

—En lo que usted encontrara demasiada malicia, ¢,no es verdad?

—O muy mala idea de nosotros.

—No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mérito de su inventiva.
—¢,Como asi, sefiorita?

—Porque siendo la explicacién dada por Agustin demasiado ingeniosa para que yo pueda

atribuirsela, he debido, naturalmente, pensar que es de usted.

—Por mas que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo aceptarlo; Agustin no ha

hecho mas que referir la verdad de lo acaecido.

—Pero hay algo que yo vi y que él no ha explicado.
—¢ Qué cosa?
—Una conversacién, con apariencias de muy tierna, que usted tenia con la sefiorita Edelmira.

—Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, me permitira contestarle

con entera franqueza.

—¢Alguna confidencia? —preguntd Leonor, con un aire indefinible de inquietud reprimida y de

disimulada indiferencia.

—No, sefiorita, una explicacion sobre lo que usted vio.

—Sé de antemano que la explicacion sera satisfactoria, puesto que reconozco su facilidad de

inventiva.

—Puede usted calificarla después de oirme.
—A ver.

—Es cierto que hablaba ayer con interés cuando usted me vio al lado de Edelmira.
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—iVaya, veo que usted va teniendo confianza en mi para contarme sus secretos! —dijo Leonor

con extrafio acento y sin mirar a Rivas.

Hubiérase dicho que aquellas palabras habian salido de su boca después de luchar con
acelerados latidos de su corazén. Un hermoso prendedor de camafeo rodeado de perlas, que sujetaba su
cuello de finos encajes, bajaba y subia como esquife que se mece sobre las olas tan visible era lo

oprimido y afanoso de su respiracién al pronunciar aquella exclamacion.

—No es un secreto, seforita; lo que he querido contar a usted es como le he dicho, una sencilla

pero franca explicacion.
—A ver, pues, ya le escucho.

—EIl interés que tenia y tendré siempre para hablar con esa nifia nace seforita, del aprecio

verdadero que he concebido por su caracter.
—jCuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio!
—Soy apasionado en mi afectos, seforita.
—Por eso le digo "cuidado"; dicen que ese aprecio se cambia con facilidad en amor.
—No le temo.
—¢ Porque lo desea?
—Porque sé que no puedo amarla.

—Es usted muy presuntuoso, Martin —dijo Leonor, con acento grave y mirandole risuena al

mismo tiempo.
—¢ Por qué, seforita?
—Porque fia demasiado en la fuerza de su voluntad.

—iBien quisiera poder contar con ella! —exclamé Rivas con sincero acento de pesar—; viviendo

por la voluntad seria mas feliz.

Leonor evitd seguir la conversaciéon en ese terreno, como un picaflor que abandona la atractiva
belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se contenta con las mas modestas flores que la rodean en

un jardin.
—Veamos —le dijo— si usted es tan franco como dice.
—Pdngame usted a prueba.

—Esa nifa le ama a usted.
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A través de la sonrisa con que Leonor acompand esa frase, habia en su mirada un aire de

angustia que sélo muy expertos ojos habian adivinado.
—No lo creo, sefiorita —contesté Martin, con tono resuelto.
—Sea usted sincero, Agustin me lo ha dicho.

—Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de mi modestia, le diré que lo

sentiria si asi fuera.
—¢ Por qué?
—Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podria amarla.
—ANh, usted aspira mas alto y la cree de oscura condicion.

—Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del corazén. Ante el amor, no

deben valer nada las jerarquias sociales.
—Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa nifia es un misterio.

Volvié Leonor a abandonar por ese lado la conversaciéon, porque le ocurriria la pregunta

escabrosa que explicase la causa de que hablaban: "; Entonces, esta usted enamorado de otra?"

Pero ella no pregunto eso, sino que, como lo habia hecho un momento antes, hizo lo que podria

llamarse una vuelta.
—Anoche —dijo al joven— estuve algo terca con usted.

—NMucho he estudiado, sefiorita —dijo Rivas, con tristeza—, el modo de no desagradar a usted

cuando tengo el honor de hablarla, y confieso que he sido casi siempre desgraciado.
—iSe ha fijado usted en esto! —dijo con estudiada admiracién la nifa.
—Son incidentes de mucha importancia para mi, seforita —contesté con voz conmovida Martin.
El prendedor de camafeo volvié a mecerse como el esquife sobre las olas.

Al mismo tiempo, Leonor se turbd en una nota del vals que sabia de memoria y clavo los ojos en

el papel de musica que tenia a la vista.

—Tiene usted la memoria demasiado feliz —dijo, después de repetir varias veces la nota en que

habia tropezado.
—No es la memoria, seforita; es el constante temor de desagradarla.

—iPor Dios!, ;me cree usted de muy mal genio? —exclamé Leonor, aparentando sorpresa para

ocultar su turbacion.

—Soblo desconfio de mi, sefiorita.
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—Le repetiré lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para esa desconfianza. Si

realmente me hubiese desagradado, ¢ no evitaria toda conversacion con usted?

Estas palabras fueron acompanadas con los ultimos golpes del vals, que Leonor toco antes que
le hubiese llegado su turno. Sus manos temblaban al cerrar el piano vy, sin decir nada mas, se acerco a la

mesa junto a la cual Agustin seguia hojeando el libro.

Mas turbado que ella, permanecia Martin en el mismo punto que ocupaba durante la
conversacion. Pareciole que un rayo de luz habia iluminado de subito su mente para dejarle en la mas
completa oscuridad después. Al interpretar, en pro de su amor, las sencillas palabras que acababa de oir,
su corazén se oprimié espantado como en presencia de su abismo y tuvo verglienza de su tenacidad.
iElla estaba alli, majestuosa y altanera como siempre, hermosa hasta el idealismo, rica, admirada de
todos!

"iQué locura!", se dijo, con frio en el pecho oprimido por los violentos embates de su corazén.
Agustin se acercé a Leonor.

—Espero que Martin te habra convencido, hermanita —le dijo, estrechando carifiosamente con

ambas manos la cintura de la nifia.
—¢De qué? —pregunté Leonor, poniéndose encarnada.

Parece que aquella pregunta coincidia de una manera casual con lo que en ese momento era su

mayor preocupacion.
—De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo —repuso Agustin.
—Ah, si: enteramente —contesté la nifia, saliendo del salén.

—NMe alegro —dijo Agustin a Rivas—. Ella convencera a papa y nos arreglaremos del todo con él.
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XXXIX

Disipados los vapores del licor en el cerebro de dofia Bernarda Cordero, después del paseo al
Campo de Marte del dia 19, acudiéronle los recuerdos, a la manana siguiente, sobre las palabras que de
boca de Agustin habia oido. De ellas se desprendia, con claridad, que existia un arreglo sobre el asunto
del casamiento y corroboraban esta deduccion las equivocas razones que habia empleado Amador en
aquella circunstancia. Qué arreglo era aquél?, ¢y por qué se le dejaba ignorar sus clausulas a ella,
madre de la interesada?, fueron preguntas que surgieron de la mente de doha Bernarda, tras larga
meditacién, avivando, como era consiguiente, su curiosidad y dando origen a un propésito firme de
aclarar semejante enigma y de no permitir, como ella decia, "que la hagan a una tonta y quieran meterle

el dedo en la boca".

Interrogd al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese dable la explicacion de lo
acaecido, contando con que el enojo de su madre disminuiria en proporcion del tiempo que transcurriese,

respondid con evasivas explicaciones que, lejos de adormecer sus sospechas, las aumentaron.

Reiter6 varias veces dona Bernarda sus preguntas y, firme en sus propdsitos, Amador contesto
con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo, de dejar traslucir con vaguedad la verdadera proporcion
del hecho. Y como pasasen algunos dias sin que dofia Bernarda renovase sus indagaciones, el mozo se
persuadio de que un sistema de gradual explicacion era el mas a propdsito para enterar a su madre de lo
ocurrido, sin que la magnitud del desengafo irritase su mal humor, como temia, con razon, sucediese,

revelandole sin rodeos el engano de que, por realizar su abortado plan, le habia hecho victima.

Pero no era dofia Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su curiosidad con incompletas
explicaciones, de manera que, lejos de contentarse con lo que Amador le contestaba, resolvié dar un
golpe, a su entender maestro, que, al par que la impondria de todo, serviria eficazmente para la total

conclusion de aquel asunto.

Cubierta con su mantén salié un dia de su casa, a principios de octubre, resuelta a tener una
entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno. Habia discurrido sobre aquel paso durante varios
dias y meditado también con detencion acerca de las palabras que emplearia en la entrevista, y de la
energia con que se hallaba dispuesta a rechazar toda proposicién de avenimiento que no tuviese por
base la unién de los esposos reconocida por toda la familia de don Damaso, que, como rico, debia

hospedarlos en su casa y darles, como ella decia, "casa y mesa puesta".
Don Damaso le ofreci6 asiento y dofia Bernarda entabl6 pronto la conversacion.
—Vengo, pues, sefior —dijo—, al asuntito que usted sabe.
—A la verdad, sefiora —contesté don Damaso—, no sé de qué asunto me habla usted.

—iVayal!, ya no sabe, ;de qué ha de ser, pues?, del asuntito aquél, pues.
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—Tenga usted la bondad de explicarse.
—Digame, sefior, s que se le ha olvidado que su hijito estd casado con mi hija?

—Sefora —dijo con sorpresa don Damaso; mucho me extrafia que venga usted a hablarme de

este asunto.

—Y entonces, pues ¢ quién quiere que le hable? ;No soy la madre? jLas cosas suyas! Yo no mas

he de ser, pues.

Como se ve, dofia Bernarda desplegaba desde el principio de la conversacion la energia y

claridad con que tenia resuelto dar término al negocio.

—No estamos ahora en que usted sea la madre; nadie lo niega —replicé don Damaso, algo
incomodo con las preguntas y exclamaciones de su interlocutora—. Me extrafia que parezca ignorar que

todo esta arreglado y que no hay mas que hablar sobre la materia.

—iY diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo esta arreglado, que se junten, pues, /pa qué estamos

embromando?
—¢ Quiénes quiere usted que se junten?
—Esos nifios. jMire qué gracia! Agustin con mi hija: quiénes han de ser?
—Pero, sefiora, parece que usted no quiere entender: le repito que todo esta arreglado.

—Bueno, pues, lo mismo me dice Amador, pero lo que yo quiero saber es qué clase de arreglo es

ése.
—ijCdémo! ¢ No lo sabe usted?
—Y silo supiese, ¢pa qué se lo preguntaba?
—Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio habia sido una farsa.

—ijComo es esol, y yo sque no lo vi? jA Dios, pues, al todo también!, qué soy tonta? Y el cura

que los cas6?
—El cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted.
—¢,Quién dice eso?
—EI mismo Amador.
—¢ Que esta loco? jYo se lo habia de oir!
—EI hecho es que él lo ha confesado.
—¢A quién?

—A mi.
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Don Damaso, al contestar, se dirigié a su escritorio y mostré a dona Bernarda la carta de Amador.

—Vea usted —le dijo; aqui tiene usted una carta de su hijo en la que refiere la verdad de lo
ocurrido.

—A ver qué dice la carta —respondié dofa Bernarda, que, no sabiendo leer, no queria

confesarlo.
—Aqui la tiene usted —dijo don Damaso, mostrando el papel.
Don Damaso leyo6 la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma.

Aquella subita revelaciéon dejé aterrada a dofia Bernarda. Las confusas respuestas en que
distintas ocasiones habia recibido de su hijo no le habian dado la menor sospecha de la verdad.
Figurabase siempre que el arreglo a que Amador aludia era un convenio ajustado para aplazar el
reconocimiento del matrimonio por parte de la familia de Agustin. La cara, cuya lectura acababa de oir,
echaba por tierra toda sus esperanzas y descorria ante sus ojos el velo que ocultaba el cuadro de su
verglienza. Su caracter irritable quedd exasperado por aquella ocurrencia y sélo penso en regresar a su

casa para descargar sobre sus hijos todo el peso de su cdlera.
—Si esto hay —dijo, temblando de indignacion—, me la han de pagar.
Despidiose de don Damaso y con paso ligero se dirigié a su casa.

Durante el tiempo que dofa Bernarda emple6 en formar la resolucién de ver a don Damaso, que,
como hemos visto, ejecutd a principios de octubre, ningun incidente digno de mencionarse habia ocurrido

entre los demas personajes que figuran en nuestra narracion.

Felices y apacibles corrian los dias para Matilde y Rafael San Luis, que entregados a los
devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con animo tranquilo el dia prefijado de la union.
Nuevas seguridades que don Fidel tenia recibidas sobre el segundo arriendo de "El Roble" le hacian
aceptar las repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la mas afectuosa benevolencia,
mientras que dofia Francisca se entregaba a sus lecturas favoritas y tenia largas y romanticas
conversaciones con su futuro yerno, quien la acompanaba, con la complacencia del hombre feliz, en las
correrias al pais de los suefos de que dofia Francisca gustaba para descansar de la vida prosaica de la

capital.

No respiraban en la grata atmésfera de la felicidad en que se mecian Matilde y su familia, las
hijas de dofia Bernarda Cordero, a quien hemos visto salir llena de indignacién de su entrevista con don

Damaso.

Adelaida gemia en silencio, combatida por el despecho de la noticia que pronto se habia

difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael San Luis.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

Nadie debe extranarse de que llegase a oidos de Adelaida Molina la nueva del enlace proyectado
de su antiguo amante. En nuestra capital, toda especie circula con rapidez asombrosa y pasa de boca en
boca recorriendo los diversos circulos y jerarquias de nuestra sociedad. Ademas, Adelaida pertenecia a
una clase social que aspira siempre a las consideraciones de que la clase superior disfruta, y que por
esto vive impuesta de sus alteraciones, que se complace en comentar, y de sus debilidades, que critica
con placer. No es extrano, pues, que la voz publica, tan sonora en sociedades que se ocupan de
intereses pequefios las mas veces, como la de Santiago, llevase a los oidos de Adelaida que Rafael San

Luis iba a dejar el estado en el que podia ofrecerle una reparacion de su falta.
Al lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolia de su amor solitario.

Poseia Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es un estimulante. En los
dias que Martin habia dejado de visitar su casa, su amor habia crecido como las flores de nuestros
cerros, que, solitarias, no reciben mas riego que el de las aguas del cielo. Lo que fecundaba su amor era

s6lo su imaginacion exaltada por su caracteristico sentimentalismo.

También vino después a darle nuevo pabulo la observacion que el oficial habia hecho en el
teatro. La belleza y majestad de Leonor la habian anonadado. Pareciale imposible que un hombre
pudiese verla sin amarla, y Martin vivia en su propia casa. El joven cobraba entonces a sus ojos las
proporciones gigantescas del hombre amado por otra mujer: el adagio sobre la fruta del cercado ajeno

esta realizandose todos los dias, aun en los amores mas ideales y platonicos.

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancolicas del aislamiento, juntdbanse

en Edelmira los que una pasién que le era odiosa le causaban diariamente.

Ricardo Castafios soportaba sus desdenes con admirable constancia y era apoyado en sus
pretensiones por dofia Bernarda y por Amador, que le miraban como un excelente partido. Los hombres
no podemos tal vez apreciar ese hastio que causa a la mujer la perseverancia de los amantes
importunos, porque hay fibras en el corazoén de la mujer de cuya sensibilidad carecen las nuestras que

pudieran compararseles en lo moral.

Aquella obstinacién del joven Castanos era para Edelmira un suplicio atroz, desde que habian
resonado en su alma los conciertos con que el corazén celebra la alborada de sus primeros amores. Para
buscar un alivio a sus pesares, Edelmira apel6 a un medio que acaso muchas niflas de ardiente
imaginacion habran practicado en la soledad de sus corazones. Escribia cartas a Martin, que jamas
enviaba, pero que poderosamente contribuian a alimentar su ilusién. En esas cartas brillaban celajes de
pasién en medio de las nubes de una fraseologia imitada de los folletines mas romanticos, que habian
dejado profundos recuerdos en su imaginacion. Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen

mil encantadores recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas venturas.
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Edelmira escribi6 muchas cartas antes de hallar insipido este amoroso pasatiempo, que no llegé
a deja de satisfacerla hasta bastante tiempo después de los primeros dias de octubre a que hemos

llegado en esta historia.

Muy lejos se hallaba Martin Rivas de figurarse que era el objeto de una pasion semejante. El
interés con que Edelmira le reconvino por su ausencia, en su corta conversacion con ella en el Campo de
Marte, aumentoé su aprecio y amistad por aquella nifia, sin hacerle sospechar, sino muy vagamente, que
bajo esa apariencia de amigable solicitud se ocultaba otro mas poderoso sentimiento. Martin no llevd sus

reflexiones en este caso mas alla de esta suposicién: "Si yo le hiciese la corte, tal vez me amaria".

Vivia en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de otra persona a quien poco
habia visto en los ultimos dias. La conducta de Leonor influia en que esa preocupacion no decayese en
el desaliento, porque en las conversaciones subsiguientes a la que oimos en el anterior capitulo le habia
dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a las veces rechazaba Martin como un delirio y que en

otras ocasiones revestia de las formas de la realidad.

No obedecia Leonor con tal conducta a las veleidades de la coqueteria, ni al propdsito estudiado
de aumentar con el aguijon de las dudas la pasion de Rivas. Era en sus reticencias, y a veces en sus
poco significativas palabras, tan sincera como si hubiese declarado con franqueza su amor. La situacién
en que se encontraba con respecto a Martin era nueva y excepcional para ella. Acostumbrada a lo que
puede llamarse el miramiento social, rodeada de galanes ricos y elegantes, celebrada por su belleza
como la mas digna de aspira a los mas brillantes partidos, Leonor, para declarar en voz alta su amor a
Martin, tenia que vencer ideas arraigadas desde la nifiez en su espiritu y se hallaba en la necesidad de
medir la importancia del hombre que habia conquistado su corazén antes de arrastrar las preocupaciones
y quebrantar los usos de la sociedad en que vivia. De aqui sus frecuentes conversaciones con Rivas y las
vacilaciones con que a veces pronunciaba palabras de esperanza, que ella juzgaba significativas, y que

sélo servian para perpetuar las dudas en que el joven vivia desde algun tiempo.
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XL

Dejamos a dofia Bernarda Cordero camino de su casa, después de oir de boca de don Damaso
la revelacion del secreto que le ocultaba su hijo.

Durante la marcha, la irritacidn que esta noticia le habia causado se aumentd, como era de
figurarse. Destruia aquella revelacion tan ambiciosas esperanzas, concebidas por causa de Amador, que,
al verlas desvanecerse, su encono contra el que, engafandola, se las hiciera abrigar, crecia en
proporcién del prestigio que cualquier esperanza adquiere cuando es perdida. Asi fue que al entrar en su

cuarto arroj6 sobre una silla el mantén y llamoé a su hija mayor con desabrida voz.
Adelaida se presenté al momento.
—¢ Y tu hermano? —le pregunté dofia Bernarda.
—En su cuarto estara —contesto la hija.
—LIlamalo; tengo que hablar con ustedes.
Pocos instantes después llegaron a la pieza en que dofia Bernarda esperaba, Adelaida y Amador.
Dofia Bernarda mird a su hijo con expresién de ira reconcentrada.

—Conque me has estado engafando, ¢no? —le dijo, apoyando ambas manos en la cintura y con
un singular movimiento de cabeza.

—iYo! ¢Por qué, pues? —contest6 Amador, que, como todo el que vive con la conciencia
vigilante por causa de alguna falta, sospecho al momento el significado de aquella pregunta, que le hizo

palidecer.

—iNo sé, pues! estaré tonta que hasta mis hijos me engafian. jEra lo que faltaba! Conque
Adelaida esta bien casada, no?

—Pero, madre, ¢, no le he estado diciendo estos dias que ya todo estaba arreglado?

—iBonito el arreglo! jNo hagais otro y quedaras limpio! Arreglado, quedando nosotros como unos

negros. ¢ Con qué caras vamos a andar por la calle? Hasta los chiquillos nos sefialaran con el dedo.
—ijLas cosas suyas! —dijo Amador, confundido.

Dofia Bernarda se exasperd con esta exclamacion, que en su estado de irritabilidad creyd poco
respetuosa. Esta fue la sefial para que, descargando sobre Amador y sobre Adelaida todo el peso de su
furor prorrumpiese en desatinadas maldiciones, horrorosos insultos y amenazas terribles, que la decencia
nos impide transcribir. Adelaida, mas timida que Amador, creyé libertarse de aquella granizada de

improperios que amenazaba degenerar en vias de hecho, dando con temblorosa voz esta disculpa:

—Yo no tuve la culpa, mamita.
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A lo que Amador replicé en tono sarcastico.

—Si, pues; la habré tenido yo. {No ve que era yo el que me iba a casar! Bueno, pues; yo no me

ando con santos tapados.

—Y, ¢quién es, entonces? —exclamo doia Bernarda—. ¢ No fuiste tU quien me vino a hablar del

casamiento? ;Para qué me engafaste? Algun interés tenias.
—¢Qué interés quiere que tuviese? jEsto si que es bonito!
—¢ Y como ésta dice que no tuvo la culpa? —pregunté dofia Bernarda. sefialando a su hija.
—Si, pues: porque ella lo dice ya fue cierto.
—En la carta dices que tu trajiste a un amigo vestido de padre.
—¢En qué carta?
—En la que escribisteis a don Damaso.
—Asi fue; pero no lo hice por mi, sino por Adelaida.
Dofa Bernarda se volvio hacia ésta con la vista inflamada de colera.
—Yo no tengo la culpa —repitid Adelaida, en contestacion a esa mirada.

—Eso es, pues: échame la culpa a mi ahora —dijo Amador, picado y respondiendo a otra mirada

de su madre.
Luego afadio:
—Si ella no tiene la culpa, preguntele por qué lo hacia yo.
—A ver, responde, pues —dijo a Adelaida dofia Bernarda.
—¢Por qué?... ;Como sé yo? Tu me dijiste que me convenia.
—iNo ves! —exclamé dofia Bernarda—, bien lo decia yo; tu solo tienes la culpa.

A su exclamacion agrego la sefiora una nueva granizada de insultos dirigidos a su hijo, que soélo

pudo hacerla interrumpirse con estas palabras:
—Averigue bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte sin razén.

Adelaida dirigié una mirada suplicante, que Amador no pudo ver porque sélo pensaba en calmar

a su irritada madre.
—¢ Qué pasa en mi casa? —pregunto ésta.

—Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le cuesta decir que no tiene la

culpa; yo no tengo nada que tapar vy ella si que tiene.
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Adelaida conocio6 el peligro en que estaba si su hermano seguia hablando y tomé la palabra para
echar sobre ella toda la responsabilidad de lo acaecido, mas aquel recurso era tardio después que las
sospechas de algun nuevo misterio entraron en el espiritu de la madre con lo que acababa de oir. En
vano Adelaida jur6é que ella habia incitado a su hermano sélo por el deseo de casarse con un caballero;

dona Bernarda repetia sélo por contestacion esta pregunta:
—Si; pero algo tienes que tapar cuando éste lo dice.

Hubiéranse calmado las sospechas de dofia Bernarda si Amador hubiese confirmado las
aseveraciones de su hermana; pero se guardé bien de hacerlo, porque temia ver de nuevo descargarse

sobre él la célera de su madre.

Entretanto, como viese dofia Bernarda que Adelaida repetia lo mismo y que Amador callaba,

volviése hacia éste y prorrumpi6é en amenazas si no le descubria la verdad.

Si no me la confiesas —le dijo, mostrandole los pufios y en el mayor estado de exaltacién—, te

hago sentar plaza de soldado por incorregible; acuérdate que todavia no tienes veinticinco anos.

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que facilmente podia burlar abandonando la casa
materna. Mas, para mantenerse en cualquier otra parte, era preciso ganar la subsistencia trabajando, y
Amador era holgazan inveterado. Pareciéle mas facil confesar la verdad, perdiendo a su hermana, que
entrar en rina abierta con su madre, la que siempre proveia a sus necesidades y a veces, a fuerza de
economia, le sacaba de grandes apuros, pagando sus deudas. La relajacién de sus costumbres le habia
privado de todo sentimiento noble desde temprano, por lo cual no pensé ni un instante en sacrificarse por
Adelaida arrostrando solo la indignacion de dofa Bernarda. Las sugestiones de su egoismo hablaron
unicamente en su pecho, y sin vacilar refiri6 a su madre la consecuencia de los amores de Adelaida con

Rafael San Luis, buscando, al fin, algunas palabra para atenuar el hecho.

Dofia Bernarda palidecio al oir la terrible revelacion de Amador y se arroj6 furiosa sobre Adelaida,
a quien arrastro por el cuarto, asiéndola de las hermosas trenzas de su pelo y dando gritos

descompasados.

Acudieron a sus veces Edelmira y la criada, que, con Amador, interpusieron juntos sus esfuerzos

para arrancar a Adelaida de manos de dofia Bernarda.

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los de los demas que por ella
intercedian, llegasen a oidos de los que por la calle pasaban, la criada corri6 al patio y cerré la puerta de
la calle. Mientras tanto, dofia Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su sexo y edad, no sélo
arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros quejidos, sino dando fuertes bofetones a
Edelmira y Amador, que luchaban por arrancarle su victima. Un frio espectador de aquel drama
doméstico habria, tal vez, desatendido la voz de la compasion por lo grotesco del cuadro, cuyo principal

personaje era dofa Bernarda repartiendo furiosos manotones con la diestra, mientras que en la mano



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

izquierda se habia envuelto las largas trenzas de la infeliz muchacha. Pero como todo en la tierra, aquella
escena debia tener un término, como en efecto lo tuvo, pues al enviar dofa Bernarda una palmada a
Edelmira, que con heroico arrojo le apretaba ambos brazos, la mano izquierda de dofia Bernarda se solto
de las trenzas, y el impulso que a su derecha habia dado fue tal, que no sélo arrojé sobre una silla a la
compasiva Edelmira, sino que, falta de apoyo con la caida de ésta, fue a rodar dofia Bernarda al medio
de la pieza, quedando, con la exasperacion en que se encontraba y el golpe que al caer recibid, sin
movimiento ni sentido. Levantaronla sus hijos, ayudando a esta operacion la misma Adelaida, y la
llevaron a su cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador le echaba agua en la cara y las nifas

lloraban sin desconsuelo abrazadas la una de la otra.

Recobro por fin su espiritu la sefora, y vertié amargas lagrimas sobre la deshonra de Adelaida. Al
exceso de agitacion en que se habia encontrado, sucedi6 el abatimiento que en lo fisico y en lo moral van
en pos de todo esfuerzo extraordinario, y se sintié6 tan molida al dia siguiente, que le fue mas grato
permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el reconocimiento que abrigaba hacia Rafael San Luis por
servicios que le debia, se torné en odio y deseo de venganza con la revelacion de su conducta, y empled
el dia en descubrir un medio de tomar una justa reparacion de su afrenta. Mas, como sus meditaciones
no le dieran un resultado satisfactorio, resolvié apelar a las vias de conciliacién, que tal vez acarrearian la

felicidad y la honra a su familia.

Satisfecha de su nueva resolucion, dirigidse, algunos dias después de la escena que le daba

origen, a casa de Rafael San Luis.

Eran las diez de la manana, Rafael se encontraba solo en su cuarto. La presencia inesperada de
dofna Bernarda le llené de turbacién y de funestos presentimientos el alma: sin embargo, traté de

dominarse y de recibirla con carifiosa urbanidad.

Parece que la sefora ocultaba también por su parte los sentimientos que la ocupaban, para
manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos de experimentar en aquel momento. Sentdse con rostro
risuefo en el poltrona que con amable sonrisa le presenté Rafael, y, echando hacia atras el mantdon con

que se cubria la cabeza, dijo con acento de reconvencion amistosa:
—Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues.
—No es por falta de amistad, créamelo, m/sia Bernarda —contesté el joven.
—Algun motivo tiene. ¢ No sabe, pues?, herradura que cascabelea, clavo le falta.
—¢Qué motivos pudo tener? Absolutamente ninguno: usted conoce mi amistad.

—Como no, y yo también le he querido harto. Vea: el otro dia no mas le estuve diciendo a

Adelaida: " Qué es de don Rafael? ;Que le han hecho algo que no viene?".
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Rafael se fij6 al momento en que dofia Bernarda nombraba sélo a su hija mayor, y con esto
aumentaron sus presentimientos de que aquella visita tenia otro objeto que la simple apariencia de
amistad con que se anunciaba.

—Le doy a usted las gracias por su carifio —contesto.
—Bueno, pues, ¢y que no piensa volver a vernos? —pregunté dofia Bernarda.

—Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no sé cuando pueda ir —

respondié Rafael, que queria descubrir cuanto antes el objeto de la visita.

—Si, pues, asi lo deciamos alla en la casa: jcuando ha de volver!; ya tiene otras amistades de

gente rica y se avergonzara de venir a casa.
—ijAvergonzarme! Se engana usted, misia Bernarda.

—La prueba esta, pues, en que no quiere volver —replicé la sefiora, con tono en que se advertia

la falta de afabilidad que habia empleado al principio.
Rafael not6 esa falta y se dejo llevar de su poco paciente caracter.
—No he dicho que no quiero volver —dijo—, sino que no puedo.
—Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo sé por qué.
En estas palabras el tono de descontento habia aumentado.
—La causa es la que he dicho; no tengo tiempo.
—Por ahi andan diciendo que usted va a casarse.
—¢ Lo ha oido usted?
—Ayer no mas. Y es cierto?
—Puede ser.
—iNo ve! ¢ No se lo decia?
—Es un compromiso muy antiguo; data de antes que tuviese el gusto de conocer a usted.
—Antiguo sera, pues, ¢,qué le digo yo?; pero se le olvida que también por casa tiene compromiso.

Al pronunciar estas palabras, fijé resueltamente dofia Bernarda su mirada en Rafael, mientras

que en sus facciones se veia el sello de una resolucién premeditada y firme.

El joven palidecié al oirlas: aunque la sola presencia de dofia Bernarda le daba vehementes

sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba que tan sin rodeos se atreviese a atacarle.

—No sé a qué cosa se refiere usted —contesto, fingiendo no adivinar el sentido de lo que oia.
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—Como no ha de saber, y mejor que yo también. Mas vale que nos arreglemos como amigos.
—En fin, sefiora, 4 qué es lo que usted quiere? —exclamo Rafael, con impaciencia.

—Que usted se case con mi hija, que por usted esta deshonrada —contesto, con energia, dofa

Bernarda.
—Imposible —dijo el joven—; estoy comprometido a casarme con una sefiorita que...
Dofia Bernarda le interrumpid furiosa.

—¢Y a nosotros qué nos tiene que sacar? Mi hija también es sefiorita y usted la engaid con

palabra de casamiento; si usted fuese caballero, debia cumplir su palabra.

En vano buscé Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta; dofia Bernarda replicé siempre

con la contestaciéon que acababa de dar.

—En fin —exclamé San Luis, exasperado—, es absolutamente imposible que me case con su

hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella es aceptar la propuesta que voy a hacer.
—¢,Qué propuesta? —pregunto la sefora.

—Tengo doce mil pesos que heredé de mi padre; prometo reconocer a mi hijo y dar a Adelaida la

mitad de esta suma.
—No es plata lo que yo pido —contesté doina Bernarda.

Y afhadio a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con humildad, concluyendo con

esta amenaza:

—No quiere casarse, ¢no? Pues yo me presentaré al juez, y veremos quién pierde; la desgracia
de mi hija la saben ya muchos para que yo me pare en ella al presentarme. Usted quiere la guerra; se la

daremos, no le dé cuidado.
Y salio de la pieza de Rafael, dejandole entregado a una mortal inquietud.

Rafael San Luis escribié a Martin, citandole para el portal que ahora llamamos portal viejo o

Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del pasaje Bulnes.

Una hora después hallabanse los dos amigos reunidos en el lugar designado y tomaron el camino

de la Alameda.
—Necesito de tu consejo para un asunto grave —dijo Rafael, apoyandose en el brazo de Rivas.
—¢Qué es lo que hay? —preguntd éste.

—En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempestad; no te imaginarias nunca

a quién he tenido de visita.
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—¢,A Adelaida Molina?

—ijA doia Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija.
—Tiene razén —dijo friamente Martin.

—Ya lo sé —replico, incébmodo, Rafael—, y no te pedia tu opinién sobre eso.
—Adelante.

—No se me ocurre ningun medio de parar este golpe. He ofrecido la mitad de lo que tengo, y la

maldita vieja no se contenta con seis mil pesos.
—En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil.

—No admitira, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casarme. Me parece inutil decirte
que esto es imposible, pues no habria consentido en ello aun cuando no me hallase en visperas de mi

sonada felicidad.

Martin se quedo silencioso, pensando que aquella frase podria salvar a muchas infelices ninas

expuestas a la seduccion si pudiesen oirla.
—¢,Qué harias tu en mi caso? —pregunt6 Rafael.

—Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que dofa Bernarda no quiere oir hablar mas

que de matrimonio, le quitaria la ocasion de pensar en ello.
—¢Como?
—~Casandome pronto.
—Tienes razoén; pero siempre queda un peligro.
—¢ Cual?
—Dona Bernarda me amenaz6 con presentarse al juzgado.
—¢ Crees tu que se atreviese a hacerlo?

—NMucho lo temo; es mujer violenta y capaz de abrigar odios irreconciliables. Creo que por

vengarse de mi no se arredraria ante la necesidad de propalar la deshonra de su hija.
—Queda un medio, aunque no seguro.
—¢Aver?
—Amador es codicioso.

—NMas que un avaro de comedia.
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—Le pagaremos unos quinientos pesos por que obtenga de su madre la promesa de desistir de

su presentacion.
—¢ Podrias tu hablar con él?
—Con mucho gusto.

—Me harias con esto un gran servicio —exclamo6 Rafael, reconocido—. jTu sabes lo que he
sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la felicidad! jLa amenaza de dofa Bernarda me hace
temblar! Si mi conciencia estuviese tranquila, no me sucederia esto; pero, como tu dices, la pobre sefiora

tiene razén y de nada le sirve mi arrepentimiento.
—En fin, haremos lo que se pueda.

—Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y si consigues que dofia

Bernarda se calle, te la deberé de nuevo. {Cémo podré pagarte jamas!
—Hablemos de otra cosa. ¢ No eres mi amigo?
—Bueno: hablemos de tus amores, ¢cémo siguen?
—Siempre mal —dijo Rivas con una sonrisa que no alcanzo a borra la melancolia de su rostro.
—No creo que tan mal —replicé Rafael.
—¢ Por qué? 4 Sabes tu algo? —pregunto con interés Martin.
—Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; éste es un buen presagio.
—Hablara de mi como de tantos otros.

—Ahi estd la particularidad: habla solo de ti. A ver, cuéntame, ;qué hablas con Leonor? Yo tal

vez sea mas perspicaz que tu.

Provocado asi a una confidencia, refind6 Martin todas las conversaciones que bahia tenido con
Leonor, especificando las menores ocurrencias y conservando hasta las palabras con la feliz memoria de
los enamorados Hablé con calor de sus recientes esperanzas y con angustia de su desaliento: éste y
aquéllas, merced a la elocuencia de un amor verdadero, aparecieron a Rafael como la luz de la luna, que

en un cielo entoldado brilla de repente y desaparece después tras espesos nubarrones.

—Si no hay sobre qué funda una certidumbre —le dijo al fin—, no falta en qué apoya esperanzas;

yo, en tu lugar, haria un acto de audacia para realizarlas.
—¢Como?
—Le escribiria.

—iNuncal, jnunca burlaria asi la confianza de los que me dan tan generosa hospitalidad!
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—Martin, amigo, no eres de este siglo.
Martin sélo contestd con un suspiro ahogado.
—¢ Es decir, que te resuelves a vivir en la duda? —repuso San Luis.

—Si; ademas, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El valor que a veces he tenido
para contestarle con alguna energia me abandona cuando no estoy con ella y mido la inmensa distancia

que nos separa. jMe veo tan oscuro, tan pequeno al contemplarla!
—En fin, tu eres dueno de hacer lo que te parezca.
Los dos jévenes se levantaron de un sofa de la Alameda en que se hallaban.
—¢ ,Cuando te ocuparas de mi asunto? —pregunt6 Rafael.
—Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ¢ Cuanto puedo ofrecerle?
—Tu arreglaras el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto a sacrificar cuanto tengo.
Separaronse frente a la bocacalle del Estado, y se marcharon cada cual a su casa.

A esa hora hallabase en su cuarto Amador Molina con el oficial amante de su hermana Edelmira,

que acababa de entrar.
—Amador, vengo a hablar contigo —habia dicho, después de saludar, Ricardo Castafos.
—Aqui estoy pues, hijo —contesté Amador—, ¢ qué se ofrece?
—TUu sabes que yo quiero a tu hermana.
—Algo fe tienta amigo; todos somos aficionados, pues.
—Pero creo que ella no me quiere.
—ijAdids! ¢ Y qué mejor queria?
—A i, ¢ qué te parece?
—ijQué me ha de parecer! Que te quiere y harto.
—¢Y cémo no lo dice?
—AQue no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nifiol No hay una que no disimule.
—Entonces, ¢ tU crees que se casaria conmigo?

—De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse. No hay mas que

hablarles de casacay se les rie la cara.

—Y a tu madre, Amador, ¢ qué le parecera?
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—Le ha de parecer bien no mas. ;A quién no le gusta casar a sus hijas?; hasta a los ricos, pues,

hombre.
—¢ Entonces tu le puedes hablar por mi?
—Bueno, pues, hijo —contesté Amador, dando un abrazo a Ricardo.

—Yo soy corto de genio para esto —repuso el oficial—, y me acordé de ti: Amador me sacara de

apuro dije, y vine, pues.
—Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado.

Pocos momentos después se separaron ambos, contentos. El oficial, con la esperanza de unirse
a la que de todo corazén amaba, y Amador, con la idea de que la misiéon de que quedaba encargado
serviria para obtener el perdon de dofia Bernarda, que, desde que habia descubierto la verdad de su

abortada intriga, sélo le hablaba para refiirle.

Hallabase entregado a estas reflexiones cuando oyé golpear a la puerta del cuarto y sali6é a ver

quién golpeaba.

Un criado le entregd una carta: era de Martin Rivas, que le pedia le esperase a la oracion en el

ovalo de la Alameda para hablar de un asunto que interesaba a toda la familia de dofia Bernarda.

—¢,Qué confesta le llevo? —pregunto el criado, cuando vio que Amador habia terminado de leer

la carta.
Contesté Amador por escrito que se encontraria puntualmente a la hora y en el lugar indicados.

Cuando se hallé solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con que Rivas le citaba, pensé
en que era mas prudente esperar, para cumplir con el encargo que Ricardo le habia dejado, el haberse

visto con Martin.

Poco antes de la hora convenida acudi® Amador al 6valo de la Alameda, adonde llegé Rivas

algunos momentos después.

Sin rodeos hablé Martin del objeto con que le llamaba y le ofrecié doscientos pesos para que

intercediese con dofia Bernarda, a fin de hacerla desistir de su amenaza.

—¢ Usted dice que Rafael ofrecio seis mil pesos para mi hermana, y que mi madre no quiso? —

pregunté Amador.
—Si —contestd Rivas.

—Yo le diré, pues, mi madre es porfiada, y esta furiosa conmigo por lo de la carta: con los mil

pesos que me dieron no me pagan lo que tengo que aguantar.

—Habra trescientos pesos para —usted dijo Martin.
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—¢ Y no ofrecen nada mas para Adelaida y su nifo?

—Ocho mil pesos; Rafael no puede dar mas porque no tiene.
—Veremos, pues.

—¢ ,Cuando me dara usted la contestacion?

—No sé, pues, jquién sabe cuando conteste mi madre!
—Tan pronto como la tenga, me escribira usted.

—Bueno.

Regres6 Amador a su casa después de esta conversacion y hallé a su madre cosiendo con sus

dos hijas.
—Mamita —le dijo al oido—, vaya para su cuarto, que tengo que hablar con usted.
—¢,Qué hay? —pregunté dofia Bernarda cuando estuvo sola con su hijo en el cuarto de dormir.

Amador principio justificandose de las cosas pasadas y asegurando que todo lo habia hecho por

el interés de la familia.

—No le habia querido volver a hablar de esto —afiadi6—, hasta no tener alguna otra cosa buena

que decirle.
—¢ Entonces tienes algo bueno ahora? —pregunté dofa Bernarda, algo apaciguada.

—iComo no; degjante que yo ando siempre pensando en la familia y usted todavia enojada

conmigo!
—A ver, pues, ¢ qué es lo que hay?
—¢No le gustaria casar a una de sus hijas?
—ijQué pregunta!
—¢ Qué tal le parece Ricardo?
—Bueno.
—AQuiere casarse con Edelmira.
El semblante de dona Bernarda se llené de alegria.
—Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender —anadiéo Amador.
—NMe parece muy bien — dijo la madre.
—Entonces usted hablara con Edelmira.

—Yo hablaré esta noche.
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—Es preciso que se ponga tiesa, mamita, porque Ricardo dice que ella no lo quiere.
—AQue venga a hacer la faimada conmigo —dijo en tono de amenaza doia Bernarda.
—Eso es, no dé soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen todos los dias.
—AQue haga la faimada no mas, déjate estar.

—Hay también otra cosa.

—¢ Cual?

Refirible Amador su reciente conversacion con Martin y dijo que ofrecia siete mil pesos para el

hijo de Adelaida, con tal que dofa Bernarda desistiese de su acusacion.

—Ya sé que no me conviene presentarme al juez dijo dofa Bernarda—; estuve a verme con un

procurador que conozco, amigo del difunto Molina, y me dijo que no sacaria mas que alimentos.

—Y, ademas —repuso Amador—, ¢ para qué ir a hacer que esto ande por los tribunales, cuando

los siete mil pesos es mejor?

Amador habia hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho que Martin le habia
facultado para ofrecer. Su calculo era que, ofreciendo la primera cantidad, quedarian mil pesos a

beneficio suyo, ademas de su gratificacion de trescientos pesos.
—Reciben ustedes los siete mil pesos —anadio—, y nadie sabe para qué son.
—Poco importa que sepan —dijo dofia Bernarda, con tono sombrio: la criada de aqui lo sabe.
—¢ Quién se lo dijo?

—Yo se lo pregunté, y ella se lo habra contado quién sabe a cuantas; lo sabe también la que

tiene el nifo y lo sabran todos; jmaldito futre; le ha de costar caro!
—Pero es mejor mamita, que aseguremos primero la plata.
—Alla, entiéndanse ustedes como puedan —replicd con desabrido acento la sefiora.

Y se retir6 a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael tendria que arrepentirse toda la

vida de lo que habia hecho.

Amador contestd al dia siguiente que su madre se comprometia a no presentarse al juez con tal
que se diese a Adelaida la cantidad estipulada, valiéndose, para dar esta respuesta, de lo que dona
Bernarda habia dicho acerca de su consulta con su amigo el procurador. Grande fue su sorpresa cuando
en lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que él esperaba reservarse mil, vio a Martin
encargado de extender una escritura de donacién a nombre de San Luis y depositar el dinero en una

casa de comercio, con cargo de entregar a Adelaida los intereses.

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta de ellas.
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—A pesar de esto —le dijo—, no debes considerarte como libre de un nuevo ataque hasta que no

estés casado.

—Asi lo creo —contesto Rafael—, y por eso he conseguido con mi tio que obtenga reduccion del

plazo fijado por don Fidel. Espero estar casado dentro de dos semanas, a mas tardar.
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XLI

Dofia Bernarda esper6 el dia siguiente para hablar a Edelmira de las pretensiones de Ricardo
Castanos a su mano. Impresionada con la conversacién que acababa de tener con Amador y segura de
su autoridad con respecto a su familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas sobre matrimonio
cuando tenia que pensar en vengarse del agravio hecho a la otra. Dejo, pues, para el dia siguiente el

asunto de Ricardo Castanos, y se entrego a reflexionar en los medios de castigar a Rafael San Luis.

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, porque al levantarse dona
Bernarda parecia mas tranquila que en los dias anteriores, y su voz, al llamar a Edelmira, perdia la

aspereza conque trataba a los de su casa desde su visita a la de don Damaso Encina.

Edelmira acudié temblorosa al llamado de su madre, porque no se figuraba que pudiese tener

que decirle nada de lisonjero, en el estado de irritacion en que la habia visto durante los Ultimos dias.

—Siéntate aqui —le dijo dona Bernarda, sefialando una silla junto a ella—. Se te ofrece una

buena suerte —anadid, después de un breve silencio.
Edelmira levant6 sobre su madre una mirada de timida interrogacion.

—Ya ves —prosiguidé la sefiora— lo que le ha pasado a tu hermana por tonta. Yo también he
tenido la culpa por dejar que entren en casa estos malvados fufres. Pero tu has tenido mas juicio que la

otra y por eso Dios se acuerda ahora de ti.

Dofia Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un cigarro, pausa durante la

cual el corazon de su hija se colmo6 de amargos presentimientos.
—Ricardo —prosiguié dofia Bernarda— quiere casarse contigo.
Edelmira se puso palida y temblé sobre su silla.

—Es un buen muchacho —continué la madre—; tiene buen sueldo y lo han de ascender.

Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un partido como éste, no hay que soltarlo.

Esperd en silencio algunos instantes, dofia Bernarda, para oir la contestacion de su hija. Pero
Edelmira nada respondié, miraba a la alfombra con abatida frente y parecia luchar con las lagrimas que

asomaban a sus 0jos.
—¢Qué te parece, pues, hija? —pregunto la madre.
La nifia parecid hacer un esfuerzo y levanto al cielo los ojos cual si invocara su auxilio.
—Mamita... —dijo en tono balbuciente—, yo no quiero a Ricardo.

—¢COmo es eso? —exclam6 dofia Bernarda—. jEstamos frescos! jMiren qué princesa para

andarse regodeando! ;Qué me importa a mi que no lo quieras? ;De donde has sacado que es preciso
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querer? ¢ Me lo habras oido a mi, por acaso? jMiren si sera lesa ésta! Te buscaran un marqués, a ver si

te gusta. jContimas que sois tan bonita! jNo serd mucho que querais a algun futre también!

—iYo no, mamita! —exclamd la nifia, que se figuraba que dona Bernarda iba a leer en sus ojos y

adivinar su amor a Martin.
—¢Y entonces, pues, qué mas quieres? jAlla todas tuviesen la misma suerte!
—Yo no deseo casarme, mamita —dijo con humilde voz Edelmira.

—Si, pues; haces muy bien; para estar viviendo siempre a costillas de la madre. jBonitas hijas!
Una..., ya se sabe... jBendito sea Dios! jEl difunto Molina habia de ver esto; bien hizo Dios en llevarselo!

iY esta ahora, no quiere casarse! En vez de aliviar a su pobre madre. ¢ Quieres no ser tonta, nifia?

Concluy6 dofa Bernarda estas exclamaciones con una risa que infundid mas temor a Edelmira
que el que le habria dado una amenaza. No pudo sostener tampoco la terrible mirada con que su madre

la acompano y tuvo que inclinarse temblorosa y sumisa, en sefial de obediencia.
Dofa Bernarda encendio otro cigarro, para serenarse, y se acerco después a su hija.
—¢,Qué hay, pues? —le dijo.

—Yo no estaba preparada para esto —respondio Edelmira, dejando rodar las lagrimas que se

habian agolpado a sus ojos.

—¢Que te digo yo que te cases mafiana, pues? Si no corre tanta prisa. Yo te hablo porque soy tu

madre y sé que te conviene.

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edelmira. Veia que una resistencia
obstinada habria colmado la irritacion de su madre, hasta exasperarla, y conocié que lo Unico que le era

permitido en semejante trance era ganar algun tiempo.
—Eso es lo que yo pido, mamita —dijo—; deme siquiera un mes para contestar.

—Eso es..., llévate esperando para que el otro se aburra y se mande a cambiar. Se te figura que
dentro de un mes me vas a encontrar muy mansita, ;no? ;Quién manda aqui, pues? Ya te digo que no te

vas a casar manana, pero la contestacién la has de dar luego.
—Pero, mamita...

—¢Que es esto, pues? ;Estas pensando que yo he de consentir en que se pierda esta ocasion?

jParece que no me conocieras! Date a santo con que te espere algun tiempo.
—Haré lo que usted diga, mamita.
—Asi me gusta, eso es hablar como una buena hija.

—Pero me dara usted siquiera unos dos meses para prepararme.
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—Sobra con un mes, y no hay mas que hablar.
Edelmira bajé la frente con resignacion.

—Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo —repuso la madre—. Con &/, formalita, pero no

soberbia, y dejémonos de caras afligidas. Vas a ser mas feliz que todas.

Edelmira se retiré a su cuarto después de oir algunas otras amonestaciones que le hizo dona

Bernarda, con el tono autoritario que, desde los asuntos de Adelaida, empleaba con los de su familia.

Al encontrarse sola, se arrojé6 sobre una silla junto a la cabecera de su cama y regd con
abundantes lagrimas la almohada, confidente de sus amores solitarios. Despediase en su llanto de sus
largas veladas llenas de ilusiones sentimentales, tanto mas queridas cuanto mas irrealizables se
presentaban; decia un tierno adios a las informes esperanzas, a las melancolicas alegrias, a las castas
aspiraciones de ese amor huérfano e ignorado que se habia complacido en alimentar y como un consuelo
contra las amarguras de su existencia. Abatida por el primer golpe de tan inesperado dolor, no pensé en
resistir ni en buscar los medios de sustraerse a la crueldad de su destino, pensé en llorar tan solo, como

lloran los nifos, por buscar un desahogo al corazén oprimido.

Dofa Bernarda, por su parte, pensé que, asegurado en cierto modo el porvenir de una de sus
hijas, le quedaba todavia la misién de vengar la pérdida del porvenir de la otra, idea que no habia
abandonado un solo instante desde la fatal revelacion de los amores de Adelaida. Su encono contra ésta
disminuia en razén del que alimentaba contra Rafael, y poco a poco se habitud a considerar a su hija mas
desgraciada que culpable. La vista de su nieto, que hizo llevar a la casa, lejos de mitigar su sed de
venganza, la encendié mas activa y tenaz, llegando a constituirse en una necesidad imprescindible.
Dominada por esta idea, entabld relaciones con los criados que servian a don Fidel Elias, y se hallé
instruida de este modo de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el casamiento de Matilde,
espio los pasos de San Luis, que vivia entregado a su amor, olvidado ya de los temores que le habian
inspirado las amenazas de dofia Bernarda, y medité en silencio su venganza, sin hacer a nadie participe

de sus proyectos.

Mientras tanto, en la situacién de Leonor y de Martin no habia mas variacion que las incidencias
naturales de un amor con las condiciones del que hemos pintado, en el que el orgullo, vencido a medias,
por una parte, y la excesiva delicadeza, por la otra, se hallaban colocados en el resbaladizo terreno que
habitan los corazones enamorados. Mediaban ya entre ellos esas miradas vagas con que dos amantes
empiezan a comprenderse; esas palabras que, balbucientes, pronuncian los labios aunque se refieran a
extraio asunto que el que ocupa los corazones esas reticencias en las cuales se apoyan, en casos
semejantes, los espiritus, para lanzarse en la siempre florida region de la esperanza, esa atmosfera
especial, tibia, embalsamada, de que los amantes se sienten circundados cuando, en medio de todos,

viven solos, y hallan en el silencio elocuentes armonias, en el aire venturosos presagios, en la naturaleza
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entera una secreta complicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y, sin embargo, ellos no eran

felices.

Leonor veia desarrollarse ante sus ojos el magnifico panorama del amor y se impacientaba ya de
la timidez de Martin. Ella era demasiado orgullosa para dar el primer paso; él, demasiado reverente para
subir el pedestal en que colocaba a su idolo; y ambos suspiraban. Y en esos instantes de abatimiento, en
que el corazén divisa la esperanza como un miraje, Leonor, despertando a su antiguo orgullo, juraba
olvidar a Martin, y Martin, que tanto no presumia de sus fuerzas, pedia al cielo le arrancase del pecho
aquella imagen y, con ella, su amor desventurado. Pero una mirada desbarataba aquel propdsito y hacia
olvidar aquella suplica: volvian a quemar sus alas en la nueva luz, jmariposas que, lejos de su dulce

calor, no encontraban ya la atmaosfera vital indispensable a sus vidas!
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XL

Habiéndose fijado para el dia mas cercano el plazo acordado, entre las familias respectivas, al
enlace de Matilde con Rafael, notabase ya gran movimiento en casa de don Fidel Elias con motivo de su

préxima festividad.
Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia.

Dofia Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida, preparaba con su hija los

moldes a la moda para la confeccién de los vestidos.

Hacianse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido nupcial y otros de lujo,

encomendados al ingenio de la misma artista.

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas forradas en terciopelo que

venian de alguna joyeria alemana de la calle Ahumada.

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venia poco a poco la conversacion de
trapos y el tono de las voces iba in crescendo, como en el aria de don Basilio. Se exhibian los regalos, se
exaltaba un molde para deprimir otro y se agregaban los comentarios sobre la cruz de brillantes que toda

novia tiene, hasta que muchas veces el marido se convierte en otra mas pesada de llevar.

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, llegaban otras con las cuales se

ponian en tabla los mismos asuntos que los de la recién concluida sesion.
Y asi se pasaban los dias.

Analizar las multiples ilusiones que en tales circunstancias mecian el corazén de Matilde, como
mecen el de casi todas las que se casan por su voluntad (que de las obedientes y resignadas hay gran
suma), seria lo mismo que describir la magnifica salida del sol en un despejado cielo de primavera. Las
flores de esa ilusién abrian sus temblorosas hojas a las caricias del amor que llenaba su pecho y
embalsamaban el aura que en los oidos de un amante murmura sus divinas promesas. Asi, para Matilde,
la vida pasada y sus deberes eran suefio; el presente, la dicha, y del porvenir irradiaba tan viva luz que,

como la del sol ofuscaba su vista y preferia no mirarla.

—Tu, que no amas —decia, estrechando las manos de Leonor con dulce abandono—, no puedes

comprender mi felicidad.

Leonor fijaba en ella una profunda mirada; de esas que pertenecen solo al cuerpo cuando vaga

en algun otro punto del alma.

—NMira —continuaba su prima—, cuando estoy lejos de Rafael me encuentro sin palabras; tal vez
un amor como el mio no halle ninguna que lo pinte en toda su extensién. Pero a ti, jqué te importa todo

esto! —anadia, viendo que Leonor caia poco a poco en una distraccion mal disimulada.
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—Co6mo no —contestaba Leonor, con una suave sonrisa.
—No me comprendes.

—Te comprendo muy bien.

—ijAh! ; Estas enamorada?

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veiase que por un momento la mujer

vencia a la amante, la curiosidad al placer de hablar de su amor.
Leonor contesté con igual viveza, pero poniéndose colorada:
—iYo! no, hijita.
—Mientes.
—¢Por qué?

—No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ;Cuando estabas nunca pensativa como ahora te
veo muchas veces? Dime, no seas reservada. Mira que yo a veces soy adivina. ;Cual de los dos,

Clemente o Emilio?
Leonor no contesté mas que avanzando ligeramente el labio inferior con magnifico desdén.

Matilde nombro, entonces, a muchos de los elegantes de la capital, y obtuvo la misma

contestacion. Por fin afiadié en tono de exclamacion:
—¢Sera Martin?
—iOh! jQué locural
Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado.
—¢Y por qué no? —repuso Matilde—: Martin es interesante.
—¢ Te parece? —pregunté Leonor, fingiendo la mas absoluta indiferencia.
—Yo lo encuentro asi, y ¢ qué tiene que sea pobre?
—Oh, eso no —exclamé Leonor, levantando la frente con su regia majestad.
—Tiene gran corazon.
—¢,Quién te lo ha dicho?
—Tu misma.

Leonor bajé la frente y fingid haberse picado un dedo con un alfiler. —Me has dicho también que

tiene talento —prosiguio Matilde—. ¢ Quieres negarmelo también?

—Es cierto.
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—¢No ves? Tengo buena memoria.

—Pero tu le alabas tanto porque le estas agradecida.

—Bueno, pero repito lo que te oigo.

—También le debemos algunos servicios en casa.

—Que tu le agradeces mucho.

—Es cierto.

—NMas que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de él.

Leonor no dio ninguna contestacion.

—¢ Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? —dijo Matilde—. ;Por qué?
—Porque desconfias de mi, después que por mi parte te he confiado siempre mis secretos.
—¢ Qué quieres que te cuente?

—Que amas a Martin. ¢ Podras negarlo?

—Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo.

—ijAl fin lo confiesas!

—Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en él —dijo Leonor levantando con orgullo

su linda frente.
—Estoy segura que él te quiere hace tiempo.
—¢,Quién te lo ha dicho? —pregunté con vivo interés Leonor.
—Nadie, pero se conoce a primera vista.

Vencida su natural reserva, Leonor refiri6 a su prima la historia de su amor, que hemos visto
gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho. Hablé con feliz memoria de todas sus conversaciones
con Martin, como éste las habia contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna circunstancia, ni aun las

impresiones que habia sentido al creer a Rivas enamorado de otra.
—ijAh! stambién estas celosa?

—Celosa, no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuerza de voluntad para

olvidarle.
—Por lo que me cuentas —repuso Matilde—, nunca se ha atrevido él a hablarte de amor.
—Nunca.

—¢ Ni tu le has dejado comprender nada?
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—No sé, tal vez alguna palabra mia le dé qué pensar; pero puedo volver atras el dia que quiera.

—iPobre Martin! —exclamé Matilde, después de un breve instante de silencio—. En tu posicién

puedes ser mas compasiva con él.
—¢ Te parece?
—Darle a entender que le quieres, ¢ qué te haria perder?
—Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por orgullo.
—O por delicadeza: tu le conoces mejor que yo.

Esta observacién dejé a Leonor pensativa. Al cabo de algunos instantes mir6 el reloj; eran las dos

de la tarde.

Satisfecha su curiosidad, Matilde habia vuelto de nuevo a su asunto favorito y hablaba de Rafael,

cuando entro dofa Francisca con un nuevo vestido para su hija.

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a Leonor, que se despidié de

ellas, subi6 al elegante coche de su familia, que la esperaba a la puerta, y dio orden de tirar para su casa.

Al bajarse del carruaje vio en el zaguan a una criada de mala catadura, con una carta en la mano,

que preguntaba por don Martin.

Leonor entrd, sin que aquella criada llamase de un modo particular su atencién; mas no sin

pensar y decidir que la carta vendria de Rafael San Luis o de otro amigo.
El criado del zaguan llevo la carta a Martin, que se encontraba en el dormitorio de don Damaso.
Martin abri6 la carta y ley6 lo que sigue, después de la fecha:

Usted es mi unico amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confio en su palabra. Por eso me
dirijo a usted, cuando los que pudieran aconsejarme me abandonan o me persiguen. En mi pesar, vuelvo
los ojos al que tal vez tenga palabras de consuelo con qué secar el llanto que los llena, y por eso quiero
confiarle, Martin, lo que me sucede. Mi madre quiere casarme con Ricardo Castarios, que me ha pedido.
Estaba tan lejos de pensar en eso, que hasta ahora no sé lo que me pasa. Usted siempre me ha
manifestado amistad y me aconsejard en este caso, contando con que siempre se lo agradecera su

amiga.
EDELMIRA MOLINA

Martin ley6 dos veces esta carta sin adivinar que la sencilla naturalidad de sus frases, escritas

con intenciones que encontraran mas tarde su explicacion, encerraban un mundo de timidas esperanzas.

—¢ Quién trajo esta carta? —le pregunté.
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—Una nifa que dijo que volveria por la confesta —trespondié el sirviente, con la casi
imperceptible sonrisa que usan los de su clase para manifestar a sus amos que saben bien de lo que se

trata.
—Bueno, ahora te daré la contestaciéon —dijo Martin.
El criado sali6 de la pieza, y Rivas escribio lo siguiente:
Edelmira:

Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinifo la confianza que usted me
manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas causas que motivan la turbacion en que usted parece
encontrarse, y me hallaba tan poco preparado para dar mi opinion sobre un asunto de esta naturaleza,

que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante y que encuentre satisfactorio.

Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy delicada la materia sobre que
debo hacerlo. Ante fodo, confesaré que no puedo ser juez imparcial en el presente caso, porque cuanto
pueda decirle se resentird de la sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera formular un voto por e/
porvenir de usted, al punto lo formularia tan ardiente y verdadero por su felicidad, que dejaria mi animo
contento por la idea que todos abrigan que puede realizarse un deseo justo, pidiendolo al cielo con entero
fervor del corazon. Pero se trata de aconsejarla sobre un punfo que puede decidir para siempre de su
suerte, y me falta decision para hacerlo. Nadie es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en asunfo como

el que a usted la ocupa, consulte su corazon. el corazon habla muy alto en estos casos.

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algun poder para calmar la afliccion de que usted me
habla, o me hallase en la feliz sifuacion de poder prestarle algun servicio, no vacile usted en escribirme,
en honrarme con la confianza que me ofrece en su carta y en valerse de mi cuando crea que pueda serle

de alguna utilidad.
Su amigo afectisimo,
MARTIN RIVAS

Cerr6 Martin esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla a la persona que habia de

venir por ella.

En la comida se hablo del préximo matrimonio que tendria lugar en la familia, y gracias a la
verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir vanas veces la palabra a Rivas en el curso de la conversacion

general.

Al salir de la mesa, Agustin tomo el brazo de su amigo y ambos acompanaron a Leonor hasta el
salon, en donde ella, como de costumbre, se sentd al piano, mientras que los jovenes se mantuvieron de

pie al lado de ella.
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—Hoy estuve con Matilde —dijo Leonor, como continuando la conversacion del comedor—, no

pueden ustedes figurarse lo contenta que esta.
—Es natural, seforita —dijo Martin.

—Los franceses —aiadié Agustin— dicen: /amour fait rage et l'argent fait mariage,; pero aqui el

amor hace de los dos: rage ef mariage.
—Creo que ahora es la nifia mas feliz de Santiago —repuso Leonor.

—¢ Por qué no la imitas, hermanita? —dijo Agustin—; tu puedes ser tan feliz como ella cuando

quieras, ¢ no tienes dos elegantes enamorados?
Martin fij6 en la nifia una mirada profunda y palidecio.
—¢Dos no mas? —pregunto riéndose, Leonor.
Con estas palabras, la palidez de Martin cambié de repente en vivo encarnado.

—~Cuando digo dos —replic6 Agustin—, hablo de los que mas te visitan, mi foda bella; ya

sabemos que puedes elegir entre los mas ricos, si quieres.
—iQué me importan los ricos! —exclamé con desdefioso tono Leonor.
—¢ Preferirias algun pobre, hermanita?
—AQuien sabe.
—No comprendes el siglo, entonces; te compadezco.
—Hay muchas cosas que pueden valer mas que la riqueza —dijo la nifa.
—Grave error, ma charmante; la riqueza es una gran cosa.
—¢ Y usted piensa lo mismo que Agustin? —pregunto Leonor, dirigiéndose a Rivas.
—Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad —contestdé Martin.
—¢En qué casos?

—~Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio para llegar hasta la que

ama.

—Pobre idea tiene usted de la mujeres, Martin —dijole la nifia en tono serio, no todas se dejan

fascinar por el brillo del oro.
—Si, pero todas rafo/an por el lujo —exclamo Agustin.

—NMe he puesto en el caso de un hombre oscuro y que aspire muy alto —repuso Martin con

resolucion.
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—Si ese hombre vale por si mismo —replicd Leonor—, debe tener confianza en hallar quien le

comprenda y aprecie; usted es muy desconfiado.

Estas palabras las dijo Leonor levantandose del piano y en circunstancias que Agustin se

acababa de alejar.

—Desconfio —dijo Martin— porque me encuentro tan oscuro como el hombre que he puesto por

ejemplo.

—Ya ve usted que para mi —le contest6 la nifia con voz conmovida— la riqueza no es una

recomendacion, y hay muchas como yo.

Hubiérase dicho que Leonor tenia miedo de oir la contestacion de Martin, porque se alejo al

instante de pronunciar estas palabras.

Rivas la vio desaparecer, con el corazén palpitante como el que en suefos ve realizada su
felicidad y despierta al asirla. Cuando la nifia hubo desaparecido, su imaginacién se engolfé buscando el

sentido de lo que acababa de oir.

En este momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias preguntando por Leonor, a quien

entregd un papel que contenia solo estas palabras:
Ven a verme, necesifo de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te espero al instante.
Tu prima.
MATILDE

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos después de la salida de

Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elias, en donde dejamos a Matilde con su madre.
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XL

Poco después que salié Leonor del salén en donde dejaba a dofia Francisca y a Matilde, llegaron

Rafael, don Fidel Elias y don Pedro San Luis.

Mientras que los dos ultimos hablaban con la dueia de casa, Matilde y Rafael se retiraron juntos

al piano, al cual se senté la nifa y con distraida mano principi6 a tocar mientras hablaba con su amante.

En esa conversacién habitaron por un momento los castillos en el aire que los amantes dichosos
edifican dondequiera que miren; hablaron de ellos, unicamente de ellos, cual cumple a los enamorados,
seres los mas egoistas de la creacion; repitiéronse lo que mil veces se habian jurado ya, y se quedaron,
por fin, pensativos, en muda contemplacion, absorto el espiritu, enajenada de placer el alma, palpitando a

compas los corazones y perdida la imaginacion en la felicidad inmensa que sentian.

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmoésfera transparente que los rodeaba, se turbaron

de repente. Una criada entr6 en el salén y se acercé al piano.
—Senorita —dijo en voz baja al oido de Matilde—, una sefiora desea hablar con usted.

—jConmigo! —dijo la nifa, despertando del dorado suefio en que se hallaba, mirando a su

amante.
—Si, seforita.
—¢,Quién es? Preguntale qué quiere.
La criada salié.

—¢Quién me tiene que buscar a mi? —dijo Matilde, engolfando otra vez su mirada en los

enamorados ojos de Rafael.
La criada regreso poco después que Matilde acababa de pronunciar aquellas palabras.
Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella.
—Dice que se llama dona Bernarda Cordero de Molina —fueron las palabras de la criada.

Hubiérase dicho que un rayo habia herido de repente a San Luis, porque se puso palido, mientras

Matilde repetia con admiracion el nombre que habia dicho la criada.
—Yo0 no conozco a tal sefiora —dijo, consultando con la vista a Rafael.

Este parecia petrificado sobre la silla. El golpe era tan inesperado y con tal prontitud acudieron a
su imaginacion todas las consecuencias de la visita anunciada, que la sorpresa y la turbacion le
embargaban la voz. Mas no embargaron del mismo modo su espiritu, que al instante calculd lo

angustiado de la situacion en que se veia. Dotado, empero, de un animo resuelto, vio que era preciso
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salir del trance por medio de algun golpe decisivo, y aparentando ese fastidio del que por algun importuno

se ve precisado a dejar una ocupacién agradable, dijo a Matilde:
—NMandale decir que vuelva otra vez.
—La nifia notd la palidez de San Luis y la turbacién que pugnaba por disimular.
—¢ Qué tiene usted? —le pregunt6 con amable solicitud.
—¢Yo? Nada absolutamente.
—Pregunta a ésa qué es lo que quiere —dijo Matilde, volviéndose a la criada.
—Si dice, seforita, que tiene que hablar con su merced.
La nifia volvio, indecisa, a consultar la vista de Rafael, y éste repitid lo que habia dicho.
—AQue vuelva otra vez.
—Dile que estoy ocupada, que vuelva después —repitié Matilde a la criada.
Esta sali6 del saldn.
—~Cuando menos sera alguna viuda vergonzante dijo la nifia con una sonrisa.
—Puede ser —contesto el joven, tratando también de sonreirse.

En aguel momento encontrabase Rafael en situacion parecida a la de una persona nerviosa que
espera la detonacion de un arma de fuego: respiraba con dificultad y hacia esfuerzos para apercibir todo
ruido que viniese del exterior. Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que la criada emplearia para
llegar y dar a dofa Bernarda la respuesta que llevaba, lo que ésta objetaria y lo que la criada o dona
Bernarda tardarian en llegar al salén. Esta ultima hipétesis nacia en el turbado espiritu del joven del

conocimiento que tenia del caracter tenaz y resuelto de dofia Bernarda.

Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inexplicable silencio para Matilde,

que buscaba en sus ojos la continuacion del idilio que, un momento hacia, cantaban con el alma.

Abridse por fin la puerta del salon y los espantados ojos de Rafael vieron entrar a dofia Bernarda,

haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran grotescos.

Matilde y los demas que alli habia la miraron con curiosidad. La nifia y su madre no pudieron

prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la viuda de Molina se presentaba.

Preciso es advertir que dona Bernarda se habia ataviado con el propésito de parecer una sefiora
a las personas ante quienes habia determinado presentarse. Sobre un vestido de vistosos colores,
estrenado en el pasado Dieciocho de Septiembre, caia, dejando desnudos los hombros un pafiuelo de
espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una criada de una sefiora vieja, que lo habia llevado

en sus mejores anos. Sin sospechar que aquel traje olia de luego a luego a gente de medio pelo, dofa
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Bernarda entr6 convencida de que le bastaria para dar a los que la viesen una alta idea de su persona. A
esto agregaba sus amaneradas cortesias, para que viesen, segun pensaba en su interior, que conocia la

buena crianza y no era la primera vez que se encontraba entre gente.
—¢,Quién sera esta sefiora tan rara? —preguntd en voz baja Matilde a Rafael.

Este se habia puesto de pie, y con semblante demudado y palido dirigia una extrafia mirada a

dona Bernarda.
—¢ Cual sera dofia Francisca Encina de Elias? —pregunto ésta.
—Yo, sefiora —contestd dofia Francisca.

—NMe alegro de/conocerla, sefiorita, y este caballero sera su marido ¢no? Aquella es su hijita, no
hay que preguntarlo: pintadita a su madre. ; Cémo esta, don Rafael? A este caballero lo conozco, pues
cdmo no: hemos sido amigos. Vaya, pues, me sentaré porque no dejo de estar cansada. jLos afios pues,

misia Panchita, ya van pintando: como ha de ser! La demas familia, ¢ buena?

—Buena —dijo dofa Francisca, mirando con admiracion a todos los circunstantes y sin explicarse

la aparicién de tan extrafio personaje.

Los demas la contemplaban de hito en hito con igual admiracion a la que en el rostro de la duefa

de casa se pintaba.
—¢ Que es loca? —preguntd Matilde a Rafael.

Y al dirigirle la vista noté tal angustia en las palidas facciones del joven, que, instantaneamente,

sintié oprimirsele con inexplicable miedo el corazén.

Dofa Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigia la palabra y temiendo dar prueba de mala

crianza si permanecia en silencio, lo rompié bien pronto.

—Yo, pues, sefiora —dijo—, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice llamar a su hijita,
porque a mi no me gusta meter bulla. Entre gente cortés las cosas se hacen callandifo. La nifa, pues, me
mandd decir con una criada que volviese otro dia: eso no era justo, pues ya estaba aqui yo, y como soy
vieja y mi casa esta lejos, por poco no he echado los bofes. Dejante que he sudado e/ quilo en el camino,
¢,como me iba a volver a la casa asi no mas, con la cola entre las piernas y sin hablar con nadie? ¢ Que
acaso vengo a pedir limosna? Gracias a Dios no nos falta con qué comer. Conque me dije: ya es tiempo,

antes que se casen, y me vine, pues.
Aproveché una pausa dofia Francisca, en la que dofia Bernarda tomaba aliento, para preguntarle:
—¢Y a qué debo el honor de esta visita?

—EI honor es para mi, sefiora, para que usted me mande. Sefiora, lo iba a decir, pues estaba

resollando. Me dicen que usted va a casar a su hijita. jPero vean, si es pintada a su madre!
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—Asi es, sefora —contestdé dofa Francisca.

—Y con ese caballero, ¢ no es cierto? —repuso, sefialando a Rafael, dofia Bernarda.

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacion y su vergienza.

—Sefora —dijo con acento de despecho a dofia Bernarda—, ¢ qué pretende hacer usted?
—Aqui a misia Panchita se lo vengo a decir.

—No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer —dijo Rafael a dofia Francisca.

—¢Locuras, no? —exclamé con la vista colérica dofia Bernarda—; alla veremos, pues, si son
locuras. Vea sefora —afnadié, volviendose a dofa Francisca—, digale a la criada que llame a la

muchacha que me espera en la puerta con un nifito. Veremos si yo hablo locuras.

—Pero, sefiora —exclamé don Fidel, tomando un tono y ademan autoritarios—. §Qué significa

todo esto?

—Esta claro, pues, lo que significa —replicé dofia Bernarda—. Ustedes van a casar a su nifia con

un hombre sin palabra. Van a verlo, pues.
Levantdse rapidamente de su asiento y se dirigio a la puerta.
—Peta, Peta —grité—, ven aca y trae al nifio.

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano con los puios crispados

y colérico el semblante.
Entré la criada de dona Bernarda trayendo un hermoso nifio en los brazos.

—Vaya, pues, aqui esta el nifio —exclamé dofia Bernarda—. Que diga, pues, don Rafael si no es

su hijo. jQue diga que tiene palabra y que no ha engafiado a una pobre nifia honrada!
—Pero sefiora —dijo don Fidel.

—Aqui esta la prueba, pues —repuso dofa Bernarda—. ;No dice que yo hablo locuras? Aqui

esta la prueba. Niegue, pues, que este nifio es suyo y que le dio palabra de casamiento a mi hija.

Profundo silencio sucedi6é a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Luis, que se adelanté

temblando de ira al medio del salén.

—He pagado con cuanto tengo a su hija —exclamé—, y asegurado como puedo el porvenir de

esta criatura: ¢ qué mas pide?

Matilde se dej6é caer sobre un sofa, cubriéndose el rostro con las manos, y volvieron a quedar

todos en silencio.
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—A ver, pues, sefiora —dijo dofa Bernarda—, yo apelo a usted, a ver si le parece justo que
porque una es pobre vengan, asi no mas, a burlarse de la gente honrada, ¢ qué diria usted si, lo que Dios

no permita, hicieran otro tanto con su hija? A cualquiera se la doy también.
Aunque pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ¢,por qué no la cumple, pues?

—Nada podemos hacer nosotros en esto, sefiora —dijo don Fidel, mientras que don Pedro San

Luis se acercaba a su sobrino y le decia:
—NMe parece mas prudente que te vayas; yo arreglaré esto en tu lugar.

Rafael tomd su sombrero y salio, dando una mirada a Matilde, que ahogaba sus sollozos con
dificultad.

Don Pedro San Luis se acercé a dofia Bernarda.

—Seiora —le dijo en voz baja—, yo me encargo del porvenir de este nifio y del de su hija; tenga

usted la bondad de retirarse y de ir esta noche a casa; usted impondra las condiciones.

Ora fuese que dofia Bernarda diese mas precio a la venganza que por espacio de tantos dias
habia calculado, que a la promesa de don Pedro; ora que, posesionada de su papel, quisiese humillar
con su orgullo plebeyo el aristocratico estiramiento de los que con promesas de dinero trataban de acallar

su voz, mird un instante al que asi hablaba y, bajando después la vista, dijo con enternecido acento:

—Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo que esta sefiora y esta nifa
tienen buen corazén, y no han de querer dejar en la verglienza a una pobre nifia que ningun mal les ha
hecho y a este angelito de Dios, que quieren dejar guacho, ni mas ni menos. Mas tarde, don Rafael

puede casarse con mi hija, cuando se le pase la rabia y vea que no se ha portado como gente.

—Pero, sefiora —dijo don Fidel—, me parece que Rafael es libre de hacer lo que le parezca, y

usted debia entenderse con él.

—Yo sé bien lo que hago cuando vengo aqui —replicd, con voz mas enternecida aun, dofa
Bernarda—. Lo que yo quiero saber —anadio, dirigiéndose a Matilde y a su madre— es si estas sefioritas
consentirian en que mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata, no como una
pobre, que no tiene mas caudal que su honor. ;Como no han de tener conciencia, pues —repuso,
después de un prolongado sollozo—, cuando ni una que es pobre haria una cosa asi? jYa le van a faltar
maridos a esta sefiorita con lo donosa que es!. Dios es justo, seforita, y los que son buenos, son buenos.
¢Para qué le digo mas? Yo se la doy a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ¢ se casaria
cuando se sabe que por su causa queda en la verglenza una pobre nifia y una criatura como un guachita

de los huérfanos?
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Dofa Bernarda terminé estos raciocinios con la voz cortada por los sollozos, alzando los ojos y
las manos al cielo, y sonandose con estrépito, al tiempo que repetia varias veces algunas de las palabras

que acababa de decir.

—Vea, sefora —le dijo dofia Francisca, en cuya romantica imaginacién habian producido un
favorable efecto las razones alegadas por dofia Bernarda—. Usted ve; ahora no es posible decidir un
asunto de tanta importancia; veremos a Rafael cuando se haya calmado y mafiana o pasado

decidiremos.

—Ustedes lo van a ver, pues, seforitas —contestd dofia Bernarda—, y, sobre todo, la que se iba
a casar, creyendo que su novio era libre, pues. Ya le digo no mas, ¢qué hara mi pobre hija, a quien han
engafado? Asi es la suerte de los pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es buena y no tiene don
Rafael nada que sacarle; el difunto Molina, mi marido, tenia su comercio y no le debia a nadie ni un

Cristo.
—Todo se tendra presente —dijo dofa Francisca.

—Bueno, pues, seforita; en usted confio. Contimas que en esto yo he andado como gente, pues
que me dije: mejor es ir a ver a esas sefnoritas que viven engafiadas, que no presentarme al juez y que el
asunto ande en boca de todos. ¢Qué culpa tienen ellas, pues, para que tenga que aparecer su nombre
en la casa de justicia? Si son sefioras, pues que me dije, han de querer arreglarlo todo sin bulla y han de
ser cristianas con la gente pobre pero honrada. Mas vale tener agradecidos que enemigos; en eso no hay
duda, y a una nifia bonita y rica, donde le falté un novio, he le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a

los pobres, a quienes las engafian cada y cuando hay ocasion.
—Bueno, pues, sefiora, trataremos de arreglar esto.

Volvié dona Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argumentos, teniendo cuidado de
dar una forma mas precisa a las amenazas que acababa de insinuar con cierta maestria, y manifestando
que se hallaba dispuesta a seguir el asunto hasta en sus ultimas consecuencias, con lo cual sali6,

dejando en la mayor consternacion a los que la habian escuchado.
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XLIV

Matilde se arrojo en los brazos de su madre con la voz embargada por los sollozos.

—Vamos —dijo don Fidel—, espero que no tomaran ustedes a lo serio los desatinos de la vieja.
Que hable cuanto le dé la gana. {Cémo podemos nosotros volverle el honor a su hija! ;No le parece, mi
sefor don Pedro?

El interés hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La idea de romper el ajustado
enlace de su hija con Rafael le parecia deplorable, considerando que de tal enlace dependia el arriendo
de "El Roble".

—Yo hablaré ahora mismo con la sefora y trataré de apaciguarla —contesté a su pregunta don
Pedro San Luis.

—Me parece muy bien, y le doy a usted las gracias. {Vaya con las ideas de la vieja! Estabamos
bien que fuésemos nosotros, con una quijoteria a reparar los extravios de sus hijas. Por qué no las

cuida como debe, en vez de venir a quejarse de la seduccion? Vean que vestales tan...

—Hijo, basta, por Dios —exclamé dofa Francisca, escandalizada de las maximas sociales que

empezaba a exponer su marido delante de Matilde.

—ijQué hay pues! Yo sé lo que digo —replicd don Fidel, que se irritaba de cualquier objecion de

su mujer—. jEsa vieja es una loca y quién sabe qué mas! jComo si yo no conociera el mundo!

—Pero, hijo —volvio a decir dofia Francisca con elocuente ademan y mirada en que pedia a su

marido respetase el dolor de su hija.

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de "El Roble", para conocer lo que
hubiera herido el corazén de Matilde.

Sélo pensé en que la afliccién de ésta provenia del temor de perder a su novio, y se acerco a ella,

golpeandole carifiosamente un hombro.
—No se te dé nada, hijita —le dijo—. Nadie te quitara tu marido.

Don Pedro San Luis aprovechd aquella interrupcion de la disputa matrimonial que acababa de
iniciarse para asegurar de nuevo que cooperaria cuanto le fuese posible al arreglo de aquel asunto y

despedirse.

Hallandose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda suelta a su verdadera

preocupacion.

—Ustedes —dijo— dejan irse asi no mas a don Pedro. Ya se ve; yo soy el que tengo que hacerlo
todo en esta casa.
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—¢Y qué podiamos hacer nosotras? —preguntd, indignada, dofa Francisca.

—¢,Qué podian hacer? jno es nada! Ser mas amables con él. Repetir, como yo, que no haremos
caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de atenciones. jBien quedabamos si se me escapase el

arriendo!

—Yo no estoy para pensar en arriendos —replicod dofia Francisca, llevandose a su hija y dejando

a don Fidel continuar sus reflexiones especulativas.

Matilde se arrojoé de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola con ella. Se habian retirado

al cuarto de la nifia y alli pudieron ambas dar libre curso a su llanto.
—iAh, mama, quien lo hubiera creido! —dijo Matilde, levantando los ojos anegados en lagrimas.

Un largo silencio siguid a esta dolorosa exclamacion, en que el pecho herido de la amante

exhalaba el dolor de tan amargo desengaro.

Dofia Francisca sec sus 0jos y conocié que su deber era el de infundir valor a su hija, cuyo
primer abatimiento tomaba las proporciones de la desesperacién, a medida que su espiritu salia del

anonadamiento causado por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir.
—Vamos, hijita —le dijo, prodigandole tiernos carifios—, calmate, por Dios, todo podra arreglarse.

—ijArreglarse mama! —exclamé Matilde levantandose con una energia de que se la hubiera
creido incapaz—, jarreglarse!, sy como? ;Cree usted, como mi papa, que lloro la pérdida de un marido?
¢ Es decir que yo no le amaba? 4 Es decir que puedo amar aun al hombre que me hace creer que he sido
siempre su unico amor, cuando, cansado tal vez de otro, viene a buscarme para quedar libre de los
compromisos contraido en otra parte? jAh, qué me importa un marido si lo que lloro es mi amor! Cuando
perdi a Rafael la primera vez, ;me vio usted desesperarme como ahora? Sufri el golpe con valor porque
le creia digno de un sacrificio. Me separaba de él: pero nadie me hacia despreciarle. Y ahora, jqué

diferencial...

Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, mientras que la pobre nifia

llevaba las manos a su corazoén, que le oprimia el pecho con violentos latidos.

—No, llores, hijita, calmate —fueron las Unicas palabras que pudo proferir la madre, convencida

de que en ese instante no habia consuelo alguno para mitigar tan acerbo dolor.

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengafio con que acaban de herirlo —repuso
Matilde, tranquilizandose poco a poco con los afectuosos carifios de su madre—: suponiendo que yo
pudiese olvidar lo que acabo de ver, ¢podria vivir tranquila a su lado? ;Nadie tendria derecho a acusar
mi egoismo, y seria feliz sabiendo que por mi vivia sacrificada una nifia infeliz, que no ha cometido mas

falta que la de enganarse? ;No me engafiaba yo también creyéndole que jamas habia amado a otra?
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Mire, mama: esto es horrible; cuanto mas pienso en ello, veo que es un abismo sin fin. jNo le amo ya: le

aborrezco!

"¢ Quién puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo por falta de amor, sino

tal vez porque era pobre? ; Quién me hara creer que no me preferia sino por la riqueza de mi papa?".

Esta suposicién cruel parecio arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho de la nifia, que ceso de
hablar, miré con ojos desesperados a su alrededor y prorrumpié de repente en desesperados gemidos.
En vano buscé dofa Francisca las mas carifiosas palabras para templar su desesperacion; en vano la
estrechd contra su corazon conjurandola, por su amor, a que no se abandonase a ese pensamiento.
Matilde no la oia, no sentia sus halagos, no entendia el sentido de las palabras que llegaban a su oido.
Conducida por la ultima idea que habia expresado, repasaba en la memoria las horas de su amor, los
juramentos, las dulces miradas, y esa idea la guiaba en el florido campo de los recuerdos tronchando con

mano impia las ilusiones que lo esmaltaban.

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, siguiendo un hilo de sus
reflexiones y caia luego en el violento pesar que cada idea nueva arrojaba, como péabulo, al fuego voraz
de su creciente dolor. Este, como la felicidad, encuentra pequefo el recinto de un solo corazén amigo al
que confiarse; por esto fue que Matilde, pareciéndole que su madre no alcanzaba a comprender lo que
sentia, se acerco a la mesa y escribié a Leonor las pocas palabras que recibié ésta, después de dejar

caer, como vimos, una esperanza en el alma de Martin.
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XLV

Media hora después de recibir la carta de Matilde, llegd Leonor a casa de ésta, acompafada por

su padre.

Leonor entrd en la pieza de su prima, de la que acababa de salir dofia Francisca, y don Damaso

en la antesala, a donde, al saber su llegada, vinieron don Fidel y su mujer.

En un largo abrazo permanecieron las dos nifias sin proferir una palabra, hasta que Leonor, que

no acertaba a explicarse la causa de la afliccion de Matilde, rompi6 el silencio:
—¢Qué hay?, ; qué tienes? —preguntéo—. Tu carta me ha llenado de sobresalto.

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, a la vista de su prima, habia
vuelto a su ojos, le refiri6 minuciosamente la escena en que dofia Bernarda Cordero habia sido la

principal protagonista.

Leonor se qued6 abismada con aquella revelacion y, al compadecer a su prima, surgié en su
espiritu la idea siguiente, que manifestaba el estado de su corazén: "Tal vez Martin esté en amores con la

otra. {Es tan amigo de San Luis!"

—¢Qué harias tu en mi lugar? —pregunté Matilde, creyendo que su prima pensaba sélo en su

desgracia.
—¢Yo?... De veras, Matilde, que no sé qué decirte.
—Pero ponte en lugar mio: ¢ qué harias?
—¢ Podrias tu perdonarle? —preguntd Leonor, sin dar a su prima la respuesta que le pedia.
—Podré perdonarle —contesté ésta—; pero ya no podré amarle.
—Es muy dificil aconsejar en estos casos —repuso Leonor.
No te pido un consejo. Quiero saber lo que tu harias en mi caso.
—Le despreciaria.
—Es preciso que sepas que mi papa no quiere por nada romper este matrimonio.
—Entonces lo romperia yo —dijo Leonor con su caracteristica resolucion.

—Es lo que yo haré también —dijo Matilde—. Ya no temo nada, y toda la autoridad de mi papa

no basta para obligarme a sufrir mas de lo que acabo de sufrir.
Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde afiadio:
—¢,Como hacerlo? Mi papa se negara a decirlo; ni a él ni a su tio.

—Escribele, entonces —dijo Leonor.
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—Tienes razon: que todo se acabe de una vez, asi nada podra hacer después mi papa.
Se sentd al lado de la mesa y tomo la pluma.

Al escribir el nombre de su amante, sus 0jos se nublaron con lagrimas que fueron a caer sobre el

pliego en que habia puesto la mano.
—¢ Qué le diré? —preguntoé a Leonor, con voz apagada.
—No te precipites. Piénsalo bien —respondi6 ésta.

—No, no —exclamé Matilde, con energia—, estoy perfectamente resuelta, y nadie me hara
cambiar sobre esto.

—Creo que con pocas palabras basta.

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitacién en que se encontraba. Al cabo de

algunos minutos enderezd el cuerpo y leyod:

Entre usted y yo todo esta concluido. Me parece indtil extenderme en explicaciones sobre una
resolucion que esta justificada con tan poderosos motivos en mi conciencia. Le escribo para evitar

cualquier ofra explicacion que no estoy dispuesta a oir ni a leer:
MATILDE ELIAS
—Con eso basta —dijo Leonor.

Matilde llamé a una criada y le recomendod llevar a su destino la carta, sin que en casa

sospechasen a qué salia.
Hecho esto, se sentd al lado de su prima.

—Tenia necesidad de verte —le dijo, porque tu me das valor. Ya lo ves: no he vacilado ni

temblado.

Con este esfuerzo parecio anonadada, pues ocultd su rostro y sélo se vio su cuerpo agitado por

los sollozos.
—AUnN es tiempo, si quieres —le dijo Leonor—; la criada no debe haber salido todavia.
—ijQué! ;Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha concluido!

Don Damaso escuché también la relacion de lo acaecido de boca de su hermana, con la

consiguientes interrupciones hechas por don Fidel, que se preciaba de explicar mejor el asunto.

—Bien lo decia yo —exclamé son Damaso, que no olvidaba el peso de las manos de Rafael—,

ese mozo es un tunante.
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—Pero, hombre, ¢,,quién no ha hecho otro tanto? —replicé don Fidel—. Son niferias por las que

todos han pasado.

Fidel—.

sino en

—ijJesus, Fidel, qué principios! —exclamé escandalizada su consorte.
—Mira hija —repuso éste, en sentencioso tono, las mujeres no conocen el mundo como nosotros.
—Pero conocen la moralidad.

—¢Y quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosofia? —preguntd con agrio tono don

Yo conozco el mundo mas que tu. Que lo diga tu mismo hermano.

Don Damaso, que era partidario a tejer, valiéndonos de la expresion chilena, no sélo en politica,

todos los casos, dijo:
—Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego.

—¢No ves, no ves? —dijo don Fidel a su mujer—. Cuando yo digo que conozco el mundo, es

porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es un pecadillo insignificante, y luego se echara en olvido.

—No sé que lo olvide tan pronto Matilde —contest6 dofa Francisca.

—Lo olvidara, ¢,que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos dias ni se acuerda de tal cosa.
—Lo veremos —dijo dofia Francisca.

—Lo veras. Yo no me equivoco.

Mientras don Fidel buscaba una caja de fésforos para encender un cigarro, don Damaso se

acerc6 a su hermana.

—Lo que yo te aseguro —le dijo— es que ese muchacho no es bueno.
—Y Matilde no lo perdonara —respondié dofia Francisca.

—NMejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En tu lugar yo me opondria al

casamiento.

—Pero tu debes ayudarme también —le dijo dofha Francisca.
—iOhl, cuenta conmigo —exclamo don Damaso.

Volvié don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato después don Damaso hizo llamar a Leonor y

se despidio con ella de su hermana y su cufiado.

En la noche refirié Leonor a Martin el suceso en casa de don Fidel.

—La pobre Matilde —le dijo es muy desgraciada, y empiezo a creer que usted tiene fundamento

para practicar su teoria de la absoluta indiferencia.
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—Desgraciadamente —dijo Rivas—, no siempre puede uno ser duefio de su corazoén, y esa

teoria se queda casi siempre como tal, sin poderse practicar.

—ijAh! Usted ha cambiado ya —exclamoé Leonor—; mucho poder tiene entonces la senorita

Edelmira.
—No es ella, senorita —replicé Martin—, la que ha echado por tierra mi propésito.

Leonor no quiso proseguir la conversacion porque la sinceridad con que Martin habia hablado

destruia la sospecha concebida en casa de Matilde.

Al verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversacion de la tarde le habia dado

abandonaron a Martin.
"Siempre igual —se dijo—. ;Acaso no amara nunca?"

Pocos después salio del salon y de la casa, encaminandose a la de Rafael: pero Rafael no

estaba en su casa.
—Sali6é hace una hora —le dijo su tia.

—Volveré mafiana temprano; tenga usted la bondad de decirselo —dijo Martin, despidiéndose de

la sefiora.
En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San Luis.

—Lo que conviene —le dijo después de exponer sus teorias sobre la vida social— es hacer

cuanto antes este casamiento.

—Pues yo creo que debemos dejar pasar algun tiempo, a menos que ellos mismos deseen otra

cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos con esta vieja que puede incomodarnos.

—Yo haré que los muchachos se vean mafiana —repuso don Fidel, que en un aplazamiento del

matrimonio veia sélo la demora de su arriendo.

En este momento entr6 Rafael en la pieza. Los dos que conversaban no pudieron reprimir un
movimiento de admiracion al verle. Su descompuesto semblante, el turbado mirar, la expresion extrafa
del saludo que les hizo y el aire de acerba melancolia con que se dejé caer sobre una silla, dejaron

mudos por algunos segundos a don Pedro y a don Fidel.
Este interrumpio primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael:

—Cabalmente —le dijo, estabamos aqui con el seifor don Pedro diciendo que lo que ahora

conviene es apresurar el casamiento, yo hablo por la felicidad de mi hija, ¢ qué le parece?
—Es inutil, sefor —contesto el joven con voz apagada.

—jCbémo inutil! —exclamd, levantandose, don Fidel.
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Rafael sac6 una carta del bolsillo y se la pasé, diciéndole:
—Lea usted y lo vera.

Don Fidel ley6 con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenia en sus manos. Doblandola,

exclamo:

—iBah, ninerias! Usted sabe que su amor vale mas que estas palabras arrancadas por la

sorpresa. Vamos juntos a casa y vera usted lo distinta que esta.
—No sefior, jamas volveré —dijo, con sombrio acento, Rafael.

—ijQué ocurrencia! Vea usted, mi sefior don Pedro, lo que son los enamorados: como el vidrio,

por todo se trizan.
Don Pedro tomé la carta de manos de Fidel y la leyo.
—La carta es seria —dijo.

—No conoce usted a las nifias, mi sefior don Pedro —replicé don Fidel—. 4 No ve usted que esta

claro que quiere que la rueguen? Que venga Rafael conmigo no mas, y vera.

—Yo no iré, sefior —dijo San Luis—; esa carta, que al parecer ha escrito Matilde sin anuencia de

usted, me dice bien claro que todo esta concluido.

—No puede ser; yo lo arreglaré todo. jHacerle caso a una muchacha deschavetada! Estoy seguro

de que a esta hora esta arrepentida de haber escrito.

—Doy a usted las gracias por su interés —dijole Rafael—, pero le suplico que deje a Matilde en
completa libertad. Si ella siente haberme escrito esta carta, lo dir4, porque sabe que yo volaria a ponerme

a sus pies.

—Lo que yo quiero —dijo don Fidel, consecuente con su idea de arriendo es que ustedes no
olviden mi opinién en este asunto y mi deseo de ver a mi hija unida con usted. Si por desgracia esto no

sucediese, espero que ustedes sean testigos de mis esfuerzos y buena voluntad.
—iOh!, nada tenemos que decir a usted —exclamé don Pedro.

—A mi me gusta la formalidad en los negocios —repuso don Fidel—, y por eso es que, cuando

yo contraigo un compromiso, no falto a él ni por la pasion.
—Yo tampoco olvidaré los mios —dijo don Pedro.

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, después de la inquietud en que la carta
de Matilde le habia puesto. Pensé que ellas encerraban la formal promesa de llevar adelante lo del

arriendo, a pesar de lo ocurrido, y mir6 todo lo demas como secundario.
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Después de arrancar, por medio de protestas enérgicas contra la falta de formalidad en los
negocios, nuevas promesas referentes a "El Roble", sali6 don Fidel de la casa y regresé6 a la suya, con
intencion de interponer su autoridad, a fin de asegurar mejor el arriendo por medio de una retractacién de

Matilde de la carta que él acababa de leer.

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energia en su propio abatimiento, y aunque con
lagrimas, supo resistir la imperiosa voz de don Fidel, que salié de nuevo de su casa, consolandose con

que el arriendo de "El Roble" estaba casi asegurado.

Con la conviccidon que llevaba de que seria imposible, a menos de una violencia, llevar a cabo el
matrimonio, roto de tan extrafio y repentino modo, se encaminé a casa de don Damaso, felicitandose de

la previsora idea que acababa de nacer en su espiritu y que era preciso principiar a poner en planta.

"Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin —pensaba en el camino— seria un golpe

maestro."
Entré en el saldon y llamé aparte a don Damaso.

—Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso —le dijo, pero es preciso hablar asi,
porque de otro modo se valdrian de eso para meterme en un cuento; a mi pesar y dar gusto a Matilde,

que se habia encaprichado, contraje compromiso con don Pedro San Luis; pero ahora todo ha cambiado.
—¢Como? —preguntd don Damaso.
Refiriéle don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolucién que su hija manifestaba.
—iMagnifico! —exclamé6 don Damaso.

—Todo mi deseo es que sea la mujer de Agustin —dijo don Fidel—; pero como no quiero

contrariarla...
—Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente.
—Es lo que yo pienso; pero sera preciso dejar que pasen algunos dias.
—Ah, por supuesto.

Don Fidel se retir6 aquella noche dando gracias a dofia Bernarda por lo que en la mafana

calificaba de intempestiva visita.
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XLVI

Con grande impaciencia esperd Martin la venida del dia siguiente. Su inquietud por la suerte de
Rafael le quit6 el suefio de aquella noche. A esa inquietud mezclabase también el desconsuelo en que le
vimos quedar después de su Ultima conversacién con Leonor. Y esas dos preocupaciones dividieron
durante largas horas el dominio de su espiritu hasta que, rendido por el suefio, se quedé dormido poco
antes de rayar el alba. No obstante su largo insomnio, abandonoé el lecho a las siete de la mafiana y

empled, como de costumbre, dos horas en sus estudios.
A las nueve fue a casa de Rafael.

Las habitaciones de éste estaban cerradas, y golpet a una puerta que daba al interior de la casa,
ocupada por dona Clara, la tia de Rafael.

A los golpes se presento la sefiora, que pocos momentos antes habia llegado de la iglesia.
—¢ Rafael ha salido tan temprano? —pregunté Martin después de saludar a dona Clara.

—¢Qué no sabe lo que pasa? —contesto la sefiora, juntando las manos con aire consternado—.

jRafael se nos ha ido!
—¢A donde? —pregunto con ansiedad el joven.

—A la Recoleta Franciscana —respondio la sefora, con un ademan en el que a través de la
pesadumbre se notaba alguna satisfaccion.

—iA la Recoleta! —repitié Martin—. ; Cuando?
—Esta manana muy temprano.

—¢ Y por qué ha tomado tan violenta determinacion?
—¢ Entonces usted no sabe nada?

—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elias.

—Bueno, pues; después de eso, Rafael recibié una carta de la nifa: le decia que no pensase
mas en ella y qué sé yo mas. jPobrecito! iSi lo hubiese visto! Llor6 anoche como un nifio chico. jQué
llorar, por Dios! Me partia el alma.

—jPobre Rafael —dijo Rivas, con verdadero pesar.

—EI pobrecito me lo contd todo anoche. jJesus, hijito, como viven los jévenes ahora! Por eso,
vea, no he sentido tanto que se haya ido a la Recoleta. Si es preciso reconciliarse con Dios. {Como

querer ser feliz también y vivir de ese modo!

La sencilla piedad de la sefiora impresion6 el corazén noble de Martin; pero quiso ante todo
defender a su amigo.
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—Usted sabe cdmo pensaba él ahora y lo arrepentido que vivia de su falta.

—Asi es, hijito; pobre Rafael —dijo la sefiora, en cuyos ojos asomaron las lagrimas.
—Hoy iré a verle —dijo Martin, levantandose de su asiento.

—Me ha dicho que es inutil: no recibira a nadie.

Luego, como si le viniese un recuerdo, afiadio:

—Ah, se me olvidaba: me dejé una carta para usted; aqui la tengo.

Entreg6 la sefora una carta cerrada a Rivas, y éste se despidié de ella para leerla en su casa. Al
llegar le entreg6 el criado otra carta.

—Esa nifia del otro dia la trajo y va a volver por la confesta —le dijo, con una semisonrisa de

inteligencia.

Rivas subié a su habitacion y abrié la carta de Rafael San Luis, dejando sobre la mesa la que el

criado acababa de entregarle.
La de San Luis decia lo siguiente:
Querido Martin:

Cuando manana vengas a buscarme, te explicara mi tia la resolucion que he tomado. Es de
noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre el terrible suceso de este dia. jLa he perdido! ; Te
pintaré mi dolor? No podria hacerlo. Recordards que un dia, leyendo la vida de Martin Lutero, le juzgué
pusildanime porque el terror que le causo la muerte de un amigo a quien hirid un rayo al lado suyo, le hizo
entrarse de fralle. Ese juicio era la vana jactancia de la juventud que hablaba por mi boca Tu, que le
absolvias, comprenderas el trastorno de mi espiritu al recibir el golpe que me anonada. jEs un rayo del
clelo! Me ha venido a herir en mi amor, en medio del corazon, quemando hasta las raices de la
esperanza, el ultimo de los bienes efimeros con que el hombre atraviesa la vida. Solo una vez al lado de/
cadaver de mi padre, que expird en mis brazos, he sentido en el alma un hielo como siento ahora. es la
conciencia del abandono en que quedo, de la orfandad eferna de un corazon sin amor, que solo con

amor se sustentaba. jde que nada en el mundo podra ya consolarme!

Sdlo tres lineas, Martin, son las de su carta, pero tres lineas que han corrido como lava ardiente
por mi pecho, devastandolo fodo, menos mi amor inmenso. En pocas palabras, sin formula ninguna que
mitigue su aspereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de un pasado de
ayer, palpitante todavia, se advierte en esas lineas, nada que haga esperar el perdon que fodas las
almas nobles, como un destello de Dios, guardan para nuestras miserables flaquezas. Ella, con un
corazon de angel, con el alma barfiada de divina pureza, me desprecia, Martin, y me aborrece. ;Como

luchar contra esta horrorosa conviccion? Hasta hoy crefia yo que mi voluntad era capaz de hacer frente a
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fodos los contrastes, y era porque no contaba con éste, porque creia que perder la vida era lo mas

temible que pudiese amenazarme y contra la muerte me sentia con valor.

Algunas horas he pasado, Martin, reflexionando, como he podido, en lo que debo hacer. Una idea
volvia a cada instante a mi espiritu con increible tenacidad. jEs un castigo de Dios! ; Qué derecho tengo
Yo, en efecto, de aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasion la de ofro ser inocente y débil?
Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas del mundo, debo olvidar la moral acomodaticia con
que nos acostumbramos a burlarnos, por torpes pasiones, de lo que hay sobre /a tierra de respetable, y
postrarme de rodillas ante el fallo justiciero de Dios. EI peso de esta verdad, que casi maquinalmente
repifen en las [glesias desde lo alfo del pulpito, hiere el espiritu en la desgracia y aterroriza el alma que,
en medjo de la dicha, las oyera con descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso de esa idea. su fuerza me

priva de la mia.

Pero, no creas que, llevado de la impresion de tan tremendo pesar, voy a consagrar mi vida a la
penitencia atandome a un claustro con votos indisolubles. Quiero buscar la calma en el silencio, quiero
con efemplos de virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de mi pecho, si es
posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir. Después, cuando el tiempo haya tranquilizado mi
animo y convertido en llevadera melancolia el atroz dolor que me desgarra, jquién sabe lo que haré! He
vivido tanfo en mi amor, que por lo demads, apenas me reconozco, por esfo ni aun puedo prever mi

resolucion.

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su madre puedo culpar de
mi desgracia. las perdono, y ojala ellas lo hagan conmigo. Podria, bien lo sé, reparar a los ofos del mundo
mi falta y devolverle su honra que he manciflado; pero, tu no lo ignoras Martin: no la amo. Seria una union
monstruosa que no podria tener otro término que un suicidio, y esto también la haria desgraciada.

Conozco que podria darle mi vida, pero no /a felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse mds despacio.

En mi retiro no recibiré a nadie, Ni a ti! Te escribiré cuando sienta necesidad de hacerlo. Mi tia
queda encargada de recibir mis cartas y mandarme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de la

familia, me ha facilitado este retiro. é/ sera mi consejero.
Tu amigo,
RAFAEL SAN LUIS

Martin dejé caer sobre la mesa la carta de San Luis, y apoyando la frente en una mano, se

entrego a las tristes meditaciones que aquella lectura le sugeria.

Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael, y habia olvidado la
otra carta que al llegar habia recibido. La tomo antes de salir y bajo al comedor. Al atravesar el patio abrid

aquella carta y so6lo tuvo tiempo de leer la firma: era de Edelmira Molina.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia anterior, en que Edelmira

habia dirigido a Martin la primera carta que ha visto ya el lector.

Vimos que Edelmira, después de la ultima conferencia con dofa Bernarda en la que por temor a
ésta habia convenido en casarse con Ricardo Castafos, se despidié de las cartas que se entretenia en
escribir a Rivas y que guardaba con el carifio que por la ilusién tienen las almas apasionadas. La
perentoria exigencia de su madre despertaba a la nifia de aquel suefio de amor en el que, como ella,
tantos se mecen forjandose un porvenir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esa ilusién, Edelmira habia
llegado poco a poco a mirarla como una posibilidad. Lo que al principio le parecia una locura, llegé a
convertirse en esperanza con la porfiada meditacion y con la vehemencia que despleg6 su corazén al
entregarse al melancolico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado de antemano en
su mente. En este estado de cristalizacion, valiéndonos de la pintoresca teoria sobre el amor de
Stendhal, Edelmira pens6 que obligarla a dar su mano a otro era arrancarle violentamente su querida
esperanza, sin darle siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad protestd en silencio contra la
violencia hecha a su amor, también silencioso. De semejante protesta al deseo de burlar la opresion del
poder que la motivaba, no habia mas que una linea de distancia. De aqui su resolucion de escribir a
Martin, resolucion que nada tiene de irregular, si se piensa en la educacion que habia recibido Edelmira y
en la clase social a que pertenecia. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los mismos instintos
que en la elevada y culta de la sociedad; los habitos de vida, de que hemos presenciado algunos
cuadros, van, poco a poco, venciendo esta timidez pudorosa que, como un ave asustadiza se despierta
en la mujer entregada a sus propios instintos en la vida del corazon. Menos culto entre las gentes de
medio pelo, el lenguaje galante debe, naturalmente, vencer por la fuerza del habito la susceptibilidad del
oido y lo mismo también la impresionabilidad del corazon. Los desgrefos del picholeo y la cruda
fraseologia amorosa dan a las mujeres de esta jerarquia social diversas ideas sobre las relaciones del
mundo que las que, desde temprano, se desenvuelven en el espiritu de las nifas nacidas en lo que
llamamos buenas familias. Por esto fue que Edelmira, aunque mas culta que la mayoria de las de su
clase, no hallé6 nada de extrano en el medio que se le ocurria para sondear los sentimientos de Rivas.
Este paso, por otra parte, se da en todas las clases sociales, aunque con distinta forma, siempre que el
corazon es fogoso y alimenta un amor solitario; pues hay momentos en que cualquier mujer tiene fuerza
para vencer su timidez y busca en el corazén del hombre a quien ama un eco a la poderosa voz del

sentimiento que abrasa el suyo.

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigié a Rivas podia s6lo considerarse como desahogo
que todos buscan en un corazon amigo cuando se encuentra bajo el peso de algun dolor. Al leer la
contestacion de Martin, vio que habia en ella tan sinceras expresiones de amistad, que muy bien podia
ser su espiritu, dominado por una idea, interpretar en el sentido de su preocupacion. Asi fue que, aunque
Edelmira no se atrevié a decirse que Rivas velaba la expresién de su amor con palabras de consuelo

amigable, lo penso por lo menos vagamente y recibié con ellas, ademas un gran consuelo, porque esas
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palabras le ofrecian un apoyo en caso necesario para llevar adelante su resoluciéon de no obedecer a su

madre en aquella circunstancia.

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvio, por consiguiente, a dar el segundo:
escribié a Martin la carta que le vimos abrir a éste cuando se dirigia al comedor, en donde se hallaba la

familia de don Damaso.

En la mesa se habld poco, pues don Damaso quiso respetar la amistad que Martin tenia a San
Luis, en gracia de los servicios que le prestaba Rivas como encargado de sus negocios. Mas, al salir del
comedor, Agustin llamé a Rivas, que iba a entrar en el escritorio, mientras que Leonor se sentaba delante

de un bastidor en el que habia un bordado.

—Y qué devendra Rafael con esto? —pregunto el elegante, encendiendo un cigarro puro y

ofreciendo otro a Martin.
—Se ha ido esta mafiana muy temprano a la Recoleta —dijo Rivas.
—iEs romantico eso! Le compadezco de todo mi corazén —exclamé Agustin.
—NMe dej6 una carta; estd desesperado —afadié Martin.

—No comprendo esa desesperacion —dijo Leonor—, cuando podia distraerse con otros amores

como lo ha hecho ya.
—Hermanita, hay amores y amores —repuso Agustin—, es necesario no confundir.
—ijAh!, no sabia —replicd Leonor.
—Se puede amar por gusto y por pasion —continu6 el elegante.
—Lo que veo —dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas— es que no hay hombre capaz de amar.
Rivas protestd con una mirada, mientras que Agustin exclamaba:

—ijAh! por ejemplo, mj foda bella, estas en un error. Sin hablar de Abelardo, cuya tumba he visto

en el Pere Lachaise de Paris, hay una 7u/a de otros que han pasado la vida a amar.
—Usted que se calla, pensara lo mismo, aunque lo piense en espafol —dijo Leonor a Rivas.
—Creo, sefnorita —contesté Martin—, que usted juzga a los hombres con mucha severidad.
—¢Y el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinién? —pregunto la nifa.
—Pero hay excepciones —replicd Martin.

—¢,Como no? —dijo Agustin—; excepciones: alli esta, como he dicho, Abelardo en el Pére

Lachaise sin contar el resto.
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—iExcepciones! —decia al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su hermano y dirigiéndose a

Martin—. ¢ En donde estan? ; Como puede uno conocerlas?
—TFiate a mi para eso, hermanita —dijo el elegante—, yo los conozco: Martin es del nimero.

—ijAh! ; Usted se cuenta entre las excepciones? —le pregunt6 sonriéndose Leonor, mientras que

Rivas sentia encendérsele las mejillas.

—Seforita —contestd éste—, hay cosa en que parece que uno puede elogiarse a si mismo sin

sonrojo, y ésta es una de ellas; creo que puedo considerarme entre las excepciones.
—Usted cree; pero no esta seguro.

—Muy seguro —contesté Martin, enviando a la nifia tan ardiente mirada, que ella tuvo que bajar

la vista sobre el bastidor.

—¢ Es decir, Martin, que estas enamorado? —le preguntdé Agustin—. Veamos, cuéntanos eso,

amigo mio.

—iVas a obligarle a mentirl —exclamo Leonor, dominando con una sonrisa la turbacién con que
habia dado algunas puntadas en el bordado.

—¢ Por qué, seforita? —preguntoé Rivas, en el mismo tono de broma.
—No querra usted comprometer a la que ame —repuso Leonor.

—Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla —repuso el joven con resolucion—; esta
colocada tan alto respecto a mi, que mi voz no puede llegar a ella —afadid, aprovechando el momento

en que Agustin se habia parado para arrojar en el patio su cigarro.

—Hablando fuerte se oye desde lejos —le contestd Leonor, con una sonrisa que disimulaba muy

mal su turbacién.
—En ese caso —repuso el joven—, cuando usted me pregunte lo mismo que Agustin no mentiré.

Leonor bajo la frente sobre el bordado y Agustin volvié a su asiento. Pocos momentos después,
Martin entré al escritorio de don Damaso, y paso un largo rato sin acordarse de la carta de Edelmira que
tenia en el bolsillo.
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XLVII

La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el que pase6 Martin su
imaginacion con la porfiada avidez del que concibe la primera esperanza de encontrar correspondencia a
su amor. El cuento de la muchacha que se entretiene en formar castillos en el aire cuando se dirige al
pueblo vecino a vender su cantaro de leche pinta perfectamente el fulgor de esas primeras esperanzas
del amor, muchas de las cuales se desvanecen como los castillos de la muchacha, que rodaron por el
suelo con su cantaro. Felizmente para Rivas no hubo nada en aquella ocasion que nublase el horizonte
en que su imaginacion bordaba las deliciosas escenas de la dicha realizada. Las palabras de Leonor, la

turbacién que la habia acompanado, la expresion de sus ojos, todo le ayudaba en su venturoso devaneo.
Sélo al cabo de media hora recordd Martin que tenia en su poder una carta que no habia leido.
Abridla y leyd lo que sigue:
Querido amigo:

Mucho me ha consolado su amable carta y le doy por ello las gracias. Usted es mi unico
confidente, porque los de mi familia no me prestarian ahora ningun apoyo contra lo que me amenaza, de
modo que al ofrecerme usted su amistad, ahora que esfoy triste, sin amigo, ni hermanos con quienes
poder contar, me hace usted un gran servicio. Mas se lo habria agradecido si me hubiese dado el consejo
que en mi olra carta le pedia. Repasando en la memoria lo que le djje, para ver por qué me da usted ese
consejo que tanto necesito, veo que debo ser franca con usted, y como usted es mi amigo, se lo diré
fodo. Mi repugnancia por el casamienfo a que quiere obligarme mi madre no es solo porque no fengo
carifio ninguno por Ricardo, sino por otra razon, ademas que me cuesta decirsela a usted, sobre fodo, y
es que mi corazon no esta libre y no podria nunca ser dichosa sino con el que amo con foda mi alma. Ya
con eso podra usted, Martin, aconsefarme, porque el fiempo se va pasando y cada momento me

encuentro mas triste con esto, y menos me conformo con tener que casarme con quien no quiero.

Dispénseme si lo incomodo, pero no fengo mds amigo que usted, y nunca lo olvidard su

afectisima,
EDELMIRA MOLINA
"iPobre muchacha!" se dijo Rivas, tomando papel para contestar su carta.

Por su respuesta podra inferirse el grado de exaltaciéon que sus ideas tenian después de su

reciente conversacion con Leonor.
Querida amiga:

cAma usted y se considera desgraciada? ; No encuentra usted en su alma bastante energia para
resistir? Busque su fuerza en este mismo amor, y la encontrard poderosa. Cuando crel que sdlo se

trataba de vencer lo que podria tal vez ser solo un capricho a trueque de asegurarse el bienestar, crei
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que debia limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tener parte en una determinacion que iba a
influir en su porvenir; pero usted ama a otro, "con foda su alma", y me pregunta si por obedecer a su
madre habia de abandonar ese amor y dar su mano a quien no puede dar su corazon. Creo, por mi parte,
tan exclusivo el amor, tan austero el culfo que le debemos cuando es puro, que considero una debilidad
el oprimirlo bajo el peso de una obediencia cualquiera. Sus leyes, ademas, no pueden impunemente
burlarse en la vida, y a quien no le guarde su fe, no puede guardarle el porvenir mas que lagrimas y
desconsuelos. s Por qué no se arroja usted a los pies de su madre, y le habla en nombre de su corazon?
Ella ha sido joven también y la comprendera. Si usted no tiene valor para esfo, mandeme llamar, y yo
hablaré con ella. Mi amistad hacia usted es tan sincera que creo tendria poder para ganar su causa y

ablandar un corazon que no aspira tal vez mas que a la felicidad de sus hifos.

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz de sentir, debe encontrar su

fuerza en su inocencia y abandonar el misterio.

E/ corazon de una madre es el santuario mas puro en que pueda usted conservar su reliquia
hasta poderia presentar a los ojos de fodos. Tenga usted, pues, confianza en €lla, y no marchife con
ldgrimas una pasion que debe formar el orgullo de las almas nobles como la de usted, por no vencer una

timidez que, después de atacada, mirara usted como una quimera.

Me pide usted que la dispense. ;De queé? Yo solicifo su confianza, la exijo en nombre de nuestra
amistad. jOjala que el ser depositario de sus secrefos me dé algun titulo para servirla como deseo, para

contribuir su felicidad como ardientemente lo anhelo!
Disponga siempre de su amigo afectisimo,
MARTIN RIVAS

Edelmira recibi6 esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa, de quien habia tenido
que valerse para entablar correspondencia con Martin. Las teorias que en pocas palabras desenvolvié el
joven sobre el amor encendieron el alma de Edelmira, haciendo brillar en ella el fuego de una verdadera
pasion. Pensé que el corazén de aquel hombre era un tesoro y lo desed con avidez. Las formas
sentimentales de un capricho romantico cobraron en su meditacion las proporciones exageradas de un
bien que era preciso adquirir a toda costa; con tal conviccion, la hipétesis de que las palabras de amistad
encubrian la delicada expresion de un amor que buscaba una esperanza, llegé, poco a poco, a

convertirse en su espiritu casi en certidumbre.

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aun la realidad, aunque espere

encontrar en ella la realizacion de sus deseos Edelmira dej6 pasar algunos dias sin escribir.

Durante estos dias, Leonor no habia ofrecido al joven ninguna ocasion de renovar las escenas de
reticencias en que algunos enamorados campean por cierto tiempo antes de dar el ataque decisivo. Para

consolarse, Martin habia trabajado con tesén en los negocios de don Damaso, que, poco a poco,



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

descansaba en él todo el peso de sus tareas comerciales. También ocupaban gran parte de su tiempo los
estudios, que habia un tanto descuidado, y siguiendo la practica de los estudiantes chilenos, tenia que
recuperar con grandes esfuerzos de aplicacion el tiempo perdido antes del 18 de septiembre, época en
que los colegios dan por terminada la holganza voluntaria, para consagrarse a los examenes del fin de
aho. Ademas de estas ocupaciones, Martin hallaba tiempo, en su calidad de enamorado, para hablar de
su amor en largas cartas escritas a Rafael San Luis. En ellas repetia el eterno tema de su amor, con la
infinita variedad de formas de que la imaginacion sabe revestir las impresiones que en una misma causa

produce y que el corazén sabe, a su vez, multiplicar con inagotable fecundidad.
Pero los dias pasaban sin que Rafael le contestase.

Por fin, al cabo de diez dias, el criado le entregd una carta con la sonrisa que indicaba su

procedencia. Era de Edelmira.

Su carta —e decia— me ha consolado, pero, a pesar de lo que estimo su consejo, nunca me
atreveré a hablar a mi madre como le hablo a usted. Le confesaré que le fengo miedo, y creo también
que ella me recibiria mal, pues le gusta que la obedezcan sin responder, sobre fodo después de lo que

ha pasado con la Adelaida.

Me dice usted que enconftraré fuerzas en mi propio amor, y es cierto que las encuentro para
decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra mi gusto,; pero no hallo mas fuerza que ésa, pues no
me alreveré a confesara mi madre que amo a otro. Tal vez me sucede esfo por una cosa que no le dije
en mi ofra carta, y es que amo sin ser correspondida, y no sé si lo seré algun dia. Muchos dias he dejado
pasar sin escribirle, por no molestario y porque no me aftrevia a hacerle la confesion que le hago ahora. Al

fin es preciso que usted lo sepa todo, ya que conoce mi corazon como yo misma.

Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que éste es mi unico
consuelo, y lo unico que me da valor en la afliccion en que me veo, con lo que pasa el tiempo y llega e/

dia en que fendré que contestar a mi madre.

Esta carta de Edelmira, a la que, como las otras, hemos tratado de conservar su forma,
purgandolas sdlo de ciertas faltas que harian incémoda su lectura, hirié profundamente la sensibilidad de
Rivas, porque hallé6 gran analogia entre su situacion y la de la nifa, con respecto al amor. Ella y él
alimentaban, en efecto, una pasion huérfana, y no tenian mas placer que engalanarla de esperanzas.

Esta analogia le hizo simpatizar mas aun con la suerte de Edelmira.

Creia, Edelmira —e contesté—, que /a suerte de amar sin esperanzas no podia caber a la que,
como usted, es bella y tiene un noble corazon, cuyo amor puede enorgullecer a cualquiera. Después de
su confesion, ¢;qué puedo decirle? Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que ignora su felicidad,
lgnorando que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un hombre digno de usted, capaz de

comprenderia y de abrigar en su pecho un tesoro como el que usted le consagra. ;Me equivoco? No lo
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creo, y en esta persuasion sdlo puedo aconsejarle que guarde intacto su amor, porque él sera la
salvaguardia de su pureza. No s€ por qué, tengo un presentimienfo que el cielo reserva alguna

recompensa a los que saben conservar tan hermoso sentimiento sin desalentarse en su virtud.

Entretanfo, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la resolucion de confiar este
secrefo de su corazon a su madre. El dia en que usted fenga que decidirse definitivamente no esta
lejano, y mejor es prevenir los dnimos con tiempo, en vez de causarles una sorpresa que puede ser tan
fatal para usted. Para apoyar este consejo le repetiré mis ofertas anteriores: disponga usted de mi, y creo

que tendré la satisfaccion infinita en hacer algo que contribuya a su dicha.

Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Habia recorrido ya en las tres anteriores las
fases distintas de su plan y llegado a la necesidad de nombrar al que amaba. Aunque vagamente, como
antes lo dijimos, creia que alguna frase de las respuestas de Martin, o algun incidente imprevisto, de
aquellos que siempre esperan los enamorados, estos creyentes ciegos en la casualidad, le daria ocasion
oportuna de revelar a Martin por entero el secreto que a medias le confiaba. Pero aquellas respuestas
habian destruido su ilusiéon y la casualidad no habia realizado tampoco los imposibles que cada cual
exige de ella. ; Qué hacer? Un largo suspiro fue su respuesta a esta triste pregunta. Las cartas que mil
veces leia le revelaban que Martin poseia un corazén noble y ardiente. jQué miraje para una nifia
enamorada! §No era esto divisar un pedazo del Paraiso, sin poder tocar ninguna de sus flores? Edelmira
las vio lucir sus gallardas corolas, mecerse al soplo de las brisas embalsamadas y enviarle sus perfumes
envueltos en sus pliegues fugaces. Esos perfumes le dieron los vértigos ardientes del insomnio, durante
el cual esta pregunta, ¢qué hacer?, se presentaba como el angel con su espada flamigera para arrojarla
de ese Paraiso. Su imaginacion se estrelld por una parte con su natural recato, y por otra, con su firme
resolucion de resistir a su madre, de manera que, tras un largo y agitado insomnio, no imaginé otro medio

de salvacién que el de entregar al tiempo su destino.

Una circunstancia contribuyd entonces para hacerla insistir en esta resolucién. Ricardo Castaiios
propuso a dofa Bernarda retrasar el dia del casamiento hasta que hubiese obtenido el empleo de capitan
que el jefe del cuerpo le habia ofrecido; la propuesta se elevaria a fines de noviembre y podia fijarse el

enlace para mediados de diciembre.

Edelmira comunicé a Martin esa feliz noticia en una carta a la cual Rivas contesté felicitandola,
pero repitiendo su consejo de comunicar a dofia Bernarda el secreto de su amor, si Edelmira no desistia
de su proposito de resistencia. Pero la nifia recibié este consejo con las objeciones de antes, y volvid a

confiar al tiempo la soluciéon de aquel problema.

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertélos un dia el mismo Ricardo,
anunciando que la propuesta para su ascenso estaba hecha y seria despachada al cabo de cuatro o seis
dias. La conversacion en que Ricardo habia dado esta noticia tuvo lugar el 29 de noviembre: quedaban,

por consiguiente, pocos dias para los preparativos del matrimonio, fijado para el dia 15 del siguiente. Con
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esto volvieron para Edelmira las angustias de la lucha desesperada entre el amor a su madre y su
aversion al joven Castafios, que creia que con tres galones en la bocamanga ofrecia un imperio a su
desdefiosa querida. Edelmira vio que habia esperado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un

partido decisivo, so pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para siempre.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

XLV

Sin considerarse enteramente feliz durante algun tiempo, Rivas habia engafado su impaciencia y
alentado a veces su energia con su decidida contraccion al estudio y a los trabajos del escritorio de don
Damaso. Con gran placer anuncié a su familia, a principios de diciembre, el feliz resultado de sus
examenes, que le dejaban libre hasta el afo siguiente, anunciando a su madre que, por razones de

economia, le era forzoso renunciar el viaje que durante las vacaciones podria emprender para ir a verla.

Pero, ademas de esta causa, su amor era lo mas poderoso que le fijaba en Santiago, pues le
parecia que la ausencia le haria perder hasta la posibilidad de ser amado, que Leonor le dejaba entrever

de cuando en cuando.

Hemos visto como esta nifa habia ido, poco a poco, acostumbrando su orgullo al amor de un
hombre que ocupaba una posicién social tan inferior a la de los que, con mayores exigencias cada dia,
solicitaban su mano. Vencido ese orgullo, quedabale todavia la desconfianza, hija de ese mismo orgullo,
que le infundia temores sobre el amor de Martin, de cuya sinceridad dudaba a veces, porque no podia
explicarse bien la timidez del joven, a quien veia en todos los demas actos de su vida desplegar
serenidad y decision. De aqui su reserva, que se avenia mal con la franqueza y resolucién que la
caracterizaban; de aqui también su designio de no avanzar demasiado en la senda por que marchaba,
hasta no tener datos irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delicadeza del joven, que
jamas se habia aventurado a sacar partido de las diversas ocasiones en que hubiera podido declararsele,
Leonor se contentaba con conversaciones como las que conocemos y con hablar continuamente de su
amor a Matilde Elias. Matilde recibia las confidencias de la que habia sido depositaria de sus esperanzas,
y lo era ahora de su desdicha, sin desalentarla jamas con el pesar de su desengano, queriendo pagar de

algun modo a Martin los ligeros servicios que le debia.

Todos en la familia habian admirado el valor con que Matilde sobrellevd el peso del golpe que
habia destruido tan rapida como inopinadamente su realidad. Algunas palabras de ella, dichas a Leonor,
explicaban la entereza que nadie habia esperado en la débil y timida criatura, a quien el menor

sentimiento hasta entonces abatia.

—Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habria consolado; pero, perdonandole su

engafo, no lloro su pérdida, sino mi amor que se muere.
Llevaba, en efecto, en su corazén un luto de su amor y el perdén del que lo habia desgarrado.

—Martin —decia otras veces a Leonor— tiene un corazon recto que aborrece el engafio: él
mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna vez te dice que te ama, puedes creerle mas que el

juramento de cualquier otro.

Con la llegada del verano se hacian los preparativos para salir al campo en casa de don Damaso.

Habiase convenido que Matilde acompanfaria a su prima durante la permanencia de la familia de Leonor
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en una hacienda de su padre, vecina a una costa bastante visitada por la gente de Santiago en la

estacion de banos.

Esto daba ocasion para que Martin escribiese a San Luis una larga carta, hablandole de sus

alegres expectativas, con motivo de este paseo.

Habrd una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Damaso —le escribia—, y en las horas
restantes podré verla. Tal vez recorreremos juntos algunos lugares que, si no son pinforescos, yo tengo
en mi imaginacion con qué engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en esos dias de confianza y de
tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma, tenga esos arranques de locura infantil que tuvo en
nuestro paseo al Campo de Marte, ;no crees que pueda presenlarse una ocasion de decirle cuanfo /la
amo, de hablarle del culto que le profeso desde tanfo tiempo? Todo esfo me desvanece, y apenas puedo
contener los latidos del corazon, al que con tanfo ahinco he querido, pero en vano, ensefiar a dominarse:

ella lo manda y mis lecciones se pierden en el ruido de su pasion.

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres proyectos se entretenia

en formar.

Dijimos que el dia prefijado por dofia Bernarda para el casamiento de Edelmira con Ricardo

Castanos era el 15 de diciembre.

El 14 resolvié Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojé a los pies de su madre, pidiéndole, en

nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano a quien no podia amar.

—iMiren si sera lesa! —exclamé dofia Bernarda, levantando las manos al cielo—; alla quisieran
todas tu suerte. {No te digo, pues! Vean qué desgracia jla quieren casar con un capitan de policia, y a la

sefnora le parece poco! Haremos, pues, que enviude algin comandante para que te lo traigan.
—Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre —dijo la angustiada nifa.

—Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres saber mas que tu madre. Si
no lo quieres, lo has de querer después; para eso sera tu marido. Yo no he de salir a la calle a buscar con
quien casarte, ni has de estar toda la vida viviendo a mis costillas, que algun alivio le han de dar a una
sus hijas. Yo tampoco queria al difunto Molina cuando nos casamos, y harto que lo quise después, y no

quiero que me hables mas de esto, y yo mando aqui.
En vano buscé Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se nego en interceder en su favor.

—NMi madre lo quiere —le respondié— y no hay santo que le apee de lo que se le mete en la

cabeza. Déjate de lesuras; ;qué mas quieres que un capitan?

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el unico sostén con que

podia contar. Volvio la vista hacia Rivas.

"Si todos me abandonan —penso, tomando una pluma—, él me salvara."
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Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de la desesperacion: pareciale
verse ya conducida al altar por Ricardo bajo la mirada imperiosa de dofia Bernarda y diciendo adios para
siempre a la paz del alma y a su casto amor por Martin. Ese cuadro habia sido su pesadilla durante cerca
de dos meses, pero ahora tomaba ya las formas de la realidad, y nadie se ofrecia para poder huir de los

que la ataban a su horrible destino.

Bajo estas impresiones escribié a Martin, refiriéndole las inutiles suplicas que habia hecho a su
madre y a su hermano. Le pintaba su desesperacion con la elocuencia de la verdad y, recordando sus
repetidas ofertas de servirla, le pedia su apoyo para poner en ejecucion un plan que habia imaginado y
que era el unico que podia salvarla. Su plan se reducia a huir de la casa materna y asilarse en la de la tia
de Renca, que habia hospedado a su hermana cuando habia tenido que ocultar sus amores a dofa

Bernarda:

Esa tia —continuaba la carta de Edelmira— ftiene gran poder con mi madre, y le ha prestado
muchos servicios, sobre fodo de dinero, porque tiene en Renca una chacra bastante grande, asies que mi
madre no le niega nada. Hubiera podido pedir a mi tia que viniese a Santiago, pero, ademads que no
quiere venir nunca, porque enviudo aqui y queria mucho a su marido, mi madre le habria hablado,
mientras que, viendo la resolucion que tomo y el paso que doy, ella me defenderd. Como es mucho mas
Joven que mi madre, se ha criado con nosofras como hermana, y nos quiere mucho, esfoy segura que me

recibira muy bien.

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolucion irrevocable, y pedia a
Martin que le proporcionase un carruaje para el dia siguiente, a las siete de la mafana, hora en que, so

pretexto de confesarse, iria a la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa.

Recibié Martin esta carta al dia siguiente de haber escrito a San Luis, hablandole de sus
proyectos de viaje al campo con la familia de don Damaso. Después de suplicar a Edelmira que pesase

bien la resolucién que le anunciaba, le decia en su contestacion:

Si usted persiste, mafiana el carruaje estara pronto a la hora y en el lugar que usted me indica.
Permitame, enfonces, que no la dejé a usted abandonada a merced de un cochero y que la acompare a
casa de su tia. Serd para mi una felicidad el prestarle este servicio. Usted puede salir de la iglesia a la
hora convenida y me encontrard alli; tome usted para esfo las precauciones que crea convenientes y,

sobre todo, no me prive de la safisfaccion de acompafriaria.

Edelmira beso esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardé de comunicar a nadie sus
designios. A fin de hacer con mas libertad sus preparativos de viaje, esperd que Adelaida y todos los de
su casa estuviesen entregados al suefo. En esos preparativos, su primer cuidado fue el de arreglar en un

paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas, que formaban su tesoro.
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Después se acosté a meditar en su suerte y esperar la hora del siguiente dia, en que debia

dirigirse a la iglesia.
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XLIX

A las seis y media de la mafana del siguiente dia salié Edelmira de su casa, con la criada, y llegd

poco después a Santa Ana.

En la plazuela de esta iglesia se veia un coche de posta, a cuyas varas habia un caballo que
tenia por la rienda un postillén montado en otro de la conocida raza de Cuyo, a que también pertenecia el

de varas.

El postillon, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebenque, entonaba, soffo voce, una

tonada popular con voz nasal y monétona.

Edelmira sintié un temblor involuntario al ver el carruaje en que debia efectuar su fuga, y sin

advertirlo se detuvo un momento a contemplarlo.

Parece que al aspecto de Edelmira y de su criada despertd el humor galante del postillon, que

interrumpié su tonada para decirles:
—¢Qué buscan esos luceros? Aqui me tienen para servirlas.
—Pa qué se apura s/ naide /o necesita —le contesto la criada.

Edelmira salié de su contemplacién con aquellas palabras y dirigié sus pasos hacia la puerta del

tempilo.

—Adioés —exclamo el postillon, viéndolas marcharse—; se van y me dejan a oscuras, jtanto rigor

con tan bonitos ojillos!

—Y él, fan fresco que lo han de ver —replicéle la criada, mientras que Edelmira, asustada con

aquel didlogo, apretaba el paso.

Pocos pasos faltaban a la nifia y su criada para llegar a las gradas de losa delante del frente de la
iglesia, cuando se presentd Rivas, que, sin duda, desde algun punto vecino espiaba la llegada de

Edelmira.
Esta se puso palida al divisarle tan cerca, y se detuvo turbada.
Martin aparent6 sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas de la criada, y exclamo:
—¢ Usted por aqui, seforita, a estas horas?

Edelmira respondié con voz balbuciente y apartdndose de la criada, a quien parecian no haber

disgustado las galanterias del postillén, hacia el cual volvia la vista con frecuencia.
—iYa ve usted que soy puntual! —dijo Martin a Edelmira, en voz baja—.

—¢ Esta usted resuelta?
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—NMuy resuelta —le contesto.

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel instante el miedo que tenia 'y

los pesares que habian enflaquecido su rostro.
—¢Y me permite usted que la acomparie?
—¢ Por qué va usted a incomodarse por mi? —le pregunto ella, con acento friste.

—Eso corre de mi cuenta —replicé Martin—, y, como le dije en mi carta, no consentiré en dejarla

a merced del cochero, a quien no conozco.

Esta observacién sobre el cochero hizo gran fuerza en el animo de Edelmira, asustada ya con las

galanterias que el postillon acababa de dirigirle.

—Ademas —afadié Rivas—, usted me ha dado derechos de amistad que me tomara ahora la

confianza de hacer efectivos: lejos de ser para mi una incomodidad, el acompafarla es un placer.

Edelmira oia con arrobamiento las carifiosas palabras del joven, en quien casi Unicamente habia

pensado durante el ultimo tiempo.
—¢ No tiene usted bastante confianza en mi? —preguntd Rivas.
—iOh! —dijo ella— en usted mas que en nadie.

—Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo perfectamente estar alli sin ser

visto.
—Yo trataré de salir lo mas pronto que pueda —contestod la nifa, dirigiéndose a la iglesia.

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con bizarria al fuego de ojeadas

del galante postillon.
Al ver pasar a Martin, siguié no muy contenta a Edelmira, que habia entrado ya en la iglesia.

—Espéreme aqui —le dijo ésta, sefialandole un punto—, yo voy a buscar al confesor, vuelvo

luego.
Martin, entretanto, habia entrado al coche y esperaba.
Edelmira tendié su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas en oracion.

Después de pedir al cielo, en ferviente plegaria, su protecciéon y su amparo; después de pedirle
valor para el paso decisivo que iba a dar, se levantd, recogi6 la alfombra y fue a colocarse junto a un

confesionario, desde el cual podia ver a la criada que habia quedado esperandola.

La criada se entretenia mirando los santos de los altares, y ocupada como lo esta generalmente

la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar en nada.
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Aprovechdse entonces Edelmira de la distraccion de la criada para dejar el confesionario y

dirigirse a la puerta de la iglesia, observandola siempre.

Las devotas, que principiaban a llegar, vestidas todas de basquifia y mantén, como Edelmira,
favorecieron su salida, con su movimiento de idas y venidas a través del templo, que miran la mayor parte

de ellas como su casa.

Edelmira se hallé en la plazuela, con el corazén palpitante y el cuerpo tembloroso. Como la
mirasen con curiosidad los que pasaban y los que entraban a la iglesia, juzgd que era mas prudente obrar

con resolucion y se encamind directamente al coche.
Abridse la puerta de éste, subié Edelmira, y Rivas dijo al postillon:
—En marcha.
Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo.

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese momento al lego que

andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el postillon era mas buen mozo que el lego.

Y parece que el postillén, que tan pronto habia cautivado la preferencia de la criada, ayudado de
la instintiva malicia de la gente de nuestro pueblo, hacia caritativas suposiciones sobre la pareja que
conducia, porque improvisando una variante a una conocida cancién, entonaba acompanandose con el

rebenque:

Me voy, pero voy contigo,
Te llevo en mi corazon,
Si quieres oftro lugar,

Aqui en el coche cabimos dos.

Edelmira habia ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por contener los sollozos que se

agolpaban a su garganta.

Martin esperé que pasase un tanto aquella explosién de un dolor que respetaba, y hablé sélo

cuando vio mas tranquila a su compafiera de viaje.
—Todavia es tiempo de volver —le dijo—, ordene usted, Edelmira, yo estoy a su disposicion.

—No crea usted que me arrepiento —contestd la nifia, enjugando las lagrimas de sus ojos—;

lloro de verme obligada a salir de mi casa.

Si usted tiene confianza en su tia —repuso Martin—, espero que todo se arreglara como usted lo

desea.

—Como yo lo deseo, no —dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas, con singular expresion—;

pero me libraré del casamiento.
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—Lo demas puede venir después.
—jQuién sabe!
Esta exclamacion de desconsuelo fue acompanada de un suspiro.

—De manera que usted ama con pasion —dijo Rivas, vivamente interesado en el amor de

Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogia con el suyo.

El rostro de Edelmira se cubrié de encarnado.

—¢No se lo dije en mi carta, pues? —contestd bajando la vista.
—¢ Y sin esperanza? —preguntd Martin.

—Sin esperanza —dijo la nifia suspirando.

En ese momento se oia mas acentuada y clara la voz del postillon, que repetia, haciendo sonar el

rebenque:

S/ quieres ofro lugar,
Aqui en el coche cabimos dos.

Cabimos dos, guayayay...

Y su voz se confundia con la de los frutilleros que a esas horas entraban en la capital a vender

las muy celebradas frutillas de Renca.

Edelmira y Martin se habian quedado en silencio, oyendo la voz del alegre postillon.
—¢,Se acuerda de haber oido esa cancion? —pregunto la nifa.

—A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted —respondié Martin—; pero

Amador no la engalanaba con ese ultimo verso.

usted.

le dijo:

—Vaya, tiene usted muy buena memoria.
—¢ Que usted habia olvidado esta circunstancia?

—ijOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Mas todavia, me acuerdo de todo lo que hablé con

—Tal vez porque él estaria —dijo sonriéndose Martin.
—¢ Quién?

—EI de quien estabamos hablando.

—ijAh!, no. Entonces no queria a nadie.

A pesar de la naturalidad de esta exclamacion, habia tal tristeza en la voz de Edelmira, que Rivas
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—Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ¢ se arrepiente usted de ello?

—iYo arrepentirme! No.

—L e dirijo esta pregunta porque querria poder servirla en todo.

—¢,Qué mas quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya.

—NMas podria hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama.

—iNo, no —exclamé con viveza la nifia—, nuncal

—¢ Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad?

—No, pero...

—Vaya, no insistiré; pero créame que no ha sido curiosidad, sino la esperanza de poder servirla.

—Se lo creo, Martin. Dispénseme si no le contesto; pero es imposible ahora dijo con sentido
acento Edelmira; y luego afadio, dando a su voz ese tono de afabilidad que empleamos con una persona

a quien tememos haber ofendido: Se lo diré después, ¢no?
—Digamelo solo si cree que puede serle util que yo lo sepa...
—Bueno.

—Pero podemos hablar de él sin nombrarle —repuso Martin, pensando que no podria haber

ninguna conversacion mas agradable que aquello para Edelmira.
—Eso si —contesto ella con una sonrisa.

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edelmira parecia olvidada de la
situacién en que se hallaba, y pinté con sencilla elocuencia el nacimiento de esa pasion, sin explicar las
causas, que ella misma ignoraba. Martin era buen juez para apreciar el mérito del cuadro que la nifa le
trazaba y encontré rasgos de admirable verdad, que le pusieron frente con sus numerosos recuerdos de

soledad y de amor.

Asi llegaron a casa de la tia, que, después de oir las explicaciones que le hizo Edelmira, prodigoé

a Martin delicadas atenciones.
—Si usted quiere hacer penitencia —le dijo—, quédese a almorzar con nosotras.

Rivas se presté de buena gana y almorzé alegremente con Edelmira y su tia. En los platos que le
presentaron; en la gran canasta de frutillas que esparcia su aromatico olor por toda la pieza; en los
muebles que la adornaban, en todo hallé el joven un aspecto agreste que ensancho su corazén. En esa
disposicion de animo acepto la oferta que le hizo la viuda, de un caballo ensillado para dar un paseo, en

el que Martin empled dos horas, galopando a veces, deteniéndose otras, para mirar un cercado, cualquier
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paisaje en el que con la imaginacién colocaba a Leonor, y él, a sus pies, olvidado del mundo, le hablaba

de su amor estrechando sus lindas manos.
Al despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompafio hasta el coche.

—Mientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa —le dijo, dandole una carta—; aqui

va el nombre que usted me pregunto en el camino.

Rivas tomé la carta y se despidid, sin advertir la turbacion con que Edelmira se la habia

entregado.
—No, no la abra hasta que esté lejos —le dijo la nifia cuando el coche iba a ponerse en marcha.
Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida, y parti6.

El paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfaccion de haber prestado un servicio a
Edelmira pusieron a Martin de muy buen humor. Reclinado en el coche, que caminaba con bastante
rapidez, se entreg6 durante largo rato a las ideas que el proyectado viaje al campo con la familia de don
Damaso le ofrecia, y sblo penso en abrir la carta de Edelmira cuando se encontraba bastante lejos de la

casa en que la habia dejado.
Esta carta decia lo siguiente:
Martin:

Ya conoce usted /a historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y vera por qué no me atrevi en

el camino a decirle el nombre del que amo cuando sepa que es el que he puesto al principiar esta carta.
EDELMIRA MOLINA
—iYo! —exclamé Rivas con admiracion.
Luego, después de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero sentimiento:
—iPobre Edelmira!

Ya en lo restante del camino sélo pudo pensar en la revelacion del papel que tenia entre las
manos, y llegd a Santiago lleno de tristeza por haber sido, aunque involuntariamente, la causa de la dificil

posicién en que se encontraba Edelmira.
Dej6 el coche en la Plaza de Armas y se encaminé a pie a casa de don Damaso Encina.
Al tiempo de subir a su habitacion, sintié la voz de Agustin que le llamaba desde su cuarto.
—Hombre —le dijo con viveza—, ;de dénde vienes?

—He estado fuera de Santiago, ¢ por qué me lo preguntas? —contesté Rivas con inquietud.
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Agustin cerr6 la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que comunicaba con las habitaciones

interiores, y después, acercandose a Martin, le dijo con gran misterio:

—Voy a contarte lo que ha pasado.
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Para comprender lo que Agustin dijo entonces a Rivas, debemos averiguar lo que habia sucedido

durante la ausencia de éste.

La criada con quien Edelmira llegé la mafana de ese dia a Santa Ana, se habia quedado
haciendo comparaciones entre el lego que prendia las velas de un altar y el galante postillon que tan

finos requiebros habia dirigido a Edelmira o a ella.

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al galante postillén, y ya dijimos
que le hallaba mucho mas interesante que el lego que encendia las luces. Pero como a poco rato se
retird éste, la criada no tuvo ya con quién establecer comparaciones, y se entretuvo contando los altares
y luego las velas que cada uno tenia; y como al cabo de tres cuartos de hora noté que no habia rezado,

dijo algunas Salves y algunos Padrenuestros.

Pasada una hora, se puso a pensar que no podia ser muy pequefio el numero de pecados de
Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en confesarse, y cansada de pensar en esto, dejé de pensar y

se quedo dormida.

Una beata la desperté media hora después, para preguntarle si habia pasado el Evangelio de una

misa que se estaba diciendo a la sazén.
La criada se contentd con responder:
—No lo hey visfo, no ha pasado por aqui.
La beata se retir6 diciéndole: "Dios te guarde", y la criada dio varios bostezos.

Cansada de esperar, recorrié todos los confesionarios y después la iglesia en todas las

direcciones, mirando a la cara de las devotas que la ocultaban debajo del mantén.

No hallando a Edelmira en la iglesia, salié a la plazuela. Alli vio que Edelmira no estaba tampoco,

y not6 con sentimiento la ausencia del amable postillon.

Volvié entonces mas de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las devotas, que la calificaron de

"china curiosa", y salié nuevamente a la plazuela llena de inquietud.

Lo primero que se ve en cualquier plazuela de Santiago es algun individuo del cuerpo de policia.

La criada se dirigié a uno que con su pito tocaba variaciones terribles contra el oido de los transeuntes.
—¢ Qué hora seran? —le pregunto.
—Cuando dejaran de ser las diez pues —contesto el policial.

—iLas diez, buen dar! —exclamé la criada, echando a andar con gran prisa camino de la casa.
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Eran como las diez y cuarto cuando llegd a ésta, en donde dofia Bernarda pedia con exigencia el

almuerzo.
—¢Y Edelmira? —pregunté al ver entrar a la criada.
—¢,Que no llegd, pues? —dijo ésta.

Se busco en vano a Edelmira por toda la casa, y después de esto se reunié la familia para

averiguar en dénde podria encontrarse.

Después de mil suposiciones, se esperd una hora; transcurrida esta hora, la familia se sent6 a
almorzar: tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin entrar en sospechas de que Edelmira hubiese

podido fugarse.

Mas, como Edelmira no llegaba, dofia Bernarda llamé a la criada y la hizo referir el viaje a la
iglesia, en cuya narracion la criada se manifesté turbada al omitir el encuentro de Edelmira con Martin.
Esta turbacion desperté vagas sospechas en el espiritu de Amador, quien las comunicd a su madre, la
que propuso el medio de las amenazas, y aun de la violencia, para arrancar a la criada el secreto de

aquella ausencia, si acaso existia tal secreto.

—Estas chinas son hechas por mal —dijo sentenciosamente dona Bernarda—, y asi es preciso

tratarlas.

En consecuencia, la criada comparecié de nuevo ante el tribunal de la familia y a poco rato se
hallé envuelta en las redes que con bastante destreza le tendi6 Amador. Las amenazas acabaron esta
obra, pues antes de media hora la criada habia referido todas las circunstancias de la excursion de la

manana.

—Madre —dijo Amador cuando estuvo solo con dofia Bernarda—, no sera mucho que ésta se

haya arrancado con Martin.

—iDios la libre! —contestd, apretando los pufios, la seiora—, porque la mando derechita a la

corrucion.
Por este nombre designaba ella la Casa de Correccién de Mujeres.

En estas circunstancias llegé Ricardo Castanos, el que, impuesto del suceso, fue de opinién de

dirigirse a casa de don Damaso, opinién aceptada por unanimidad de sufragios.
Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del huésped de Martin.
El criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la mafiana.
La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron.

—¢ Volveremos? —pregunté el oficial de policia.
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—NMejor sera que entremos donde el caballero y le contemos la cosa.

Este parecer prevalecio, después de un ligero debate, en el que Amador sostuvo su opinién con

la esperanza de molestar a Martin para vengarse de su participacion en los asuntos de Adelaida.

—Si él no anda en esto —dijo, 4qué andaba haciendo tan temprano por la iglesia? jQué

casualidad también que llegase al mismo tiempo que Edelmira!

Esta reflexién desperto los celos de Ricardo, que, como si mandase cargar a su compania contra

el enemigo, dijo con resolucién:
—Adelante.
—Métale no mas —le contesté Amador, tomando la delantera.
Don Damaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de un periodico de oposicion.

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, y el hijo de dofia Bernarda tomoé la palabra

para decir el objeto de aquella visita.

—No creo que Martin sea capaz de tal cosa —dijo don Damaso, cuando Amador anuncié sus

sospechas al terminar su relato.

—No lo conoce usted, sefior —replicO Amador—; parece que no fuera capaz de quebrar un

huevo, pero es todo lo contrario.
Don Damaso llamé a su hijo para averiguar lo que supiese, delante de los dos mozos.
Agustin oy6 la relacién del hecho, y dijo:
—iEs una /ndignidad!’Yo no lo creo.
—¢Y a qué ha salido tan temprano Martin? —replicé Amador.

—Se puede salir de buena hora, sin ir por esto a robarse las muchachas —contestd Agustin,
aprovechando la ocasion de burlarse del que le habia hecho sufrir, poco tiempo hacia, los padecimientos

del fingido casamiento.
—No venimos aqui para que usted se ria —le dijo Ricardo Castafios, amostazado.

—Digo lo que pienso —repuso Agustin—, y si es cierto que Rivas les ha quitado la nifia, lo mejor

sera que ustedes la busquen por otra parte.

Don Damaso interpuso su autoridad y declaré que si Martin tenia parte en aquella fuga, se haria

justicia por el honor de la casa.
Con esto se retiraron Amador y el oficial.

—Papa, éstos quieren sacarle plata —dijo Agustin.
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—Sea lo que quiera —contesté don Damaso, el hecho es que no deja de haber motivos para
sospechar de Martin, y si fuese verdad, yo no permitiria que habitase en mi casa un joven que da tan mal

ejemplo.

Retir6se Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber manifestado entereza en aquel

asunto, y entr6 al cuarto de Leonor.
—Hermanita —le dijo—, ¢no sabes lo que pasa?
—No.
—YVienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina, ex cufada.
Leonor dej6 caer un libro que estaba leyendo, y se levantoé palida como un cadaver.
Agustin le refirié lo que acababa de oir en presencia de su padre.
—Y tu, ¢qué piensas de esto? —le preguntd Leonor con afanosa inquietud.

—A fe mia, no sé demasiado qué pensar —respondié Agustin, que, como hemos visto, creia

hubiese amores entre Martin y Edelmira.
Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para dominarse;

—Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa muchacha —exclamd, dando un

fuerte acento de desprecio a la palabra que subrayamos.
—Qué quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequefos secretos en este bajo mundo.
—Esa es una hipocresia imperdonable —volvié a exclamar Leonor con mal reprimida coélera.

—Hipocresia, hermanita, fanfo que tu quieras, pero es preciso pensar que el pobre muchacho es

hombre, después de todo.
—¢ Y por qué niega entonces los amores que tiene?
—¢Por qué? ;E/ bello asuntfo! No todas las verdades son para dichas bella hermanita.
Leonor se dej6 caer sobre el sofa en que la habia encontrado Agustin.

—Observo —anadié éste— que no eres indulgente con ese pobre Martin, que nos ha rendido
buenos servicios: eso no es bueno, hermanita; asi no se podra hacer un proverbio que seria bonito: "El

corazoén de la mujer es todo generosidad".
—iY queé digo yo! —exclamé Leonor, impaciente.

—No sé; pero veo que tratas este asunto tan seriosamente...
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—Te equivocas, Agustin —repuso la nifia, con serenidad bien fingida—; jqué me importa a mi
todo eso! Esos servicios de que hablas tu son los que me hacen sentir lo que pasa, porque papa y mama
no pueden mirar esto con indiferencia.

—ijAh!, asi me gusta oirte: hablas como un libro. Te iba a castigar fumando aqui un prensado,

pero te perdono.
Y salié Agustin del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro puro al entrar en su habitacion.
Pocos momentos después llegd Rivas, a quien Agustin llamé, como vimos antes.

—Voy a contarte lo que ha pasado —le habia dicho, después de cerrar con aire de misterio, las
dos puertas de su habitacion.

—A ver —dijo Rivas, sentandose.

—Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa.
—¢,Si? —pregunté Martin, cambiando ligeramente de color.
—Han venido a quejarse a papa de que tu les has robado la nifia.
—iMiserables! —exclamé Rivas, entre dientes.

—Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante. Pero te he defendido con
calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro que se fueron furiosos. Lo que resta que hacer es quitar

toda sospecha a papa.
—¢ Y para qué? —pregunté Martin, con sangre fria.
Agustin lo miré abismado.
—Por ejemplo —exclamo6—, es un poco fuerte lo que dice.
—No veo por qué.

—¢No ves por qué? jCaspita! No basta que no sea cierto, es preciso que papa se convenza de tu

inocencia.
—Hay un inconveniente para que crea lo que dices.
—¢ Qué inconveniente?
—AQue lo que dice Amador es cierto a medias.
—iCierto! jTe has llevado a Edelmira!
—La he acompanado.

—¢ A donde?
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—A Renca.
Agustin se levantd, pusose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo:

—NMe inclino ante tu talento —le dijo—. jMira que si yo hubiese hecho otro tanto con Adelaida, no

se habrian reido de mi! Eres un hombre de fuerza, amigo, me inclino, eres mi maestro.
—¢ Por qué? —le pregunté Martin, riéndose de la coOmica gravedad de su amigo.

—ijCdémo! 4 Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? Eres dificil, amigo mio, y muy

modesto.
—Yo no la he robado, la he acompanado.
—Lo mismo da Chana que Juana, suele decir papa.
—No me comprendes —replicé Martin.
—Demasiado te comprendo, al contrario, feliz mortal!
Explicoé Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del amor de Edelmira.
Agustin encendi6 su cigarro, que se habia apagado.
—La cosa cambia de aspecto —dijo—: es decir, que te has sacrificado a la amistad.
—No veo en qué consiste el sacrificio.

—Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan también; figurate que Leonor

se puso furiosa.
—jAh! —dijo Rivas turbado—, ¢ lo sabe también?
—Todo, y cree lo que yo creia, aunque traté de disculparte.
En ese momento llamaron a comer.
—Pero 4 vas a negarlo todo a papa? —le dijo a Agustin.
—No he cometido ningun crimen para ocultar mis acciones —contestd Rivas, con dignidad.
—Libre a tide hacer lo que te plazca —dijole Agustin, abriendo la puerta— yo te digo mi opinion.
Caminaron hacia el comedor.
Agustin iba inquieto, porque tenia por Rivas un verdadero carifo.

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitandole con violencia el corazén: todo su temor era el

desprecio de Leonor.

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa.
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Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jovenes se sentaron.

Don Damaso saboreaba la sopa con aire de gravedad afectado, y dofia Engracia partia un

pedazo de cocido para Diamela.

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que pendia una vasta cortina de

reps sobre otra blanca de finisimo tejido.

Martin buscd en vano esa mirada, y creyd leer su sentencia en la frente de la nifia, que se

levantaba con singular altaneria.

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que pudiese durar mucho tiempo, y

necesariamente debia interrumpirlo el mas débil de caracter.

Don Damaso dejo, poco a poco, la gravedad con que habia contestado al saludo de Rivas, y se

decidio al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie rompia un silencio que le incomodaba.
—¢ Ha estado usted de paseo? —le pregunto.
—Si, sefior —contestd Martin.

Ninguna otra pregunta se le ocurrié a don Damaso, y volvié el silencio. Pero Agustin no era de los

que podian estarse callados mucho rato, y le parecidé que debia seguir el ejemplo de su padre.
—Aqui no hay lugares a propdsito para partidas de camparia, como en Paris —dijo.

Y se engolfé en una descripcion del lago de Enghien del parque Saint-Cloud y de varios puntos
de los alrededores de Paris. Como los demas se encontraban poco dispuestos a interrumpirle, pudo
continuar su disertacion durante casi toda la comida, lanzando un nutrido fuego de galicismos y frases

afrancesadas, con las que creia dar el colorido local a su descripcion.

—Alli si que puede uno divertirse —exclamé con entusiasmo al terminar—, y no aqui donde los

environes de Santiago son tan feos, sin parques, sin castillos y sin nada.
La comida concluy6 sin que Leonor hubiese parecido notar la presencia de Martin en la mesa.
Al salir, dofia Engracia dijo a su marido:
—Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede quedar asi.

—Hay tiempo, hablaré esta noche —contesté don Damaso, que, teniendo grandes miramientos
por su digestion, se prevalia de este pretexto para no tener una seria explicacion con Rivas acerca del

asunto de Edelmira.

—Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escandalos —repuso dofa

Engracia, dando un apretén a Diamela, como para hacerla testigo de su recato.
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La perrita contest6é con un grufiido, y se retiraron de la antesala, adonde habian llegado.

Tras de sus padres venian Leonor y Agustin. Rivas sali6 el ultimo del comedor, y se retird pronto
a su habitacion.

—¢ Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? —dijo Agustin a Leonor, cuando estuvieron

solos.

—¢Quién te lo ha dicho? —preguntd la nifia, que interiormente se lisonjeaba con que Martin

desbarataria las acusaciones que pesaban sobre él.
—EI mismo Martin contesté el elegante.

—iNo ves!. jni se atreve a negarlo! —exclamé Leonor, con una expresion de encono que por si

sola parecia hablar de venganza.
—Pero lo ha hecho de puro bueno.
—Si, ¢no? —dijo la nifia, con sarddnica sonrisa.
—Figurate que la vieja queria casar a esa pobre nifia contra su voluntad.

—Y Martin, de puro bueno, como tu dices, se declar6 su defensor, ;no es esto? Muy mal

inventada me parece la disculpa; ya paso el tiempo de don Quijote.

—iPeste, hermanita! —exclamé Agustin, que habia heredado de su padre la facilidad para

cambiar de opinidn en cualquier asunto—; ¢ sabes que me das que pensar? Bien puedes tener razoén.

—iY tu le habias creido! —anadié Leonor, con expresion de rabia mal contenida—. jVayal, tienes
una facilidad admirable para creerlo todo. A ver, ;qué habrias hecho tu en su lugar?, habrias confesado
una falta; porque ésa es una falta muy grave, jqué importa que la muchacha sea pobre, cuando es

virtuosa!

—Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, m/ bella, y yo no soy mas que un

inocente; Martin me ha hecho comulgar con una rueda de molino.
—Y muy grande.
—Enorme, jy yo que me la tragué sin hacer un solo gesto!
Agustin se retiré dando exclamaciones, y Leonor entrd a su cuarto.

No queria confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a probarse un sombrero que
habia comprado para el campo. Mientras se miraba al espejo, dos grandes lagrimas corrian por sus

frescas mejillas, encendidas por el despecho.

En la noche, viendo don Damaso que Martin no asistia al salon, e instigado por su mujer, le

mandé llamar, y mientras todos conversaban en esa pieza, se quedoé Rivas en la antesala.
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Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creido que don Damaso era el acusado, tal era la
dificultad que parecia tener para dar principio al didlogo. Martin, sereno, sin afectacion, esperaba que don
Damaso rompiese el silencio. Viendo, al cabo de algun intervalo, que esperaba en vano y que don

Damaso buscaba mil maneras de disimular su turbacion, se decidi6 a sacarle de aquel apuro.

—He hablado, sefior, con Agustin —le dijo, y sé por él la acusacion que me han hecho ante

usted.

—ijAh, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figurese usted que se me presentan esos
dos mozos y me dicen lo que usted sabra; por supuesto que yo no he creido en tal cosa, pero aqui la

sefora...

—Antes que usted prosiga, sefior —dijole Martin en una pausa, en que parecia buscar alguna

palabra—, debo decirle que esa acusacion no es del todo infundada.
—¢,Cémo dice? —pregunté don Damaso, creyendo que habia oido mal.

—Digo, senor, que la acusaciéon que usted ha oido contra mi no es enteramente infundada; tiene

algo de cierto, aunque es natural que mis acusadores se equivoquen en mucho.
—NMe deja usted perplejo —le dijo don Damaso.
Martin le refirié lo mismo que antes de comer habia contado a Agustin.

—Por mi parte —repuso don Damaso—, bien se figurara usted que le disculpo; pero ya ve usted
lo que es una casa donde hay familia. Aqui la sefiora es tan rigida, hombre, de todo se escandaliza; yo

no, y, sobre todo.

—Mucho le agradezco, sefior, su indulgencia —contesté Martin—; mi conciencia esta tranquila
que casi no la necesito. Por lo poco que usted me dice, creo entender que la sefiora esta alarmada, y no
seré yo, que tantas atenciones y favores debo a usted, el que destruya la tranquilidad de su familia:
comprendo lo que debo hacer, y mafana me permitira usted dejar su casa para que el animo de la

sefora pueda tranquilizarse.

—jHombre, no se trata de eso! —exclamé don Damaso—; pero usted comprende mi embarazo,

¢no?... La sefora dira que no es cierto, y luego...
—Jamas he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad —dijo el joven, con dignidad.
—Por supuesto, y nadie duda...; mas..., hombre, ya conoce usted a la seforay...

Martin insistio en lo que habia dicho, y don Damaso se enredd en sus propias disculpas, sin decir
nada de decisivo.

"Si se va, me hara mucha falta", pensaba, mientras Martin dejaba su asiento y entraba en el

saldn, donde se encontraba reunida la tertulia ordinaria de la casa.
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Leonor conversaba con Matilde, que venia desde poco tiempo a casa de su tio, después que se

habia roto su matrimonio.

Cuando Rivas entrd en el salén, se notaba en su fisonomia muy diversa expresion de la que
ordinariamente tenia en presencia de Leonor. El aspecto del joven indicaba una resolucion firme e
invariable, porque, sin vacilar ni turbarse, se dirigio al lugar que ocupaban las dos nifias, y su mirada era

segura como su ademan.

Leonor se puso muy palida al verle acercarse con ese aire de resolucion y le rigi6 una mirada

glacial.
Pero esa mirada no intimidé a Rivas, que parecia dominado por una idea fija.

Esa idea se encerraba en una reflexion que, al separarse de don Damaso, habia formulando

interiormente asi: "Si ella no me cree, qué haremos; pero yo le hablaré."

Con tan firme designio se senté al lado de Leonor, haciéndolo, empero, de manera que los

demas no viesen nada de premeditado en aquel paso.

Leonor volvié la cabeza hacia su prima con insultante afectacion; pero Martin no se desalent6 con

esto.
—Seforita —le dijo con voz segura—, deseo hablar con usted.

—ijConmigo! —exclamé Leonor, en cuyo acento se noto, pero apenas, un ligero temblor—. ;No
hablé usted ya con mi papa? —anadio, dando a su rostro la majestuosa arrogancia que tanto intimidaba a
Martin.

—Por lo mismo que he hablado con él —replicé éste—, deseo ahora que usted me haga el favor

de oirme.

—De veras que el tono en que usted me habla me asusta —dijole la joven, aparentando una

admiracion llena de indiferencia, a la par que de desprecio.

—Tal vez estoy afectado, dispénseme usted; lo que me sucede ahora es tan trascendental para

mi porvenir, que no es extrailo me impresione.

—¢Qué le sucede? —pregunté Leonor, con una sonrisa que contrastaba con la seriedad del

joven.
—Usted lo sabe, sefiorita.
—iAh, lo de la sefiorita Edelmira! No lo he creido.

—Agustin debe haberle dicho la verdad que me oy6 hace poco.
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—Si, Agustin me refirié algo de un servicio que usted habia querido hacer a esa seforita; una

mala disculpa, invencion de Agustin, al cabo!
—Seforita, eso que usted llama disculpa es la verdad.
—¢ De veras? Dispénseme, creia que era una historia inventada por Agustin para hacerme reir.
—¢ Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio como ese?
—De todos modos, ya hay uno, y ese es usted, porque ahora que usted lo dice, debo creerlo.
—NMe habla usted con un tono que desmiente sus palabras.

—¢,Cree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? —le dijo Leonor, levantando con

orgullo su bellisima frente.

—No creo que usted tenga necesidad de tomarse ése ni ningun otro trabajo conmigo —
contestéle Rivas, con entera dignidad—; pero querria divisar mas seriedad en sus palabras, porque

aprecio su juicio y la opinién que usted pueda tener de mi.

—Teniendo en tal aprecio mi opinién, debié usted haberme consultado para su rapto o su fuga,

lldmelo usted como quiera, y yo tal vez habria ingeniado un plan menos facil de adivinar que el suyo.
Habia tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sinti6 los colores subirseles a las mejillas.

—Usted es cruel conmigo, senorita —le dijo con cierta aspereza—, me humilla demasiado; si,
como su mama, cree usted que haciendo un servicio, que volveria a hacer si fuese preciso, he faltado a

los miramientos que debo a la familia, ya que vengo a justificarme, podia usted emplear mas indulgencia.

Estas palabras produjeron alguna impresion en el animo de Leonor, que habia contado con que

Rivas se defenderia por medio de triviales descargos.
El joven continu6:

—Su mama se ha limitado a darme a entender, por medio del sefior don Damaso, que debo salir
de su casa. Cierto que no necesitaba de esta insinuacion para hacerlo: me habria bastado haber incurrido
en el desagrado de usted. Mas, como mi resolucién estad hecha ya sobre esto, no he querido alejarme sin
referir a usted la verdad del hecho y justificarme en su opinién. Ahora usted me recibe con sarcasmo,
¢ por qué no me deja usted llevar la idea que siempre he tenido de su corazén? Me sera mas consolador

recordarla con agradecimiento que con pesar, porque de todos modos tendré que recordarla toda la vida.
Leonor le miré6 conmovida; la melancolica voz del joven la impresionaba a su pesar.
—Mi papa se habra explicado mal —le dijo, con voz en que se traslucia mas timidez que orgullo.

—No sé, ni lo averiguaré ya —repuso Martin—; mi deseo principal es el de justificarme a los ojos
de usted.
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—Ha hecho usted muy bien —le dijo ella—, esa nifia era su amada y fue muy justo que usted la

sirviese.

No pudo saber Martin si esas palabras eran o no sinceras, y vio que Leonor parecia dar con ellas

por terminada la conversacion.
—Tal vez algun dia —le dijo— el tiempo me justifique.

—Y lo que deja usted al tiempo, ;no puede hacerlo usted mismo? —preguntdle Leonor,

mirandole fijamente.
—No puedo, sefiorita, tengo un secreto ajeno que respetar.

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nifa, y crey6 que aquélla era sélo una

farsa representada por Martin.
—Secreto siempre de la amiga, ¢no es esto? Qué hacer, esperaremos la justificacion del tiempo.
Habia vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada
—Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creeria bajo mi palabra —le dijo.
—Asi lo haré —contest6 ella, secamente.
"¢ Como insistir? jElla me desprecia!”, fue lo que pensé Martin al oir aquella respuesta.

Ademas, Leonor, como para cortar la conversacion, dirigié la palabra a Matilde, que en aquel

momento hablaba con Agustin.

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expira alli, pidiendo al cielo que le justificase, sin
necesidad de tener que manchar su honor, sirviéndose de las cartas de Edelmira, que podian salvarle en
parte.

Entretanto, Leonor seguia hablando con Matilde, y Rivas tuvo que decidirse a dejar su asiento.

Salié del salon, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejo caer sobre una silla, llorando como un

nifio. Al cabo de un cuarto de hora, recordo la carta de Edelmira, que sacé del bolsillo.
—iPobre nifia! —dijo volviendo a la comparacién que siempre hacia entre su suerte y la de ella.

Al mismo tiempo recordd también que poco antes habia pensado que las cartas de Edelmira
podrian desvanecer las sospechas de Leonor, y, sacandolas todas de un cajon de la mesa en que se

habia apoyado, las quemo a la luz de la vela, junto con la que habia recibido aquel dia.

Al verlas consumirse, sintié una dulce satisfaccion en su pecho diciéndose: "Asi me hallaré libre

de tentaciones".

Y fijé la vista en la luz con la expresion de un hombre cuyo cerebro esta turbado por uno de esos

golpes morales que paralizan hasta el llanto, quitando casi del todo la conciencia de lo que se padece.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer su pesar emple6 algun
tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo muy voluminoso, estuvo luego preparado para la
marcha. Concluidos los aprestos, pasoé un largo rato apoyada la frente en los vidrios de una ventana que
daba sobre el patio. Desde alli, ya que con la vista no podia divisar a Leonor, recorrié con la memoria los
incidentes de su vida desde que, pobre, pero descuidado y lleno de esperanzas, habia atravesado aquel
patio. En esa alegria que casi todos hemos entonado a la esperanzas perdidas, se despidié Rivas de los
dorados sueios con que el amor regala los afos floridos de la juventud; pero, dotado por la naturaleza de
sélida energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir, encontrd en su propio sufrimiento
la fuerza que a muchos les falta en estos casos. Pensé en su madre y en su hermana, y recordd que les
debia la consagracion de sus fuerzas. Fortalecido con este recuerdo, se sentd a la mesa y escribié a don
Damaso una carta, dandole las gracia por la generosidad con que le habia hospedado, y otra a Rafael
San Luis, en la que le refirié lo acaecido, y su determinacion de irse al lado de su familia hasta que se

abriera nuevamente el Instituto Nacional, donde vendria a continuar sus estudios al afo siguiente.

Después de escribir estas cartas le quedaba aun que contestar la de Edelmira. Largo rato
reflexion6 sobre esta contestacion, porque si bien le parecia duro decirle la verdad, la rectitud de su alma
le mandaba no fomentar una pasion a la que no podia corresponder. Por fin triunfé esa rectitud y escribid
a Edelmira, participandole el estado de su corazén desde su llegada a Santiago. Aunque en esa carta no
nombraba a Leonor, ese nombre podia adivinarse en cada una de sus paginas. Terminaba Rivas su carta
a Edelmira sin hacer la menor alusién a los sucesos de aquel dia, participandole su proyecto de

ausentarse por dos meses de la capital.

A las seis de la mafiana del dia siguiente transporté Martin su equipaje a la posada en que al

llegar a Santiago se habia hospedado.

En seguida encargé al criado de don Damaso la remision de las cartas que durante la noche
habia escrito, remunerandole con generosidad a costa de sus economias, para asegurarse su

puntualidad.

Buscdé después y encontré luego un birlocho, que ya tenia ocupado un asiento, y a las diez de la

mafana se puso en marcha para Valparaiso.
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A principios de enero del afio siguiente, la familia de don Damaso se encontraba en la hacienda

de éste.

Como estaba convenido, Matilde habia formado parte de la comitiva y ocupaba con Leonor un

cuarto cuyas ventanas daban sobre un huerto de la casa.

Agustin y su padre salian diariamente a caballo por la mafiana y se reunian con la familia a la
hora de almorzar, después de lo cual se tocaba el piano, y Agustin, no encontrando nada mejor en que

ocupar el tiempo, hacia la corte a su prima.

Dofa Engracia veia con satisfaccion las atenciones que su hijo dirigia a Matilde, a quien todos en
la casa profesaban un verdadero carifio, y con no menos satisfaccion aseguraba la sefiora que el

temperamento del campo habia sentado muy bien a Diamela.

Don Damaso por su parte, leia los peridédicos que llegaban de Santiago, inclinandose ya al
ministerio, ya a la oposicién, segun la impresion que cada articulo le producia, y al despachar su
correspondencia hacia continuos recuerdos de Martin que con tanta expedicién sabia interpretar sus

pensamientos y ahorrarle este trabajo.

La soledad y monotonia de aquella vida de campo, en la que transcurrian las semanas sin
incidente alguno digno de apuntarse, habian obrado de diverso modo en el alma de las dos primas, que,

aunque viviendo en la mayor intimidad, guardaban cada cual sus secretos pensamientos.

Matilde habia llorado su desengafio, como hemos visto ya, pero ese desengano habia destruido

su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta de estimacién, el amor se habia apagado en su pecho.

El tiempo y la ausencia de los lugares que habian presenciado su felicidad cicatrizaron poco a
poco la herida de su alma, dejandole sélo esa melancolia que precede al completo consuelo de los
pesares. En tal estado, las atenciones de Agustin, a quien abonaban su juventud su alegria y su
elegancia, hicieron que Matilde olvidase primero sus antiguos amores, se consolase después del violento
golpe que a las puertas de la felicidad la habia arrojado a la desdicha, y concluyese, por ultimo, por

cobrar gusto y aficién a las animadas conversaciones con que su primo la entretenia.

El estado de animo de Leonor era completamente distinto. La que al principio parecia certidumbre
acerca de la existencia de amores entre Martin y Edelmira, transformése poco a poco en duda con el
continuo meditar a que la soledad la condenaba. Volvieron entonces a la memoria los recuerdos de las
pasadas conversaciones, de las miradas con que Martin le decia su amor, ya que de palabra no habia
osado hacerlo, y estos recuerdos dieron verosimilitud a los descargos con que el joven habia explicado
su conducta. Ingenioso como es siempre el espiritu en buscar razones en apoyo de lo que el corazén

desea, el de Leonor apel6 a la franqueza con que Martin habia confesado su participacion en la fuga de
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Edelmira, para concluir de alli en favor de su causa, alegando que el que ha delinquido se parapeta para
mayor seguridad en la compleja negativa. De estas reflexiones naci6é, como era légico, en Leonor, el
sentimiento de haberle tratado con tanta aspereza y contestado con amargos sarcasmos a la sinceridad
de Martin. En la distancia todas estas ideas revistieron la memoria del joven con ventajosos colores, de
modo que poco antes del regreso de la familia a Santiago, que tuvo lugar a fines de febrero, Martin, sin
defenderse, habia vuelto a conquistar su puesto en el corazén de Leonor, con la ventaja para él de que la
nifia acusaba entonces de necio al orgullo con que siempre habia hecho helarse en los labios de Martin

las palabras de amor que parecian proximas a desprenderse de ellos.

Victimas de esta gradual reaccién en favor de Rivas fueron varios de los galanes de Leonor,
incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que en aquella época llegaron de visita a la hacienda de
don Damaso. Hubiérase dicho que Leonor ponia empefio en conservar al amante ausente una
escrupulosa fidelidad, que se alarmaba con declaraciones que antes recibia con risa desdefiosa, porque
huia con esmero las ocasiones de encontrarse sola con cualquiera de esos jovenes, y con frecuencia,
cuando la alegria y la confianza reinaban en el salén, ella, retirada bajo los arboles del huerto, recorria
con la memoria los dias pasados en Santiago, y creia sentir presentimiento de que las escenas de

entonces se renovarian.
Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribia a Martin:
Querido amigo:

Después de dos meses de soledad y silencio, de meditacion y Idgrimas, soy lo mismo que antes:
amo como siempre. He pedido al cielo que borre de mi pecho este amor; a las misticas contemplaciones,
su olvido, a los bellos ejemplos de virfud que he presenciado, la fuerza de alma que mata al corazon,
nada ha tenido la virtud que la fabula daba a la aguas del Leteo, no he podido olvidar. No diré como los
fatalistas: "Asi estaba escrito”, pero siempre me preguntaré con el alma sobrecogida de terror: ";Es un
castigo de Dios?" Porque llevo en mi memoria, como €l silicio de los penitentes, el recuerdo de los dias
de dicha desvanecida y a todas horas su imagen, enamorada a veces para mi martirio, y repitiendome en

olras las crueles palabras con que me condenaba en su carta. En esfe estado, ;qué hacer?

La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha dado pabulo, ni la oracion ni
el estudio han fenido para mi el balsamo con que consuela los pesares de otros, en esta atmdsfera de
hielo arde siempre con calor mi frenfe; este aire no basta a la ansiedad de mi pecho, y mi juventud y e/
dolor porfiado de mi alma me piden mas espacio, mas luz, mds aire, ofra vida, en fin, que agotando las

fuerzas del cuerpo acabe también con la tesonera vigilancia de mi espiritu.

As/ como al entrar aqui no quise formar ninguna resolucion violenta, asi no he querido tampoco
dejarme llevar del estado moral que te describo para abandonar mi retiro. Pienso ahora como pensaba al

cabo sdlo de un mes de reclusion, y solo después de este segundo mes de prueba he determinado ya
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volver al lado de mi pobre tia, que, con la mejor buena fe del mundo, me creia ya lanzado en el camino

de /a religion.

Saldré, pues, mafiana de aqui y me ocuparé como pueda. Hay por ahora cierta ocupacion que se
aviene mejor con mi cardcter y que lal vez sera mas eficaz para mitigar la infensidad de mi mal. Cuando
volvamos a reunirnos, acaso tu también busques en ella un alivio a tus pesares que supongo fe afligen.
Vente, pues, y tal vez me sigas en la via en que voy a lanzarme; si como antes lo haciamos no
sembramos esperanzas en el campo del porvenir, froncharemos para consuelo las flores secas que nos
ha dejado esa semilla. Para mi el sol de la felicidad principio a brillar con demasiado fulgor y agosto esas
pobres flores; pero no olvides que no siempre debemos llorar; yo te mostraré una empresa a la que

podemos consagrar el vigor de nuestras almas.
RAFAEL SAN LUIS

Casi al mismo tiempo que esta carta, habia llegado a manos de Rivas otra de Edelmira Molina,

que decia lo siguiente.
Querido amigo:

No le ocultaré el pesar que me causo la carta en que usted me decia que amaba a otra sin
nombrarmela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego al cielo por que le pague con el amor que usted
merece, y aunque he llorado mi desgracia, no me quejo, porque le debo a usted demasiado para que
pueda tener en mira ofra cosa que su felicidad. Lo que también pido a Dios es que me proporcione algun
dia la ocasion de probarle el desinterés de mi afecto, y poder hacerle algun servicio en cambio de los que

usted me ha hecho con tanta delicadeza.

Le escribo ésta desde la casa de mi tia, en donde usted me dejo, y voy a contarle como es que
no he vuelto a la de mi mamita. Dos dias después que usted me ftrajo llego Amador a buscarme, pero se
opuso mi tia a que me fuese, y escribio a mi mamita diciendo que sdlo volveria yo cuando ella prometiese
que me dejaria en libertad de casarme o no, segun yo quisiese, y aunque mi mamita le ha contestado que

se hara como lo pide mi tia, ésta me ha dejado aqui para que la acompane algun tiempo mas.

Me despido desedndole la mads completa felicidad y diciéndole que siempre tendra una amiga

reconocida en su afectisima,
EDELMIRA MOLINA

Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar a conocer la situacion de
los principales personajes de esta historia en la época del regreso de Martin Rivas a la capital, a

principios de marzo de 1851.
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L

La narracion de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido apartados durante largo
espacio de tiempo de la escena publica, cuya animacion recuerdan todavia los que habitaban en la

capital de Chile a fines de 1 850 y a principios de 1851.

Ligeramente bosquejamos en los primeros capitulos el espiritu politico que por entonces traia
divididas a todas las clases sociales de la familia chilena, y especialmente a los habitantes de Santiago,

foco de la activa propaganda liberal que principié a levantar su voz en la Sociedad de la Igualdad.

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una rapida ojeada a la situacion politica
en que se preparaba un grande acontecimiento publico, de gran trascendencia para algunos de los

personajes de que nos hemos ocupado.

La efervescencia de los animos, mantenida por las lides sangrientas que la prensa de ambos
partidos hacia presenciar al publico, llegé a su colmo con la noticia del motin popular que estallé en la
capital de Aconcagua el 5 de noviembre de 1850. Temblaron los espiritus previsores con lo que debian
considerar como el precursor de nuevos y mas sangrientos disturbios, apercibiéronse para la lucha los
exaltados, y aumenté su vigilancia el Gobierno con aquel tan significativo aviso. Desde entonces crecio
también el furor de la prensa, alimentando la encarnizada enemiga de los bandos, y los rencores de
partido echaron en los pechos las profundas raices que retonan, al presente, diez afos después, con el
vigor de los primeros dias de la lucha. La prensa liberal, defendiendo el derecho de insurreccion, y la voz
publica que recoge las opiniones aisladas, condensandolas en una sola que tiene muchas veces el don
de la profecia, habian arrojado en los espiritus la creencia de que el movimiento de San Felipe tendria en
Santiago una terrible repercusion. Hablase, ya en febrero, de la proximidad de una revolucién en la que
se contaba como beligerantes contra la autoridad a casi todas las fuerzas de linea que guarnecian
entonces la capital; contabase con masas inmensas de pueblo que acudiria a la primera voz de ciertos
jefes, y esperabase al mismo tiempo que la fuerza civica fraternizaria, segun la expresion de entonces,

con sus hermanos del pueblo, en la cruzada contra el poder.

Tal era, en resumen, la situacion de Santiago a principios de marzo de 1851, cuando Martin

Rivas llegaba a la posada de que dos meses antes habia salido para su viaje a Coquimbo.

Vistiése a la ligera, y saliendo de la posada tomé el camino de la casa de Rafael San Luis. Un
cuarto de hora después, los dos amigos se daban un largo y carifioso abrazo. Al sentarse buscé cada
cual en la fisonomia del otro el rastro que suponian debia haber dejado el dolor durante el tiempo que

habian estado separados.

San Luis hallé en el rostro de Martin la expresién juvenil y reflexiva a un tiempo que siempre le

habia conocido; la misma pureza del color triguefio que realzaba la profunda penetracion de su mirada, la
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misma nobleza en la frente; era imposible leer en aquel rostro sereno la revelacién de ningun secreto

pesar.

Rivas, por su parte, hallé que la mirada de Rafael, sus palidas mejillas, la contraccién de las
cejas, algo de indefinible en la expresiéon del conjunto hablaban de los combates del corazén en que

aquel joven habia vivido tanto tiempo.
En ambos, aquella involuntaria inspeccién durd un corto momento.
—En fin, ¢ como te ha ido? —pregunté Rafael.

—Te lo puedes figurar —contestd Rivas—; pasado el placer de abrazar a mi madre y a mi

hermana, todo lo demas fue tristeza.
—¢No la has olvidado?
—iNo! —contesté Rivas.

—Pobre Martin —dijo San Luis, tomandole las manos—, ¢ recuerdas mis prondsticos, recién nos

conocimos?
—NMucho, pero entonces ya era tarde.
—¢ Recibiste alla una carta mia?
—Si, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de anacoreta.
—En esa carta te hablé de una ocupacién que pensaba tomar.
—Si, ¢cual es?
—Una nueva querida —dijo San Luis, con una sonrisa melancolica.
—¢ Por la que has olvidado a Matilde? —pregunt6 Rivas.
San Luis se acerco a su amigo.
—Mira —le dijo, mostrandole su negro cabello, 4 no ves algunas canas?
—Es cierto.
Rafael exhal6 un prolongado suspiro, pero sin afectacion ninguna de sentimentalismo.
—Mi nueva querida —dijo— es la politica.
—ijAh!, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella.

—Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui como: pocos dias después de que te escribi al Norte,
recibi una carta de dos amigos con quienes me habia ligado en la Sociedad de la Igualdad. Aqui la tienes

—afadié, leyendo:
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Esperamos que tu fiebre amorosa se haya calmado, la patria no te enganard, y e/ momento de
probar que no la has olvidado se halla proximo;, ¢ le dejaras creer que fu corazon es indigno del culfo que

antes le profesabas? Te esperamos en el lugar que fu conoces.

—Esto —continué Rafael— acabd de decidirme y vencer la repugnancia con que, a pesar de mi
horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi antigua vida. Al salir, mi primera visita fue para los que
asi me ofrecian un nuevo campo, en el que me quedaba la probabilidad, si no de olvidar mis recuerdos, a
lo menos de quitarles su punzante amargura. Dos causas, como siempre, presentaban sus combatientes
en la arena politica; la vieja y gastada de la resistencia, del exclusivismo y de la fuerza, por una parte; la
que pide reformas y garantias, por la otra. Creo que el que sienta en su pecho algo de lo que tantos
afectan tener con el nombre de patriotismo, no puede vacilar en su eleccion; yo abrace la ultima, y estoy

dispuesto a sacrificarme por ella.

Entr6 entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santiago, que nosotros
bosquejamos ya muy a la ligera, y desarrollé6 sus teorias sobre el liberalismo con el calor de un alma
apasionada y llena de fe en el porvenir. El fuego de su conviccidon desperto pronto en el alma de Rivas el

germen de las nobles dotes que constituian su organizacion moral.

—Tienes razéon —dijo a San Luis—; en vez de llorar desengafiados como mujeres, podemos

consagrarnos a una causa digna de hombres.

—Esta noche —dijo Rafael— te presentaré en nuestra reunién y te impondras en nuestros
trabajos; por mi parte, estoy persuadido de que el tiempo de las manifestaciones pacificas ha pasado ya;
el presente es la lucha, y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi puesto de soldado, me

resigno a esperar, pero con impaciencia.

Durante esta conversacion habia desaparecido completamente todo vestigio de abatimiento del
semblante de Rafael, sus palidas mejillas se habian coloreado y sus grandes ojos brillaban de

entusiasmo.

Después de hablar aun durante largo rato, los dos amigos se separaron, dandose cita para la

noche.

Martin fue puntual a la cita; queria desechar los pensamientos que la vista de las calles de
Santiago habia despertado con sus recuerdos, y tuvo necesidad de una gran entereza de voluntad para

no pasar por la casa de don Damaso, que se pard a mirar algunos instantes desde una esquina.

En la reunién a que le condujo San Luis, oyé Martin calurosos discursos contra la politica del

Gobierno, y los cargos que contra él venia formulando desde tiempo atras la oposicion.

Alli vio jovenes entusiastas, dandies convertidos en tribunos, deseosos de consagrar sus fuerzas
a la patria y llamando la hora del peligro para ofrecerle sus vidas. En el estado de su animo, Rivas

encontro algun consuelo, sintiendo latir su corazén con la idea de contribuir también a la realizacion de



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

las bellas teorias politicas y sociales que aquellos jovenes profesaban y pedian para la patria. Al salir de

la reunion, a las once de la noche, Rafael le tomé del brazo.

—Te voy a pedir un favor —le dijo.

—¢ Cual?

—Desde que te conoci —prosiguié San Luis— me inspiraste un carifio sincero; después hemos
vivido en intima confianza; pero, a pesar de mis deseos de estar siempre contigo, no me atrevia antes a
proponerte que viviésemos juntos, porque sabia que nada valia para ti como la casa donde podias ver a
Leonor con tanta frecuencia. Ahora estas solo; ¢,por qué no te vienes a casa? Tu conoces a mi tia; es una

santa, y te quiere porque eres mi amigo; estaras como en tu casa, y te cuidaremos como a un nifo

regalon.

La sinceridad de aquella oferta decidié al instante a Martin, que dio con efusion las gracias a su

amigo.

—Bueno —dijo Rafael con alegria—, principia desde esta noche; te cedo mi cama, y manana

enviamos por tu equipaje.

—Tengo proyectado un paseo para mafana —contestd6 Martin—, y prefiero, para hallar mas

facilmente un carruaje temprano, no venirme hasta mafana por la tarde.
—Como te parezca; jadénde vas?
—A Renca, a ver a Edelmira.
Diéronse las buenas noches y se separaron.

A las diez de la mafana del dia siguiente recorria Martin el camino de Renca, cuyos incidentes le
trazaban el cuadro de las esperanzas con que por primera vez los habia visto. Entonces encontraba en
los paisajes que se ofrecian a sus ojos las promesas de alegres dias pasados en el campo al lado de
Leonor; ahora, menos la imagen de la nifia amante, todo habia desaparecido de hecho, condenado al
luto antes de haber conocido la alegria. Al divisar la casa en que habia dejado a Edelmira, disipése en
tanto esta preocupacion, que vino a reemplazar la de la suerte de aquella nifia, a la cual profesaba una

sincera amistad.

Se bajo en el patio y se dirigio a la casa; Edelmira le habia visto desde la ventana de la pieza en

que se hallaba, y salié corriendo a recibirle.

El sincero carifio con que Martin la saludo, hizo desaparecer del rostro de Edelmira el tinte de
rubor con que, al verse cerca del joven, se habia cubierto. Y ambos entablaron una conversacion en la

que se tratd primero de la vida que habian llevado durante los ultimos dos meses.
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—Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita —dijo Edelmira, después de esto—, quiero
que pase algun tiempo mas todavia, para estar segura de que Ricardo se ha retirado de casa para

siempre.

Ninguna palabra que hiciese alusion a la ultima carta de Edelmira fue pronunciada en aquella
entrevista, en la que la tia de la nifia tomo parte, rodeando de atenciones a Martin. Dos horas después,
cuando Rivas se despedia, Edelmira se levantd, con la expresion de una persona que ha tomado una

resolucion después de vacilar algun tiempo.

—Tengo que preguntarle algo —dijo a Martin, aprovechandose de un instante en que la tia

acababa de salir.
—Estoy a sus 6rdenes —contesto el joven.

—Para que usted me conteste como lo deseo —repuso Edelmira poniéndose encarnada—, le

recordaré lo franca que he sido con usted.
—Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted...

—No me jure nada; pero respéndame a lo que voy a preguntarle: ;no es Leonor a quien usted

ama?
—Si.

—Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me contd hace poco la visita que le hizo con

Ricardo al padre de la seforita, he visto que el servicio que usted me hizo le debe haber perjudicado.
—Algo hay de eso —dijo Martin, tratando de sonreirse.
Entrd la tia de Edelmira, y el joven se despidié de ambas.

Edelmira sali6 a acompanarle como lo habia hecho la primera vez y se detuvo largo rato a
contemplar el carruaje en que marchaba Rivas. Cuando éste se perdio de vista en un recodo del camino.

Edelmira entro en la pieza y dijo a su tia:

—¢No le decia yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo haré cuanto pueda para

devolvérsela; asi tal vez logre pagarle su generosidad.
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LIV

El 15 de abril entr6 Matilde en casa de Leonor, acompafada de su madre. Esta y la hija iban
vestidas de basquifia y mantén. Venian de la iglesia, y eran las nueve de la mafiana. Dofa Francisca

entrd en el cuarto de su hermano, y Matilde, en el de Leonor.

—¢,Qué haces? —pregunto a la hija de don Damaso, que con un libro en la mano miraba a una

ventana, en vez de leer.
—Nada; estaba leyendo.
—¢ Sabes por qué he venido a verte a estas horas?
—No sé.
—A\ salir de San Francisco he tenido un encuentro.
—¢Con quién?
—Adivina.
Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contesto:
—No se me ocurre.

—Con Martin —dijo Matilde—; me conocié al momento, y me saludé. Leonor no trat6é de disimular

la turbacién que se pint6é en su semblante.

—iEsta aqui —exclamé—, y mi papa que lo ha hecho buscar, suponiendo que hubiese llegado!

¢, Como viene?
—Buen mozo; me ha parecido mejor que antes.
—¢ Iba solo? —preguntd con malicia Leonor.

—Solo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco me hubiera importado; tu

sabes que eso se acabd.
Pocos momentos después vino dofa Francisca a buscar a su hija y se despidieron de Leonor.

Quedo6 ésta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de traerle. Sabia que
anunciando la llegada de Rivas a don Damaso, éste haria todo lo posible por llevarle de nuevo a su casa,
pero la alegria que le dio la idea de ver a Martin como antes, en la intimidad de la vida privada, le disipd

muy luego el recuerdo de los motivos porque el joven habia salido de su casa.

"¢ Como sé yo si me ama?", se dijo con humildad la altiva belleza, a quien los mas distinguidos

galanes de la capital continuaban tributando rendido homenaje.
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El amor, durante aquel tiempo, habia hecho en su orgullo la obra de una gota de agua que cae
constantemente sobre una piedra: habia vencido su altanera resistencia. Su vigorosa organizacion moral
cedia ante el imperio de la pasién, porque era mujer antes de ser la hija mimada de sus padres y de la
sociedad elegante en que habia cultivado los gérmenes de altaneria de su caracter. Aquella soberbia
hermosura, que habia jugado con el corazén de varios admiradores sumisos, aceptaba francamente
ahora el papel de amante desdefiada, y experimentaba un placer irresistible en consagrar su corazon al
que al principio consideraba como un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformacién gradual
operada en todo su ser, las palidas flores del sentimentalismo habian alcanzado sus melancolicas corolas
en el alma que poco tiempo antes se reia del vasallaje que el amor, tarde o temprano, debe imponer a los

corazones bien dotados por el cielo.

Después de almorzar, evocod Leonor los recuerdos de sus conversaciones con Martin, de esos
incidentes triviales que componen un mundo para los enamorados, tocando en el piano las piezas que

esos dias tocaba con mas frecuencia.
En esta ocupacion la encontré una criada, que se acerc6 a ella, y le dijo:
—Una sefiorita esta en el patio, y pregunta por su merced.

Leonor entreabrid las cortinas de una ventana y miré al patio. Vio alli a una nifa, vestida de
basquifia y mantén, cuyo rostro juvenil y hermoso sugiri6 a Leonor esta pregunta: ";Donde he visto a

esta nina?".

El mantén cubria una parte de la frente de la desconocida, y daba de este modo a sus facciones

una expresion que muy bien explicaba la dificultad de Leonor para conocerla.
—Pregunta como se llama —dijo a la criada.
Desempefi6 ésta el encargo y oyo la contestacion siguiente:
—Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a solas con ella.
—iEdelmira! — exclamé Leonor cuando la criada le dijo este nombre.
Parecio reflexionar algunos momentos, y luego, levantando la vista:
—Hazla entrar en mi cuarto —dijo.

Cuando la criada salié de nuevo al patio, Leonor eché una mirada a uno de los espejos del saléon
en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en lo que hacia, arreglé sus cabellos divididos en dos largas y

gruesas trenzas. Hecho esto, se dirigié a su cuarto, al que también acababa de entrar Edelmira.
Leonor contesté con ademan de reina al humilde saludo de la que creia su rival.

—Seforita —dijo ésta, con algun embarazo, vengo aqui a cumplir con un deber.
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—Siéntese —dijo Leonor, que conocié los esfuerzos que hacia Edelmira para vencer su

turbacion.
Edelmira tom¢ la silla que le sefalaba y volvié a decir:

—Debo un gran servicio a un joven que vivia en esta casa el aino pasado y como hace pocos dias
que he sabido la causa por qué salié de aqui, sélo ahora he podido venir. Mi hermano —anadié— me ha

traido aqui y me espera en la puerta.
—¢Y qué puedo hacer yo en este asunto? —pregunté Leonor con voz seca.

—Yo me dirijo a usted —repuso Edelmira—, porque no me habia atrevido a hablar con su mama,

y veia que de todos modos debia dar este paso para justificar a Martin.

El nombre del joven por quien el corazén de aquellas dos nifias latia reson6 durante algunos

segundos en la pieza.

—He sabido —prosiguié Edelmira— que aqui han creido que Martin me habia sacado de mi
casa. Asi lo hicieron creer a su padre de usted mi hermano y otro joven que estuvieron aqui con él el

mismo dia que yo me fui de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora.
—¢ Se fue usted sola? —preguntd Leonor con cierta ironia mezclada de inquietud.

—No; Martin tuvo la generosidad de acompafiarme —contesté Edelmira con sencillez—. Por eso
creyeron que él tenia amores conmigo y me robaba de mi casa; pero esto no es lo cierto; yo me fui a
Renca, porque querian que me casase con el joven que ese dia vino aqui con mi hermano, Martin tuvo la

bondad de acompafiarme, y sin el seria ahora desgraciada.

—Muy generoso y desinteresado ha sido el sefior Rivas, en efecto —dijo Leonor—, puesto que

sin que usted le amase se exponia de ese modo.
—Yo no he dicho que no le amo —dijo con viveza y energia Edelmira.
—jAh! —exclamo Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho.

Aquella mirada hizo suspirar a la otra nifia, porque con ello le bastaba para convencerse de que

Martin era correspondido por Leonor.

—No veo, entonces —dijo con altaneria Leonor—, lo que tengo que hacer yo en todo esto; si

usted ama a Martin, sera mejor decirselo a él mismo.

—Si, senorita, le amo —repuso con humilde, pero apasionado acento Edelmira—; pero él no me

ama ni me ha amado nunca.

—No sé si debo alabar su franqueza mas que su modestia —dijo Leonor con voz sarcastica—, y

siento que Martin no esté aqui para interceder con él en favor de usted.
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—No he venido a pedir servicio ninguno —replicé Edelmira con altivez—; he venido a justificar a

Martin, porque he sido tal vez la causa de su desgracia.
—ijAh!, ; es desgraciado?
—Si, lo sé por él mismo; me lo ha dicho hace dos dias.
—¢Donde le ha visto usted? —pregunto Leonor, olvidandose de su papel de indiferente.
—Fue a verme a Renca.

—Es mucha fineza —dijo Leonor con amargo tono de burla—. jCoémo dice usted que no

corresponde a su amor!
—Ha sido porque es noble y me ha prometido su amistad.
—No desmaye usted; de la amistad al amor no hay mucha distancia.
—No, sefiorita; es s6lo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que digo.
—¢ Pruebas?

—Si, tengo pruebas vy las traigo, porque, como dije hace poco rato, mi deber es el de justificar a

quien me ha servido con generosidad.
Saco Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las presenté a Leonor.

—Si usted se toma la molestia de leer estas cartas —le dijo—, vera que es la verdad cuanto

acabo de referir.

Leonor abrié la primera carta que le pasé Edelmira, y principié a leerla con una sonrisa de

desprecio.
—Pero ésta parece una contestacion —exclamé cuando habia recorrido algunas lineas.

Edelmira le explicé lo que ella habia escrito a Martin, y Leonor prosiguioé su lectura, no ya con aire
de desprecio, sino de vivo interés. De este modo, conocié la rectitud de las amistosas relaciones que
mediaban entre Edelmira y Martin, y la lealtad con que éste habia procedido en aquel asunto. Al leer la
carta que Rivas dirigi6 a Edelmira antes de emprender su viaje, Leonor tuvo dificultad para disimular su
alegria. No podia quedarle ya ninguna duda de que era duefio del corazdn cuyo nobleza se revelaba en

las cartas que tenia en sus manos.

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresion de su rostro habia cambiado
completamente. A la irdnica terquedad de sus ojos reemplazaba en ese momento la mas afectuosa

benevolencia.

—Estas cartas —dijo— no dejan la menor duda y honran sobremanera la generosidad de usted.
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—Seforita —contestd con entusiasmo Edelmira—, ningln sacrificio me sena penoso tratandose
de Martin, y no hablo asi por el amor que le tengo, porque usted ha visto que con esas cartas no puede
quedarme esperanza, sino porque mi reconocimiento es verdadero; asi es que s6lo cumplo con un deber

contando a usted la verdad.

—Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi, no solo por mi parte, sino
también por la de mi familia, porque debemos a Martin servicios de importancia, y mi papa se alegrara

mucho de ir a verle. ¢ Sabe usted dénde vive ahora?
—En casa de un joven, San Luis, amigo suyo.

Al despedirse, Leonor acompafié a Edelmira hasta el patio y estreché su mano con carifio. Estas

manifestaciones afectuosas acabaron de convencer a Edelmira de que Rivas era correspondido.

Leonor, después de esto, llamd a la puerta de Agustin, quien se encontraba en las graves

ocupaciones de su tocado.
—NMe estoy haciendo la fo/lette y soy a ti al instante —le dijo el joven.
Al poco rato abrié la puerta y Leonor entr6 en la pieza.
—Te traigo una buena noticia —dijo ésta.

—¢,Que has visto a Matilde? —pregunté el elegante creyendo que se trataba de su prima, a quien

cada dia se sentia mas aficionado.
—No, es otra clase de noticia, Martin esta en Santiago.
—No ha mucho pensaba en él, jtan buen amigo! Me ha hecho falta este tiempo; ¢ donde vive?
—En casa de San Luis.
—ijEso es grave!
—¢Por qué?
—Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazén de la prima.
—No importa: tu debes ir a buscar a Martin.
—jCaspita, hermanita! eres perentoria.
—¢ Te olvidas como ha salido Martin de casa?
—No, no; la culpa es de papa, que dio importancia a chismes indignos.
—Por eso nos toca reparar el mal y quitarle el derecho que le hemos dado de creernos ingratos.
—No hablabas asi hace poco, hermanita.

—Si, pero ahora he cambiado.
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—EI rey caballero lo decia: souvent femme varié;, eso viene en todos los libros franceses,
hermanita, y es la verdad.

Quedd convenido que Agustin y Leonor hablarian con don Damaso sobre aquel asunto, y como
en la tarde recibiese éste con placer la noticia, diciendo que Martin le hacia mas falta cada dia, el

elegante fue en la noche a casa de Rafael.
Este y Martin habian salido, por lo cual Agustin quedé en volver al dia siguiente.

Importa mucho recordar que ese dia siguiente era el 19 de abril de 1851.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

LV

Martin y Rafael volvieron a la casa de éste a las doce de la noche del 18 de abril. En los dos era
facil conocer la exaltacion que al espiritu comunica las pasiones politicas, porque su hablar era animado,
y eran entusiasticos el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales disertaciones, y los cargos que
por entonces formulaba la oposicién contra el Gobierno, que terminaba su segundo periodo, y contra el

que se temia le reemplazase.

Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo, y conseguido con esto desterrar de su
pecho la honda melancolia que durante los dos ultimos meses le agobiaba. Poniendo empefio en acallar
la voz de su amor en el ruido de las pasiones politicas, habia logrado alcanzar que la imagen de Leonor
viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no como el constante aguijon que destroza el alma de
los que se dejan avasallar por el dolor. A fin de conservarse en tal estado, Rivas vivia entre sus libros

durante el dia y entre los correligionarios politicos durante la noche.

Rafael, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que no daba cuenta ni a su
amigo. Sombrio y silencioso a veces, aparentando en otras ocasiones una gran alegria, conversaba en
secreto con personas que con frecuencia venian a buscarle, y solia salir de la casa después de llegar con
Martin del club secreto que frecuentaban. Algo misterioso habia en su conducta que llamaba la atencién

de Rivas; pero hasta entonces éste se habia abstenido de toda pregunta.

Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos jévenes, pareciendo

que cada uno de ellos queria ocultar al otro el culto que a su pesar les profesaban en silencio.
Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche.

Al encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofrecié a sus ojos una tarjeta que San Luis

acerco a la vela y paso6 después a Rivas.
Agustin Encina. decia la tarjeta. Y mas abajo, escrito con lapiz: Volveré mariana a las once.

Martin se senté preocupado, mientras que San Luis encendié un cigarro y empez6 a pasearse. El
calor con que ambos hablaban al entrar parecia haber desaparecido con la lectura de la tarjeta. Al cabo

de algunos minutos, Rafael interrumpid el silencio.
—¢Qué dices de esta visita? —pregunté, parandose delante de Martin.
—No lo esperaba —respondio éste.
—Pero te alegra.
—No sé.
—Te vendran a proponer que vuelvas a su casa.

—No lo creo.
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—Supon que fuese asi, §,qué harias?

—No aceptaria la oferta.

—¢ Y si te la hacen no sélo en nombre de los padres, sino también en
el de la hija?

—Contestaria lo mismo.

—Haces bien —dijo San Luis, volviendo a su paseo.

—No puedo negar que es una familia a la que le debo muchas consideraciones —repuso Martin
después dé breve pausa—. Llegué a Santiago pobre y sin apoyo: ella no s6lo me ha dado hospitalidad
que muchos ofrecen a sus parientes cercanos como una limosna, me ha dado mas que eso: un lugar en

la vida privada de la familia y en el aprecio y distinciones de que me han colmado.

—¢ Cuentas por nada tus servicios a don Damaso y el haber sacado a su hijo del atolladero en

que se encontraba?

—Habria podido hacer mas aun en servicio de ellos, y no estaria por esto libre del reconocimiento

que les debo.
—Entonces vuelve a la casa —dijo con aspera voz Rafael.
—He dicho que no volveré —repuso Martin con voz seca.

Rein6 nuevamente el silencio, que por segunda vez rompid San Luis, entablando la interrumpida
conversacion politica. Pero Martin no tomo parte en ella con la animacidon que manifestaba antes de

haber visto la tarjeta, con lo cual viéndole preocupado San Luis, le dio las buenas noches y se retiro.

Fue puntual Agustin a la cita del dia siguiente; pues a las once de la mafiana entraba en el cuarto

de Rivas.
Los dos jévenes se abrazaron con carifo.

—Te vengo a llevar —dijo Agustin—, y te traigo finos recuerdos de todos los de la casa, desde

papa, que desea abrazarte, hasta Diamela, que igualmente aspira a morderte los talones.

—Mi querido Agustin —dijo Rivas—, jcuanto agradezco a tu familia el carifio que me dispensal!
Nunca podré olvidarlo; pero, como ves, me hallo en la absoluta imposibilidad de aceptar tan cordial

ofrecimiento.
—Yo pregunto, ¢por qué?
—Porque no me perdonaria Rafael que lo dejase solo.

—Tu primera casa ha sido la nuestra —repitié Agustin
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—Ya lo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un profundo agradecimiento.
—Es [gual, querido: si no vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos posibles.

—Por no serlo rehus6 tu oferta muy a pesar mio —dijo Rivas, golpeando cariniosamente el

hombro del elegante.

—Vamos, querido, pas de fagons conmigo, vamonos; mira que he prometido especialmente a

una persona que no volveria sin ti.
—¢A quien? —preguntd Rivas con vivo interés.

—A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aqui; yo no sé como lo ha averiguado; ya se ve,

los franceses tienen razon al decir: "Lo que quiere la mujer, Dios lo quiere".

Manifestaras a la seforita Leonor cuanto le agradezco su interés —dijo Martin conmovido— vy lo

que siento no poder aceptar el generoso hospedaje que ustedes me ofrecen.

—Si, bien me recibira ella —dijo el elegante—; cuando Leonor formula un deseo, se entiende que
es una orden, y ella ha dicho terminantemente que todos tenemos el deber de reparar la ofensa que te

hicimos, interpretando mal una accién que prueba tu generosidad.
—iAh, me hace justicia! —exclamo Rivas con alegria.

—iY quién no te la rinde! —exclamo6 Agustin en el mismo tono .En casa la opinidon es unanime,
menos en politica, porque todavia no puedo fomar tino a papa; hoy es opositor y mafana ministerial.

Conque no te arrestes a esto: vente con toda confianza. Papa dice que te necesita mucho.
Volvié Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis.
—Tendras que venir a casa en persona a explicarte —le contestdé Agustin—. j Anuncio tu visita?
—Trataré de ir esta noche —dijo Rivas.

Obtenida esta contestacion, lanzése Agustin, con su ordinaria locuacidad, en la via de las

confidencias, refiriendo sus amores con Matilde y las esperanzas que alimentaba de ser correspondido.

Al cabo de una hora se despidid, dejando a Martin entregado a las meditaciones que lo relativo a
Leonor le sugeria. El recuerdo de las pasadas escenas en casa de la nifia, y del voluble caracter con que
le habia tratado, contenia la fuerza que el deseo de verla habia despertado en él gracias a las palabras

de Agustin.

En estas meditaciones y sin haber determinado aun nada fijo sobre la visita que habia ofrecido

para la noche, le encontré Rafael a las cuatro de la tarde.
Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa pregunté a Rivas:

—¢Vino Agustin?
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—Si, me ha hecho una larga visita.
—¢ Te convido para llevarte a casa?
—NMucho.

—¢Qué contestaste?

Que trataria de ir esta noche.

—NMal hecho —dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le habia visto emplear con sus

camaradas de colegio, pero que jamas habia usado con él.

tirania.

VOZ.

—Eso sélo puedo juzgarlo yo —repuso Rivas, cuyo altivo corazén se sublevaba contra toda

—En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo —repuso San Luis, dulcificando la

—A ver el consejo —dijo Martin.
—Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora.
—¢Y por qué?

—Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos que te he visto recorrer

desde que te conozco. Tienes un corazon demasiado puro, Martin, para arrojarlo a los pies de una nifa

orgullosa y llena de inexplicables caprichos: lo pisara sin piedad por el gusto de presentarlo como una

victima mas sacrificada a su hermosura. Por otra parte, nada avanzarias haciéndole esta noche una

visita, porque, timido como eres con las mujeres, cuando mas te atreveras a mirarla, y buscaras cualquier

pretexto para hacerte nuevamente su esclavo.

Aqui San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba, prosiguio:

—Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un desenlace en tus ya

demasiado romanticos amores.

—¢,Qué noticia?
—Te preguntaré antes de dartela, una cosa.
—A ver...

—Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¢han sido sinceras o hijas solamente

del hastio de tu alma?

—Si no fueran sinceras no las habria emitido.

—Es decir, que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias.
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—Con todas —dijo Martin, con aire resuelto.

—¢Y miras como formales los compromisos que has contraido alli de tender tu brazo a la

disposicion de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe?
—Los miro como sagrados.
—¢Ni Leonor te haria desistir de cumplirlos?
—Ni ella ni nadie.
—Eres el hombre que he creido siempre conocer —dijo San Luis, sentandose frente a su amigo.
—Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio —le contesto éste.
—Mi noticia es ésta: todo esta preparado y mafnana estalla la revolucion.
Rafael habia bajado la voz para decir estas palabras.

—Muy pocos —continu6— poseen este secreto. De nuestro club sélo cuatro lo saben, y entre
ellos y yo hemos distribuido los puestos a los demas. Te he reservado para que seas mi segundo si

aceptas el combate.
—Has hecho bien —dijo Martin, con animacion.

—Ya ves —repuso San Luis— por qué me oponia a tu visita a Leonor: tengo miedo de su poder y

no querria que nuestros amigos te tuviesen por cobarde.
—Tienes razoén: no iré a verla.

—NMuchos creen que no habra combate y que la fuerza de linea se plegara en masa a nuestras

banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo.
—¢Con qué fuerzas cuentan ustedes? —pregunté Rivas.

—Lo mas seguro es el batallén Valdivia; a este cuerpo anaden parte del Chacabuco y tal vez una
fuerza de Artilleria. Para mi, lo Unico que hay de positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido, y con la
gente del pueblo que nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los cuarteles, principiando por
el de la Artilleria, de donde podemos sacar los pertrechos de guerra que nos falten; Bilbao y muchos

otros que tu conoces tomaran parte en la jornada y les he prometido que serias de los nuestros.

—Te doy las gracias por la buena opinién que de mi tienes —dijo Martin, estrechando la mano de

su amigo—, y pondré empefio en que no la pierdas.

—Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar sobre esto —repuso San

Luis—, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrias hacer, en lugar de ir a casa de Leonor.

—¢ Qué cosa?
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—Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado en la casa, nunca

te atreveras a declararle tu amor.

—Si no fuese tan rica y no debiese a su padre tantas atenciones, tal vez me atreveria contesté
Rivas.

—En esas razones fundo yo mi opinién, y como son reales, digo la verdad: no te atreveras a
declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte la mano y decirte: "He leido, Martin,

en tu corazon, porque el mio siente lo mismo". Esto es demasiado hermoso para que pueda realizarse.
—ijAsi es! —exclamé Martin, dando un suspiro.

—No te queda, pues, mas que un camino, y excusara a tus ojos el paso que voy a aconsejarte lo

excepcional de la situacidén en que te encuentras.
—Espero tu idea con impaciencia.
—Mi idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se la entreguen mafana.
Martin se quedo pensativo.
—¢ Deseas que ella ignore siempre tu amor? —dijo Rafael.
—iNo! —contesto6 Rivas, con calurosa voz.

—Pues entonces nunca tendras mejor ocasion que ahora para decirselo: la proximidad de un
peligro disculpa tu osadia, y ella, si te ama dara su perdén con toda su alma. Si por el contrario no eres
correspondido, nada pierdes, puesto que no habras ido a presentarte en la casa y no podran acusarte de
deslealtad.

Pocos argumentos mas tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, que olvido el peligro
que al siguiente dia le aguardaba, para entregarse al placer de un desahogo al que después de tanto

tiempo aspiraba su corazon.
En la noche, Rafael se despidié de Rivas:

—Aqui te dejo —le dijo; yo voy a recibir las ultimas 6rdenes y me tendras de vuelta antes de las
doce.

Cerro la puerta y Martin se acerco a la mesa para escribir la carta cuyas frases brillaban ya en su

imaginacion con caracteres de fuego.
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LvI

Era para Martin aquella ocasion la circunstancia mas solemne de su vida: iba por primera vez a
hablar de su amor a la que dominaba su corazén, y se hallaba en visperas de acometer una empresa en
que jugaba la vida. Sin sentir miedo, experimentaba, sin embargo, esa zozobra que a los pechos mas
enérgicos infunde la idea de la muerte cercana, cuando el vigor de la salud parece aferrar el alma con

mas fuerza al nativo instinto de la conservacion. En tal estado, tomé la pluma y escribié.
Seriorita.

Cuando usted reciba esta carla, tal vez habré dejado de existir o me encuenitre en gravisimo
peligro de ello; sdlo con esta conviccion me atrevo a dirigirsela. ;Es un secreto para usted el amor que
me ha inspirado? No lo sé. A pesar de la timidez que usted me ha infundido siempre; a pesar, tambien,
de las consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha tratado, creo no haber
tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el secreto de mi pecho. Hago a usted esta confesion con
toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones: usted ha sido mi primero y unico amor en la vida. La
resistencia que la razon me aconsejaba oponer al dominio de esfe amor no ha tenido poder para
combatirlo y mi corazon se ha sometido a su imperio sin fuerza para resistir, como sin esperanza de verlo
correspondido. Después de haber luchado con él, y consequido al menos el triunfo de ocultarlo a fodos y
a usted, no puedo resistir al consuelo de hablarle de €/, cuando un accidente natural puede mariana
quitarme la vida. Perdoneme usted tan atrevida debilidad; es tal vez el adios de un moribundo, tal vez la
despedida de uno a quien manana, siendole la suerte adversa, tendra que vagar lejos de usted; de fodos
modos es una confidencia que enfrego a su lealtad y espero que no mire usted con desdén ni trate con
burla, porque parte de un corazon que se cree digno de su aprecio, ya que no ha querido mi estrella que

lo sea de su amor.

Ademas, sefiorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa, para sincerarme de una
acusacion injusta, que tal vez el tiempo ponga en transparencia. Y si he tenido energia para resignarme a
sufrir el peso de deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder justificarme, ahora
que puede faltarme para siempre la ocasion de hacerlo, he querido a lo menos repetir a usted que fueron
sinceros los descargos que antes di de mi conducta, y llevar asi el consuelo de que usted me crea ahora,

considerando la solemnidad del momento en que le hago este recuerdo.

Martin agreg6 a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que conservaba a la familia de
Leonor y evitd, como en las lineas que preceden, el amanerado romanticismo puesto en boga por las
novelas para estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una nifia que en las familiares escenas de la vida
intima no habia perdido a sus ojos las proporciones de un idolo, Rivas no hallé otra expresién del
profundo amor que dominaba su alma, ni pudo explayar el fuego de la imaginacion exaltada con frases
prestigiosas que bullen en el cerebro de los enamorados. No obstante, después de releer varias veces

aquella carta, sintise como descargado de un peso al imaginarse que no moriria sin que Leonor
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conociese su corazén y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que le enviaba como una

ofrenda respetuosa.
A las once de la noche, entré San Luis en el cuarto.
—Todo marcha perfectamente —le dijo a Martin—, y aqui traigo nuestros arreos de batalla.

Diciendo esto, sac6 dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas que traia ocultas

bajo una capa.

—Aqui tienes —prosiguio, pasando a Rivas un cinto y una espada—: te armo defensor de la

patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas por ella.

Los dos jévenes revisaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados para las pistolas
y se cifieron las espadas, ocultandose su mutua preocupacion bajo un exterior risuefio y palabras

chistosas sobre su improvisada situacion de guerreros.

Después de esto, Rafael explicé a Martin lo que sabia del plan de ataque y de los elementos con
que contaban para el triunfo. Durante esta conversacion, que se prolongé hasta las dos de la manana,
alarmabanse con cada ruido que oian en la calle, permaneciendo a veces largos intervalos en silencio,
como si hubiesen querido percibir, en medio de la quietud de la noche, cualquier movimiento de la

dormida poblacién.

—La hora de ir a nuestro puesto se acerca —dijo Rafael mirando el reloj, que apuntaba las tres—

; ¢tienes ahi tu carta?
—Si —contesté Martin.

—He pagado un peso al criado de don Damaso para que me espere —anadié San Luis—,

prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Salié de la pieza al decir eso y volvid al cabo de pocos momentos su rostro estaba palido y

conmovido.
—Pobre tia! —dijo al entrar—, duerme tranquila.

Arrojo una mirada a los muebles, testigos de sus alegrias y pesares, y, como el que quiere

sustraerse al peso de los recuerdos, exclamo:
—Vamonos luego, tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habian cubierto, y caminaron
silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, dirigiéndose de alli a la casa de don Damaso

Encina. Al llegar a ésta, San Luis dijo a Martin:

—Espérame aqui.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

Y llego a la puerta de calle, que golped suavemente. El criado abrié al instante.

—Entregaras esta carta a la sefiorita Leonor —le dijo, dandole la carta de Martin—. Es necesario
que se la des apenas se levante y en sus propias manos. Aqui tienes tu plata —anadid, renovando su

encargo y haciendo prometer al criado que lo cumpliria fielmente.

Llamé en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Alli se dirigid6 Rafael a una casa
vieja, cuya puerta abri6 con facilidad, e hizo entrar a Rivas en un patio oscuro, juntando tras él la puerta

de calle.

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y tres hombres, armados con pistolas
que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas, y a medida que los minutos transcurrian, la puerta daba

paso a nuevos grupos que fueron llenando el patio.

San Luis los junto y los distribuyd en dos grupos, a los que dio, lo mejor que pudo, una formacion
militar, y confié el mando de uno de esos grupos a Martin y a otro joven del otro, reservandose el mando
en jefe para si. Algunos otros jovenes del club a que Rivas y San Luis asistian fueron colocados por éste
en puestos subalternos, y, formada en batalla toda su gente, hizoles Rafael una ligera arenga, apelando
al valor chileno. Después de esto dio a uno de sus oficiales la orden de ir a la plaza y venir a avisar la
llegada de la fuerza de linea que alli debia reunirse. El emisario volvio al cabo de diez minutos,

anunciando que el batallén Valdivia iba llegando.

Dio entonces San Luis la sefal de la marcha, y todos en el mejor orden se dirigieron al punto
designado, al que llegaron pocos momentos después que el batallén Valdivia, que tan importante papel

debia desempenfar en la jornada del 20 de abril.

San Luis se reunié al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motin, y conferencié con él y
con los demas jefes que habian concertado el movimiento. La opinion de que la fuerza de linea y la civica
tomarian parte en favor de ellos prevalecia en casi todos, y Rafael fue uno de los que con mas calor
abogaron por que era necesario entrar inmediatamente en accién y apoderarse de los cuarteles para

armar al pueblo.

El tiempo transcurria dando razén a los que opinaban por el ataque, pues a la cinco y media de la
mafana se habia aumentado muy poco la tropa revolucionaria, estacionada en la Plaza de Armas desde

las cuatro.

Dicidiése, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete de marchar, en compafiia de

la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuartel de bomberos.

Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los primeros cartuchos en un
combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella determinacién debia ser uno de los mas

sangrientos que recuerda la historia de la capital de Chile.
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LviI

De una publicacién hecha al dia siguiente de la lucha, tomamos dos parrafos, que describen los

preliminares del combate del 20 de abiril.

"Dirigiése el coronel Urriola a la plaza —dice el escrito citado— y logré sorprender al principal,

que solo tenia tres hombres fuera, estando el resto de la guardia dentro del cuartel, como de costumbre"

"También se tomaron el cuartel de bomberos, y las armas del cuartel se repartieron al pueblo, y
se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; lo mismo que se hizo con los soldados del

Chacabuco que estaban en el principal."

El cuartel de bomberos, en efecto, habia opuesto muy poca resistencia al ataque de los

amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a la Plaza en mayor numero.

Alli vino a consternarlos una noticia desesperada: dos sargentos del Valdivia, que habian
marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse del cuartel que ocupaba el batallon numero 3 de
la guardia nacional, acababan de insurreccionarse contra los oficiales que mandaron esa fuerza y
dispararon un tiro de fusil a cada uno de ellos dejando muerto al uno y herido al otro gravemente,

después de lo cual se habian dirigido con los piquetes a engrosar las filas del Gobierno.

Esta noticia llegé a la Plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos presentimientos; el
ejemplo de la defeccion podia hacerse contagioso y cundir en el batallon Valdivia, Unica fuerza veterana

que hasta entonces hubiese tomado parte en la sublevacion.

Entretanto, la noticia del motin habia resonado en los confines mas apartados de la ciudad, y el
pueblo acudia en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes de la insurreccion predicaban la revuelta
sin tener armas que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella. La misma noticia,
comunicada también al Gobierno por distintas personas, habia hecho que los partidarios de la
administracion aprovechasen para la defensa los preciosos momentos que los revolucionarios habian
perdido en inutiles escaramuzas y vanas expectativas. Tocabase la generala en todos los cuarteles,
apercibiase el de Atrtilleria para la resistencia, reunianse en la plazuela de la Moneda las compaiiias de
los cuerpos civicos que se habian podido poner sobre las armas, y apoderabase la fuerza del Gobierno

del cerro de Santa Lucia dominando las calles circunvecinas.

Los de la Plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se plegaba a sus
banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un ataque al cuartel de Artilleria,
deposito de armas y municiones, y punto, por consiguiente, de gran importancia para el éxito de la
empresa. "El cuartel de artilleria —dice la relacién citada ya— esta situado al pie del cerro Santa Lucia
hacia la Cafiada en una casa de alquiler, malisima posicion militar, haciendo esquina entre la calle
Angosta de las Recogidas y la Cafiada. Con un espacio inmenso abierto a su frente y a los costados,

tiene una calle de atravieso a ocho varas de la puerta principal, lo que expone a un golpe de mano las
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piezas de artilleria que saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente de esta puerta principal esta la calle de

San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos de fuerzas superiores."

Para llegar al cuartel, cuya posicidén queda descrita, los revolucionarios se dirigieron a la Canada

por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es forzoso ver lo que

pasaba a esa hora en casa de don Damaso Encina.

Situada la casa de éste en una de las calles mas céntricas de Santiago, la noticia de la revolucion

vino a despertar a la familia en medio del profundo suefio de las primeras horas de la manana.

Don Damaso dio un salto de su cama a la voz de revolucién que daban los criados en las piezas
inmediatas a su dormitorio; salté imitado por dofia Engracia con admirable agilidad al oir a su marido, con

acento aterrado, decia mientras buscaba sus pantalones:
—iHija, revolucion, revolucién!

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no solo asustaron a dofia Engracia,
sino que aumentaron el miedo de don Damaso, que no creyé darles tan fatidica acentuacion al
pronunciarlas. Al impulso de tan subito terror, los esposos emprendieron en el cuarto carreras

desatinadas en busca de prendas de vestuario que tenian a la mano sin notarlo.

—¢Y mis botas, qué se han hecho? —decia don Damaso desesperado, corriendo por todo el

cuarto en busca de ellas.

—NMira, hijo, te llevas mis enaguas —le gritaba dofia Engracia que, habiendo prendido una luz, se

hallaba al pie de la cama replegando su pudor en la poquisima ropa que la cubria.

Con el auxilio de la luz vio don Damaso, en efecto, que, sin saber cémo, se habia echado sobre
los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojo
desatentado a la cabeza de doifia Engracia que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras que con
la otra sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un manotén a la vela, que cayé apagandose

en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, uniéronse los ladridos de
Diamela, aumentando la turbacién y el desorden en la pieza, en la que cada cual parecia querer apagar

la voz del otro con la fuerza de la suya.

Por fin encendida nuevamente la vela, hallé6 don Damaso sus botas, se puso dofia Engracia las

enaguas y se calmo Diamela, acostandose en la cama que habian dejado sus amos.

—Es necesario vestirse ligero —decia don Damaso, dando el ejemplo de la actividad, pero no del

acierto, porque cada prenda parecia haberse escondido en tan apurado trance.
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Oyéronse entonces redoblados golpes a la puerta.

—iQue habran entrado aqui! —exclamo, poniéndose palido, don Damaso.

—Papa, papa —grit6 desde afuera la voz de Agustin—, levantese, que hay revolucion.
—Alld voy —contestd don Damaso, abriendo la puerta a su hijo.

Mientras acababa de vestirse, don Damaso y dofia Engracia dirigian al elegante un fuego
grauleado de preguntas sobre la revolucion, y como Agustin nada sabia, se contentaba con repetirlas a

Su vez.

—¢Y Leonor? —preguntd, por fin, don Damaso, viendo que su hijo en nada satisfacia ni calmaba

su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y sentada tranquilamente al

lado de una mesa.
—Hija, hay revolucién —le dijo don Damaso
—Asi dicen —contestd con seriedad la nifa.

—¢,Qué haremos? —pregunté el padre, pasmado del valor de Leonor. ; Qué quiere usted hacer?

—dijo ésta—, esperar aqui me parece lo mejor.

Pero don Damaso no podia estarse quieto y no comprendia como en ese instante nadie podia
sentarse. Asi fue que sali6 de la pieza, llamo a los criados, ordend que se trancasen las puertas, y entré

de nuevo al cuarto de Leonor, diciendo:

—Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos liberales! Como ellos no tienen

nada que perder, hacen revoluciones. jAh!, si yo fuera Gobierno los fusilaba a todos ahora mismo.

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hiciéronle arrojarse casi

exanime sobre un sofa.

Dofa Engracia, llena de pavor también, se ech6 en brazos de su mando, sin pensar que al

estrecharlo tenia entre ellos a Diamela, que lanzé espantosos alaridos en tan cruel e inesperada tortura

—Papa, mama, seamos hombres; jah, callate, Diamela! —decia Agustin, aparentando una

serenidad que sus piernas temblorosas desmentian.

La unica persona que alli parecia impasible era Leonor, que los exhortaba sin afectacion ni miedo

a serenarse.

De este modo transcurrieron los minutos y llegd la claridad del dia, que calmé un tanto la

agitacion en que todos los de la casa, menos Leonor, se encontraban.

Una criada entr6 a la pieza, y con la voz ahogada por la turbacion:
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—Sefor —dijo, estan golpeando la puerta.

Hubiérase creido que anunciaban con esas palabras a don Damaso que una lluvia de bombas

estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas manos se tomo la cabeza y exclamo:
—iVendran a saquear!, jvendran a saquear!
Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustin:
—¢ Por qué no vas a ver quién golpea?

—iYo! Fécil es decirlo? 4y si son algunos rotos armados? Yo, no, yo los defenderé a ustedes,

pero no abramos la puerta.

—Original manera de defendernos —replicoé la nifa, saliendo de la pieza y dirigiéndose a la

puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera alarmadora.

Los que asi golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y algunos nifios de la familia;
entraron en la casa contando cada cual a un tiempo con los demas lo que habian visto en la calle.

Mientras entraban a las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acerco6 a Leonor.
—Sefiorita —le dijo, me han dado esta carta para su merced.
La nifia tom¢ la carta y la abrié6 maquinalmente.
Al leer la firma de Martin, turbaronse sus ojos y dijo al criado con voz ahogada:
—Esta bien, retirate a la puerta y avisame si golpean.

Mientras pronunciaba estas palabras, su rostro habia recobrado su entera tranquilidad, y sélo la

ligera palidez que lo cubria daba indicio de que su alma se hallaba dominada por una fuerte emocion.

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don Fidel, entr6 en otra

que estaba sola, y después de cerrar la puerta, abrié con avidez la carta que habia echado en un bolsillo.

Con su lectura perdié la nifia el tranquilo valor que la distinguia entre todos los de la casa; pusose
aun mas palido su rostro y sus ojos se llenaron de lagrimas, mientras que su agitado respirar acusaba los

violentos latidos de su corazon.

—ijQué hacer, Dios mio! —exclamé, resumiendo en esta exclamacion todas las angustias que la

agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debia encontrarse en aquel instante.
Luego se levanté de repente, cual si un nuevo mas terrible golpe la hubiese herido en el corazén.

—iY si estuviese herido ya!, jo muerto! —anadio, alzando al cielo los bellisimos ojos que las

lagrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigi6 a Dios entonces una ferviente oracién por la vida de Martin ruego sublime, sin palabras

coordinadas, pero que tenia la mas ardiente elocuencia: la del alma enamorada. Y después, como
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convencida por vez primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de la belleza, lloré como un

nifo, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relacion con su amor:

Pasados asi algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y después de arreglar el
desalifio que un instante de completa desesperacion habia dejado en su vestido, sali6 del cuarto llevando

sobre el corazon la carta de Rivas.

La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas de don Damaso y
serenandolo casi enteramente. Don Fidel conté al llegar las noticias que en la calle acababa de recoger,
noticias que suponian a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiéndose a la

Casa de Moneda, ultimo baluarte del Gobierno.
—Tal vez a esta hora dijo al terminar— todo esté concluido.

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se hallaban y subieron a los altos para

observar desde el balcon el movimiento de la calle.

—Hombre, ¢qué es lo que hay? —preguntd don Fidel a dos hombres que a la sazén pasaban

corriendo.
Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la Artilleria dijo uno de ellos.
—iViva el pueblo! —grit6 el otro.
—i Viva! —grité don Damaso, que siempre estaba por el vencedor.
Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:
—Alguna vez —dijo— se habian de hacer justicia estos pobres que viven siempre oprimidos.
—Porque no pueden ellos oprimirnos —replicé don Fidel, que tenia horror a la chusma.

—Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados —dijo don Damaso con
admirable entonacion patriética, olvidandose que media hora antes no existia tal pueblo para él, sino

simplemente los rotos.

Mientras asi discurrian y tomaban lenguas de lo que acontecia, Leonor se hallaba en el cuarto
que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedia a los muebles la historia del ausente, rogaba a cielo por él

y estrechaba con pasion la carta que ocultaba en su seno.
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LVl

Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de Atrtilleria, bajando hacia la

Alameda por la calle del Estado.

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habian engrosado notablemente en aquel

transito, bien que muchos de los que llegaban carecian de armas de fuego.

Martin, sereno, como si marchase en una parada, se empefiaba en conservar el orden entre los

suyos, exhortandolos a observar la formacion militar.

La gente, apifiada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitoreaba a los revolucionarios,

que desembocaron en el mejor orden y contando con un triunfo facil en el cuartel de Artilleria.

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios varios piquetes del batallén de linea
Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino cerro de Santa Lucia. Dominando éste con sus
fuerzas el cuartel que se proyectaba atacar, era preciso desalojar primero a los del Chacabuco de sus
posiciones, a fin de prevenir un ataque por ese lado. Lanzaronse con esta mira los revolucionarios a
escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de oponer resistencia, abandonaron sus posiciones y
bajaron precipitadamente hacia La Canada por el lado del fuerte sur, entrando con celeridad en el cuartel
de Atrtilleria, que les abrié sus puertas y aumentd con este nuevo refuerzo el reducido nimero de los

defensores del cuartel.

A pesar de su ligereza, la trola revolucionaria no pudo frustrar el éxito de aquel rapido
movimiento, y llegé a las inmediaciones del cuartel cuando la puerta de este se cerraba sobre los

soldados del Chacabuco.

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, y la tropa se puso en movimiento,
dando principio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya mayor parte observaba impasible
aquella escena, absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas y jefes, sin los cuales
nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros, que, a pesar

de las propagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores.

Rafael San Luis dirigié su gente al costado del cuartel mientras que por el frente embestian los
del Valdivia. El combate se hizo entonces general, bien que los sitiados economizaban sus tiros por no
tener puntos adecuados para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa veterana hacia un nutrido fuego
sobre puertas y ventanas, los de San Luis y demas jefes populares arrojaban piedras sobre los techos y
trabajaban por derribar la puerta principal, abriendo un forado cerca del umbral. En medio del mas vivo
fuego, una partida de hombres, capitaneada por Martin Rivas, logré echar al suelo una de las puertas que

daban sobre la calle de las Recogidas.
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—ijAdelante, muchachos! —grité Martin, blandiendo la espada en una mano y en la otra una

pistola.

Y esto diciendo, tratdé de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero los recibio tan mortifero
fuego de adentro, que casi todos los que seguian a Rivas volvieron la espalda. En vano los alento éste
con el ejemplo y la palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros disparos de una pieza de
artilleria que un capitan de los sitiados habia puesto en la calle de atravieso. Un vivisimo tiroteo trabdse
entonces, atronando los ambitos de la poblacion el ruido incesante de la fusileria y los repetidos tiros de

canodn, que barrian la calle diezmando las filas revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar del balcén a las familias de don
Damaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor invocaba la piedad del cielo para Martin, éste,
como los antiguos caballeros, se lanzaba a lo mas crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen y

en sus labios el nombre de Leonor.

A pesar de su denuedo, veianse ya en gran aprieto los sitiados con el fuego sostenido y el bravo
empuje de los sitiadores, cuando aparecié por la bocacalle de las Agustinas una columna con el "coronel
Garcia a la cabeza". dice la relacion citada. Esta columna, compuesta de la guardia nacional que los del
Gobierno habian podido reunir, avanzé llenando la calle y se vio a poco tomada entre dos fuegos por un
destacamento del Valdivia, que el jefe revolucionario envié atacar por su retaguardia, y el resto de los
amotinados, que rompieron sus fuegos al mismo tiempo contra su frente. El estruendo del combate fue
tan terrible en aquellos instantes y rivalizaban en temerario coraje los revolucionarios con los jefes y

oficiales de los del Gobierno, que veian por todas partes llover sobre ellos una granizada de balas.

Rivas y San Luis parecian también querer rivalizar en arrojo y sangre fria, pues, no contentos con
animar a los suyos, apoderandose cada cual de un fusil, dejaron colgar la espada de la cintura e hicieron
fuego, como soldados, sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido de las
detonaciones, se confundian con las de los que caian heridos y las imprecaciones de los que retrocedian

después de avanzar se perdian entre las mortiferas descargas del enemigo.

En lo mas renido del combate, una bala derribé al coronel Urriola, jefe de los revolucionarios, el
que cayo diciendo: "jMe han engafiado!" Palabras que ha recogido la historia como una prueba de que

los revolucionarios no contaban con la obstinada resistencia que encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundi6 luego por las filas de los sublevados, y pronto su influjo
moral hizose sentir en el combate, pues, calmando el luego y pasando de agresores a agredidos, se
replegaron todos hacia La Cafiada, frente a la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos en una
masa compacta, los revolucionarios rompieron alli de nuevo casi con mas ardor que antes sus fuegos,
haciéndose la lucha mas encarnizada en esos momentos, pues se abrid la puerta del cuartel para dar

paso a dos piezas de artilleria que lanzaron un vivo fuego contra los enemigos.
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En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martin y Rafael descargaban sus tiros,
secundados por su gente, sobre la tropa que acababa de salir del cuartel, y hacian que los que no tenian

armas se sirviesen de las de aquellos que caian.

Aquél fue, sin duda, el momento mas crudo de tan encarnizado combate. Los beligerantes,
colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafiandose con el gesto y la voz, podian dirigir con
certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y los hombres
caian de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba llenaban los
alrededores, se habian dispersado ante tan peligroso espectaculo para dejar disputarse la victoria a los
combatientes que, con encarnizada enemistad, parecian haber olvidado que cada tiro regaba el suelo
chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario arrojo en presencia del peligro,
porfiada tenacidad para la defensa y el ataque simultaneo, ardor incontrastable a la par de heroica sangre
fria, fueron prendas del caracter nacional que brillaron en ambos campos en aquel supremo instante. Las
dos piezas de artilleria, sobre las cuales Rivas, San Luis y los suyos hacian un fuego mortifero desde la
bocacalle de San Isidro, disminuian, poco a poco, la frecuencia de sus disparos, porque la granizada de
balas que sobre ellas caia habia puesto fuera de combate a dos oficiales que sucesivamente las habian
mandado y a la mayor parte de la tropa que las servia. El jefe del cuartel habia reemplazado en el mando
de esas piezas a los dos oficiales gravemente heridos al pie de ellas y de los cuales uno era su propio
hijo. Pero a la llegada del jefe, una furiosa descarga derribd a casi todos los artilleros que aun quedaban
en pie, y avanzando los revolucionarios tras el humo de esa descarga, lograron apoderarse de los dos
cafones que la muerte dejaba sin defensores. Martin y Rafael llegaron juntos y fueron de los primeros

que pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos habian causado en las filas de los suyos.
—iVictoria!, jvictoria! —grit6 San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cafones al punto que ellos ocupaban. Mas no bien
habia cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta principal del cuartel se abrié de
nuevo y una horrible descarga de fusileria envié sobre los revolucionarios una nube de balas que hizo

entre ellos espantosa matanza.
San Luis se asi6 con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su lado, y gritd a los suyos:
—ijFuego! jEl enemigo esta en agonia!

Palabras que el humo de nuevas descargas ahogd mientras que el joven que acababa de

pronunciarlas echo sus dos brazos al cuello de Rivas, diciéndole:
—NMe han herido y no puedo tenerme en pie.

Martin le tomd de la cintura, sacéle de las filas de los combatientes y llevandole junto a una
puerta de un cuarto, hizola saltar de un puntapié y entré en la pieza arrastrando a Rafael, cuya ropa

estaba ya bafiada en sangre.
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Dos mujeres y un viejo habia en el cuarto en que Martin acababa de entrar llevando a San Luis.

—Sefiora, aqui hay un joven a quien usted puede prestar algun servicio —dijo Rivas a la que

parecia de mas edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le hallaron el pecho atravesado por

dos balas. Su respiracion hacia brotar torrentes de sangre de las dos heridas.
San Luis tomo las manos de su amigo.
—No me muevas —le dijo, seria imposible sanarme y siento que voy a vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que ardia en su pecho,

se llenaron de lagrimas.

—Tu también estas herido! —exclamé San Luis, viendo que una mano de Martin se tefiia, poco

a poco, en sangre.
—No sé —dijo éste—, nada he sentido.

La misma descarga que habia herido a San Luis habia también lanzado una de sus balas sobre

el brazo de Martin.

—La victoria es casi segura —anfadi6 Rafael, hablando por momentos con mayor dificultad—.

¢ Oyes las descargas? El fuego del cuartel se va apagando.

Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo y su voz se extinguia por
grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del empefio con que Martin y los que alli

habian querian contenerla con pafios y vendas improvisados.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecia querer adivinar con el oido lo que
sucedia en el lugar de la refriega, estrechd con febril ardor las manos de Martin, y haciendo un esfuerzo

para levantarse:

—Despideme —Ile dijo con voz enternecida— de mi pobre tia; si ves a Adelaida, dile que me

perdone, y tu no me olvides, Martin, porque...

El esfuerzo que hizo para concluir su frase parecié apurar el ultimo soplo de vida que le quedaba,
porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza cay6 sobre la pobre almohada que le habian

puesto las mujeres.

—iMuerto!, jmuerto! —exclamo6 Martin, estrechandole entre sus brazos y llorando como un nifo.

jPobre Rafael!

Dio por algunos instantes libre curso a sus lagrimas, y alzandose de repente, besé varias veces la
frente y las mejillas, ya pélidas, de San Luis, prometié a las mujeres que serian bien recompensadas si

entregaban el cadaver en casa de don Pedro San Luis, y salié de la pieza, exclamando:
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—iYo te vengaré!

Brillaban en ese instante con sombrio resplandor sus ojos y con la diestra apretaba
convulsivamente la espada que desenvainé al salir.

Cuando Martin llegd al lugar del combate, reinaba alli la mayor confusién. La fuerza
revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales del Chacabuco, hecho
prisionero en la guardia principal, aprovechandose del desorden que le rodeaba, emprendié la fuga hacia
el cuartel de Artilleria y varios soldados siguieron su ejemplo, comunicandose el contagio a los demas
que alli habia. Con esto, el fuego de los revolucionarios ces6 poco a poco, y cuando Rivas llegé al frente

del cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos y caian alli en poder de los sitiados.

Martin entré también con la misma ilusidon y se encontré en el zaguan con Amador Molina, que
habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en favor del Gobierno y contra los

revolucionarios que al principio habia querido apoyar.
Un joven de los que habian militado con Rivas se acercé a él.

—Estamos perdidos —le dijo—: la tropa nos abandona y es preciso huir. En ese mismo momento

Amador gritaba:
—Ricardo, aqui hay dos revolucionarios.
—iCobarde! —le dijo Martin, tomandole del pescuezo, te tengo lastima y te perdono.
Y al decir esto le dio un fuerte empelldn que estrellé6 a Amador contra la pared.
—Huyamos, es una necedad dejarnos prender —dijo a Martin el joven que acababa de hablarle.
Y le arrastr6 fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los curiosos.

Martin se resistié algunos momentos, durante los cuales Amador habia huido al patio llamando al
oficial de policia, que con alguna tropa de su mando formaba parte de la divisiébn de los civicos que

habian auxiliado al cuartel.

Cuando Rivas se decidié a retirarse, Amador corrié hacia el zaguan con Ricardo Castafos y
algunos soldados.

—Vamos, vamos —dijo el joven a Martin—, no les demos el gusto de que nos tomen prisioneros.
—Adiés —le dijo Martin, estrechandole la mano.

Y emprendié la fuga, con direcciéon a casa de don Damaso Encina mientras que Amador y

Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zaguan.

Esta circunstancia le permitié tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, que salieron a la

calle cuando él se hallé a una cuadra distante del cuartel.
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—Vamos a buscarle a casa de don Damaso —dijo Amador al oficial y si no lo hallamos alli, lo

hemos de buscar por toda la ciudad.
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LIX

Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo lugar en Santiago el
20 de abril de 1851, tratando de cefiirnos a los partes oficiales de aquella jornada y a la relacién que

anteriormente citamos.
Tocanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia.

Leonor y los demas de la casa habian pasado aquellas horas en mortal ansiedad. El ruido del
combate repercutia en sus turbados corazones avivando el miedo en casi todos ellos y la mas inquieta

zozobra en el de Leonor.

Dofa Engracia habia reunido a todos los habitantes de la casa en una pieza y rezaba con ellos
un rosario tras otro. Don Damaso y Agustin pronunciaban el Ora pro nobis con una devocién ejemplar,

mientras que Leonor abandonaba la pieza y subia a los altos de la casa.

Alli, apoyada en el balcén y prestando el oido al bullido que resonaba en la ciudad, rogaba a Dios
por Martin y luchaba por apartar de su imaginacion los funestos presentimientos que oprimian su pecho
al estampido de cada tiro. No se atrevia a interrogar a las gentes que pasaban por la calle, por temor de

que alguno le diese la funesta noticia que sus cuidados presagiaban.

Teniendo fija la vista en direccién al lugar del combate, divisé un grupo de hombres que se

adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcdn, uno de ellos se paré como para tomar aliento.
—Senorita —dijo a Leonor—, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron al Gobierno.
Dichas estas palabras, sigui6 corriendo tras los otros que se hallaban ya distantes.

Leonor sintio discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que, estando derrotados, Martin
habria muerto o estaria prisionero. Elevése entonces su alma al cielo con nuevo fervor y, sin saber lo que
hacia, comenzé a orar en alta voz, mezclando el nombre de Rivas a las ardientes palabras de su oracién

improvisada.

En ese momento diviso, no lejos, a un hombre que corria hacia la casa. Un instante después
crey6 que se encontraba bajo el influjo de alguna alucinacion y a poco rato dio un grito de alegria y baj6

precipitadamente al patio: habia reconocido a Martin.

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una gruesa tranca. Torcié Leonor
la llave y apartd la tranca con la misma facilidad que si ésta no hubiese tenido el peso enorme que cedio

a su fuerza. Hecho esto en pocos segundos, abrié la puerta.

Rivas llegaba en ese instante y se encontro frente a frente con Leonor, mas bella que nunca en el

desorden de su traje y la palidez de su rostro.
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El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres horas de combate, se
turbd en presencia de aquella nifia palida, que fijaba en él, con indecible expresién de jubilo, sus grandes
ojos llenos de lagrimas.

—Seniorita —balbucedé—, yo vengo...
Pero no puso proseguir, porque Leonor le tomd con ambas manos una de las suyas, diciéndole:
—Entre, ligero, que pueden verle.

Y Martin obedeci6 a la suave presion de aquellas manos y al dulce tono de imperio con que la

nifa acompand ese movimiento.

Cerr6 entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que habia empleado para abrirla,

y dijo a Martin:
—Sigame.

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el rosario, Leonor abri6 la
del cuarto de Agustin y dio una vuelta por el segundo patio para entrar a su propia habitacién, cuya
puerta cerré tras Martin.

—Nadie nos ha visto —dijo, con la agitacion de una persona que acaba de dar una larga carrera.

Martin se quedo de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor y pareciéndole que todo
aquello era un sueio. Aquella hermosa nifia, cuyo nombre acababa de invocar tantas veces en el
estruendo de la refriega, estaba ahora a su lado, en la habitacion que siempre habia considerado como
un santuario. Y la altiva belleza de altanera frente, de mirada desdefiosa, se acercaba a él con semblante

risuefio, aunque turbado, y le miraba con amor.

—Siéntese usted aqui —le dijo, acercandole una silla—. He recibido esta mafiana su carta —

afadio, mirandole con ternura.
Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acerco precipitadamente al joven.
—jAh! Usted esta herido —le dijo, tomandole el brazo, cuya mano estaba manchada de sangre.
—No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno —contesté Martin.
—A ver, quitese la levita —replicé ella, en tono de mando.

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado pegandose a la herida,

que era muy leve, habia estancado la sangre.
—No es mas que un rasguiio —dijo Martin.

—No importa, aseguraremos la curacion —repuso la nina.
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Y sacando de su cuello un fino pafuelo de batista, que llevaba a guisa de corbata, lo aplicé sobre

la herida, después de apartar la manga de la carnisa.

—NMe ha hecho usted sufrir en esta mafiana mas que en toda mi vida —le dijo, mientras le

vendaba la herida con el pafiuelo—. ¢ Por qué no vino usted anoche, como lo prometié a mi hermano?

—Senorita —dijo Martin, resuelto a repetir la revelacion que habia hecho en su carta—, no tuve
valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de aqui, a pesar de mi interés por la causa por la
que acabo de exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha dominado, y conoci que, viniendo anoche,

me habria tal vez faltado energia para hoy.

—iExponer asi su vida! —dijo Leonor, en tono de reproche y bajando la vista—. jPor qué no me

hablé usted con la franqueza que emplea en su carta?

—Porque jamas tuve antes fuerzas para hacerlo; ademas, ¢no me habia condenado usted por las

apariencias?

—Es cierto, pero Edelmira misma me ha desenganado, mostrandome las cartas que usted

contestaba a las suyas.
—Mi posicién también me ha obligado a callar —anadié Rivas, con tristeza.

—jQué importa su posicién si yo le amo! —exclamé Leonor, dirigiendo a los ojos de Martin su

profunda mirada.

—Oh, repitame, Leonor, esa palabra —le dijo Martin, con loca alegria, apoderandose de las

manos de la nifa.

—Si, le amo y no lo ocultaré a nadie —repuso Leonor—. Esta mafiana he recordado todos los
dias, desde que usted llegd, y veo que he sido cruel por orgullo; si usted hubiese muerto hoy —anadio,
palideciendo—, jamas habria podido perdonarmelo ni consolarme. Aun cuando no hubiese recibido su
carta, nadie habria podido quitarme de la imaginacién que yo tenia parte en la desesperada resolucion

que usted ha tenido; mal hecho, Martin, de exponerme asi a llorar toda la vida.
—¢ Podia yo adivinar mi felicidad, después que se me despedia de su casa?

—iY por qué se le despedia! Si no le hubiese amado, jqué me importaba que usted amase a esa

pobre nifia!
—Mi esperanza, Leonor, me lo decia, pero, ;como averiguarlo?
—Preguntdndomelo .

—Usted se olvida ahora —dijo, sonriéndose, el joven— que tiene a veces miradas que helaban la

sangre del mas atrevido, y que no ha dejado de emplearlas muchas veces conmigo.

—Castigueme usted, es muy justo —contesto ella, con una adorable sonrisa de sumision.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

—Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho sufrir —replicé Martin,

con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacia, dejé su asiento y se puso de rodillas delante de Leonor,

estrechandole con pasién las manos, que ella le abandonaba.

—Hemos sido muy locos, Martin —dijole la nifia, perdiendo su mirada en el ardiente reflejo de los
ojos con que él la contemplaba extasiado—. ;No nos habiamos dicho varias veces con los 0jos que nos
amabamos? Ah, es muy cierto. Usted tiene siempre razén; yo he tenido la culpa. De todos los hombres
que me rodeaban, usted, el de mas humilde posicidon, me parecia el mas noble y tenia miedo de
confesarme a mi misma la preferencia de mi corazén; pues bien, desde ahora sabré enmendarme,

porque su amor me enorgullece.

—No sé si soy el mas digno de su amor —dijo Martin—, pero aseguro si que soy el mas amante.
¢ Qué poder tenia yo para defenderme de su belleza? Me dejé vencer por ella sin preguntarme lo que
podia esperar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la pasidon que se habia
apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo arrancarla ya del corazén: ni el sentimiento de
dignidad ni la falta de esperanza ni el desdén con que usted a veces recibia mis miradas; asi fue que esta
manana jugaba con placer mi vida, porque me creia despreciado por usted y veia que solo la muerte

podia extinguir mi amor.

La nifna oyd aquellas palabras con avidez y dejé que Rivas besase con ardor sus manos. Habia
pedido tanto al cielo por el hombre que tenia a sus plantas, que creia escuchar su apasionado lenguaje

por el milagro de una resurreccion.
Martin iba a proseguir, cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados a la puerta.
—iLeonor! —grité don Damaso, desde afuera.

Leonor corrié hacia la puerta; mird por el ojo de la llave y vio a su padre acompanado de Ricardo

Castanos y de algunos soldados que se mantenian a distancia.

—Esta usted perdido si no huye —dijo, corriendo, hacia Martin—; hay alli un oficial y algunos
soldados.

—iLeonor! —volvio a gritar don Damaso, golpeando la puerta.

—Huya por aqui, Martin —dijo la nifa, abriendo otra puerta—: usted conoce la casa, puede salir

por el escritorio de mi papa y llegar a la calle, mientras le buscan en este cuarto.
—Y alli me perseguiran otros —contestd Rivas.

Los golpes redoblaban y se oy6 la voz de Ricardo Castafios que amenazaba echar abajo la

puerta.
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—Si usted me ama, huya por Dios —exclamé Leonor, llena de ansiedad.

—Si consigo salvarme, volveré —dijo Rivas—, y si no fuera por la reputacién de usted, preferiria

disputarles aqui mi libertad.
Leonor le empujé fuera del cuarto y cay6 en un sofa casi sin sentido.

La voz de su padre la saco de su estupor, y dirigiéndose a la puerta a que éste llamaba, la abrio

de par en par.

—Sefiorita —le dijo Ricardo—, un penoso deber me obliga a pedirle me permita registrar esta

pieza.

—Registre usted, caballero —contesté Leonor—, con altanero ademan—; un vencedor —afnadi6

con ironia— no empana su gloria prestandose a esto que usted llama un triste deber.

—iNifa! —le dijo por lo bajo don Damaso. Luego afiadié en voz alta—: Es justo que los
defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted, sefior oficial: usted es testigo de que yo no he
opuesto ninguna resistencia. jBien estabamos que yo pusiese a ocultar demagogos cuando, con los

revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde!

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincén del cuarto, don Damaso
seguia disertando contra todo el partido liberal, y Leonor se sentaba en el sofa temblando por la suerte de

Rivas.

Este, conocedor de la casa, atraveso varias piezas y llegoé al patio por la puerta del escritorio de

don Damaso.

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguian las pesquisas de la tropa y salia

también al patio a ver si Rivas habia salido de la casa.

Apenas Martin se hallé6 en el patio se dirigid6 a la puerta de la calle. Pero ésta, sobre estar
cerrada, se hallaba custodiada por dos policias con sable en mano. Llegado al zaguan, Rivas vio que era
imposible retroceder ni ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre él blandiendo
sus tizonas. El joven, sin desconcertarse, apoyd la espalda a una de las paredes del zaguan vy,
desenvainando su espada, principié a parar los desatinados golpes que los policias le descargaban.
Mientras asi le atacaban entre los dos, daban al mismo tiempo voces para llamar a los otros. En aquel
momento y cuando Rivas descargaba sobre uno de ellos un golpe que le hacia retroceder despavorido,
Leonor llegd al patio y divisé al joven, que arremetia al otro policial. En ese momento también, advertidos
los de adentro por las voces de los que se veian vencidos por Martin, llegaron en tropel y cercaron al

joven, que siguio defendiéndose con heroico valor, mientras que Leonor decia a su padre:

—Salvale, papa, que van a matarle.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres, que, con dofa
Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al patio al mismo tiempo que los soldados que

habian acudido a las voces de los que atacaban a Martin.
Don Damaso se acerco temblando al grupo que rodeaba a Rivas.
—La resistencia es inutil, Martin —le dijo—; entréguese usted.

—Si no se rinde, haganle fuego —qgrité Ricardo Castafos, que no sélo miraba en aquel joven a

un revolucionario, sino al autor de sus desgracias amorosas.

Leonor dio un grito al oir esta orden; y al ver que dos de los soldados cargaban sus armas para

cumplirla, corrié al zaguan despavorida.

—No se defienda usted mas, van a asesinarle —dijo a Rivas, que continuaba luchando con

admirable sangre fria y que obedeci6 a aquella voz como a una orden.
Apoderaronse de él cuatro soldados y le desarmaron.

—Espero —dijo don Damaso a Ricardo— que se tratara a este joven con miramiento y
generosidad; yo, como partidario de la administracion —afadid, con enfatica voz—, intercederé por él con

el senor Presidente.

Di6se la orden de la marcha y sali6 Rivas rodeado de la tropa que acababa de prenderle,
después de recibir una mirada de Leonor que mas palida que un cadaver, parecia querer enviarle su

alma en aquel silencioso pero elocuente adiods.
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LX

Siguiendo los consejos de la prudencia, habiase quedado Amador Molina en la calle, después de
conducir hasta la casa de don Damaso a los que acababan de prender a Martin. Reuniese a la comitiva
que salia, viendo que ya ningun peligro podia correr, y llegd con ella al cuartel, donde Rivas fue

encarcelado.

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Damaso se hallaban bajo el peso de la
consternacion en que la reciente escena les habia dejado y comentaban, cada cual a su sabor, los
incidentes acaecidos, para explicar la subita apariciéon de Rivas cuando todos estaban seguros de que la
puerta de calle habia permanecido trancada toda la mafana. Y como la noticia de la aprehension de
Rivas cundiese en poco rato de la casa a la de los vecinos, de la de éstos a la calle entera, y de alli a las
otras inmediatas, al cabo de una hora vidse el salon principal de don Damaso lleno de personas de

distincion, de ambos sexos, que llegaban a tomar lenguas de tan notable suceso.

Don Damaso permanecio en la antesala rodeado de los amigos, y dofia Engracia, en el salon,

circundada de las amigas.

Dignas eran de oirse las conversaciones a que en ambas piezas los acontecimientos del dia
daban lugar, porque pintaban por una parte la fecunda inventiva de las alarmadas imaginaciones
femeniles y la subita reaccién, por otra, que en el espiritu y opiniones de los hombres habia operado el

desenlace del sangriento drama de la mafiana.

—Nos hemos escapado de una buena —decia don Damaso a otros que el dia anterior se daban,

como él, por los liberales—. jQué habriamos hecho con el triunfo de la canalla!

—Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos docenas de esos revoltosos
observaba con enérgico acento uno que, encerrado toda la mafana en su cuarto, habia hecho mandas a

todos los santos del calendario para que le librasen del peligro.

—Pero, hijita —decia al mismo tiempo una sefiora a dofia Engracia, hablando de Rivas—, ese

hombre debe ser un facineroso; ¢ es cierto que maté aqui, en el patio, a tres policiales?

—ijAy, hijital —exclamé otra—; ¢ qué hubiera hecho yo con un hombre asi en mi casa? jCreo que

me habria muerto de susto! Pero ¢ cémo entré aqui cuando la puerta estaba cerrada?
—Por los tejados, pues —respondia otra—; si esos liberales no tienen nada sagrado.
—O por el albafial, si no se paran en nada.
—Por eso es bueno poner reja en la acequia.

Dofa Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos, mientras de este modo

disertaban sus amigas.
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En la pieza vecina, uno de los caballeros decia:

—Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno para que los demagogos

vean que estan condenados por la opinion.

—Eso estaba pensando —dijo don Damaso; los buenos ciudadanos debemos presentarnos al

Gobierno. ¢ Quieren ustedes que vayamos al Palacio?
—Bueno, bueno —contestaban todos.

—Y es preciso que pidamos medidas enérgicas —dijo el que acababa de abogar por los
fusilamientos.

Tomaron los sombreros y se dirigieron a la Moneda para darse aire de triunfadores y pedir la

muerte de los que les habian dado tan tremendo susto en aquella manana.

Leonor entretanto, se habia retirado a su cuarto y lloraba desesperada por la suerte de Martin,
mientras que su memoria le repetia su reciente conversacién con el joven, sus palabras de amor que aun
resonaban en su alma como el eco de una musica celestial y la valerosa energia con que acababa de
verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo. Si de amor hasta entonces habia latido su
corazon, de orgullo palpitaba ahora con semejante recuerdo y juraba consagrar su vida al que reconocia
digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los nuevos peligros que cercaban a Rivas turbé muy luego
el arrobamiento de su devaneo; vio que en vez de llorar era preciso defender su vida amenazada, y salid

de su cuarto resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la libertad de Martin.

Dominada por este pensamiento entrd en la pieza de Agustin, que reparaba la debilidad en que

los sobresaltos de la mafana le habian dejado, bebiendo repetidas copas de kirch.

—iAy, hermanita, qué terrible dia! —exclamd, al ver entrar a Leonor te confieso que compadezco

a las mujeres y a los hombres cobardes porque me figuro el miedo que han debido tener.

—En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin —contest6 Leonor, sin hacer caso de la

baladronada de su hermano.
—iNosotros! Y qué podemos hacer? —dijo el elegante, sorbiendo otra copa de licor.

—Es preciso que mi papa hable con los ministros, con el Presidente con todos los que tengan

algun influjo en el Gobierno.

—Poco a poco, mi bella, el dia esta peligroso para empefos, y como Martin tuvo la desgraciada
ocurrencia de venir a ocultarse aqui podran creer que nosotros hemos tomado parte en la revolucién si

hablamos en su favor.

—iTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran servicio! Agustin, te creia

ligero, pero no ingrato —dijo Leonor, lanzando a su hermano una mirada de desprecio.
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—No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en politica es preciso ser precavido, qué diantre;
veremos lo que se puede hacer por el pobre Martin a quien no niego que debo servicios, pero tu quieres

que todo se haga por vapor.

—El caso no es para pensar, sino para obrar —replicé la nifia con tono de resolucion—; Si tu no
haces nada, hablaré con mi papa, y si él toma las cosas con tu frialdad, iré yo misma a interceder por

Martin con algunas amigas que no se negaran a servirme.

—Céspita, hermanita, con qué fuego lo tomas! Cualquiera diria que no se trata s6lo de un

amigo...

—Sino de un amante, ;no es verdad? —interrumpié Leonor con impaciencia—; piensa lo que

quieras —anadio, saliendo de la pieza.

—ijCarambal, ésta sacé toda la energia que me tocaba a mi como varén y primogénito —dijo, al

verla salir, Agustin.
Leonor entré a su cuarto después de ordenar a una criada que le avisase la llegada de su padre.

Una hora después entré don Damaso al cuarto al que se habia retirado su mujer, tan luego como

se vio libre de las visitas.
Agustin, que le habia visto atravesar el patio, entr6é en la misma pieza poco después de él.

—Estaba el Palacio lleno de gente —dijo don Damaso, quitandose el sombrero—. jQué
uniformidad en la opinién para condenar a los revoltosos! El valor civico mas decidido reinaba alli y creo

que habriamos marchado todos cantando al combate si hubiese sido preciso.

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al liberal que por la manana

abogaba por la causa del pueblo, Leonor entré en la pieza con frente erguida y con resuelta mirada.
—¢Como le ha ido, papa? —dijo, sentandose junto a don Damaso.

—Perfectamente hijita: el Presidente me ha dado las gracias por mi decision por la causa del

orden —contesto el caballero, con aire de satisfecha importancia.
—No le pregunto sobre eso —replicé Leonor—. ; Qué hay de Martin?
—Ah, ¢ de Martin? Deben haberlo llevado preso. jPobre muchacho!

—¢Y usted no ha hecho nada por éI? —pregunto la nifa, fijando en su padre una profunda

mirada.

—El momento no era oportuno, hijita —repuso don Damaso—: los animos estan ahora

demasiado exaltados; es mejor esperar.
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—iEsperar! —exclamé la nina—. Martin no ha esperado nunca para servirnos como siempre lo

ha hecho.

—Es cierto, hijita: nadie niega que Martin seria un joven cumplido si no hubiese hecho la locura

de meterse a liberal.

—A nosotros no nos toca juzgarlo —dijo Leonor—, y nuestro deber es influir en cuanto podamos

en favor suyo, ya que esta preso.
—Influiremos, no te dé cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del Gobierno.

—Si, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin —exclamé la nifa, con

visible impaciencia.
—Eso es inevitable —contesté don Damaso, con calma.
Esta contestacion parecié exasperar a Leonor, que se levant6 indignada.

—Papd, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior —dijo, con acento

imperativo.

—Eso me comprometeria, porque Martin ha sido encontrado en mi casa: dejemos pasar algunos

dias —contesté don Damaso.

—Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro —exclamé Leonor, exasperada con la

indiferencia de su padre.
—ijQué interés tan vivo tienes por Martin! —dijo en tono de reconvencion el caballero.
—NMas que interés —replicd Leonor, con exaltacion—: le amo.

Estas palabras parecieron haber producido en don Damaso, en Agustin y en dofia Engracia el

mismo efecto que las detonaciones del combate de aquella manana.

Don Damaso se levanté de un salto, Agustin parecié espantado y dofa Engracia se apoder6 de

Diamela, que dormia a su lado, dandole un fuerte apretén.
—iNifa, qué estéas diciendo! —exclamé don Damaso, aterrado con lo que acababa de oir.

Su exclamacién se confundié con un gemido de Diamela, victima de la impresionabilidad de su

ama.
—Digo que amo a Martin —contest6 Leonor, con voz segura y magnifico ademan de orgullo.
—iA Martin! —repitid, abismado, don Damaso.

Leonor no se digno a contestar, sino que volvid a sentarse llena de majestad.
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En ese momento conocié don Damaso el ascendiente que aquella nifa ejercia en su animo,
porque, al querer armarse de severidad, se encontré con la mirada serena y resuelta de Leonor, que

parecia desafiarle.
Don Damaso se dejo llevar de la debilidad de su caracter y bajo la vista, diciendo:
—No debias hacer esa confesion.

—¢Y por qué no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; esto basta para
justificarme. ¢ Preferiria usted que ocultase lo que siento? ;No son ustedes los naturales depositarios de

mi confianza?

Leonor pronuncié estas palabras con acento que no admitia réplica. Las tres personas que la
escuchaban carecian, ademas, de la energia que, para contradecirle, habria sido necesario poseer al

hacer frente a un caracter resuelto y altanero como el de la nifia.
Dofia Engracia se content6 con estrechar a Diamela.

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad espafnolas, y don Damaso

principié a pasearse en la pieza para ocultar su falta de energia.
Leonor prosiguio:

—Usted sabe, papa, que Martin es un joven de esperanza: usted mismo lo ha dicho muchas
veces; es también de muy buena familia no le falta, por consiguiente, mas que ser rico, y estoy segura de
que, con las aptitudes que usted le reconoce, nunca sera pobre. ;Qué mal hago entonces en amarle?
Harto mas vale que los jovenes que hasta ahora me han solicitado y es muy natural que yo le diera la
preferencia. Ahora que él se encuentra gravemente comprometido y que por desesperacion tal vez ha
tomado parte en la revolucidn, debemos nosotros pagarle con servicios los muchos que le debemos. El
salvd a Agustin de una intriga vergonzosa y que le habria puesto en ridiculo ante la sociedad entera v,

ademas, ha corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba todos los dias.

—En cuanto a eso, es la pura verdad, y no miento si digo que debo a Martin mucha parte de las

ganancias de este afno.

Don Damaso dijo esas palabras contentisimo de hallar una salida, ya que se encontraba sin

fuerza para imponer a Leonor su autoridad.

La nifia se aprovechd de estas palabras para seguir persuadiendo a su padre de la necesidad de
atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue tan elocuente, que al cabo de poco rato salia don

Damaso a empenarse con personas de influjo en favor de Martin. Una reflexion le sugirié su debilidad.

"Cuando mas conseguiré lo manden desterrado —se decia—, y una vez fuera del pais, Leonor le

olvidara y se casara con otro."
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Don Damaso, como toda persona sin energia de caracter, contaba con la ayuda del tiempo para

salir de la dificultad.
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LXI

Martin fue conducido al cuartel de policia y encerrado en una estrecha prisién, a cuya puerta se

coloco un centinela.

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas de alamo, una ventana
sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, he aqui todo lo que se ofrecié la vista de Rivas en la

pieza que iba a servirle de prisién. No habia alli ni un solo mueble.

El joven se sentd sobre los ladrillos, apoyd la espalda a la pared y cruzo los brazos sobre el
pecho. En esta actitud, baj6 la frente, cual si el peso de las ideas que a su cerebro se agolpaban le

impidiese mantenerla erguida como al entrar en el calabozo.

Los acontecimientos mas recientes de aquel agitado dia ocuparon primero su atencion. La
belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés carifioso, la profunda tristeza de la ultima mirada,
brillaron a un tiempo en la memoria de Rivas, hicieron latir su corazon y poblaron la desnuda prision con

las rosadas y lucientes imagenes que como de un foco luminoso irradian del alma enamorada.

Al ver la apasionada expresion del rostro de Martin, cuyos ojos vagaban en el espacio, hubiérase

dicho que aquel joven, encerrado en un miserable cuarto, sofiaba con la conquista de un imperio.

Mas pronto la imaginacion inquieta pidié a la memoria otros recuerdos y huy6 aquella alegria de
las facciones del prisionero, llenése de suspiros, su pecho, y, como ahogado por el pesar, se puso de pie

y se acerco a la ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo pesar estas palabras:
—jPobre Rafael!

Y las lagrimas se agolparon a sus ojos y los suspiros que llenaban su pecho se convirtieron en

doloridos sollozos.
—ijTan noble y tan valiente!, jpobre Rafael! —repitié con amargo pesar.

Lloré asi largo rato, hasta que las lagrimas se agotaron dejando sus ojos escaldados; y entonces
vino la reflexién del hombre, la resignacion estoica del valiente, la serena conformidad del que ha

consagrado su vida a una causa que cree justa.
"Tal vez ha sido mas feliz que yo —se decia—: mas vale morir combatiendo que fusilado.”

Ni un musculo en su semblante se contrajo ante aquella idea ni cambiaron de color sus mejillas.
Su enérgico corazon mird de frente al peligro, burlando la maxima, generalmente verdadera, de que ni el
sol ni la muerte pueden mirarse fijamente. Rivas poseia ese valor tranquilo que no necesita de testigos ni
de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez en algun privilegio peculiar de la organizacion nerviosa
del individuo. Pero a la caida de la tarde y cuando su espiritu habia recorrido no sélo las escenas del dia,

sino las de su vida entera, cuando un rayo del sol, después de atravesar diagonalmente la pieza, lleg6 a
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convertirse en un punto que también se borrd, Martin sintié frio en el cuerpo y un amargo sentimiento en
el alma; habia llegado fatalmente al campo de las hipétesis a que llega todo el que se ve bajo el peso de
alguna desgracia, y se decia: "Si yo hubiese sido menos orgulloso, habria sabido antes que Leonor me

amaba y no estaria ahora aqui, sino a su lado".

Como se ve, en pocas horas la imaginacion de Rivas habia recorrido todas las fases que podia
presentarle la situacidon en que se encontraba. Mas ya lo dijimos: era valiente, y sin esfuerzo volvié a
sentarse con tranquilidad en el lugar que habia elegido primero, y cansado de pensar, busco el olvido en

el sueno.

Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le agobiaba, habia

principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que se abrid con estrépito le sac6 de su sopor.

Un soldado entro trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de comida. Tras él entr6 otro,
con una cama, que el primero hizo colocar en un rincén del cuarto, dejando él mismo la bandeja sobre la

ventana.
Después de esto se acercé a Martin con aire de misterio.
—Lea ese papelito y conteste luego —le dijo, dejando caer un papel doblado en varios dobleces.

Y se alejo, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno de asombro, leia lo

siguiente:

Mi papa ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le remito una cama y en la
almohada van papel y lapiz para que pueda contestarme. He logrado que Agustin, venciendo sus
temores, se gane al soldado que le lleva la comida. Animo, pues, yo velo por usted. Espero que surta
buen efecto un emperio que he inferpuesto para poder llegar hasta usted. Esta esperanza me da valor,

pero aun cuando usted no me vea, no crea por eso que deja de pertenecerle entero el corazon de
LEONOR ENCINA
Martin contesto, palpitante de alegria, lo que sigue:

S/ un corazon amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mi, usted .sabe que el mio
le pertenece. Esta mariana, los peligros, la muerfe en mi rededor después, su dulce voz, Leonor,
abriéndome /as pueritas del paraiso; mas tarde la prision, la soledad, y luego, de nuevo esa voz poblando
de mdgicos cuadros las tristes paredes de un calabozo. jAh, Leonor, fodo esfo me abisma y furba mi
razon! En medio de este caos, lo unico que brilla para mi, sereno y sin nubes, es un punto

resplandeciente: justed me ama/

Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Murio como valiente, y era un noble
corazon que el vienfo de la desgracia habia marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de usted, no

bastan en este momento para secar las lagrimas con que lo lloro,; perdéneme, Leonor, esta confesion. Si
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el méds feliz de los amantes no puede hacer olvidar al amigo, juzgue usted por ese afecto el lugar que su

amor debe ocupar en mi corazon.
—Vamos, vamos —le dijo, acercandose el soldado—, ya no puedo esperar mas.

Martin agregé a la ligera las sefnales del lugar en que habia quedado el cadaver de su amigo,
rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la familia de San Luis, y entregd su carta al soldado,
dandole el poco de dinero que tenia. Probd después, apenas, la comida y vio con cierto desprecio
cerrarse de nuevo la puerta de su calabozo. jCon la carta que estrechaba sobre el corazén, despreciaba

la rabia de sus enemigos y sentia fuerzas para perdonarlos!

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin le ayudaron a
sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dia siguiente. Por el mismo conducto recibié una segunda
carta de Leonor, en la que le descubria, en un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de un amor que

Martin nunca se habia atrevido a esperar.

En dos dias mas de esta correspondencia, Rivas habia llegado a creer que los que llevaba de

prisién habian sido los mas felices de su vida.

Entretanto, la causa que contra él se seguia marchaba con la rapidez que desde entonces hasta
ahora despliega la justicia chilena en los juicios politicos. Y como Martin, ademas de estar notoriamente
convicto de su participacion en los sucesos del 20 de abril, habia confesado no sélo esa participacion,
sino que también en alta voz los principios liberales que profesaba, en el corto término de cuatro dias la

causa estaba rematada y el reo condenado a pena de muerte.

Leonor recibié la noticia de esta sentencia poco después de haber leido una carta que su padre
acababa de mostrarle, en la que se daba permiso para que don Damaso y los de su familia pudiesen
visitar a Martin de las seis a las siete de la tarde. La hora habia pasado ya y era preciso esperar al dia
siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo para someter a la nifia a una horrorosa
tortura. Durante la noche se vio asaltada por todos los temores, aunque las reflexiones de su familia para
persuadirla que aquella sentencia no se ejecutaria habian calmado su animo en el dia. Su amor, en tan
duro trance, cobraba las proporciones de una inmensa pasioén y no podia pensar un momento en la

muerte de Rivas sin hacerlo al mismo tiempo en la suya propia.

Después de esa noche de lagrimas, Leonor sali® muy temprano de su pieza y entré en la de

Agustin, que dormia profundamente.
A la voz de su hermana, el elegante se restrego los ojos.

—ijQué matinal estas! —exclamo, viendo a Leonor de pie al lado de su cama—. |Y qué palida,

hermanita! —anadiéo—. Cualquiera diria que has velado toda la noche.

—Asi ha sido —dijo la nifia—: ¢ podia dormir con esa horrible sentencia?
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—Calmate, la sentencia no se ejecutara.

—¢,Quién me responde de ello? —pregunt6 Leonor, cuyos ojos se llenaron de lagrimas.
—Todos lo dicen.

—Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio.

—Soy fodo a ti, mi bella; ordena y obedezco.

—Es preciso que hoy me acompafies a ver a Martin.

—Eso no deja de tener sus dificultades; cdmo entramos?

—Con una carta que tiene mi papa; tu se la pediras diciéndole que vas a ver a Martin y te vas

conmigo.
—Haces de mi lo que quieres.

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustin presentaron la carta y fueron conducidos a la prisién
de Martin.

El joven tenia sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se entretenia en leer una a una.

Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las cartas. Al reconocer a la

joven, Rivas corrio hacia la puerta y sus manos estrecharon la que ella le tendio.

—iPeste! —exclamd Agustin, mirando en su rededor—. jNo es por cierto el comfortinglés lo que

aqui reina! Mi pobre amigo —afadio, abrazando a Rivas—, esto es degutante, mi palabra de honor.

Martin se sonrié con tristeza y olvidé todos sus cuidados en los ojos que Leonor fijaba en él llenos

de lagrimas.
—Es la Unica silla que he podido conseguir —dijo, pasando a Leonor una mala silla de paja.
La nifia se sentd y volvié la cara para enjugar las lagrimas.

—Vamos, hermanita —le dijo Agustin, enternecido también—, tengamos mas valor: la reflexion

es lo que nos distingue de los irracionales.

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al oir la sentenciosa maxima que Agustin emitia con

voz lastimosa.
Leonor mird a su amante llena de orgullo.

—Las cosas deben tomarse como vienen —dijo Rivas, no queriendo dejarse contagiar por la

tristeza de los dos hermanos.

—iPero esa sentencia!... exclamo Leonor.
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—La esperaba desde el primer dia y no me ha conmovido —respondié el prisionero, con modesta
voz—. Lo que si ha hecho palpitar mi corazé6n —afiadid, en voz baja al oido de Leonor— ha sido lo que
no esperaba, sus cartas.

A través de las lagrimas que humedecian los parpados de la nifia, brillé en sus ojos un rayo de

pasion al oir estas palabras.

Fuese intencional o distraidamente, Agustin se acababa de parar en la puerta del calabozo,

delante de la cual se paseaba el centinela.

—La felicidad que siento al verme amado —le dijo llena de tal modo mi pecho, que no deja lugar
en él para los temores que pudiera inspirarme mi situacion. Ademas —afadio, con cierta alegria—, no sé

qué presentimiento me dice que no puedo morir.
—Sin embargo —replicd Leonor—, es preciso pensar seriamente en la fuga.
—Muy dificil me parece.

—No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin mafana a esta hora y traigo

puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale en mi lugar con Agustin.
—iY usted! —pregunté Rivas, con admiracion, al ver brillar de entusiasmo los ojos de su querida.
—Yo —contestd ella— me quedo aqui; ¢, qué pueden hacerme cuando me descubran?
¢

Martin hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una divinidad a la que, como una

cosa muy natural, le ofrecia el sacrificio de su honra para salvarle.

—¢ Cree usted que yo consentiria en conservar mi vida a costa de su honor? —le dijo, besandole

con pasion la mano que estrechaba entre las suyas.

—Lo que yo quiero es que usted salga de aqui —contest6é Leonor, con agitacidon —; es preciso,
Martin, que no se forme usted ilusiones; en el Gobierno hay mucho encarnizamiento contra los que han
tomado parte en la revolucién; ¢quién nos asegura que el Consejo de Estado le indulte a usted? Y en

caso de indulto, s qué pena sustituiran a la de muerte? Nada sabemos y todo esto me hace temblar.

Caramba —dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos—, Leonor tiene razén. Esta casa tiene

un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir de aqui.

—Si tu tienes valor —dijo Leonor a su hermano—. Martin puede salir ahora mismo. Quédate en

su lugar y él saldra conmigo.

Agustin se puso muy palido y no pudo disimular el temblor que conmovi6 su cuerpo ante la sola
idea de correr aquel peligro.

—Le conoceran al salir, hermanita —dijo, con voz apagada—; luego ¢ quién me haria huir a mi?
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—Tendrian que ponerte en libertad —replicé Leonor.
—Agustin tiene razén —dijo Rivas—, me conocerian al salir.

—Eso es claro como el dia —observo el elegante, serenandose un poco y sacando su reloj, como

deseoso de ver llegar la hora de irse.

—Si Agustin me trae mafana una buena lima y un par de pistolas, haré una tentativa —dijo
Martin.

—Es convenido. No hay nada mas que decir —exclamé Agustin, volviendo a mirar el reloj,

temeroso de que su hermana propusiese algun otro medio de evasidn que le comprometiese.

En ese momento, el carcelero anuncié que era hora de salir, y Leonor y Agustin se despidieron

de Rivas, prometiéndole lo que pedia para efectuar su tentativa de fuga al dia siguiente.
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LXil

Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los procedimientos judiciales
habia excedido toda prevision.

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud del permiso que

mostraban, recibieron esta lacénica contestacion:
—No se puede.
—¢ Por qué? —preguntd Leonor, con inquietud.
—Porque esta en capilla —contesté el que habia dado la primera respuesta.

Leonor se apoyo en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el espanto que produjeron en
su alma esas funebres palabras.

Agustin, temblando de miedo, llevd a Leonor a la calle, donde el carruaje los esperaba.
La nifia se arroj6 sobre un asiento de atras, prorrumpiendo en desesperados sollozos.
—A casa —dijo Agustin al cochero.

El coche se puso en marcha.

Al cabo de pocos instantes, Leonor alzo la frente: hubiérase dicho que, a través de las lagrimas

que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un lejano rayo de esperanza.
—ijTodo no esta perdido! —exclamd, echandose en brazos de Agustin.

—Por supuesto, hermanita —dijo, sin comprender lo que decia, el elegante—: no fe hagas pena,

hermanita.

—¢Se te ha ocurrido algun medio de salvar a Martin? —preguntdle Leonor, con una exaltacién
febril, engafada por el aire de seguridad con que su hermano habia pronunciado las palabras que
anteceden.

—¢A mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada —contesto con viveza el elegante, que temio que

Leonor quisiese exigirle algun sacrificio.
—Pues a mi se me ha ocurrido una idea.
—¢ A ver la idea?
—Llévame a casa de Edelmira Molina
—¢ Para qué?

—Alli lo sabras.
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—Pero, hermana, me parece inconveniente que tu.

Leonor no le dejé acabar su frase, porque bajoé uno de los vidrios de adelante del coche, y por alli

dijo al cochero:
—Para.
Luego, dirigiéndose a su hermano, le dijo con voz imperativa.
—Dale las sefas.
—Agustin obedeci6 sin murmurar, y el coche tomé el camino que se le indicé.

—Es preciso que hablemos con Edelmira —dijo Leonor, al cabo de algunos momentos de

silencio.
—Pero yendo a casa de su madre no es el medio mas seguro de conseguirlo —replicd Agustin.
—¢ Por qué?

—Porque alli me conocen, y, después de la historia que tu recordaras, estoy seguro que me
aborrecen cordialmente

—Tienes razon —dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las manos—; pero es absolutamente
indispensable que yo me vea hoy mismo con Edelmira. A ver —afadio, con febril impaciencia—. piensa

tu, discurre; yo tengo ardiendo la cabeza, y se me turban las ideas.

La afligida nifia oculté su rostro y dejo caer la cabeza sobre el respaldo del coche. En su seno los

sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la tormenta.

—Yo discurriré —dijo el elegante—; pero no sigamos a casa de dofia Bernarda, porque lo

perdemos todo.
—A casa —qgrité Leonor al cochero.

Luego se volvié hacia su hermano. Sus ojos despedian rayos de fuego, y la contraccion de sus

cejas anunciaba la energia que era capaz de desplegar.

—Volveremos a casa —dijo: pero te advierto que antes de dos horas debes haberme facilitado
una entrevista con Edelmira.

—Pero, hermanita, ;,como quieres que la saque yo de su casa?

—No sé; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si tU no me proporcionas la ocasion de

hacerlo, iré yo sola a verla.

—No es conveniente que vayas foda sola —exclamo, exasperado, el elegante.
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—Iré, iré —repitié6 Leonor, con exaltacion—, nadie podra impedirmelo. ;No ves que Martin esta

en capilla? ;No ves que si le fusilan yo moriré también?

Nada pudo objetar Agustin a este grito del alma enérgica de su hermana, y se convencié de que
para evitarle el dar algun paso desesperado debia hacer cuanto le fuese posible por cumplir sus deseos.
El joven se acord6 en ese momento de la ambicion insaciable de dinero que constantemente dominaba a

Amador.
—Hay un medio de que hables con Edelmira —dijo.
—¢,Cual? —preguntd la nifia con avidez.
—EI de dar algunos reales al hermano de la muchacha y él mismo te la traera a casa.
En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don Damaso.
—Te daré dinero —dijo Leonor, cuando bajaban del coche—; espérame en tu cuarto.
En efecto, al cabo de poco rato volvié Leonor con treinta onzas de oro que entregé a su hermano.
—Toma —le dijo, confio en ti, ti no querras verme llorar toda la vida ¢,no es verdad?
Al decir esto, estrechaba al elegante con carifiosos abrazos.
—ijCaramba! —exclamé Agustin—. Eres un Creso, hermanita. jQué rica estas!
—Papa me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas palabras.
—Entretanto, a mi nada me has explicado, de modo que yo ando a oscuras.
—Anda primero, después lo sabras todo.

Agustin salié de su casa y Leonor se dejé caer de rodillas, implorando la proteccién del cielo por
el buen éxito de su empresa. Al cabo de algunos momentos de fervorosa oracién, se acerco al escritorio
de Agustin. y principié a escribir una carta a Rivas, en la que referia sus proyectos, prodigandole las mas
ardientes protestas de aquel amor que, lentamente desarrollado en su pecho, habia cobrado ya las

proporciones de una pasion irresistible.

En esos mismos momentos Agustin llegé a casa de doiia Bernarda. Al pisar el umbral de aquella
puerta, todos los recuerdos de la escena del supuesto matrimonio, en las que le habia tocado representar
el papel de victima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo su corazon. Pero la conviccion en que
se hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le dio entereza para golpear a la puerta del cuarto de

Amador.

Este abrid la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba, contesté con un saludo

incierto al saludo de Agustin.

—Deseo hablar con usted a solas —dijo el elegante
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—Aqui estamos solos —contestdé Amador, haciéndole entrar y cerrando la puerta.
—Voy a usar con usted de toda franqueza —dijo Agustin, sin sentarse.

—Asi me gusta. No hay como la franqueza —exclamé Amador

—¢ Quiere usted ganar unos quinientos pesos?

—iQuinientos pesos! jQué pregunta! ;Y a quién no le gusta la plata, pues? ¢ Pita usted? dijo

Amador, pasando en medio de sus exclamaciones un cigarrillo de papel al elegante.
—No, gracias; el servicio que reclamo de usted es muy simple
—Hable no mas, tengo buenas entendederas.
—Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira.
—¢ Para qué?

—No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en favor de Martin Rivas,

que esta condenado a muerte.

—Pobre Martin, yo lo hice agarrar preso, y ahora me pesa, vea, llevaré a Edelmira, no por el

interés de los quinientos, aunque estoy muy pobre, sino por hacer algo por Martin.
—iMagnifico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibira la suma.
—Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por interés.
—Lo creo bien; pero la plata nunca esta de mas.
—Asi es, vea; a mi siempre me esta de menos

Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora méas estaria con Edelmira en casa de

don Damaso.

Pocos momentos después que Agustin daba cuenta a Leonor del resultado de su entrevista,

Amador y Edelmira llegaban a la casa.
Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en compainia de Amador.

Cuando las dos nifias se hallaron solas en una pieza, cuya puerta habia cerrado Leonor, ambas

se contemplaron con curiosidad y en ambas se pinté la sorpresa desde la primera mirada.

Edelmira halld, en vez de la altanera expresion que antes habia notado en la hermosa hija de don

Damaso, una dulzura tal en su mirada que sintié por ella una irresistible simpatia.

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido reemplazado por la palidez
del sufrimiento: que la viveza de su mirar estaba apagada por la fuerza de una visible melancolia, y

adivino con la penetracion de la mujer enamorada que Edelmira no habia dejado de amar a Rivas.
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Esta idea, que en otra circunstancia le habria desagradado, parecid, por el contrario, animarla.

—¢ Sabe usted la situacion en que se encuentra Martin? —le dijo, haciendo sentarse a Edelmira

junto a ella.

—Sabia que estaba preso —contest6 ésta—: pero ahora —afadi6 con voz turbada— mi hermano

me dice que esta condenado a muerte.
La que esto decia y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de lagrimas.
Leonor se arrojé en brazos de Edelmira, exclamando:
—ijUsted es mi ultima esperanza! jEs preciso salvarlo!

El corazén de Edelmira se oprimié dolorosamente al oir aquellas palabras que encerraban la

confesion del amor que Leonor habia ocultado en su primera entrevista.

Leonor continudé con exaltacion, y sin cuidarse de secar las gruesas lagrimas que corrian por sus

mejillas:

—Yo he hecho hasta aqui cuanto he podido, y me lisonjeaba de que Martin seria indultado;
parece que le temen mucho, cuando se niegan a perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar medios de
evasion y aun cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por él, nada acierto a combinar que sea
realizable. Esta manana, desesperada al oir la funesta noticia de que le han puesto en capilla, no sé por
qué he pensado en usted; digame que he tenido una buena inspiracion. Usted me dijo, cuando estuvo
aqui hace tiempo, que deseaba servir a Martin; la ocasion ha llegado de manifestarle su agradecimiento.

Ya ve usted que es tan noble, tan valiente. ;Y quieren matarlo!

Edelmira se sintid6 fuertemente conmovida al ver la desesperacidon con que Leonor pronuncio
aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en medio de tan acerba afliccidn, lejos de causarle los
celos que la hermosura de una rival despierta en el corazén de la mujer, parecié ejercer sobre Edelmira

una especie de fascinacion.
—Yo, seforita —dijo—, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por salvar a Martin.

—iPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! —exclamé Leonor, comprimiéndose la frente con las
manos—; parece que las ideas se me escapan cuando creo haberlas concebido... A ver... §Por qué se
me ocurrié que usted podria salvar a Martin?... jAh! ; No habia un oficial de policia que quiso casarse con

usted?
—Es cierto.
—Es joven, ¢ no es verdad?

—Si.
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—Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que él haya dejado de amarla
por un desaire, ¢no es asi? Estoy segura de que él la ama. Pues bien, Martin esta preso en su cuartel y
usted puede comprometerle a que Facilite su evasion. Ofrezca usted todo lo que sea necesario: dinero,
empleos; mi padre ofrece cuanto le pidan. jNo me niegue usted este servicio; se lo agradeceré

eternamente!

—Seforita —dijo Edelmira—, voy a hacer cuanto pueda: si usted consigue que Amador me

acompafie a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a Martin.

Leonor estreché con frenesi a Edelmira, prodigandole los mas tiernos carifios por aquella

respuesta.
—Vamos a ver a su hermano —dijo después de esto—, pues no tenemos tiempo que perder.
Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin.

Amador apuraba la décima copa de licor que le habia ofrecido Agustin y fumaba, tendido, un
habano prensado de enorme largo, con la gravedad de un magnate que tiene conciencia de su

importancia.

Leonor explico en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir a Amador, con insinuantes
palabras, que acompanase a Edelmira, se acercé a preguntar a Agustin por el dinero que le habia

entregado.

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo rostro se ilumind con

indecible alegria.
—UPor salvar a Martin, que ha sido mi amigo —dijo, haré lo que usted guste, seforita.

—Tu los acompanaras para traerme la respuesta —dijo Leonor a Agustin, llamandolo aparte—; y
no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades, dile que papa se encarga de su porvenir: yo

respondo de ello.

Abrazé después a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevd su heroismo hasta estrechar

la mano de Amador, que despedia un olor insoportable a tabaco quemado.

—Mandeme con Agustin la noticia del resultado —dijo a Edelmira al atravesar el patio—; sélo

espero en usted.

—Nada temas, hermanita —dijo Agustin—; aqui voy yo para arreglarlo todo; que la peste me

ahogue si no sacamos a ese pobre Martin de la prision.

Despidiéronse en la puerta de calle y Leonor entré a su cuarto. Alli se dejo caer sobre un sofa,

rendida de emocion y de zozobra.



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

LXill

Gran sorpresa se pint6 en el rostro de Ricardo Castafios cuando vio entrar en su habitacion a las

tres personas que vimos salir en su busca de casa de don Damaso Encina.

Ricardo Castafos pertenecia, como ha podido verse en el curso de esta historia, a esa clase de
enamorados que saben oponer a los desdenes de sus queridas la resignacion que los filésofos aconsejan
en los contrastes de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por Edelmira, su amor vivia en su
corazoén y conservaba todo el vigor de los dias en que habia estado préximo a unirse con la nifia por
lazos indisolubles. Asi fue que al verla entrar en la pieza que ocupaba en el cuartel, los latidos de su
corazon se aceleraron de tal manera que, a la sorpresa que en sus 0jos se pintaba, vino muy luego a
unirse el rojo tinte que dieron a sus mejillas las oleadas de sangre que el impetu del corazén les

transmitia.

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofrecié asiento a Edelmira y a los dos jévenes

que la acompanaban.

Edelmira rompié el silencio que a la invitacién de Ricardo habia sucedido: con voz segura y

resuelta expresion de fisonomia, dijo;
—Venimos a verlo para un asunto muy importante.
—Sefiorita, aqui me tiene —contesté éste, poniéndose mas colorado.

—Aunque estos caballeros —prosiguié Edelmira, volviéndose hacia Agustin y Amador— saben a

lo que vengo, me gustaria mas estar sola con usted para explicarme mejor.

—Aqui no hay escribano —dijo Amador, riéndose—, habla no mas, que no hemos de dar fe
después si lo que digas te perjudica.

—Esta seforita tiene razéon —replicdé Agustin—, yo soy partidario del fefe a fete y nosotros

podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro.
—Andar entonces —dijo Amador—; vamos a pitar.

Los dos jévenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el cual se abria la

puerta de la pieza del oficial.

Este habia quedado de pie, y buscaba en su imaginaciéon algun cumplimiento para entablar la

conversacion.
Edelmira le ahorr6 este trabajo, diciéndole:
—NMucho extraiara usted verme aqui.

—Eso no, seforita; pero de seguro que no lo esperaba —contestd Ricardo.
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nina.

mirada.

casa po

todo.

—Yo conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de ello —prosiguio la

—Tanto favor, seforita, yo le doy las gracias.

—¢Me ama usted todavia? —pregunté Edelmira, fijando en el joven una resuelta y penetrante

—iVaya si la quiero! —exclamé Ricardo—, la prueba la tiene en que todos los dias paso por su

r verla.

—Usted puede darme ahora una prueba que me convencera mas que todo.
—Hable no mas y vera si digo la verdad.

—Quiero que usted salve a Martin Rivas.

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.

—Aunque lo pudiera no lo haria —dijo con tono de rabia.

—Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martin.

—iBonita cosal, ¢para que usted lo siga queriendo? No, mas bien que lo fusilen, y asi se acaba

El oficial de policia pronuncié estas palabras con un acento sombrio, que convencié a Edelmira

de que el amor de aquel hombre no se habia entibiado.

asiento.

hablar.

silencio.

—Pues si lo fusilan, jamas nos volveremos a ver usted y yo— dijole la nifia, levantandose de su

—Pruébeme usted que no lo quiere, pues —exclamo con pasion Ricardo: si asi fuese, podiamos

—Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva.
—¢,Como me lo probara?
—Casandome con usted si quiere.

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los cuales permanecié en

Luego después replico:
—Y entonces, ¢ por qué se empeia tanto por él?
—¢ Es usted reservado? —preguntdle Edelmira.

—¢,Como no?
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—Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de Agustin; éste ha

venido para llevar la noticia de lo que usted conteste.
—¢ Entonces esa seforita quiere a Martin?
—Si.
—¢Y usted no?
—No.
—Y, ¢,como puedo yo salvarlo, pues?
—¢ No puede usted entrar de guardia manana?
—No me toca.
—Pero puede cambiarla con aquél a quien le toque.
—Eso si.

—Estando usted de guardia, le es muy facil hacer fugarse a Martin, pagando al centinela para

que huya con él.
—Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata. . .
—Esa la dara Agustin.
—¢ Y quién me asegura que después que Martin esté libre usted cumpla su palabra?

—Lo juraré, si usted quiere, delante de testigos; en presencia de mi madre, que hasta hoy me ha
hablado de usted.

—Vea, Edelmira dijo Ricardo, después de reflexionar algunos segundos—, usted sabe que yo la
he querido y la quiero mucho. ;Qué mas quisiera yo que casarme con usted, pues? Pero la condicion

que usted pone es muy dura; si dejo arrancarse a Martin, me pueden dar de baja.
—ANh, si usted aprecia mas su carrera que a mi...

—No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la quiero demasiado

a usted para que me pudiese conformar con verla pobre a mi lado.
—Si es por eso no mas, creo que no tiene usted por qué temer.

—Si alguna persona rica, agradecida del servicio que le hiciera poniendo en libertad a Martin, le

prometiese hacerse cargo de su suerte, ¢tendria usted dificultad en acceder a lo que le pido?
—No la tendria: ya le digo que lo hago por usted.

Edelmira llamé a Agustin, que en ese momento se hallaba con Amador cerca de la puerta de la

pieza.
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—AQuisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargo la sefiorita Leonor —le
dijjo.
—jCaspita! no es tan facil: mi hermana hablé como un loro y yo no brillo por la buena memoria —

contesto6 el elegante.

—Si, pero usted no puede haber olvidado —replicé Edelmira— lo que ella dijo para el caso de

que Ricardo perdiese su empleo.

—ijAh!..., eso no: dijo que papa responde de todo, y Leonor puede decirlo porque ella lleva a papa

por la punta de la nariz.
—Ya ve usted que no lo engaino —dijo en voz baja Edelmira a Ricardo.

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado desdefiosa, hizo brillar de alegria y

de amor el rostro del oficial.

—Yo no digo que usted me engafe en eso —replico—, digame no mas que me cumple su

palabra de casarse conmigo y que no se quejara después si quedo pobre.

—Si Martin esta libre mafiana en la noche —contesté Edelmira, haciendo inauditos esfuerzos por

ocultar su emocion—, estoy dispuesta a casarme con usted el dia que quiera.

—Estara libre o pierdo mi nombre dijo el oficial, apoderandose de una mano de Edelmira y

sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento.

La nifa le hizo repetir varias veces que no faltaria a su palabra, y Agustin se comprometié a traer

el dinero necesario para pagar al centinela que debia ayudar a la fuga.

Edelmira y Amador regresaron con Agustin a casa de don Damaso, en donde Leonor les

esperaba, entregada a una inquietud muy cercana al delirio.

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvaria, Leonor dio un grito de contento y, tomandola en

sus brazos, la colmé de locas caricias.

—¢Y coémo ha conseguido usted esto? —preguntdé Leonor, sin notar que Edelmira, presa de un

profundo abatimiento, habia ocultado su rostro para no dejar ver las lagrimas que lo bafaban.
—Jurandole que me casaria con él —contesto la nina.

Y, al dar aquella respuesta, parecié que la abandonaban el valor y la resignacion que durante su

entrevista con Ricardo habia desplegado, pues los sollozos casi ahogaron sus ultimas palabras.

Leonor mir6 durante algunos momentos a Edelmira con una expresion indefinible; la admiracion y
los celos que dormitan en el fondo de todo amor verdadero ocuparon al mismo tiempo su alma. En esos
momentos, que fueron muy rapidos, se dijo al mismo tiempo: "Le ama tanto como yo; y... jPobre nifa!

jtiene un corazoén angelical !"
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Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexion pasé con rapidez, porque Leonor se

arrojé enternecida en brazos de Edelmira.

—Dios so6lo —le dijo —es capaz de recompensar a usted por tanta generosidad. Si algo vale para

usted mi eterno reconocimiento acéptelo, Edelmira, y permitame ser su amiga.

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, calmaron el llanto de

Edelmira y le devolvieron la serenidad.

Leonor repitid mil veces sus protestas de agradecimiento, con aquellas palabras carifiosas que
las mujeres saben emplear en la efusién del corazon, y supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social

de sus condiciones respectivas.

En la manana del dia siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de don Damaso y

arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga que debia ejecutarse en la noche de ese dia.
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LXIV

Martin, entretanto, daba un triste adids a la vida y a los amores, esta segunda vida de la juventud.

En ese adi6s habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resignacién del valiente.
Ademas, el amor ocupaba tan grande espacio en su alma, que mas bien le contristaba la idea de

separarse de Leonor para siempre, que la de perder la existencia en la flor de sus afios.

En esta disposicidon de espiritu, Rivas se habia ocupado con calma de sus ultimas disposiciones.
No poseia ningun bien, de modo que el cuidado de los intereses materiales no le robd ninguno de los

precios instantes que le quedaban.

Poseia si, un inmenso tesoro de amor, al que queria consagrar su alma entera en aquellos
momentos solemnes. Escribid, pues, una larga y sentida carta a su madre y a su hermana. Cada una de
las frases de esa carta tenia por objeto fortificar sus animos para la terrible prueba de dolor que las

esperaba.

Acaso —les decia al concluir— /a muerte no sea para mi un mal en las presentes circunstancias.
Obstdculos casi insuperables se me presentarian, si viviese, para realizar la felicidad a que Leonor me ha
dado derecho de aspirar; y, tal vez, combatiéndolos, habria sufrido humillaciones demasiado crueles para
mi corazon. Tengo confianza en Dios y no me falfa valor, las puras bendiciones de ustedes me allanaran

el camino para comparecer ante el Divino Juez.

Cerrada esta carta, pareciole que podia ocuparse ya enteramente de Leonor. Para hablarle de su
inmensa pasion le escribia la historia del modo cémo ella habia nacido y desarrollados en su alma.
Sencilla y tierna historia de enamorado, llena de ideales aspiraciones, de ardientes amarguras borradas
ya de la memoria con la dicha de los ultimos dias. El tragico fin que aguardaba al protagonista era la
Unica sombra de aquel cuadro pintado con los diafanos colores dé la juventud y del amor. Martin lo
retocaba con la predileccion del artista por su obra favorita, y afiadia una frase de amor a las mil que la

esmaltaban, cuando la puerta de su calabozo se abri6 en silencio.
Era la oracién, y Martin vio entrar a un hombre embozado, que no pudo conocer al instante.

Este se quitd el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribia a la luz dudosa de una

negra vela de sebo.

—¢ Qué objeto tiene esta visita, sefior don Ricardo? —pregunté Martin, con cierta altaneria al

reconocer a Ricardo Castanos.
—L ea este papel —contesto el oficial, entregando a Rivas una carta.

Rivas leyo lo siguiente:



Librodot Martin Rivas Alberto Blest Gana

Todo esta concertado para su fuga. Ricardo Castarios pagara al centinela, que ensenard a usted
el camino seguro para sallr, aproveche, pues, la ocasion, y tenga prudencia, recordando que del éxifo de

este paso no sdlo depende su vida, sino también la de su amante.
LEONOR ENCINA

Martin levant6 sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al mismo tiempo hizo

ademan de guardar la carta.
—¢ No sera mejor que la queme? —le dijo el oficial.
—¢ Por qué? —preguntd Martin, que guardaba como un tesoro las cartas de Leonor.
—Porque si por desgracia lo pillan —repuso Ricardo—, ese papel me compromete.
—Tiene usted razén —contesté Rivas, quemando el papel.

—Bueno —dijo Ricardo, ahora yo me voy y usted no tiene mas que salir; el soldado que esta de

centinela lo llevara por un camino seguro.

—Una palabra —dijo Martin, acercandose a Ricardo—: usted me presta en este momento un
servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte de usted, que me ha considerado como su

enemigo.
—Eso no —dijo el oficial—; yo lo persegui y tomé preso a usted porque estabamos combatiendo.

—¢Nada mas que por eso? —preguntd Rivas—. Hablemos con franqueza: usted me ha creido

siempre su rival.
—Es cierto.

—Sin embargo, se ha enganado usted; jamas he hablado de amor a Edelmira, se lo aseguro bajo

mi palabra de honor.
—iCierto! —exclamé lleno de alegria Ricardo.

—<Cierto; si antes crei que esta confesion, hecha por mi a usted, pareceria humillante, ya que
usted se ha prestado a servirme, creo deber hacérsela sin indagar la causa que usted haya tenido para
ello. Si usted ama a esa nifia —anadié Martin—, creo que esta confesion destruira los juicios que haya
formado en contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio de manifestarle mi agradecimiento que

haciendo esta confesion y rogandole que acepte mi amistad.
—~Gracias —dijo con efusion Ricardo, estrechando la mano que le present6 Martin.

El oficial salié, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas que apagase la luz para salir
tras él.
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En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias que los novelistas se aprovechan para
excitar la curiosa imaginacion de los lectores. El soldado que guardaba su calabozo abandoné con él el
puesto de su faccion, condujo a Martin por pasadizos solitarios hasta llegar a un patio, igualmente solo,

en donde, mediante el auxilio de una escalera, ambos salvaron los tejados y bajaron a una calle.
—Adios, pues, patron —dijo el soldado a Rivas.

Y se eché a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que sonaban agradablemente en
su bolsillo, después de haber sido entregadas a Ricardo Castafios por la torneada y blanca mano de
Leonor.

Rivas divis6 a poca distancia del punto en que lo dejé el soldado un carruaje, al que se dirigié

inmediatamente. Un hombre se adelanté a recibirle, diciéndole con voz bien conocida:
—Tu eres salvado, Martin, déjame abrazarte.
Y Agustin Encina le estreché entre sus brazos con un carifio fraternal.
—NMi hermana esta alli, gue te espera —anadi6 el elegante, sefalando el carruaje.
En ese momento, Leonor habia bajado del coche.

—Estos momentos —dijo a Rivas, dejandole estrechar la mano que le pasé para saludarle— han

sido para mi de una inquietud mortal; a cada instante creia oir alguna voz de alarma.

—Vamos, es preciso montar y mefernos en ruta —dijo Agustin—; el lugar éste, tan cerca de la

prisién, no me parece de los mas recreativos.

Leonor se sentd en uno de los asientos de atras del coche y colocé a su lado a Rivas. Agustin se

sento al frente de ellos.

—En un lugar cercano —dijo éste a Martin— tenemos esperandote un mozo con caballos que te

serviran mejor para tomar caminos excusados por si les da el capricho de perseguirte.
—Jamas podré pagar los servicios que ustedes me hacen —dijo Martin, lleno de reconocimiento.

—¢No hay en ellos algun egoismo de mi parte, cuando salvandole a usted salvo también mi

felicidad amenazada de muerte? —le dijo con voz baja y dulcisima, Leonor.

—Vaya —dijo, casi al mismo tiempo, Agustin—, qué dices tu de pagar, querido; somos nosotros
los que te estamos pagando lo que te debemos. Te parece poco haberme ahorrado la molestia de tener
por cufiado a ese insaciable comedor de pesetas que se llama Amador. Oye, querido, el adagio francés:

Un bien faif n'est jamais perdu, ésa es la verdad.

Agustin sigui6 manteniendo la conversacion durante el camino, mientras que, escuchandole
apenas, Leonor y Martin se decian en voz baja esas frases cortadas, que parecian seguir los latidos del

corazoén, y que los amantes encuentran mil veces mas elocuentes que el mas brillante discurso.
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Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la poblacién y a inmediaciones

de la calle de San Pablo, que lleva al camino de Valparaiso, el coche se detuvo por orden de Agustin.

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigid a un hombre que se presentd a caballo tirando

otro de la rienda.

—Es preciso que aqui nos separemos —dijo Leonor a Rivas—; escribame usted cada vez que le

sea posible. ; Tendré necesidad de jurarle que pensaré en usted a toda hora?

—No; pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en estos dias: a
veces creo que todo ha sido un suefio. Sobre todo ese amor, al que jamas me atrevi a aspirar sino en la

soledad de mi corazon.
—Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demas.

—¢Y durara siempre, no es verdad? —murmuré el joven, estrechando con pasién las manos de

Leonor.

—Sera el unico de mi vida dijo ella—; y no crea que éste sea un juramento vano arrancado por
una pasajera aficion, no he amado mas que a usted en el mundo. jQuién me hubiera dicho, cuando llegd

usted a casa, que iba a amarle!

—iY yo —dijo Rivas— que la miré a usted como una divinidad! jAh, Leonor, qué pequefio me

senti ante la orgullosa altivez de la mirada con que usted contestd a mi saludo!

—iY cémo figurarse también —exclamé la nifia, con el acento alegre de una infantil coqueteria—
que bajo el exterior de un pobre provinciano se ocultaba el corazén que debia avasallarme! Martin, usted

me ha castigado por mi orgullo, porque le amo ahora demasiado.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada melancolia, que formo

un notable contraste con la viveza infantil de las primeras.
—¢,Se arrepiente usted de hacerme feliz? —pregunté Rivas.

—NMe arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba —contesto la nifia, con la

misma melancolia.

—iQué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar todo lo pasado! —replicé
Martin.

—Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque se trata de la vida de

usted.

—Y yo también lo acepto gustoso porque sé, Leonor, que su recuerdo me alentara para luchar
contra la mala suerte si ella me espera; porque sé también que mi perseverancia tendra una inmensa

compensacion cuando pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras como las que acabo de oir.
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—Sera preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad dijo la nifia, ahogando un suspiro que le

arrancaba la idea de que en pocos momentos mas dejaria de oir la voz de su amante.

—Y ese dia llegara pronto, ¢no es verdad? —dijo Martin, a quien, después de olvidarse por un

instante de la separacién que le esperaba, aquel suspiro de la nifia despert6 a la realidad de la situacion.

—¢Pronto?, si; llegara pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que consiga el perdon de la
sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me siento con sobrada fuerza para vencer todos los
obstaculos: ni las negativas de mis padres ni las necias habladurias del mundo me arredraran. ;No se
trata de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor para todo. ;No sabe, Martin, que solo usted hasta
hoy ha podido dominar mi voluntad? ;Sabe usted que ha hecho casi un milagro? Yo misma no lo
comprendo; pero conozco que la voluntad de usted sera en adelante la mia, que sus deseos seran

ordenes para mi, y que unicamente me negaria a obedecerle si usted me mandase dejarle de amar.

Rivas bajo del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcisimo acento de la mujer enamorada,

habian elevado su alma, al oir la voz de Agustin, que se acerco diciéndoles:
—Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y montes a caballo.

Para hacer esta advertencia, el elegante habia fumado la mitad de un cigarro puro, hablando con
el de a caballo no lejos del coche y diciéndose de cuando en cuando: "Es preciso ser buen amigo y dejar
que se den el ultimo adids en paz. jCaspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante, segun creo, para que

yo le permita este ligero recreativo!"

A favor de la oscuridad, Martin imprimié un ardiente beso en la frente de Leonor y baj6é del

carruaje.

Leonor se cubrié el rostro con las manos y dio libre curso a las lagrimas que durante aquella

conversacion habia contenido a duras penas.
Entretanto, Rivas dio un carifioso abrazo a Agustin y salté sobre su caballo.

—Nosotros trabajaremos aca por ti, querido —dijole Agustin—; ten cuidado no mas de que no te
atrapen antes de salir de Valparaiso. El mozo que te acompana lleva una maleta para ti con un ligero
equipaje; ahi encontraras cartas de recomendacion para ciertos comerciantes de Lima, amigos de papa,
y ademas de realillos que necesitas para los gastos del viaje y los primeros que tengas que hacer en

Lima; lo demas esta previsto en las cartas que te hablo; vamos, todavia adids, y buena fortuna: jen ruta’

Estrecharon sus manos con cordial emprendié el galope después de dar una mirada de
despedida a Leonor, que, inmévil al pie del carruaje, ocultaba entre las manos su rostro bafado en

lagrimas.
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LXV

Carta de Martin Rivas a su hermana:
Santiago, octubre 15 de 1851

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar han aumentado el
amor profundo que alimenta mi pecho. He vuelfo a ver a Leonor, mas bella, mas amante que nunca. La
orgullosa nifia, que saludo con tan soberano desprecio al pobre mozo que llegaba de una provincia a
solicitar el favor de su familia, tiene ahora para tu hermano tesoros de amor que le deslumbran y hacen
caer de rodillas ante su mirada angelical. Son los mismos ofos cuya mirada bastaba para hacerme
palidecer los que me prestan ahora sus divinos fulgores para lanzar mi alma palpitante en las indefinibles
regiones de la pasion mas pura y mas ardiente a un mismo fiempo;, es la misma frenfe majestuosa que se
inclina ahora ante mis ojos con la poética sumision de amorosa solicitud, los mismos rosados labios,
desderiosos anfes, que ahora me sonrien y articulan los castos juramentos que afianzaran nuestra union;
es en fin, querida mia, la bella la imponente Leonor de antes, figurada por la misteriosa influencia del

amor.

Desde Lima fe referi con proljja minuciosidad la vida que llevé en Santiago desde el dia de mi
llegada. En esas cartas predominaba el egoismo del que quiere, trazando sus recuerdos, evocara todas
horas para olvidar la tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoismo frazando sus recuerdos, evocar
a todas horas el pasado del que quiere a fodos los personajes que han infervenido en mis acciones y

quiero completar mi obra diciéndofe el estado en que los encuentro a mi vuelta.

Agustin, siempre elegante y amigo de las frases a la francesa, se ha casado hace pocos dias con
Mafilde, su prima. Hablandome de su felicidad, me djjo estas textuales palabras. "Somos felices como

dos angeles nos amamos a la locura

Fui al dia siguiente de mi llegada a ésta, dia domingo, a la Alameda, yo daba el brazo a Leonor,
lo cual bastara para que facilmente fe figures el orgullo de que me sentia dominado. A poco andar
divisamos una pareja que caminaba en direccion opuesta a la que llevabamos,— pronfo reconoci a
Ricardo Castafios, que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. Nos acercamos a ellos y hablamos
largo rato. Después de la conversacion, me pregunté si era feliz esa pobre nifia, nacida en una esfera
social inferior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a darme una
respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y aun alegria que noté en sus palabras las desmentia /a
melancolica expresion de sus ofos. Acaso, me djgo ahora, Edelmira ha consagrado su vida a la felicidad
del hombre a quien su noble corazon la ha unido; y, para quien, como yo, conoce la nobleza de su alma

ésla es la conftestacion que tiene mas probabilidades de verdadera.

Para informarte de una vez de fodo lo relativo a esta familia, te diré que he sabido por Agustin

que la hermana de Edelmira, Adelaida se ha casado con un aleman dependiente de una carroceria,; que
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Amador anda ahora oculfo y perseguido por sus acreedores, que han resuelfo alojarlo en la cadrcel, y que
dofia Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con mas ardor que nunca su pasion a los naipes y a la
mistela

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tia de Rafael. La pobre seriora me refirio,
con los ojos llenos de ldagrimas, los pasos que su hermano don Pedro dio para encontrar el cadaver de mi
desventurado amigo. Sall de esa casa con el corazon despedazado, después de visitar las habitaciones
de Rafael, que su tia conserva tales como las dejamos en la noche del 19 de abril. Esta es /a unica nube
que empana mi felicidad. La vigorosa hidalguia de Rafael, su noble y varonil corazon vivirdn eternamente
en mi memoria; no puedo pensar, sin profundo sentimiento, en la pérdida de tan rica organizacion moral.
La desgracia, que habia dado a sus ojos la melancdlica expresion que dominaba a su fisonomia, no tuvo
fuerzas para abatir los nobles instintos de su alma. [Y almas como ésas no deben llevarse tan pronto al
cielo las elevadas dotfes que pueden fructificar en la tierra! En el corazon de ese amante desesperado, la
voz de la libertad habia mundo de amor en el que pasaban, como lejanas sombras, las melancolias del
primero. Mi carifio a la memoria de Rafael lo comprendera en foda su extension, querida hermana,

cuando te diga que con Leonor hablo tanfo de €/ como de nuestro proyecto de felicidad.

Conocilendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el caracter de Leonor, te explicaras
como haya podido ella conseguir que sus padres y foda su familia aceptasen nuestra union con
inequivocas muestras de alegria. As/ lo deseaba ella, y asi ha sido. Don Damaso, después de obtener mi
indulfo con poderosos emperios, ha fenido que reconocer delante de su hija que él, al casarse, no estaba

en muy superior condicion que la mia.

Donia Engracia se ha mostrado, como siempre, docil a la voluntad de su hijja; Agustin me frata
como a un hermano, y fodos los miembros de la familia siguen su ejemplo. Después de esto, ;qué me
queda que agregar? Pintarte mi felicidad seria imposible. Leonor parece haber guardado para mi solo un
tesoro de dulzura y de sumision de que nadie la creia capaz. Ella dice que quiere borrar de mi memoria la
altaneria con que me trato al principio. Hablandome del sacrificio de Edelmira, me djjo anoche: "Y sdlo
puedo admirarla, pero conozco que no habria tenido su generosidad: usted, que me ha hecho conocer e/

amor, me ha dado también a conocer el egoismo”.

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te escribiria una a una las escenas en
que oigo palabras llenas de una fernura indecible, de esas que solo ustedes, las mujeres, saben decir

cuando aman. Pero asi esta carta no terminaria nunca y el correo se marcha hoy.
Transmite a mi madre el carifioso abrazo que te envia tu amante hermano.
MARTIN

Quince dias después de enviar esta carta, escribié otra Rivas a su hermana, participandole su

enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva que la anterior.
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Hubiera querido —le decia al terminar— /ir yo en persona a traerlas a ustedes; pero es un punto
sobre el cual Leonor ha hecho valer su anfigua alfivez, "Iras, me ha dicho, pero conmigo." No tarden

pues, en venirse. solo ustedes me faltan para completar mi felicidad.

Don Damaso Encina encomendé a Martin la direccién de sus asuntos, para entregarse, con mas
libertad de espiritu, a las fluctuaciones politicas que esperaba le diesen algun dia el sillon del senado.
Pertenecia a la numerosa familia que una ingeniosa expresion califica con el nombre de tejedores

honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el titulo acatado de moderacion.

FIN



