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Alberto Blest Gana
Un dia de campo

En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se hallaba en una pieza
pequena, sentado delante de un escritorio. Después de arrojar el resto de un cigarro que

humeaba entre sus dedos, tomé la pluma y se puso a escribir lo siguiente:

"Querido Pablo:

"Al fin vamos a vernos, después de tan larga separacion. Con esta idea vienen en tropel
a mi memoria los alegres juegos de nuestra nifiez y los amores fugaces de colegio:
vuelvo a estar contigo, en una palabra, y recorro una a una las horas felices de nuestra

fraternal amistad.

"A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi viaje, que te comunicaré en dos
palabras: voy, encargado por mi padre, a entregar la hacienda al nuevo arrendatario, y
como no me acomodaria vivir solo en ese viejo caserdén donde he pasado mi nifiez, voy a

pedirles a Uds. hospitalidad por algunos dias.

"Da un abrazo en mi nombre a la buena tia, otro al selvatico Antonio y tu, mi querido

Pablo, recibe uno muy cordial de tu amante primo.

Emilio".
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Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834.

El joven que acababa de escribirla sali6 al patio después de cerrarla y la entregé a un

hombre que esperaba al lado de un caballo ensillado con el avio clasico de los campos.

Tres dias después, el hombre que habia recibido la carta se bajaba delante de una casa

de campo de pobre apariencia, situada en la provincia de Colchagua.

Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese cuidado por sus arreos de
viaje que distingue a nuestros huasos, el viajero penetré en una pieza en la que se veian
tres personas: una mujer que parecia rayar en los cincuenta afos, y dos jovenes, entre
los cuales habria sido muy dificil conocer una diferencia en la edad; pues ambos

aparentaban tener de veinticinco a veintiséis afios cuando mas.

En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta melancolia de la mirada,
cierto tinte de tristeza que reinaba en su persona, eran indicios que sélo a un observador
muy avisado y perspicaz habrian servido para adivinar los pesares que amargaban
aquella vida oscura, dejando apenas un rastro en el semblante como tan a menudo
acontece. El dolor es un huésped sombrio que las mas veces gusta de aposentarse en el

alma, sin revelar al exterior su devastadora existencia.

Entre los dos jovenes sentados junto a la sefiora se veian notables y muy marcadas

diferencias.

El uno, bien que vestido con el desalifio natural a la vida del campo, revelaba en su porte,
en la elegancia y finura de sus movimientos, al hombre que en medio de las sociedades y
por una educacion esmerada, ha recibido la gracia que sabe conquistarse
irresistiblemente las simpatias de todos. Veiase ademas en sus cabellos negros
desarreglados con arte, en sus ojos embellecidos por una expresion indefinible de
dulzura, en las formas de su cuerpo delgado y vigoroso, cierta elegancia natural, que
decia bien claro que aquel joven no habia vivido siempre entregado a las duras fatigas de

las tareas campestres.

El otro formaba en toda su persona un singular contraste con aquél. Sus miradas
revelaban la indomable fuerza de voluntad que jamas retrocede: los labios abultados, la

espesa barba desgrefiada y aspera, las pobladas cejas, habitualmente contraidas,



Librodot Un dia de campo Alberto Blest Gana

quitabanle la gracia, natural de la juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones

fuertes hacen, casi siempre, contraer a los musculos del rostro.

Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a uno de estos dos jovenes,

habria elegido maquinalmente al primero.

A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista hacia la puerta. El huaso
avanzé en las puntas de los pies, haciendo que el ruido de sus espuelas se apagara por
medio de esa precaucion, y tomando su sombrero con una mano, paso con la otra la
carta a la sefora, mientras que con la que sostenia el sombrero llevaba hacia atras un
indomito cadejo de pelo, que cayd sobre su frente apenas le falté el apoyo que lo

sostenia.

—Sefior don Pablo Reina, —leyé la sefiora en el sobre, pasando la carta al primero de

los jovenes que describimos.

Este tomo la carta y, abriéndola, ech¢ la vista sobre la firma.

—ijAy, madre —exclamé lleno de alegria—, es de Emilio!

—¢ A ver qué dice? —exclamé la sefora, en cuyo semblante brill6 también un rayo de

contento.

—Manana estara aqui, viene a entregar la hacienda —exclamé Pablo, levantandose

radiante de felicidad—. Le manda un abrazo, madre, —anadié—, y otro a ti, Antonio.

—jCuanto me alegro! —dijo la sefora.

Antonio parecié hacer un esfuerzo para dibujar en sus labios una sonrisa, encendié un

cigarro y sali6 sin decir una palabra.
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Los dos jovenes, Antonio y Pablo Reina, componian con la sefiora, a quien este ultimo
di6 el nombre de madre, la pequena familia que habitaba la casa de campo, a la que

hemos introducido al lector.

El padre de estos jovenes, muerto cuando el mayor de ellos contaba apenas diecinueve
anos, habia legado por toda fortuna a su familia una hijuela de trescientas cuadras en el
departamento de San Fernando. En aquellos tiempos, esa extension de terreno estaba
muy lejos de tener el valor que en el dia han alcanzado los fundos rusticos, con el
progresivo aumento de la riqueza del pais. Asi es que la familia de don

Pedro Reina, el padre de los jévenes, quedd a su muerte reducida a un estado de

pobreza vecino de la indigencia.

Hasta entonces dofia Manuela Esteros la madre de los jévenes, y Antonio, el mayor de
ellos, habian acompanado a don Pedro en sus trabajos de agricultura, mientras que
Pablo estudiaba en calidad de externo en el Instituto de Santiago y vivia en casa de los
padres de Emilio Reina, su primo hermano. De manera que Pablo, el hijo mimado,
participaba de la ventajosa posicidon de su tio, mientras que Antonio se vié desde la nifiez
reducido a los duros trabajos de una vida expuesta a las inclemencias del tiempo. Esta
desigualdad establecida por los padres en la condicion material y moral de los dos
hermanos, desigualdad muy comun en la existencia de las familias, habia arrojado desde
temprano entre los dos jovenes el germen de un odio sombrio, que, andando el tiempo,

habria de producir fatales e irremediables resultados.

Los rencores desarrollados a la sombra del hogar doméstico son la base de mil dramas
intimos ignorados por el mundo, pero que refluyen sin duda contra el bienestar de la

sociedad en general.

Antonio veia llegar a su hermano todos los afios en la época de las vacaciones, vestido
con la elegancia del joven santiaguino que ya pasea en la Alameda y gusta pasar en los
dias festivos por las puertas de calle, donde las nifias que aspiran a ser grandes,
establecen con los que pasan un fuego de ojeadas, que no pocas veces acaba por rendir
a ambos combatientes. Ademas, Pablo era festejado por los padres con aquella ternura
que resuena dolorosamente en el corazon de los hijos abandonados, y mientras él los

extasiaba con el franco y afable carifio del hijo preferido, Antonio sentia aumentarse en
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su pecho la honda y constante melancolia que infunde la conciencia y acaso la prevision

de un porvenir sin amor y sin alegria.

A la muerte de don Pedro, Antonio sintié que la naturaleza, privandose del carifio de sus
padres, le habia revestido de la suprema autoridad en la familia. Su voluntad, hasta
entonces reprimida por el respeto a su padre, se armé de la dureza que le era propia y

resolvid hacer triunfar sus deseos, ya que su carifio habia sido injustamente desdefado.

Un dia, cuando el dolor habia calmado en su madre la fuerza de sus primeros ataques,
Antonio entré en su cuarto y comenz6 a pasearse con el aire concentrado de un hombre
a quien preocupa una idea Unica, haciéndole indiferente a todo lo que pasa en derredor

suyo.

Dofia Manuela noté al instante la preocupacion de su hijo y parecié adivinar la idea que

se agitaba en su mente.

—NMe he ocupado ayer todo el dia, —dijo el joven continuando sus paseos—, de arreglar
las cuentas de mi padre, y vengo a decirle que, lejos de poseer algo, nos hallamos
debiendo seis mil pesos.

Dofa Manuela bajo la vista sin contestar una palabra, y Antonio, después de esperar una

respuesta, continud:

—Creo que ha llegado ya el momento de reducir nuestros gastos en cuanto sea posible,

para cubrir esa deuda.

—Me parece, —se aventur6 a decir la sefiora—, que no se puede vivir mas

econdmicamente que lo que hasta ahora lo hemos hecho.

—Bien lo sé —replicé Antonio—; pero no basta la economia de la casa, es preciso
suprimir todos los gastos superfluos y que mi padre, contando con mas larga vida, creia
hallarse en posicion de hacer.

—¢,Qué gastos? —preguntd dofia Manuela.

—Los que origina la educacion de Pablo, —dijo resueltamente el joven, atacando de lleno

la cuestion—. Me parece que Ud. encontrara muy justo que él venga también a contribuir
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con su trabajo, en vez de estar gastando lo que no tenemos. Pienselo Ud. bien, —afiadio
sin esperar una respuesta—; mafana voy a enviar un mozo con caballos a Santiago para
que pueda venirse y creo que Ud. debe escribirle también como yo lo hago,

manifestandole la necesidad de esta medida.

Tras estas palabras, Antonio salié del cuarto de su madre, dejandola entregada a su dolor

y a sus lagrimas.

Dofa Manuela paso toda la noche de aquel dia entregada al mas intenso sentimiento.

Cortar la educacion de Pablo, sobre quien se hallaban cifradas sus Unicas esperanzas,
era para ella una resolucioén casi superior a sus fuerzas; pero al propio tiempo conocia la
indomable voluntad de su hijo mayor y, bien que un tanto cegada con su preferencia por
el otro, sentia en el fondo de su conciencia la amarga justicia de las pocas observaciones

que acababa de hacerle.

Al dia siguiente, como Antonio lo habia anunciado, un inquilino de la hacienda salié para

Santiago llevando cartas para Pablo y caballos para hacer el viaje.

Ocho dias después, la madre se encontraba con sus dos hijos en su pequefia hijuela y
Pablo, abandonando los habitos de la vida estudiosa y sedentaria que hasta entonces
habia llevado, se entregaba, con el ardor de la juventud, a los trabajos que representaban

Su unico porvenir.
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Desde entonces se establecié entre los dos hermanos una serie continua de parciales
desavenencias, que debia convertir en abismos profundo la distancia que desde la nifez
los separaba. Esas dos opuestas naturalezas, entregadas al choque incesante de la vida
de familia, fueron encontrandose poco a poco por todos los puntos salientes de su
caracter, haciendo estallar el rencor por una parte y la impaciencia por otra, por los
gustos y por las antipatias y depositando en el alma de cada uno cierta hiel, que,
desarrollada en la estrecha esfera de una vida monétona, cobraria al fin proporciones

increibles.

Dofia Manuela siguié la marcha del odio que animaba a los dos hermanos, con el
sentimientos y previsién profundo de la madre, sin poder jamas desprenderse de su
preferencia por el menor; de aqui la imperceptible melancolia de su rostro, en el que los
tintes sombrios de su intenso pesar se hallaban templados por la tranquilidad de una

existencia oscura y entregada a la practica constante de virtud.

Esta vida, con sus rencores y su melancolia continuos, duraba ya cerca de ocho afios.
Los cabellos de la madre habian encanecidos en ese tiempo y los dos nifios se hallaban

transformados en los hombres cuya descripcion ligera dejamos hecha.

Tal era el estado de la pequena familia olvidada en un rincén de una lejana hacienda,
cuando llegé a la casa Emilio Reina, el joven que dirigié a Pablo la carta con que dimos

principio a nuestra narracion.
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Corria, como dijimos, uno de los ultimos meses del afio de 1834.

Emilio fué recibido con la cordialidad digna de aquellos tiempos de hospitalaria memoria,
tiempos en que la civilizacion no habia establecido aun esa politica reserva que, aun

entre miembros de la misma familia, se va haciendo comun en nuestros dias de progreso.

Pero la acogida de cada uno de los hermanos se resintié naturalmente del caracter y
sentimientos que les distinguian: Pablo se arrojé en los brazos de su primo con el placer
del que estrecha en un abrazo al hermano largo tiempo ausente, y Antonio se limité a
pasarle su mano, pero con una sonrisa que revelaba que en su alma la amistad era

todavia una creencia.

Tras esto siguiéronse las sabrosas conversaciones de los recuerdos, campo en que el
alma del hombre se explaya siempre con placer, como si conociendo la avaricia de la
suerte, quisiese contar siempre los goces pasados, para ponerlos en lugar de los que

pudiera desvanacer el porvenir.
Dadas las once de la noche, hora avanzadisima en los campos y en aquellos tiempos
sobre todo, Pablo condujo a Emilio a su propio cuarto, en donde le habia hecho preparar

una cama.

—Sabes —dijo Emilio—, que me da pena verte asi en el campo, abandonando tus

antiguas esperanzas.

Pablo di6é un suspiro.

Cierto que al principio he sufrido mucho —contesté— pero te aseguro que si ahora no

soy enteramente feliz, no me encuentro, a lo menos, desgraciado.

—No importa; la conformidad es una virtud, pero no constituye la dicha: ti has nacido

para otra vida mas intelectual que ésta, vente conmigo a Santiago.

—Imposible.

—Imposible, ¢ por qué? No me obligues a decirte que no tendrias que pensar en gastos.
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—~Gracias, pero es imposible, a lo menos por ahora.

—No te comprendo, ¢ quién te lo impide?

—Te haré francamente una confesién: estoy enamorado.

—ijAquil, ;de quién? De alguna huasa?

—¢,Tu no recuerdas la familia de la hacienda vecina?

—Ah, tienes razon, no me habia acordado de Paulina Mendibel; pero te diré una cosa, ya

que tan franco te muestras.

—¢ Cual?

—Que te compadezco: el padre es de una avaricia proverbial.

—Y yo soy pobre, ¢no es verdad?

—Precisamente; lo que quiere decir que no seras admitido como candidato.

—Pero eso no quita que pueda ser amado.

—Es cierto. A ver, cuéntame esos amores, ya que por mi parte ninguna confidencia tengo

que hacerte.

—Conoci a Paulina el afio pasado, —dijo Pablo— cuando el padre compré la hacienda y
vino a establecerse aqui con la familia. Antonio y yo hicimos nuestra primera visita a titulo
de vecinos y las continuamos después en calidad de vecinos y de amigos. Tu conoces el
caracter de Antonio. En esas visitas poco hablaba; de manera que yo tenia que hacer
todo el gasto de la conversacion; mas poco a poco la intimidad fué estableciéndose a tal
punto que la noche que no ibamos, yo me sentia triste y aun inquieto. Desde entonces
abandoné mi idea favorita de volver a Santiago, y Paulina, en diversas conversaciones,
me manifestd igual gusto por la ida del campo, que en los primeros meses parecia
desesperarla. Esta simpatia de gustos, como bien adivinaras, hizo mas frecuentes y mas
intimas nuestras conversaciones, hasta que llegamos a esas confidencias del corazon

con que los amantes principian por decirse indirectamente lo que sienten. Te ahorraré la
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pintura de mi alegria, cuando Paulina, llena de timidez, me hizo comprender que
correspondia a mi amor. Durante algunos meses fuimos completamente felices, pues
viviamos de nuestros juramentos, como si guardasemos el secreto de una dicha perfecta

e inalterable: jtu sabes que los horizontes del amor platénico son inmensos!

"Nada de mas expansivo, ademas, ni tan dispuesto a tiernos sentimientos como un
enamorado feliz. Asi me sentia yo después de la confesion de Paulina, de modo quise
borrar con una prueba de carifio, la distancia que el caracter de Antonio habia puesto
entre nosotros. Lleno de confianza y olvidando nuestros repetidos disgustos, quise
anudar el lazo de nuestro carifo, roto tantas veces, y establecer con él esa intimidad de
hermano, que el mismo amor no puede reemplazar en ciertas ocasiones.

"Un dia que nos hallabamos solos, después de comer, quise realizar mi propdsito.

"Sabes, —le dije, con el acento mas carifioso que pude encontrar en mi voz—, que tengo

una confidencia que hacerte.

"Al oir mis palabras, se levantd del sofa sobre el que se habia recostado a fumar y me
mird con una expresion de carifio, que nunca habia yo visto pintarse en su rostro.
Hubiérase creido que su alma despertaba de repente de un sueno fatigoso y sonreia ante
una halaguefia realidad.

—"¢ A mi? —exclamd.

—"¢ Por qué no a ti que eres mi hermano? —le dije—, ¢ puedo tener mejor amigo que tu?

—"Bueno, bueno, —contestd confuso, cual si hubiese tomado mis palabras como un
reproche dirigido a su constante terquedad—; confiandome algo, me daras una prueba de
cariio; ya te escucho.

—"Te has fijado en mis conversaciones con Paulina —le pregunté.

"Su semblante se puso palido y toda la sangre pareci6 agolparse a sus 0jos.

—"¢ Por qué me haces esa pregunta? —me dijo con voz apagada.

—"Porque quiero decirte que la amo.



Librodot Un dia de campo Alberto Blest Gana

—"2Y piensas que tu solo tienes derecho de amarla? —exclamé levantandose.

—"A lo menos —le contesto, picado del tono de su exclamacion—, creo que tengo mas

derecho que tu.

"Sus manos se crisparon de cdlera y sus ojos circundados de sangre, brillaron con un

fulgor sombrio y aterrante.

—"Si, tienes mas derecho que yo —me dijo principiando a pasearse, también siempre
has tenido derecho de ser feliz a costa mia. En verdad, no sé por qué nacimos hermanos,
cuando la suerte nos destinaba para enemigos. Tu amas a Paulina, me dices; pues bien,
yo seré franco como tu: yo también la amo y he resuelto que sea mia, ¢;entiendes?, lo he

resuelto.

"Y diciendo esto, me dejo solo, sin esperar mi respuesta.
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"Al dia siguiente de esta conversacion nos hallamos como de costumbre, en casa de
Paulina. En todo el dia Antonio y yo no nos habiamos visto. Cada vez que conversaba
con ella y alzaba por casualidad la vista, encontraba la mirada de mi hermano fija sobre
nosotros, brillando con ese fulgor sombrio que me mostré al querer yo hacerle la

confidencia de mi amor.

"Varias semanas pasaron de este modo. Paulina habia notado también la extrafa
expresion de Antonio, que casi nunca le dirigia la palabra; esa expresién, me decia a

veces, le causaba un indecible terror.

"Por otra parte, en nuestro amor, tras los juramentos vinieron los proyectos: entre éstos,
se deslizé la palabra matrimonio, que nunca me habia atrevido a pronunciar, y que
Paulina acogié con un placer franco y sincero, que me probo la realidad de su amor.
Venciendo la timidez que me inspiraba mi pobreza y la gran fortuna del padre de Paulina,
me dirigi resueltamente a él y le impuse de nuestro amor y mis proyectos, solicitando la

mano de su hija. La respuesta que obtuve fué también de una franqueza desesperante.

"Amigo, —me dijo este hombre, haciéndome bajar la vista con la insolencia de su
mirada—, mi hija aunque sera rica, no lo es todavia, por consiguiente necesita un marido
de fortuna para no descender de la posicién que por mi trabajo le he dado. La hijuela que
Uds. cultivan, apenas daria para comer a uno solo y mucho menos a su madre de Ud., a
su hermano, y a la familia que Ud. tendria. Siga un buen consejo, que le doy por amistad:

no piense en casarse hasta que sea rico.

"Ante la fria logica de aquella redonda negativa, basada en un calculo aritmético, mi
voluntad y mi espiritu se sintieron sin energia, como sin argumentos. Los idilios de mis
ensuefos amorosos vinieron por tierra, como las flores de un jardin que los muchachos
se divierten en destrozar con el primer palo que encuentran a la mano. Sin sentirme
humillado, vi que era preciso ceder a la omnipotente majestad del dinero y me retiré

culpando sélo al destino, que me negaba mi primera y mas ardiente ambicion.

"En la noche no quise presentarme en casa de Paulina y al dia siguiente me preparaba a
imponerla, por medio de una carta, de las razones que me desterraban de su lado,

cuando recibi una de ella en la que, a la mas tierna inquietud, venian unidas las solemnes
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protestas de una eterna constancia. Mi contestaciéon fué contandole mi entrevista con su

padre y la redonda negativa que habia recibido.

"Desde entonces quedd establecida nuestra correspondencia que dura hasta ahora.

Desde entonces también sélo dos veces he podido hablar con ella, cuando la he
encontrado paseando a inmediaciones de la casa, acompanada por una mujer vieja,

sirvienta antigua de su familia.

"Paulina, en sus cartas, me da cuenta, una por una, del empleo que hace de las horas del
dia, teniéndome al corriente de todo lo que acontece en su casa y que puede interesar a
nuestro amor. Hace pocos dias noté en su correspondencia una tristeza que rayaba en
reserva, y conjurandola, en nombre de sus juramentos, a que me hiciese saber la causa
de aquel cambio, me confes6 que Antonio le habia declarado su amor y hablandole de mi
con menosprecio y desdén. Luego después, me anuncio que mi hermano se habia
retirado de su casa, cuando ella le habia dicho que me amaba, jurando que nunca me
perteneceria. Este juramento, me decia Paulina, fue hecho con una expresion de rabia,
que a todas horas se presentaba a su memoria, como el recuerdo de una pesadilla

horrorosa.

"Desde aquel dia nuestros disgustos y rencillas con Antonio han sido cada vez mas
agrios y frecuentes, hasta el punto de no vernos nunca, sino a la hora de almorzar y

comer, en presencia de mi madre.

"Pero hace tres dias, este género de vida cercado de contrariedades y pesares
domeésticos, sin mas placer que las cartas de Paulina y la esperanza de verla, ha
cambiado repentinamente. Paulina me anuncié que su padre, sintiéndose enfermo,
acababa de arrendar la hacienda y que habia ordenado hacer los aprestos para
marcharse a Santiago. Bien pensaras que ese golpe inesperado fue para mi terrible: la
idea de perder a Paulina hizo cruzar por mi cerebro mil siniestros proyectos, en los que
imperaba el mas profundo desprecio de la vida. Pareciame que en Paulina todos mis
afectos se habian concentrado, y sentia que perderla era el principio de una agonia atroz,

que en breve cortaria mi vida.

"Mi respuesta a la carta de Paulina fué naturalmente en ese sentido: en ella apuré los
colores mas sombrios de mi desesperacion, sin ocultarle mis fatales presentimientos, ni

las probabilidades de que pudieran realizarse. Paulina me escribio, entregada a la mas
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desesperante inquietud. Cada frase de su carta respiraba la abnegacion del amor
verdadero, encendido y aumentado por los obstaculos; amor que desconoce los
sacrificios para arrostrarlos con la sonrisa en los labios, como la fe religiosa daba fuerza a
los martires para sufrir los tormentos y la muerte. Para ella, como para mi, nuestro amor

era la vida: sin él preferiamos morir.

"A la lectura de esta carta me resolvi a emplear el Unico expediente que nuestra
angustiada situacidon me sugeria, y le propuse la fuga, diciéndole que iriamos a casarnos
a San Fernando a casa de un amigo, de cuya fidelidad no puedo dudar. Mi propuesta ha
sido aceptada, no s6lo con resignacion, sino con placer, y como pasado mafana es el dia
fijado por su padre para emprender el viaje a Santiago, nuestra fuga esta convenida para
mafnana en la noche.

—¢ Y has pensado bien —dijo Emilio— en el paso que vas a dar?

—¢ Y qué hacer? —replicé Pablo—, yo puedo resolverme a todo, menos a dejarla partir.
—Pero tienes que abandonar a tu madre.

—Sera por poco tiempo; cuando me haya casado, volveré con Paulina.

—¢Y su padre?

—iQué me importa! El arreglara sus calculos como pueda y sufrira las consecuencias de

su ambicion.
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VI

A la noche siguiente de esta conversacion, los dos hermanos, la madre y Emilio se
hallaban en la pieza que servia de comedor. Dofia Manuela tomaba mate sentada en un
rincon del cuarto, mientras que Pablo y Emilio conversaban a su lado. Antonio se
paseaba fumando, sin tomar parte en la conversacion. En aquellos momentos habia algo
de solemne y sombrio en el cuadro que formaban estas cuatro personas. La escasa luz
que alumbraba la estancia dejaba caer sus palidos rayos sobre el rostro melancolico de la
sefiora y parecia eclipsarse ante el fuego de las miradas que, al dar vuelta en sus
paseos, lanzaba Antonio sobre su hermano y su primo. La conversacién, ademas, era fria
y trabajosa, como la de personas que hablan preocupadas de ideas distintas a las que

van emitiendo con distraccion.

Asi llegaron hasta las diez de la noche, hora en que dofia Manuela se retir6 a su cuarto, y
Emilio hizo serias a Pablo de retirarse también. Este sali6 dejando a su primo solo con

Antonio, que habia tomado un asiento a distancia.

—Primo —dijo Emilio, rompiendo el silencio—, desde ayer tengo deseos de hablar a

solas con Ud.

—¢,Si? ¢Y sobre qué? —contestdé Antonio, como sacudiendo alguna idea que parecia

dominarle.

—Sobre varias cosas —replicé Emilio—, que pueden resumiese en una sola: desearia

ver en sus relaciones con Pablo ese amor de hermano que echo de menos.

—Ese amor de hermano —exclamé Antonio— ha muerto en mi cada vez que ha querido
renacer. ;Quién tiene la culpa? Dios sélo lo sabe. Hay, sin duda, primo, naturalezas
desgraciadas, que la providencia o quién sabe quién, destina fatalmente a una lucha
perpetua: la mia es una de ésas. ;Cree Ud. que mi corazén no ha sentido jamas la
necesidad de un afecto? Una sola confesién de mi parte le dara la respuesta: yo he
devorado los libros de Pablo y hecho gala de mis conocimientos, para que nuestros
padres viesen que yo también queria conquistar su cariiio aun cuando ellos pareciesen
querer negarmelo. Sin embargo, de todo esto, nada he logrado, cuando sentia en mi
irresistibles impulsos hacia esa vida tiernos sentimientos so6lo podian endulzar la soledad
a que me he visto condenado desde mi infancia. Ahora ya es tarde. He querido buscar en

una mujer toda esa dicha que me huia con los otros, y esa mujer ha preferido también a
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Pablo; ya ve Ud. que entre nosotros toda reconciliacién es imposible, porque yo también
amo a Paulina, y he jurado que si no llega a ser mia, no sera de nadie. jAlguna vez

siquiera me he de dar el placer de realizar mi deseo!

Antonio, que habia principiado a hablar con un tono de reconcentrado tristeza, se animé

por grados hasta temblar de emocién al decir su amor a Paulina.

—Vea Ud. —dijo después de una ligera pausa— cémo Pablo ha sido desde nuestros
primeros afos el ser con quien siempre me han comparado deprimiéndome; yo he
buscado el modo de hacerme superior a él en cuanto he podido y en muchas cosas lo he
logrado. El no me aventaja en ningun ejercicio del cuerpo y nunca se atrevera a arrostrar
mi coélera, porque lo quebraria como a un nifo. Es verdad que él me ha vencido hasta

ahora en el amor, pero yo sabré vencer al destino; voluntad y energia me sobran.

Y al decir estas palabras, empez6 a reirse de un modo extrafio y forzado, que helé la

sangre de su primo.

—Todo lo que Ud. me ha dicho —dijo Emilio— prueba sélo que Uds. no se han entendido

hasta ahora, pero que pueden amarse.

—Vea —replicd Antonio, interrumpiéndole—, dejemos esta cuestion, porque ella me
afecta demasiado. Si Pablo renunciase a Paulina, desde ahora mismo, ¢me entiende
Ud.?, en el acto, tal vez nuestro porvenir seria mas feliz. De otro modo tendremos que
conformarnos con nuestro destino. Buenas noches, primo.

Los dos jévenes se separaron y Emilio se dirigio al cuarto de Pablo.

—Es intratable —dijo al entrar—; creo que nunca se alcanzara nada de él.

—Lo siento —murmuré Pablo—: al dar el paso a que me preparo, hubiera querido

reconciliarme con él.

Emilio se guardé bien de decir la condicion que Antonio imponia para olvidar su rencor.

—Creo que la hora ha llegado —dijo Pablo, tomando su sombrero y un par de pistolas

que habia dejado sobre una silla.
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—Yo te acompafo —le dijo Emilio.

—Para qué, solo estoy bien.

—En lugar de llevar un hombre cualquiera, irds conmigo.

—Vaya, si tu te empefas: gracias.

Emilio tomé su sombrero y ambos salieron, dirigiéndose detras de la casa, en donde

habia tres caballos ensillados, que un hombre sujetaba por las riendas.

—Bien esta, déjanos los caballos —dijo Pablo a este hombre.

Los dos jovenes montaron, y tomando Pablo la brida del tercer caballo, se pusieron a

galopar en direccién a la casa que habitaba Paulina.
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Vi

Eran ya las dos de la mafana.

La noche, sin ser de luna, tenia bastante claridad para dejar distinguir los objetos a una

distancia considerable.

El silencio de los campos era profundo y sélo interrumpido de cuando en cuando por el

lejano mugido de los toros, que los ecos de los montes repetian.

Por lo demas, todos los ruidos nocturnos que se oyen en los campos en las primeras
horas de la noche habian cesado ya, dando lugar a ese silencio solemne que predispone

el animo a la supersticion y a los temores.

Los dos jovenes galoparon durante un cuarto de hora sin dirigirse la palabra: ambos iban

engolfados en sus propias meditaciones, que la calma de aquella hora favorecia.

Al cabo de este tiempo, Pablo pasé del galope al trote y de éste al paso poco después.
Emilio disminuyé también la velocidad de su marcha, en la misma proporciéon que su

primo.

—Ya vamos a llegar —dijo Pablo, rompiendo el silencio— y es preciso caminar mas
despacio, para que el ruido no llame la atencion de los inquilinos que viven en los
alrededores de las casas con sus pandillas de perros, los que esparcirian la alarma a

mas de una legua a la redonda.

Ambos se detuvieron después de estas palabras. Hallabanse delante de una de esas
tapias bajas de adobones, tan pintorescas en los campos por las hendiduras que a guisa
de troneras se dejan al construirlas y por las cuales pasan sus ramas caprichosas el quilo

y otras silvestres enredaderas.

Alli los dos jévenes echaron pie a tierra, y Pablo se alz6 apoyando un pie en uno de los
agujeros de la tapia. Delante de su vista habia un potrerillo de cortas dimensiones,
terminado al frente por las altas paredes de adobe que circunvalaban la casa. En un
rincon se divisaba apenas un punto oscuro, que era la puerta que comunicaba el potrerillo

con el interior.
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—Espérame aqui —dijo Pablo a su primo, pasandole las riendas de su caballo y las del
que habia traido tirando—; sobre todo, ten paciencia, pues sera preciso esperar alguin

tiempo.

Diciendo esto, el joven salté al otro lado de la tapia y se dirigié al rincon donde hemos
dicho se hallaba la puerta que daba entrada a la casa por la parte de atras. Emilio sigui6
a su primo con la vista, sentandose sobre la tapia: le vio detenerse algunos instantes y

perderse después tras la puerta, que se abrié y cerrd sin hacer el menor ruido.

En esa expectativa transcurrieron diez minutos, durante los cuales Emilio sintié palpitar
su corazon y llenarsele el espiritu de mil funestos presentimientos. A cada instante creia
oir ruido de voces en el interior de la casa, y el lejano mugido de las vacas resonaba en

sus oidos como el lamento de una voz ahogada por el dolor.

"Si le sorprenden —se decia temblando—, tendra tal vez que habérselas con los criados

de la casa, que le tomaran por un ladrén".

Entretanto, sus ojos se fijaban obstinadamente en la puerta, mientras esta reflexion

cobraba cada vez mas alarmantes proporciones.

Su vista, acostumbrada ya a la oscuridad, divisé por fin abrirsela puerta y aparecer un
bulto que, proyectandose sobre ella, podia apenas distinguirse. Pero el bulto continué
avanzando hacia él y empezd a dibujarse mejor, a medida que se aproximaba. En la

mitad de la distancia, Emilio percibié distintamente dos personas: un hombre y una muijer.

Entonces sintié6 desvanecerse, como por encanto, sus temores y dilatarsele el pecho con
la vuelta de la tranquilidad. Pero no bien experimentaba esta consoladora sensacion,
cuando resono en el aire el estampido de un tiro, y sus ojos, que seguian el movimiento
de las dos personas que avanzaban, vieron caer a una de ellas, y oyé un gemido que fué

a confundirse en los cerros con los ecos de la detonacion.
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IX

Emilio se lanz6 del puesto que ocupaba y corrid, cuan ligero le fué posible, hasta el punto
en que una de las dos personas acababa de caer: Pablo se hallaba sin sentido en el

suelo y una mujer joven y bella hacia esfuerzos para sostenerle.

Emilio, sin decir una palabra, se puso a reconocer el cuerpo de su primo: la bala habia
pasado a algunas lineas sobre la sien izquierda, abriendo una herida que la sangre hacia

parecer mas grave.

—Sefiorita —dijo a la nifia que fijaba en él sus ojos llenos de inquietud—, yo he venido
con Pablo y me hallaba esperandole cuando he sentido el tiro y le he visto caer: soy su

primo.

—EI me lo venia diciendo —contesté ella—; pero jqué haremos, por Dios! ;Cree Ud. que

la herida sea de gravedad?

—Imposible me sera decirlo ahora; pero es preciso que Ud. vuelva a su casa antes que

noten su ausencia: de otro modo Ud. y él se pierden para siempre.

—No, —dijo la nifia con resolucion—; yo no puedo abandonarle asi.

—En nombre de él y de su amor, —replicé Emilio—, vuélvase Ud. Yo voy a conducirle a
su casa la tendré a Ud. al corriente de su salud: si Ud. se queda, todo se descubre y

estan Uds. perdidos.

—No importa —dijo ella—, ya he resuelto salir de mi casa, y si pensaba seguirle estando

bueno, con mas razén lo haré ahora que su vida se halla en peligro.

Emilio inclin6 la cabeza ante aquella enérgica resolucién, y pasando sus brazos bajo el
cuerpo de Pablo, se enderez6 con él y anduvo hasta la tapia, en donde momentos antes
le esperaba.

Alli, el herido alzo la cabeza vy fijo la vista en Paulina y su primo.

—¢,Ud. no esta herida? —dijo, tomando las manos de la nifia.

—No —respondié ésta, cuyo rostro se hallaba bafado en lagrimas—, ¢ qué siente Ud.?
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—Creo que la bala s6lo me ha rozado la cabeza —dijo Pablo, llevando una de sus manos

a la herida—; esto no sera nada.

Pero me parece que lo mas prudente es dirigirnos a casa de tu madre —dijo Emilio—, y

que esta sefiorita vuelva a la suya antes que hayan notado su ausencia.

—Tienes razon —contestdé Pablo—, a menos que ella quiera ponerse bajo la proteccién

de mi madre.

—Mi resolucién esta tomada —dijo Paulina—, yo iré donde Ud. vaya.

Pablo estrechd con amor las manos de su querida.

—Entonces —dijo Emilio— vamos pasando la tapia y a caballo el tiempo urge, pues ese
maldito tiro ha despertado a todos los perros de esta hacienda, y creo notar en la casa un

movimiento de luces, que manifiesta que se han puesto en movimiento los que la habitan.

Hasta entonces aquellas tres personas parecian querer evitar la conversacion sobre el

origen del tiro.

Pablo, entretanto, recobraba todas sus fuerzas, porque después de pasar la tapia insisti6
en ayudar a Paulina a subir a su caballo. Hecho esto, monté ligeramente en el suyo y se
pusieron en marcha, tomando Emilio la delantera para dejar conversar libremente a los

dos amantes.

Al cabo de una hora llegaban a la casa de dofa Manuela, en la que reinaba el mas
profundo silencio. Al bajar del caballo, Pablo sinti6 que las fuerzas le faltaban: una
violenta fiebre, que el frio de la noche y el movimiento del caballo habian aumentado, le

privaba casi de todo movimiento.

Emilio y Paulina ayudaron al joven y le condujeron a su cuarto. Luego Emilio se dirigi6é a
la habitacion de Antonio, después de despertar a dolia Manuela y de ponerla al corriente
de lo que sucedia.

La madre de los jovenes llegd al cuarto de Pablo un instante después y encontré a
Paulina que sostenia entre sus brazos la cabeza de su hijo. Después de darle las gracias

con lagrimas en los ojos, se pusieron ambas a lavar y vendar cuidadosamente la herida.
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Hecho esto se arrojaron en brazos la una de la otra y confundieron sus lagrimas y sus

ahogados suspiros, como si se hubiesen amado desde largo tiempo.

Dofa Manuela, viendo que Pablo parecia haberse dormido, se puso a contemplar con
curiosidad y carifio a aquella nifia por la que su hijo se hallaba al borde de la tumba.

Paulina era una hermosa joven de dieciocho afios, de regular estatura y facciones de una
irreprochable delicadeza. En toda su persona brillaba ese aire de perfecta salud que
afiade brillo y frescura a los ojos y al semblante de la mujer, y su cuerpo, sin perder nada
de su aristocratica elegancia con una moderada gordura, hacia resaltar la gracia y
perfeccion de sus artisticas ondulaciones. Su rostro tenia la dulce palidez del sentimiento
y sus ojos pardos, animados por los resplandores de un amor vivamente sentido, le
prestaban un encanto indecible. Por un gracioso movimiento, maquinal en ella, alzaba
sus sedosos cabellos cuando cubrian la parte superior de su frente, dejandola asi

despejada y majestuosa con su franca pureza.
Dofia Manuela hizo todas estas observaciones de un solo golpe de vista y sinti6 una
especie de maternal orgullo al contemplar la belleza de la nifia, que arrostraba por su hijo

querido los fallos severos de la sociedad y acaso la célera y maldicion de sus padres.

—¢Y a qué han atribuido Uds. esta desgracia? —dijo, dirigiéndose a Paulina, que seguia

con inquieta solicitud la febril respiracion del herido.

—Pablo ha dicho que deben ser algunos ladrones de los que no faltan en estos campos y
que tiraron creyendo sin duda que estabamos solos, y han huido cuando han visto a su
primo. Pero la herida no es grave —afadioé con los ojos llenos de lagrimas.

—¢Y Ud. no teme que su padre pueda venir? —pregunt6 dofia Manuela.

—A\ contrario, pienso escribirle diciéndole lo que he hecho.

Dofa Manuela la abrazé carinosamente y ambas se sentaron a la cabecera de Pablo.
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X

Como dijimos, Emilio se dirigio a la habitacion de Antonio, después de despertar a dofa

Manuela. Al entrar vio a su primo en su cama y, al parecer, profundamente dormido.

—Antonio —le dijo después de despertarle—, Pablo acaba de ser herido y es preciso ir a

buscar un médico a San Fernando.

—ijHerido! —exclamé Antonio, levantdndose—, ¢ quién lo ha herido?

—No sabemos —contestd Emilio, sintiendo casi desvanecerse la idea con que habia

entrado al cuarto.

En un instante Antonio se hallé vestido.

—Vamos a verle —dijo.

—Mejor sera ir a buscar inmediatamente al médico —le replicd su primo—; Pablo esta
durmiendo y conviene aprovechar el tiempo: si yo supiese el camino, me habria puesto
en marcha ya.

—Como quieras —dijo Antonio.

Y saliendo del cuarto, monté en uno de los caballos que habia ensillados en el patio, y

partié a galope, camino de San Fernando.
Tres horas después, Antonio volvié a la casa acompanado por un facultativo de aquel
pueblo. Ambos entraron en el cuarto del enfermo, después que dofia Manuela y Paulina

salieron, dejando a Emilio en la habitacion.

Antonio se acercé con el médico, y éste, después de reconocer la herida, escribié una

receta y pidié un cuarto para retirarse.

—¢ Qué piensa Ud. del enfermo? —le pregunté Emilio.

—La herida no es de mucha gravedad, pero la fiebre puede hacerla muy seria —contesté

el médico.
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Cuando Emilio y Antonio quedaron solos, éste se arrojé a los pies del lecho de Pablo.

Y prorrumpio en sollozos desesperados.

—iMi hermano!, jmi pobre hermano' —exclamo, retorciéndose dolorosamente.

—Calmate —le dijo Emilio, arrepintiéndose, ante aquel violento dolor, de haber juzgado

temerariamente de Antonio—; calmate, esto no sera nada.

El joven no respondié porque el llanto ahogaba su voz. Parecia que aquella naturaleza de
fierro experimentaba por primera vez el alivio de las lagrimas, pues rendido a su
imperiosa fuerza, Antonio ocultaba su rostro entre las manos y lloraba como lloran los
nifos. Transcurrida una hora de este modo, alzd su rostro y pusose de pie, fijando sus
ojos escaldados sobre su primo, que permanecia silencioso en un rincén de la estancia.
Nunca mas intenso dolor se habia manifestado tan visible y dejando tan profundas traza
en unas cuantas horas. Los ojos encendidos, céncavas las mejillas por una mortal
palidez, abatida la frente y los labios sin color, se habria creido que tan extrafa
transformacion no podia ser la obra de un instante. Antonio dio dos pasos por la pieza, y
al querer de nuevo dirigir a Emilio la palabra, sus labios balbucearon inarticulados
sonidos, como las voces que un mudo se esfuerza por hacer salir de su garganta v,
dando algunos pasos hacia la puerta, cay6 de rodillas al lado de su hermano, dejando

correr de sus ojos el llanto que habia querido en vano reprimir.

Emilio se acercé a él y tratd6 de mitigar su desesperacion, haciendo favorables

prondsticos sobre la salud de Pablo.

A la mafiana siguiente, Paulina, como lo habia dicho, escribi6é a su padre imponiéndole de
su conducta y anunciandole su firme resoluciéon de no abandonar a Pablo. Después de
escribir esta carta, dirigiése con dofia Manuela al cuarto del enfermo, en donde se hallaba

ya el médico con Emilio.

Antonio se habia retirado al amanecer, encargando que le anunciasen cualquiera

ocurrencia nueva en la salud de su hermano.

—Sefora —dijo el médico, dirigiendose a dofia Manuela—, el joven parece enteramente

fuera de peligro, la fiebre ha pasado casi del todo y creo que muy luego podra levantarse.
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Antonio entré en el cuarto cuando el médico hablaba aun, y después de oirle, se acercoé a
la cama de su hermano y volvio a salir al cabo de algunos instantes de muda
contemplacion, después de echar sobre Paulina y su madre una mirada de indefinible

tristeza.

Media hora, después, el encargado de llevar la carta al padre de Paulina volvid

trayéndole la siguiente lacénica contestacion:

"El paso qué has dado te perjudica a ti Gnicamente, pues desde ahora quedas privada de

toda herencia".

Paulina pasoé la carta sonriéndose a dofia Manuela y estrech6 con amor las manos de

Pablo, que principiaba a despertar.

En estos mismos momentos, Emilio, llamado fuera de aquella pieza por un sirviente de la

casa, recibia una carta:

—El senor don Antonio —dijo el criado—, me ha mandado traerle esta carta:

Emilio la abrié y leyd lo que siguiente:

"Primo: Anoche, si hubiera creido en peligro la vida de Pablo, me habria muerto a sus
pies: ahora veo que sanara y he resuelto ausentarme para siempre. En Ud. he
reconocido un corazon generoso, y por esto le ruego que trabaje para que mi madre y mi

hermano no maldigan mi memoria y compadezcan algun dia mi desgracia. Adios.

Su primo,

ANTONIO".

Emilio sintié en su pecho una profunda compasién hacia aquel ser al que la naturaleza y
las debilidades humanas habian condenado a perpetuo sufrimiento, ahogandole los
instintos generosos que germinaban en su corazon, para desarrollar Unicamente la
funestas pasiones con que se hallaban confundido. Después de esto, puso la carta en su

bolsillo al entrar de nuevo en el cuarto del que acababa de salir y encontré al instante la
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mirada de su primo y de Paulina que parecian decirle, en ese mudo lenguaje, su felicidad

y su alegria.



