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El interminable territorio del Amazonas es una atraccion permanente para la aventura. Pero,
aparte una auténtica pasion por lo desconocido y un arrojo probado, es imposible convertirse
en explorador de aquella impenetrable selva sin conocer antes los riesgos de muerte —indios
sanguinarios, anacondas, pirafias, caimanes, bandidos— que acechan a quien se atreva a
recorrer una parte del inmenso territorio. Vazquez—Figueroa, ducho en estas lides por haber
sido protagonista de varias expediciones, se propuso seguir las huellas de un explorador
espanol, Francisco de Orellana, que en el siglo Xvi descubriera el Amazonas.

El inmenso avién comienza a descender; de los helados nueve mil metros, a la caliente
Guayaquil. Desde el aire, contemplo largamente el mar y la ciudad. El rio Guayas, sucio y
calmoso, que se ha venido abriendo paso desde las cumbres de los Andes, alla a lo lejos,
parece desperezarse, cansino, en sus ultimos kildmetros, antes de entregarse definitivamente
al Pacifico.

Quiero detenerme a pensar en que voy a recorrer Sudamérica de parte a parte, de océano a
océano, a través de siete mil kilometros de rio, pero no lo consigo. Ahora todo cuanto me
importa es la ciudad que me espera: Guayaquil.

iGuayaquil! Su nombre me ha llamado siempre la atencion; tiene algo de poético, de
dramatico quiza. Guayas fue un cacique indigena; Quil, su esposa. El dia en que los espafioles
conquistaron sus tierras para establecerse definitivamente en ellas, expulsandolos, Guayas y
Quil se suicidaron. Los espafioles, impresionados, le pusieron su nombre a la ciudad.

En realidad Guayaquil fue fundada tres veces; la segunda de ellas por Francisco de Orellana,
el tuerto trujillano, capitan de los ejércitos de Francisco de Pizarro, pero nunca he sabido a
ciencia cierta si fue él o alguno de sus otros fundadores quien dio ese nombre a la ciudad.

Destruida por incendios y seismos; asaltada por piratas e indios bravos, conserva muy poco, Si
es que conserva algo, de la que levant6 Orellana en 1536, y hoy se ha convertido en el centro
econémico del Ecuador y uno de los mas importantes puertos del Pacifico, por el que se
exportan la mayoria de los productos ecuatorianos, sobre todo sus platanos; infinidad de
racimos de platanos, de los que este pequefio pais es el principal proveedor mundial.

No se puede decir que Guayaquil sea en verdad una ciudad agradable.

Demasiado caliente para nuestro gusto de europeos; demasiado activa y trabajadora para
nuestro temperamento; demasiado igual a tantas otras ciudades americanas, para nuestras
ansias de tipismo.

Insalubre —ya que fue necesario construirla al fondo de un pantano para defenderla de los
ataques de indios y piratas—, ha necesitado mucho esfuerzo para convertirse en la moderna
ciudad actual que hace la competencia a Quito, aunque sea esta Ultima la capital del pais.
Como ocurre con Madrid y Barcelona, Roma y Mildn, Nueva York y Washington, Quito es la
capital politica y cultural del Ecuador, mientras que en Guayaquil reside su fuerza y su
potencial econémico.

No deseaba quedarme mucho tiempo alli, pero un guayaquilefio acérrimo, Gaston Fernandez
—gerente general de la Corporacion Ecuatoriana de Turismo—, se empefid en que no podia
irme sin haber visitado las playas de Salinas, o haber pescado el "marling” en Punta Carnero.
Tuve que aceptar, y me llamo poderosamente la atencion el paisaje que durante dos horas
tuvimos que atravesar para llegar a Salinas, cruzando la pequefia peninsula de Santa Elena.

Pocas veces en mi vida, y salvo en el Sahara, he podido contemplar un desierto de semejantes
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caracteristicas, en el que los arboles parecen clamar al cielo por una gota de agua para sus
desnudas ramas; en que la tierra, de tan calcinada por el sol, se diria quemada por el fuego.

Es un paisaje realmente inhospito; alli, tan cerca, sin embargo, de la exuberancia de los valles
andinos; a una hora de vuelo de la increible floresta amazdnica. En el desierto de la peninsula
de Santa Elena no ha caido una gota de agua en nueve afios, y a poco mas de cien kilémetros
se encuentra una de las regiones de mayor pluviosidad del mundo. Es uno de los muchos
contrastes que pueden darse en el pequefio Ecuador.

En Salinas me bafié en su hermosa playa, y en Punta Carnero pesqué el maravilloso
"marling”, que vienen a buscar aficionados de todo el mundo.

No en vano se ha capturado aqui el ejemplar que ostenta el récord mundial de dicha especie, y
son estas aguas tan ricas en su pesca que, en una mafiana, cayeron en nuestro poder tres
magnificas piezas de mas de cien kilos.

Punta Carnero invita a quedarse, a disfrutar de unas largas vacaciones, pero yo me sentia
impaciente por comenzar mi viaje siguiendo las huellas de Orellana.

Regresé a Guayaquil. A los cinco afios de su fundacion éste era ya puerto clave del Pacifico, y
su gobernador —Francisco de Orellana—, un hombre poderoso e importante a sus escasos
treinta afios de edad. Veterano de la guerra del Per(, ya héroe y ya tuerto, otro que no fuera él
se hubiera conformado con disfrutar el fin de sus dias de una bien ganada posicion que le
habia costado tantos esfuerzos. Sin embargo, cuando supo que su antiguo compafiero de
armas Gonzalo Pizarro, hermano de su sefior don Francisco Pizarro, virrey del Perd,
preparaba en Quito una poderosa expedicion que habia de adentrarse en las desconocidas
selvas de Oriente en busca del "Pais de la Canela"”, Orellana sintio de inmediato el llamado de
la aventura.

Cinco afios de tranquilidad eran muchos. Ya sentia que su sangre hormigueaba con la
necesidad de entrar de nuevo en accién; de cefiir la espada e iniciar la larga caminata en pos
de algo tan quimérico como ese "Pais de la Canela" del que nadie sabia, en aquel entonces,
absolutamente nada; salvo que alguien, en alguna parte, habia dicho que existia alli, muy
lejos, selva adentro.

El trujillano experimento la urgente necesidad de entrevistarse con el menor de los Pizarro,
ofrecerle su espada, brindarle su compafiia. No tuvo que pensarlo mucho para iniciar el
camino hacia Quito, donde sabia que ya Gonzalo habia comenzado a preparar su ejército.

En aquellos tiempos no debia resultar sencilla la ascension desde Guayaquil, situada al nivel
del mar, a los tres mil metros de altitud de Quito, atravesando regiones dominadas por indios
aun hostiles a los espafioles. De todos ellos hoy no queda méas que esa tribu pintoresca y
absurda: los Colorados, que escondidos en un valle de los Andes, cara al mar, parecen no
haber evolucionado en estos ultimos cuatrocientos afios.

¢Conocio Orellana a los Colorados? No es posible saberlo, ya que, probablemente, él siguio la
ruta de Riobamba y Latacunga, desviada hacia el Sur.

Pese a ello me parecio que no debia abandonar la region sin hacer una visita a esta curiosa
tribu, a la que no reconozco ningun pariente proximo, y que son, junto a los chayapas de
Esmeraldas, los Unicos indios de selva que habitan al occidente de los Andes en toda la
América del Sur.

Su nombre, bien ganado por cierto, les viene dado por la extrafia costumbre que conservan de
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pintarse el cuerpo con un tinte que extraen de la semilla del "achiote”. Este, cuyo nombre
cientifico es "Bixa Orellana", les sirve, igualmente, mezclado con grasa, para dar a sus
cabellos una contextura solida, en forma de plato o gorra de visera, practica para que el agua,
en estas regiones en que tanto llueve, resbale y no les moleste en la cara.

Esto también podria considerarse como una muestra de coqueteria masculina, propia de tribus
primitivas, en las que el hombre suele ser, por lo general, mas presumido que la mujer.

El hecho de lucir por toda vestimenta un taparrabos confeccionado en una vistosa tela de
rayas que ellos mismos se tejen, da a los indios Colorados un aspecto francamente comico y
pintoresco que los hace inconfundibles.

Estas gentes, con las que permaneci algin tiempo, son particularmente pacificas y acogedoras,
y las familias del interior del valle, no prostituidas por la proximidad del hombre blanco,
conservan antiquisimas tradiciones, dignas de un estudio etnolégico profundo que ain no ha
sido llevado a cabo.

La tierra es aqui tan fértil que hasta los palos de las cercas echan raices, y las chacras o
plantaciones de platanos, café y cafia de azUcar permiten a esas gentes vivir sin estrecheces. El
Gobierno les protege y no permite, bajo ningin concepto, que se les moleste.

Me sorprendié grandemente el hecho de que en los atardeceres, ya casi de anochecida, las
viudas se reunieran a llorar a sus maridos y a quejarse de que ya nunca volverian "jumaos" —
borrachos- al huasipungo, a pegarlas y romper los cacharros.

Y es que, por lo que pude advertir, los Colorados son bastante aficionados a la bebida, al
"guarapo de cafia", fuerte y de olor dulzon y agrio, con el que organizan fiestas que a menudo
duran hasta bien entrado el dia.

Entablé una cierta amistad con Daniel, sobrino del Gran Jefe Colorado, que me explico
algunas de sus costumbres e incluso traté de ensefiarme los rudimentos de su idioma: el
"tsatchela"”, lengua propia y exclusiva de esta tribu, y cuyo nombre viene de su palabra,
"tsachila", que significa hombre.

Daniel, a pesar de vivir en una choza construida a base de madera de chonta y de guadua,
habia comenzado, sin embargo, a adquirir ciertos habitos que pudiéramos considerar
"civilizados", tales como utilizar en sus cacerias una moderna escopeta y el permitirse de
tanto en tanto una escapada a la vecina Santo Domingo; escapada en la que, por lo que me
parecid, lo unico que andaba buscando era cambiar el "guarapo de cafia" por un ron mas
fuerte.

Los habitantes de Santo Domingo, acostumbrados ya de tiempo atrds, no parecen
sorprenderse gran cosa por la presencia de un indio semidesnudo y pintarrajeado por las calles
de su ciudad.

Daniel, aparte de invitarme a un concierto de marimba interpretado por su padre, insistié en
que permaneciera entre ellos hasta el cercano "dia de la paliza anual”, extrafia ceremonia en la
que el jefe de la tribu acostumbra a azotar a los nifios, castigandoles por todas las fechorias
que puedan haber realizado en el transcurso del afio. Excusado resulta decir que los
muchachitos Colorados no parecen tener gran interés en comportarse mejor o peor, ya que
estan convencidos de que todos recibiran, al fin, idéntico trato.

Concluida mi visita a la tribu de los Colorados regresé a Guayaquil, donde, no recuerdo qué
mafiana del mes de noviembre de 1968, inicié mi larga caminata tras las huellas del trujillano



Francisco de Orellana.

Cruzando el rio Guayas, por Durdn y Yaguachi llegué al pie del Chimborazo, cuyo nombre
significa en quechua "Sefior de la Muerte", y que con sus 6.300 metros no es tan s6lo la mas
alta cumbre del Ecuador, sino, que hasta el siglo Xviii, se la consider6 como la montafia méas
elevada del mundo.

A partir del Chimborazo se extiende un largo valle: la Avenida de los Volcanes, inmenso
callején inter-andino donde una mano gigantesca colocé de una forma artistica, casi
simétrica, unos frente a otros, infinidad de picachos a cual mas alto, a cudl mas hermoso y
espectacular, que parecen retarse de lado a lado del valle; desafiarse en su magnificencia.

El Chimborazo, el Cotopéaxi, los dos lIllinizas, el Tumguragua, el Rumifiahui..., mas alla el
Antisana, y aun el Cayambe, todos sobrepasando los cuatro mil metros; algunos incluso los
seis mil: siempre tan cerca, en un aire limpio, que parecen poder tocarse con las manos;
siempre tan lejos, entre las nubes, que se les diria mas parte del cielo que de la tierra.

Y alli, en su centro, a mitad de camino entre el Chimborazo y el Cotopaxi, se alza una bonita
ciudad, capital de provincia, de la que apenas hablan los libros o los tratados de geografia y
cuyo nombre, Latacunga, es una deformacion del quechua "Llactacunga”, que significa
"Garganta de la Patria”.

Cuentan que fue en otra época ciudad de gran importancia, alld por el tiempo del imperio
incaico, y aun pueden encontrarse en sus alrededores restos de viejos palacios, ruinas de lo
que tal vez fueran fortalezas, trozos de camino de los que hoy apenas queda mas que un leve
recuerdo.

Muchas cosas han cambiado en Latacunga desde entonces; muchas, desde que fuera un punto
clave en la estructura del Imperio, y a las moles de piedra negra, maciza, de aspecto tan solido
que parecian querer desafiar al tiempo, han sucedido construcciones blancas, livianas, mas
esbeltas, pero condenadas también a durar menos.

A menudo los caminos de piedra, laboriosos caminos por los que viajaban a hombros de
esclavos los caciques, se ocultan bajo una capa de asfalto, o se perdieron entre matorrales, y a
los puentes que colgaban sobre los rios y las torrenteras han sucedido otros de cemento y
hierro.

Los hombres blancos y sus automoviles se pasean por las calles y las plazas y, de vez en
cuando, de una ventana surge el sonar de una radio.

Una fabrica de harina hace girar constantemente sus modernos molinos, y faroles eléctricos
alumbran cada noche las esquinas. Latacunga es, pues, una ciudad de nuestro tiempo; una
pequefia ciudad del siglo Xx con su parque y su estanque, y un pintoresco restaurante que, en
el centro, se mira constantemente en las tranquilas aguas. Y, sin embargo, a veces se diria que
no han pasado cuatrocientos afios sobre Latacunga, que el tiempo se detuvo y continla siendo

la misma "Llactacunga", "Garganta de la Patria"”, de los incas.

Se piensa eso al ver a las indias agachadas, lavando la ropa sobre las piedras, en la helada y
limpia agua de los riachuelos, para tenderla a secar luego sobre la verde hierba, no lejos de
donde los animales pastan bajo los puentes, puentes ahora de cemento y hierro, que
constituyen el Unico cambio del paisaje, de una escena mil veces repetida. Son descendientes
estas indias, semejantes en todo, hasta en la forma de sentir, de aquellas otras que hace cinco
siglos lavaban la ropa de igual forma, en el mismo sitio, para tenderla a secar de idéntica
manera. Tampoco se advierte diferencia en quienes pasan por las nuevas aceras 0 esquivan a
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los coches marchando siempre con su rapido paso, un paso que casi es carrera, semioculta la
cara bajo los sombreros, inclinada la espalda por las enormes cargas, los fardos, o los nifios.

Y en el mercado, el gran mercado de la abierta plaza, ahi si que ya resulta dificil —diria
imposible— hacerse a la idea de que vivimos en plena era atomica, que el hombre llega a la
Lunay juega a girar alrededor del mundo.

Hablan en quechua; no les entiendo, y no llego a comprenderlos ni aun cuando lo hacen en mi
lengua, tan diferente es su psicologia, y me siento extrafio, mas extrafio quizad que los
primeros esparioles que llegaron hasta estas alturas con el mismo Orellana.

Se preguntan qué hago yo alli, tan desplazado, con mis cabellos rubios y ojos claros, junto a
lo oscuro de su tez y su mirar profundo, y se apartan de mi, me esquivan, y a veces creeria que
se sienten molestos por mi interés hacia ellos, por mi curiosidad que no desean.

Tal vez no existe en este mundo para el hombre de nuestro tiempo, acostumbrado a la vida
moderna, un punto, un lugar cualquiera en el que se llegue a sentir tan desplazado como en
uno de estos mercados de indios andinos. Ni en la mas profunda de las selvas, ni en el
desierto, ni aun en el fondo de los mares, le parecera vivir tan fuera de su ambiente como
cuando se encuentra rodeado de estos seres retraidos, silenciosos, de rostros oscuros e
inexpresivos, que parecen casi habitantes de otro planeta.

Los vendedores, mujeres principalmente, se sientan ante su triste mercancia: algunas frutas,
raros brebajes, malolientes guisos, y esperan pacientes, lejanos, se diria que indiferentes,
como si no tuviesen interés alguno en la venta, como si les importase poco conseguir algo a
cambio de lo que tienen, o tener que llevarselo de regreso a casa, para volver al mismo punto,
a idéntica posicion, al dia siguiente.

Muchas de esas mujeres han emprendido, aun de noche, una larga, larguisima caminata, para
traer quiza nada mas que un pufiado de bananas que tal vez nadie les compre; otras vinieron
desde sus lejanas cabafas, trotando bajo un inmenso haz de lefia, o un nifio y un saco de
patatas, y hasta alguna carg6é con un cerdo 0 una oveja que no queria marchar lo bastante
aprisa.

Se pasaran después el dia a la espera, en silencio, casi sin comentar con sus vecinas, con las
que vendan, mas alla, lo mismo, o cualquier otra cosa, pues los indios andinos son parcos en
palabras, jincluso las mujeres!, y no se escucha en aquel mercado tan lleno de gente el
escandalo que podria encontrarse en cualquier otro, de cualquier parte del mundo.

Alli la escena tiene fuerza, pero afecta tan sélo a dos sentidos: los ojos, que se llenan de
contrastes y escenas pintorescas, y el olfato, que a menudo se ofende.

El vestir de las mujeres y los ponchos de los hombres parecen rivalizar en colorido, y del
granate al negro puede encontrarse todo, con abundancia en la gama de los azules, y entran
también en ese juego plastico las frutas, desde el amarillo de los platanos al rojo violento de
pequefios tomates, con el verde de los aguacates y hasta el morado de algo que yo creo
berenjenas. El cielo, sobre ellos, esta cubierto de nubes, gris plomizo, pero cuando un rayo de
sol rompe la muralla y llega hasta el mercado, el color cobra tal vida que se diria que de
improviso ha estallado un castillo de fuegos de artificio.

Y en el centro de aquel mundo, para mi tan complejo, un mundo en el que no puedo, por mas
que lo intento, penetrar, una nifia se sienta en el suelo, junto al puesto de venta de su madre, y
permanece también tan lejana, tan absorta, que no puede ya, desde entonces, negar su raza,
cuanto lleva en su sangre, y que le persigue desde siglos. No la veo jugar, no la veo reir, ni
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busca la compafiia de otros nifios, sino que permanece asi, muy quieta, a solas con sus
pensamientos.

Es una nifia quechua, y se diria que nada tiene en comdn con los demas nifios de este mundo.

A dos horas de camino de Latacunga, tras cruzar al pie del Cotopéxi, el méas alto volcan del
mundo, y a las faldas de otro volcan, el Pichincha, se alza Quito: joya arquitectonica de
América, la ciudad de los innumerables monumentos.

Debié resultar emocionante el encuentro, en aquel afio de 1541, entre los dos viejos
compafieros de armas: Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana.

La hermosa ciudad andina fue testigo del nacimiento de la gran empresa; lo dio todo para su
puesta en marcha, y por ello se siente orgullosa, con justicia, del papel que le tocé desempefiar
en el descubrimiento del Amazonas. Hoy en su plaza de la Independencia, en el corazén
mismo de la ciudad, una gran placa recuerda y proclama que esa honra es suficiente, no ya
para una ciudad, sino incluso para un pais. El descubrimiento del Amazonas nacié en el
Ecuador y ése es un hecho que no puede negarse.

Para mi, Quito resultaba ya conocida de otros viajes, lo que no impedia que sintiera la
necesidad de recorrerla una vez mas, de visitar nuevamente alguna de las maravillas de sus
iglesias y conventos. Contaba alli con innumerables amigos que no estaban dispuestos a
dejarme partir para mi largo viaje, y en verdad que no me dolié, mas bien al contrario,
quedarme a descansar unos dias.

No fue asi, sin embargo, ya que tuve que aceptar, agradecido, desde luego, la invitacién de
Galo Plaza, ex Presidente del Ecuador y actual Secretario General de la Organizacion de
Estados Americanos, para pasar, una vez mas, el fin de semana en su hacienda "Zuleta", a
orillas de lago San Pablo, al pie del inmenso Cayambe.

"Zuleta" esta considerada como una de las "haciendas—modelo™ de Hispanoameérica, tanto por
la forma en que es explotada como por el trato que en ella reciben los colonos indios, entre los
cuales, Galo Plaza ha repartido mas de dos mil hectareas de terreno, dividido en pequefias
parcelas, dotada cada una de su propia vivienda.

Mantuve en esos dias con Galo Plaza conversaciones que me hicieron comprender mejor las
caracteristicas del Ecuador, al que siempre he considerado, pese a su pequefio tamario, uno de
los paises més interesantes, no s6lo de América, sino de cualquier otro continente, ya que en
él, por su situacion, a caballo sobre la linea equinoccial, que cruza a unos kilémetros al Norte
de Quito, y por sus caracteristicas geograficas se dan todos los contrastes.

Ecuador es Norte y Sur; alto y bajo; nieves eternas y calores térridos, volcanes y selvas, y
probablemente ninguna otra nacién ofrece en tan corto espacio tal cantidad de
diferenciaciones naturales, pasando de las cumbres heladas del Chimborazo con sus 6.300
metros a las playas de Salinas, los humedos valles amazonicos o las increibles islas
Galapagos, donde el reloj de la vida detuvo su marcha y donde Darwin comenzd unos
estudios que habian de llevarle a las conclusiones finales en su teoria de la evolucion de las
especies.

Cuando pregunté a Galo Plaza a qué atribuia el que, situado entre Colombia, la tierra de las
violencias y las eternas luchas politicas, y Per(, donde los odios de clase han llegado a
menudo a extremos increibles, Ecuador no sufra, sin embargo, ninguna de ambas
enfermedades, su repuesta me sorprendio:
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—Existen naciones en esta parte del mundo —dijo— en las que un dos o tres por ciento de la
poblacion tiene en sus manos la riqueza, la posicion social, e incluso el poder politico, con lo
que el resto de sus conciudadanos, con su hambre y sus miserias, tienen que estar siempre
sujetos a sus deseos y conveniencias. Esto es lo que provoca, a la larga, un malestar que
termina en revolucion, guerra civil o violencia. Pero en Ecuador la categoria social, la
aristocracia, si asi se la quiere llamar, esta limitada a las grandes familias descendientes de los
espafoles, ya arruinadas por la continua division de sus tierras, mientras que el dinero ha ido a
parar a aquellos que se establecieron en la costa, preferentemente en Guayaquil, y lograron
amasar a base de muchos esfuerzos inmensas fortunas, fundamentadas en el platano, el café o
el comercio.

—¢ Y cuél de esos grupos detenta el poder politico? —quise saber.

—Ninguno —replic6—. Este se encuentra manejado casi en su totalidad por la clase media. Si
se tiene en cuenta, ademas, que Ecuador no es un pais de grandes nucleos urbanos, cuyos
barrios obreros suelen constituir peligrosos focos de agitacion, se advertira que dicha
agitacion sélo podria provenir de la masa campesina, lo que aqui, por nuestras caracteristicas
propias, resulta muy dificil.

Al existir una regién andina, alta y fria, y otra costera, tropical y térrida, los problemas que
afectan a un tipo de campesinos no suelen afectar, por lo general, a los otros.

Bien distintos son, en verdad, los problemas que Ecuador tiene hoy de los que tenia aquellos
dias en que Orellana hacia proyectos en Quito, junto al gobernador Pizarro.

Benalcdzar, fundador de la capital, se habia llevado en su reciente expedicién a
Cundinamarca, en la que andaba en busca del famoso "El-Dorado™, méas de cinco mil indios,
despoblando por tanto de forma notable la region quitefia. Y ahora Gonzalo Pizarro pretendia
reclutar un ejército semejante para la exploracion del "Pais de la Canela"”, aunque, en realidad,
Pizarro no buscaba tan sélo la canela, pese al gran valor que esta especia tuviera entonces en
el mundo.

Pizarro abrigaba, también, la esperanza de encontrar en su camino "El-Dorado" y quizéa —;por
qué no?dar con el fabuloso tesoro de los incas, del que tanto se hablaba entonces y del que
aun se continda hablando.

Por lo que se sabe, cuando Francisco Pizarro exigio de Atahualpa oro por su rescate, el
Imperio Incaico contribuyd a reunir la cantidad exigida. Sin embargo, al Norte, en Quito,
todas las riquezas de la regidn fueron recogidas por el general Rumifiahui, que al saber que
Atahualpa habia sido ajusticiado ya en Cajamarca, incendio la ciudad ante la llegada de los
espafoles de Benalcazar y escondio el oro y las piedras preciosas en algun lugar al oriente de
los Andes; en los montes Llanganati, que conocia bien, y que eran sus tierras de origen.

Mas tarde, y aungue se le sometié a suplicio, Rumifiahui nunca confesé en qué lugar se
encontraba ese tesoro que aun no ha sido hallado. Cuentan las leyendas que se componia de la
carga de oro y piedras preciosas que podian transportar mil hombres; que se escondi6 en una
cueva, y que su valor resulta realmente incalculable. Un cientifico inglés, basandose en los
datos existentes, determind recientemente que el 10 por ciento de ese tesoro, colocado en un
banco, rendiria unos beneficios que, probablemente, superarian los cinco mil millones de
pesetas. Resulta dificil creer en semejantes cifras, aunque existe el precedente de dos
marineros ingleses que en el siglo pasado aseguraron haber encontrado dicho tesoro, jurando
y perjurando que la cantidad de oro reunida en aquella caverna no la podian cambiar de lugar
mil hombres fuertes. Por desgracia, cuando volvian a apoderarse de él, murieron sin que
pudieran sefialar nunca en qué punto exacto de esa region al oriente de los Andes se encuentra



la famosa caverna.

Por su parte, "ElI-Dorado™ pertenece mas al mundo de la leyenda que al de la realidad. "El-
Dorado" era, segun las historias indigenas, un poderosisimo cacique de una tribu lejana, cuya
vestimenta se componia Unicamente de una fina capa de polvo de oro que habia de cambiar
diariamente bafidndose en las aguas de un Lago Sagrado. Tan abundante era el oro en sus
reinos que este rito no significaba para él un gasto digno de tenerse en cuenta.

Este mito de "El-Dorado" fue, sin duda, uno de los que con mayor fuerza contribuyeron al
desarrollo de las exploraciones de los espafioles en América, ya que, al creer firmemente en su
autenticidad, lo buscaron incansables de un extremo a otro del Continente, de la méas profunda
selva a la méas elevada montafia. Gonzalo Pizarro, como Benalcazar, como tantos otros, no
podia ser una excepcion, y aunque realmente la idea basica de su aventura fuera encontrar el
"Pais de la Canela", los otros dos objetivos, el Tesoro y "El-Dorado”, también anidaban en su
mente.

Probablemente en aquella reunion que Pizarro y Orellana mantuvieron en Quito tratarian estos
temas, y no debid necesitar demasiada persuasion el menor de los Pizarro para que el tuerto
trujillano le acompafiara, si es que no estaba ya decidido a hacerlo.

Sin embargo, Orellana necesitaba regresar a Guayaquil a poner sus negocios en orden, a
presentar su dimisiébn como gobernador de la ciudad y a malvender sus propiedades para
armar un pequefio grupo de escogidos caballeros que constituirian su aportacién a la
expedicion pizarrista.

Los meses de enero y febrero de 1541 sorprendieron por tanto a Guayaquil asistiendo a los
pequefios preparativos de Orellana, y a Quito, asistiendo, igualmente, a los grandes —
fabulosos para aquel entonces— preparativos de Pizarro. Casi cinco mil hombres, entre indios
y espafoles, constituian su ejército, al que habia que sumar mas de mil cerdos, cuatro mil
Ilamas, doscientos cincuenta caballos y novecientos perros. Durante todo ese mes de febrero
los diversos cuerpos de la expedicién fueron saliendo, por tanto, de Quito, rumbo al valle que
le conduciria a los Pasos de los Andes y de alli a las selvas del Oriente.

Entretanto Orellana no habia regresado, y el dia que Pizarro sali6, al fin, de Quito, nada sabia
de su compafiero y amigo. En aquellos tiempos las comunicaciones entre ambas ciudades, con
tribus de indios hostiles a mitad de camino, no resultaba, en verdad, sencillas.

Debié constituir una dolorosa sorpresa para Orellana enterarse, a su llegada a Quito dias
después, que el ejército de Pizarro habia partido sin esperarle. Pero ése no constituia un grave
problema para el trujillano.

Pese a los consejos de los quitefios, que intentaban hacerle desistir de su locura, Orellana
decidié emprender la marcha en pos de Pizarro.

Y ahora, més de cuatrocientos afios después, yo me encontraba en el mismo punto dispuesto a
seguir las huellas de ambos.

A espaldas del hermoso Hotel Quito, a s6lo unos metros de su piscina, se alza hoy un
monumento en cuyo pie puede leerse: "De aqui partio Francisco de Orellana hacia el
descubrimiento de nuestro gran rio de las Amazonas".

Y sobre ese letrero el busto del trujillano —inmortalizado en broncecontempla con su Unico 0jo
el largo valle; el comienzo de aquella Ruta que habia de llevarle a la gloria y que le haria
entrar en la Historia como uno de los mas grandes descubridores que hayan existido.
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Una carretera asfaltada baja hasta el pequefio pueblo de Pifo, y luego —atravesando un
hermoso valle— un camino empedrado comienza a ascender suavemente hacia las altas
cumbres andinas. Muy a lo lejos, a la derecha, el Cotopaxi muestra su inconfundible cono
blanco de volcéan gigantesco, y también a lo lejos, a la izquierda, el Cayambe eternamente
nevado nos recuerda que exactamente por su cumbre cruza la linea equinoccial.

Tengo que cruzar, por un pequefio puente, un riachuelo encajonado y aspero, rio éste ain de la
vertiente occidental; rio que naciendo en los Andes va a morir muy cerca, al Pacifico. Luego
inicio la ascensién y poco a poco advierto que el oxigeno me falta, que me cuesta mas y mas
trabajo respirar, que me fatigo con facilidad, aqui, bastante por encima ya de los tres mil
metros de altitud.

Cruzo ante cabafias indigenas, ante pequefias plantaciones, junto a gentes pacificas que me
ven pasar con una cierta sorpresa, preguntandose, tal vez, qué busco y addnde voy por
aquellos caminos. Alcanzo al fin los temidos paramos del Guamani, tierras frias, desoladas,
donde Orellana se perdi6 con su gente; donde cien de los indios de Pizarro murieron de frio.

Aqui, a casi cuatro mil metros de altitud, poco hay que ver, salvo la grandiosidad del paisaje,
ya que la vegetacion es escasa, aunque no dejara de tener para los botanicos un extraordinario
interés; interés raramente comprensible, sin embargo, para quienes —como yo- sean profanos
en la materia.

De los paramos, me llamaron la atencion algunos ejemplares de colibri y me parecié casi
milagroso que esos pequefios pajaros de aspecto delicado, a los que acostumbraba ver en las
calidas tierras amazonicas o0 guayanesas, pudieran, sin embargo, sobrevivir en una regién en
la que, por las noches, la temperatura suele bajar de los cero grados. También me llamaron la
atencién pequefios sapos que se cruzaban en mi camino, saltando, no con la agilidad a la que
estamos acostumbrados ver moverse a semejantes animales, sino con gestos cansinos; como si
realmente un peso insoportable, una fuerza invisible, les impidiera elevarse. Fuera de ellos,
tan sélo tuve algin ligero encuentro con tapiresvelludos, venados de color rojizo, y la
sorpresa, para mi extraordinaria, de toparme de manos a boca, una mafiana, con uno de los
Ilamados 0sos de anteojo que, en verdad, apenas habia oido hablar de él en mis anteriores
correrias por los Andes, de Chile a Venezuela.

Los paramos se me antojaron infinitos, inacabables, y traté de imaginar como le habria
parecido a aquel pequefio grupo de caballeros de Orellana que marchaban, precipitadamente,
tras la expedicion de Pizarro, atacados de continuo por indios hostiles, sufriendo frio y
hambre, y sufriendo, sobre todo, la duda de no saber adonde se dirigian.

En mi camino no encontré mas enemigos que la fatiga y el frio, mientras que ellos tuvieron
que enfrentarse con mil dificultades.

A Gonzalo Pizarro y su ejército de casi cinco mil hombres no le debid costar trabajo cruzar
esta region, pese a las tribus hostiles; Orellana tuvo que combatir con sus escasas fuerzas a
muchos de los antepasados de los pacificos y silenciosos indigenas que encontraba yo en el
camino.

Ningun testigo presencial ha dejado constancia de las calamidades que aqui pasara Orellana,
pero en el relato de fray Gaspar de Carvajal, que mas tarde fuera cronista de su epopeya y que
a la sazon se encontraba con Pizarro, puede leerse:

"...Y asi, padeciendo muchos trabajos, asi de hambres como de guerras que los indios le
daban, por no llevar mas que veinte hombres, muchas veces les ponian en tanto aprieto que
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pensaban ser perdidos y muertos en manos de ellos, y con ese trabajo camind desde Quito, en
el término de los cuales perdi6 cuanto llevaba, de tal manera, que cuando alcanz6 al dicho
Gonzalo Pizarro no le quedaba sino una espada y una rodela..."

Han pasado cuatrocientos afios; ya ningun indio piensa en atacar, y el camino se encuentra
claramente trazado; pese a ello, el aire falta a cuatro mil metros de altitud, el frio es
igualmente intenso y la marcha fatigosa y dura.

A media tarde, como casi siempre en los paramos, comienza a llover torrencialmente y llega
un momento en que esa lluvia se convierte en granizo, el granizo en pedrisco, y me veo
obligado a buscar un precario refugio que me libre de las inclemencias del tiempo.

Y al fin, jEI Paso! A cuatro mil cien metros de altitud una Virgen de Piedra y un mijon de
cemento marcan el fin de la provincia de Pichincha, el fin de la regién andina, el comienzo del
Oriente ecuatoriano, de las grandes selvas. Esta es, sin duda, la puerta de la Amazonia, de los
casi siete mil kilometros de agua y espesura que se extienden desde los Andes al Atlantico.
Sobre mi cabeza el Antisana —con sus cinco mil setecientos metros de altitud—, eternamente
nevado, impresionante por su configuracién, constituye el dltimo de los gigantes de esta parte
de la cordillera andina, y en mi camino no volveré a encontrar mas que al Sangay, el hermoso
volcén siempre activo que domina una inmensa extension de la Amazonia ecuatoriana.

Ya en 1740, el francés La Condamine y su compafiero Bauger exploraron los alrededores de
la Antisana, al igual que —sesenta afios después— lo haria otro famoso viajero, el aleman Von
Humboldt, que no consigui6, sin embargo, mas que llegar hasta el comienzo de sus nieves
eternas, a unos cuatro mil seiscientos metros de altitud.

Aunque se intentd repetidas veces, las muchas dificultades que presenta para su escalada
lograron que no fuera sino hasta 1880 que una expedicién angloitaliana coronara por primera
vez su cumbre.

Tras ellos tan s6lo una persona ha conseguido dominarlo, y es que el Antisana, por su
grandiosidad, por su lejania, por ese estar situado en el comienzo y el confin de dos mundos
tan distintos, tiene algo de misterioso, de inabordable —;por qué no decirlo?—, de aterrador.

No; no creo que me hubiera gustado intentar llegar hasta su cima. Preferiria dejarlo a mi
derecha y continuar mi marcha, mi descenso, desde esos cuatro mil cien metros del Paso hacia
la inmensa selva amazonica que se abria ahora ante mi.

Comenzaba la gran aventura. No mi aventura, sino la de aquellos hombres que habian seguido
el mismo camino cuatrocientos afos antes.

Cuando el Antisana y sus nieves quedan ya a mis espaldas la tierra comienza a descender, y
aunque desde tanto tiempo atras viniera sofiando con ese descenso, no resulta facil, por méas
que el cambio de paisaje, de vegetacion y de temperatura me den &nimos.

Seré largo el camino; de los cuatro mil a los ochocientos metros de altitud, sintiendo que a
cada paso el mundo se transforma, que la selva asciende hacia mi, que cada metro es un metro
que pierde la montafa, que gana la jungla.

Seguiré los caminos del agua. El agua sera ya siempre mi fiel compafiera, la que me guie; la
que me abra senderos, la que me conduzca mas tarde sobre si misma.

De las cumbres andinas, de las eternas nieves del Antisana y cien picachos mas, nace ese agua
que se desgrana, primero en cataratas diminutas, cada vez mayores luego, con prisas por
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alcanzar el valle: la cuenca amazonica que acabara conduciéndola perezosamente al mar.

Voy con ella, a saltos, precipitadamente, para detenerme de pronto en una hermosa laguna:
Papallacta, donde el agua parece tomarse un breve descanso antes de rebosar y seguir ya
inalterable su marcha.

La laguna de Papallacta se habria convertido en cualquier pais del mundo en un maravilloso
lugar de descanso; con un paisaje de una belleza inigualable, con unas aguas ricas en pesca y
buenas tierras abundantes en caza; un rincon paradisiaco en el que maravillaria pasar una
larga temporada.

Pero... jhay tantos lugares como éste en Ecuador y queda tan lejos Papallacta. No lejos en
distancia, que realmente apenas ochenta kilometros la separan de Quito; lejos, por la falta de
comunicaciones, por lo dificil y abrupto del terreno, porque esos ochenta kilometros
atraviesan, de lado a lado, la inmensa cordillera andina.

Tras el descanso de Papallacta, maravilloso término medio entre las frias cumbres y la torrida
jungla amazénica, el agua continda su camino, y con el agua continto también yo, para llegar,
al poco, al valle y pueblo de Papallacta; el ultimo lugar civilizado que encontraré en este
seguir la Ruta de Orellana antes de llegar a las misiones del Amazonas.

Aunque en la mayoria de los mapas aparezca sefialada, Papallacta no es en realidad méas que
un conjunto de chozas, la mayoria de ellas de barro con techo de paja, que se extienden a lo
largo de un pequefio y hermoso valle, sin nada que sefialar, aparte una iglesia sin oficios y un
pretencioso "Hotel Quito”, que no es otra cosa que una cabafia de dos habitaciones.

Llegué ilusionado, con la esperanza de una buena comida caliente que me permitiera
conservar mis provisiones, y grande fue mi desilusion al comprobar que en todo el pueblo no
habia ni un solo lugar en el que me sirvieran algo decente. Consegui por fin, milagrosamente,
una lata de sardinas en tomate, un queso de cabra y un pufiado de huevos cocidos. Esto, con
un trozo de pan y una cerveza caliente, me parecié un auténtico banquete. Pero tuve que
comer al aire libre, ya que no me apetecio en absoluto sentarme a la sucia mesa de la oscura y
maloliente choza en que me proporcionaron tan triste almuerzo.

Luego, tal vez por el cambio de temperatura en mi rapido descenso, tal vez por culpa de un
sol tibio y agradable, me quedé dormido alli mismo, con la espalda apoyada en la pared de
barro.

Al despertar, un indio de aspecto andrajoso y aire nada tranquilizador se sentaba a mi lado y
estaba dando buena cuenta de los escasos restos de mi almuerzo.

Me sorprendid su presencia. El indio andino no acostumbra comportarse de esa forma; es
respetuoso, y se diria que rehdye el trato del hombre blanco, como si siempre estuviera
esperando algo malo de él. Sin embargo, mi indio de Papallacta parecia un caso insolito en su
raza, y apenas advirtio que yo habia abierto los ojos, se presentd a si mismo con el mayor
desparpajo:

—Soy Rafael —dijo—. Naci aqui, en Papallacta, y conozco como nadie toda la region: de Baeza
a Tena, del Antisana al Napo.

—¢Conoces el camino al Coca?

Me mir0 con sorpresa. Su cara, que semejaba extrafiamente la de un mono aullador, se marco
aun mas de arrugas y arqued las cejas. Me sorprendié nuevamente ver tal exceso de gestos, tal
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despilfarro de expresiones en un miembro de la raza andina. Realmente, Rafael no era un
indio corriente.

—¢Al Coca? —pregunt6—. Nadie conoce el camino al Coca. Bueno —se contradijo—. Se sabe
por donde hay que ir; pero nadie sabe cédmo. No hay camino al Coca —asegur6—. No hay
camino alguno.

—~Pero muchos lo han intentado —sefialé—. Y todos han tenido que pasar por aqui, por
Papallacta. ¢Qué rumbo siguieron?

—Si —admitio—. Muchos lo intentaron. Pero ninguno lo consigui6. Mi primo se fue hace dos
afios, con el inglés. ¢Has oido hablar del inglés?

Estaba loco. Se lo dije a mi primo, y no me hizo caso. jPobrecito!

Aquel "pobrecito” no me aclaraba si su primo habia muerto con la expedicion del inglés Snow
o simplemente se habia limitado a pasar las infinitas calamidades que tanto el mismo Snow
como el ecuatoriano Pazmifio sufrieron en su fallida aventura.

Yo ya habia oido hablar de la expedicién de Snow, e incluso habia conocido a Pazmifio en
Quito. Vino a verme al hotel y me pidié una elevada suma —creo recordar que 5.000sucrespor
proporcionarme un informe completo, con fotografias, de su desgraciada expedicion.
Naturalmente, ni yo podia pagar tal suma ni los datos que me proporcionaba valian dinero.
Por otra parte, las fotografias, diapositivas todas ellas, eran de pésima calidad, ya que la
mayoria se le habian mojado en el transcurso del naufragio que sufriera.

Snow y Pazmifio, acompafiados por un grupo de indios, habian intentado seguir la Ruta de
Orellana a través de la regién maldita del alto Coca, aunque tal vez lo que buscaran era en
realidad el tesoro de Rumifiahui.

Fuera como fuese, lo cierto es que vagaron durante dos o tres meses por la inhospita region
para acabar construyendo una balsa con la que seguir rio abajo y a los cien metros naufragar,
perdiendo todo cuanto llevaban.

Salvaron la vida, aunque no tenian provisiones ni medios con que salir del Coca. Continuaron
su marcha a pie pasando infinitas calamidades, hasta que no pudiendo mas, se dejaron vencer
y se tendieron a orillas del rio a esperar la muerte. Dos de sus indios, sin embargo —jtal vez
uno de ellos ese primo del que me habla Rafael!-, fueron capaces de continuar, y a duras
penas alcanzaron, destrozados, una mision de la orilla del Coca, donde les prestaron ayuda.

Mas tarde, mucho tiempo mas tarde, conoci a uno de tales misioneros, quien me conté que
tuvieron que acudir a un campamento petrolifero, en el que pidieron que se les proporcionara
un helicdptero con el que ir en ayuda de los moribundos. El helicoptero les fue negado por los
norteamericanos, a tal punto, que al cabo de tres dias los misioneros amenazaron con
promover una huelga y casi una revolucion entre el personal indigena del campamento si no
se acudia a rescatar a los desgraciados expedicionarios. Asi fue como termind la aventura;
aunque, en realidad, mejor se podria decir que termind en dos meses de hospital.

Si tenemos en cuenta, al propio tiempo, que el ejército pizarrista anduvo perdido casi un afio
por esta misma region, donde murieron cuatro mil de sus cinco mil componentes, y que tan
solo cincuenta —los cincuenta de Orellana— lograron llegar al otro lado, se comprenderan las
razones del Indio Rafael para asustarse cuando le mencioné la Ruta del Coca.

Me miraba como si estuviera loco, y en verdad que yo sabia perfectamente que tenia toda la
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razén del mundo.

Sin embargo, insisti:

—¢Eres capaz de servirme de guia por la ruta del Coca?
Agitd la cabeza negativamente.

—Hace falta mucha gente, mucho dinero y mucho equipo, y aun asi no se conseguird nada.
Olvidese de eso —afiadié—, nunca llegara al Napo por el Coca...

—Podemos intentarlo —sefialé.

—jOh! Intentar, se puede intentar todo en este mundo —replicé—. Lo Unico que puede ocurrir
es que no regrese, que lo pierda todo, como el inglés, o como lo perdi6 Pizarro.

Dicen que por aqui paso, desnudo, de vuelta a Quito.

En efecto; tras mas de un afio de calamidades en el Alto Coca, Pizarro pudo volver a Quito. Y
cuentan las leyendas que, cuando sus escasos supervivientes se acercaron a la ciudad, tan
precaria era su situacion que la mayoria llegaban desnudos. Los quitefios trajeron ropas con
que cubrir a los capitanes, pero no habiendo vestidos para todos, Gonzalo Pizarro rechazo el
ofrecimiento. No queria diferenciarse de sus hombres.

Los buenos vecinos de Quito, conmovidos por el lamentable aspecto de aquel pufiado de
valientes, conmovidos también por el gesto de su jefe, se quitaron a su vez la ropa para no
avergonzar a los que llegaban, y asi entraron todos, llorando, en la ciudad.

Me sorprendia —jRafael se pasaba la vida sorprendiéndome!- que aquel indio analfabeto
hubiera oido hablar de Orellana y Pizarro. Pero esa tarde supe la razén: en el mismo centro de
Papallacta un monolito con una larga inscripcion recuerda que por alli pasaron los
descubridores del Amazonas, y por alli se internaron, definitivamente, en la selva. En
realidad, Papallacta no tiene mas historia ni mas monumento que ése, y, por lo tanto, no
resulta extrafio que hasta el ultimo de sus indios tenga una idea de quiénes fueron Orellana o
Gonzalo Pizarro.

Ciertamente yo no estaba hecho de distinta manera a cuantos se estrellaron contra la region
del Alto Coca, y alli, en Papallacta, contemplando la caida de la tarde, el agua que descendia a
saltos de las cumbres andinas y la inmensidad amazénica que se perdia de vista en la
distancia, comprendi que nunca venceria al "Rio Maldito". Marchaba hacia el fracaso si me
internaba en aquella regién en que tantos fracasaron, pero aun asi debia intentarlo. No
pensaba dejarme la vida en la aventura; tenia conciencia de hasta donde llegaban mis fuerzas,
y no abrigaba la ilusion de ser el primero tras Orellana; pero deseaba averiguar por mi mismo,
muy de cerca, el porqué de ese eterno fracaso.

Al Coca, afluente del Napo, afluente a su vez del Amazonas, se le puede considerar por
derecho propio "el rio maldito".

Se sabe que el ejército de Pizarro perdio aqui el ochenta por ciento de sus hombres y que
unicamente los cincuenta de Orellana fueron capaces de llegar mas alla; pasar a las aguas
tranquilas, y, sin embargo —resulta curioso—, en linea recta, no son mas de cien los kildémetros
que hay que recorrer.

¢Pero qué tienen para constituir semejante barrera, para ofrecer tales dificultades?
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Todo. Los Andes caen aqui desde casi seis mil metros a quinientos, y a causa de ello las nubes
de la llanura amazonica vienen a depositarse en esta union, con lo cual raro es el dia que
puede verse el sol. Como Rafael decia: "La mitad del afio, lluvia; la otra mitad, diluvia".

Luego, el calor insoportable de la raya ecuatorial; y asi una tierra fértil, una humedad
constante y un calor de horno hacen crecer una vegetacion que se convierte en un auténtico
muro impenetrable. EI mismo rio se oculta a veces bajo ese manto verde hasta resultar dificil
descubrir su curso.

Por ultimo el terreno llega a ser tan accidentado como jamas viera otro semejante, pues los
Andes no caen de un modo suave y uniforme, sino que lo hacen atropelladamente, en
quebradas, precipicios, cataratas, rios de lava, profundos valles... Un mundo dantesco, en fin.
Dantesco, verde, himedo y caliente.

El resultado es que ningln ser humano, ni el mas salvaje de los indios, ha vivido jamas en el
Alto Coca; tan deshabitado como las cumbres del Himalaya, tan hostil al hombre como los
abismos marinos.

Es refugio de jaguares y vampiros, y muchos aseguran que ni aun los monos se atreven a
habitarlo. En verdad que, en mis dias de recorrerlo, pocos monos vi.

Nunca resulta agradable referirse a los propios fracasos. Se procura esconderlos o disculparlos
y, sin embargo, resultaria absurdo hablar aqui de heroicidades. Podria contar cosas
magnificas, sin temor a que nadie —salvo el indio Rafael, con su cara de mono aullador-
viniera a desmentirmelas, pero no es mi intencion.

Honradamente el Alto Coca es demasiado para mi, y no me parece vergonzoso admitirlo. Si
en cuatrocientos afios nadie ha logrado vencerlo, ¢por qué iba a conseguirlo yo?

Me adentré en él, es cierto. Acompafiado de Rafael, dejé atras Papallacta y descendi por las
estribaciones de los Andes, por la tierra donde diluvia, con un calor pegajoso y un ambiente
irrespirable. Era como sumergirse en un invernadero, y del suelo surgian nubes de vapor que
daban al paisaje un aspecto de bafio turco.

Fueron dias duros y desagradables, casi de pesadilla, y en ellos tropecé, al fin, con los
famosos arboles de la canela, aquellos que viniera buscando la expedicién pizarrista. Pero no
era realmente éste el "Pais de la Canela". Estos "canelos" son arbolillos que no superan nunca
los cuatro o cinco metros cuando, en realidad, un canelo normal pasa de los quince. Al igual
que sus hermanos mayores, ostentan las mismas flores de color violeta, la corteza blanquecina
y la apariencia verdosa, resultando hasta cierto punto aprovechables, pero no constituyen, en
verdad, el paraiso de las especies que Pizarro buscaba.

Los arboles se encuentran tan esparcidos que, aparte de raquiticos, son escasos, por lo que
pronto los espafioles se convencieron de que el principal objetivo de su viaje no existia. Como
relatan los cronistas de la expedicion: "El calor de esta canela se enfrio, y perdieron la
esperanza de hallarla en cantidad”. ;Qué otra cosa pudieron encontrar? Nada; nada mas que
lluvia, calor, fatiga y hambre.

Al cuarto dia empecé a experimentar cierta debilidad. En un principio lo achaqué al climay el
cansancio, pero fue Rafael quien, mostrandome dos pequefias heridas en el 16bulo de la oreja,
me hizo comprender que los vampiros se estaban cebando en mi.

Dejarse atacar varias noches seguidas por esta particular especie de murciélagos de la Alta
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Amazonia puede resultar peligroso, y se dice que hay quien ha muerto por su causa.

Pese a su diminuto tamafio, aproximadamente el de un ratén, el vampiro, al no poseer
estdbmago, cuanto traga lo envia directamente al intestino y casi inmediatamente lo expulsa.
Indefectiblemente, cada noche en que habia sido atacado, por la mafiana aparecia, a unos diez
centimetros de distancia del punto en que me habia herido, el charco que servia para darme
una idea de la sangre que habia perdido. Esos diez centimetros son la longitud de un
murciélago—vampiro.

Desgraciadamente, la region en que nos halldbamos era abundante en ellos, quiza la méas
abundante del mundo, ya que este animal tan sélo acostumbra habitar en las regiones del
Napo y el Coca, siendo muy escaso en el resto del Continente y, desde luego, inexistente fuera
de la América del Sur y Central. Se encuentra armado de dos afilados colmillos que producen
heridas perfectamente cilindricas y se calcula que uno de estos murciélagos absorbe mas de
treinta gramos de sangre en una sola noche, lo que quiere decir que consume casi cuarenta
litros de sangre al afio. Como suelen vivir en grandes bandadas de quinientos 0 mas
ejemplares —al menos en esta region de Alto Coca—, se comprendera que constituyen un
verdadero peligro y que podria ser cierto, como Rafael afirmaba, que llegaran a matarnos.

En un tiempo se tuvo el convencimiento de que este murciélago—vampiro era el principal
transmisor de la rabia y otras enfermedades, pero recientes estudios han llevado a la
conclusién de que es otro murciélago, "el frugivoro™, el culpable de tales infecciones.

Senti tal repugnancia al verme atacado por los murciélagos que decidi vengarme, pero todo
cuanto intenté result6 inatil. Nunca, ni en aquella zona, ni luego mas abajo, en el Napo, logré
echarle la vista encima a uno de ellos. Tan s6lo una vez presenti mas que vi que me rondaban
en la oscuridad, pero, pese a que fingia dormir y permanecia con los sentidos alerta esperando
el ataque, éste nunca llegd.

Sin embargo, a la mafiana siguiente volvio a aparecer el consabido charco de sangre.

¢Coémo es posible? No podia explicArmelo, pero Rafael, y mas tarde todos cuantos habitantes
de la Alta Amazonia me hablaron del tema, convinieron en afirmar que nadie, jamas, puede
sorprender a un vampiro en el momento de atacar. Al parecer —yo no puedo asegurarlo—
inyectan, al clavar los dientes, un liquido anestésico, que impide que se sienta la mordedura.

Luego un sexto sentido parece prevenirles del momento en que su victima esta a punto de
despertar.

La unica defensa contra ellos se basa, por tanto, en refugiarse en tiendas de campafia, o irse a
dormir a la orilla de los rios, lejos de los altos arboles que habitan.

El primer sistema no llega a ser perfecto, pues un vampiro es capaz de atravesar con sus
fuertes y afilados colmillos la lona de una tienda y morder a quien se encuentre en su interior
en contacto con la lona. El segundo tiene la ventaja de que estos animales no gustan alejarse
de la proteccion de la selva, pero presenta el notable inconveniente de que en la Amazonia
dormir cerca del agua resulta a menudo peligroso, tanto por la vecindad de anacondas y
cocodrilos como por la siempre posible e inesperada subida de las aguas, que llegan en
tromba, arrastrandolo todo.

Los vampiros contribuyeron en gran parte, por tanto, junto a los mosquitos, el calor, la lluvia
y el convencimiento de que mi aventura resultaba absurda, a que decidiera volverme atras,
dando por concluida mi inspeccién de la que habia sido considerada, con razon, la region del
Rio Maldito. No podia exponerme a que mi debilidad aumentara hasta el punto en que me
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fuera imposible salir de alli por mis propios medios, y no confiaba en absoluto en que Rafael,
en un momento dificil, constituyera una auténtica ayuda.

En cuanto a las mordeduras que habia sufrido hasta el presente, no me produjeron mas
molestias que una debilidad momentanea. La herida que el murciélago produce, si se
desinfecta, cicatriza rapidamente y no deja huella. EI mayor peligro, estriba, quizas, en que
recién producida un cierto tipo de mosca acostumbra dejar alli sus larvas, y eso puede traer
enfermedades e incluso la muerte.

Decidi por tanto volver sobre mis pasos. Con pena, pero sin lamentos; convencido de que
nada mas podia hacer alli.

Lo que faltaba, hasta el Bajo Coca, no era mas que selva, quebraduras, valles profundos,
nuevas montafas y cataratas que se sucedian ininterrumpidamente. Todo lo que habia visto
hasta el momento, pero prolongado, a través de esos cien kilometros que continGan
constituyendo una barrera infranqueable para el hombre.

Tal vez algun dia, al frente de una poderosa expedicion, acompafiado de gente decidida a
todo, pueda pensar en atravesar la region del Alto Coca, pero hoy por hoy, con mis solas
fuerzas, sin méas ayuda que la buena voluntad de Rafael, resultaba indtil.

De vuelta a Papallacta pagué a Rafael los trescientos sucres convenidos y me despedi de él
exactamente en el mismo punto en que lo encontré: en aquella choza en que no seguian
teniendo de comer méas que sardinas en tomate, queso y huevos duros.

Lo mas triste, quizas, en la historia del descubrimiento del Amazonas estriba en el hecho de
que, por cualquier otro punto que se hubiera intentado, la aventura habria constituido un
auténtico paseo para las gentes de Pizarro.

De haber bajado por Ambato y Bafios al pie del Tunguragua, para llegar a Puyo, el Pastaza y
el Napo; incluso de haber bajado por el mismo Papallacta a Baeza, y de alli a Tena, para
acabar también en el Napo, o por el viejo camino de Cuenca, Loja y Zamora hasta Santiago,
todo hubiera sido infinitamente mas facil —casi un juego de nifios— comparado con la
malhadada aventura del Alto Coca.

Pero, jquién podia saberlo! Para los espafioles de aquel tiempo el Continente era un misterio,
tierra ignota, selva sin camino, montafia sin pasos —que conducian siempre al mismo punto—:
la gloria o la muerte.

La estrella de los Pizarro habia empezado a declinar tiempo atras. ElI hombre que con un
pufiado de valientes conquistara en un momento de suerte y valor el mas rico de los imperios,
el Per, se enfrentaba ahora a la desgracia, a la envidia, la guerra civil y la traicion.

Y el declive de esa estrella de Francisco parecia haber afectado también a su hermano
Gonzalo. Una probabilidad entre cien tenia su expedicion de tomar el equivocado camino del
Alto Coca, y lo tomd.

El Destino es siempre el que dicta el fracaso o el éxito de las empresas de los hombres.

Comenzaba el mes de diciembre cuando penetré en la Amazonia por la puerta de Bafios, al pie
del inmenso Tunguragua, uno de los mas hermosos picachos andinos que hubiera visto nunca.

Desde Bafos, una carretera infernal serpentea en increibles precipicios sobre el pequefio rio,
primeras aguas del Pastaza, que acabara cogiendo anchura y volviéndose importante para ir a
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morir al Maranon.

Es un camino relativamente facil, repito: la puerta natural a la Amazonia, desde el Occidente
del Ecuador; la ruta que hubiera hecho llegar a Orellana a su destino en la centésima parte del
tiempo, con la milésima parte de fatigas.

No tiene historia el viaje, salvo lo impresionante de los precipicios y la belleza de las
cascadas, hasta llegar a Puyo, capital de la provincia del Pastaza, situada casi a mil metros de
altitud y habitada por poco méas de dos mil almas.

Mayor que Papallacta, no hay sin embargo mucho mas que ver, salvo en los dias claros, el
cono del soberbio Sangay, volcan siempre activo, que parece el dios de aquella selva.

En Puyo podria decirse que comienza a civilizarse un poco la Amazonia, pues el hombre ha
iniciado los primeros intentos de aprovechamiento de la region. Algo mas abajo, a unos veinte
kildometros en el campamento de Shell-Mera, pueden verse ya plantaciones de té, y aqui y alla
se extienden los campos de cafia de azUcar, y junto a ellos, los pequefios ingenios 0 molinos
que convertiran esa cafia en aguardiente.

En Shell-Mera existe un campo de aviacion que se ha convertido en el nido de
comunicaciones mas importante de todo el Oriente ecuatoriano, y durante mi estancia en Puyo
me hablaron de un proyecto de pista que llegard a Canelos y Tena. Pero, por lo que pude ver,
lo poco que de esa pista habia acababa muriendo a los cinco kilémetros de su comienzo y no
me parecid que fuese a continuar nunca mucho mas alla.

Toda esta region, en especial la orilla derecha del Pastaza, en el gran tridngulo que forma este
rio con el Santiago y el Marafidn, constituye esencialmente el territorio de los jibaros, los
famosos cortadores de cabezas; la mas temida, cruel y legendaria tribu de la Amazonia.

Orellana no los encontrd en su camino, ya que esta region quedaba al Oeste de su ruta y pocas
noticias se tienen de ellos en los primero tiempos, salvo el hecho de que ya La Condamine
habla de los jibaros en su libro "Viaje a la América meridional". y los describe como tribu
enemiga del hombre blanco, al que a menudo ataca y asesina.

Han cambiado las cosas desde entonces; los jibaros no son ya tan peligrosos como en 1700, y
aungue aun existen grupos hostiles en lo mas profundo de la espesura, lo cierto es que algunos
han salido a la luz y puede vérseles con sus pintorescos tocados de plumas en Loja, Zamora y
el mismo Puyo.

Lo que si han perdido, al parecer, es su tradicional habilidad en reducir las cabezas humanas
convirtiéndolas en las famosas "tzanzas" o trofeos de guerra, que adornan hoy muchas vitrinas
de museo.

Si es cierto 0 no que ya los jibaros no saben reducir una cabeza, nadie puede asegurarlo. En
Puyo, al menos, nadie me dio una respuesta, y cuando quise saber algo mas concreto me
enviaron a Jaime, un viejo ex soldado, camarero en aquellos dias de una de las tabernas de
Shell-Mera.

Efectivamente, Jaime habia recorrido en su juventud la region de los jibaros y aseguraba ser el
unico blanco —no demasiado blanco, a mi entender— que habia asistido nunca a la preparacion
de una de esas "tzanzas".

Por la modica suma de cinco sucres me relatd con pelos y sefiales cuanto aseguraba haber
visto un dia de su ya lejana juventud.
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—Andaba yo en aquel tiempo buscando "Nueces del Brasil" a orillas del Morona —comenzo-—.
Era un buen negocio y nuestro grupo habia logrado una cierta amistad con las partidas jibaras
de los alrededores. Les comprabamos nueces y pieles de jaguar a cambio de cacharros,
cuchillos, telas y sal.

"Un dia, al llegar a un poblado en nuestro trafico normal, lo encontramos alborotado. Por lo
visto, sus habitantes habian tenido una escaramuza con una tribu rival, y de ella —que
probablemente fue un ataque a traicion— se habian traido las cabezas de cuatro enemigos: tres
mujeres y un hombre. No les hizo mucha gracia nuestra presencia y estuvimos tentados de
largarnos y dejar para mejor ocasion nuestro comercio, pero la curiosidad pudo mas, y el
hecho de que seriamos los primeros "civilizados" que asistian a la preparacion de una "tzanza"
nos hizo permanecer alli.

"A media tarde comenzo el ritual.

Primero se emborracharon; luego, el brujo inicid sus correrias por el poblado, gritando a los
cuatro vientos, dando saltos y escupiendo aqui y alla, para alejar —por lo que decia— a los
espiritus de los muertos y después, a una orden suya, los guerreros comenzaron a pelar los
craneos. Con un cuchillo de piedra muy afilado rajaron los cueros cabelludos de arriba abajo,
como haciéndoles una raya al medio, y cuidadosamente desprendieron la carne del hueso. Les
costd mucho esfuerzo, pero denotaban paciencia e interés, y aunque tuvieron que hacer unos
cortes mas, sobre todo en los ojos y la boca, al fin lo consiguieron.

"Al poco rato sobre el suelo aparecian las cabezas sin craneo, como grandes guantes vacios y
sanguinolentos.

"Se llevaron los craneos y no tengo idea de lo que hicieron con ellos. El resto lo cosieron
cuidadosamente, tanto en la gran cortadura que le habian hecho en la parte alta, como en los
ojos y la boca. Y al concluir sumergieron cada cabeza en una gran vasija y la pusieron al
fuego. Mentiria si dijera que en ellas habia algo mas que agua, porque cuando la vi ya estaban
Ilenas y no nos permitieron aproximarnos.

"Dejaron que aquello estuviera a punto de hervir, y la apartaron del fuego. Cuando sacaron las
cabezas eran ya un tercio menores que al natural.

"Mas tarde los guerreros se pasaron horas calentando arena que introducian en las cabezas por
la abertura del cuello, y planchando la piel con grandes piedras calientes. Podiamos advertir
que las cabezas perdian tamafio a medida que rezumaban grasa por los poros, y la piel se iba
curtiendo sin perder por ello su flexibilidad...

Por todo el poblado se extendia un olor a comida que nos pareci6 nauseabundo, y le aseguro,
sefior, que tras aquello estuve un mes sin probar la carne.

"Al dia siguiente el jefe de la tribu quiso venderme las "tzanzas", y aunque yo sabia que en
Iquitos me darian por ellas una buena suma, no me senti capaz ni de tocarlas, ni de hacer el
viaje con ellas.

"Esto es todo lo que sé sobre las "tzanzas", sefior —termind el viejo Jaime—; espero que le haya
sido de utilidad.

Podia ser que dijera la verdad, y aquél fuera el olvidado método de los jibaros, pero yo

recordaba que, en uno de mis anteriores viajes al Amazonas —cuando recorri la region del
Urubamba, el Ucayali y el Uallaga—, me aseguraron que esa reduccion de cabezas se hacia a
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base de sumergirlas, ya sin los huesos, en una pocion de hierbas y raices que impregnaba la
piel, dejandola de un sabor sumamente amargo. Luego, esas cabezas se dejaban a merced de
las "hormigas—soldado”, y eran éstas las encargadas de devorar la carne interior, respetando
tan sélo la piel impregnada. La accion del calor hacia que la piel se contrajera sin perder los
rasgos, reduciéndose al tamafio de una naranja.

Cual de los dos sistemas es el auténtico, si es alguno de ellos, no puedo asegurarlo. Los
jibaros contintan constituyendo, pese a su roce con la civilizacién, una raza desconocida y
misteriosa que no ha sido nunca estudiada a fondo. Aunque debemos admitir que muy pocas
tribus amazénicas han sido realmente estudiadas y que hoy en dia conocemos mucho menos
de ellas que de la cara posterior de la luna.

Desde el momento en que las regiones que habitan no ofrecen al hombre blanco gran cosa de
interés, el salvaje debe permanecer salvaje, sin que nadie se preocupe, no ya de hacer mas
Ilevadera su dificil vida, sino incluso de saber por qué vive asi.

Y pensandolo bien, tal vez sea lo mejor.

Si queremos ser sinceros debemos reconocer que en la mayor parte de los casos el
"civilizado", pese a su esporadica buena voluntad, no ha sabido resolver el problema del
"salvaje".

No se puede pretender hacerles pasar de la noche a la mafiana, de la Edad de Piedra a la Edad
Atomica; de correr descalzos por el bosque a andar en coche.

En mis viajes por América, también en mis viajes por Africa, encontré a menudo entre los
misioneros esa preocupacion por no saber, con exactitud, cual habia de ser su comportamiento
para con los indigenas.

Recuerdo especialmente a un sacerdote brasilefio, el padre Almedida, con el que entablé una
cierta amistad a orillas del rio Negro, que acabd confesdndome sus muchas dudas e
inquietudes.

Cierta noche, junto a la hoguera de un campamento del Japura, parecid querer sincerarse
conmigo:

—A menudo —comenzd-, incluso nosotros no podemos evitar el hacernos preguntas sobre el
fin proximo de nuestra obra. Del otro, del ultimo, no tenemos dudas: llevar a Dios hasta los
indios, y los indios hasta Dios, y esa tarea, aunque resulta ardua y quiza lenta para nuestros
deseos, conseguimos cumplirla. En su gran mayoria los indios de nuestras misiones responden
a la voz de Cristo y la semilla prende en ellos, porque en si mismos esta la necesidad de la fe
en un Ser bondadoso que les proteja de los innumerables peligros que constantemente les
acechan.

"Sin embargo, cuando se trata de adaptar a esos mismos indigenas a nuestro mundo, al siglo
en que vivimos, todo se vuelve mucho mas complejo, mas dificil; tanto, que llega a
desconcertarnos. Nuestra fe, que se remonta a dos mil afios, se adapta igualmente a aquellos
de quienes nos separan cuatro o cinco mil, ya que los conceptos de Ser Supremo, Amor,
Fraternidad, Perdon, y Mas Alla tienen cabida en casi todas las mentes. Pero ;qué cabida
pueden tener esos otros infinitos conceptos, muchos de ellos absurdos, de nuestra vida de
"civilizados"? He pasado mas de quince afios en estas selvas y en ese tiempo he podido darme
cuenta de la gran cantidad de "necesidades innecesarias" que el hombre se ha ido creando, y
que no le conducen mas que hacia la infelicidad. Me enfrento entonces, como misionero al
que el Seiior y la Iglesia hicieron responsable del bien de unos determinados seres, a un
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problema: ¢hasta qué limite debo llegar en la adaptacion de mis indios, y hasta qué punto
tengo derecho a decidir cuél es ese limite?

"Sé que tengo la obligacion de sacarlos de su miseria, su ignorancia y su atraso, y conducirlos
hacia Dios y la Luz, pero (dejando, como ya he dicho, a un lado el tema religioso, sobre el que
no puedo abrigar temores) la cuestion se centra en el peligro de lanzarlos mas tarde a un
Manaos o Belén, solian acompafiarme algunos de mis indios, pero al advertir la curiosidad de
la gente, como los miraban y remiraban y cdmo llegaban incluso a tocarlos con recelo, como
si pudieran ser mordidos por ellos, me hizo desistir.

"Sé que no puedo pedir a la humanidad que cambie a causa de mis pobres indios, pero
tampoco sé si, en verdad, deben ser mis indios los que cambien a causa de la humanidad".

Guardd silencio, dio una chupada a su renegrida cachimba y se qued6 muy quieto, pensativo...

Cuando le pregunté si cria que el indio pudiera adaptarse a la larga al mundo de los blancos,
replico:

—Dificilmente en las condiciones actuales, puesto que son dos razas que chocan. El negro
imita y se adapta; el amarillo absorbe y aprovecha, pero el indio no hace nada. El indio
americano, sobre todo el andino, rebota contra la civilizacidn blanca, y aunque aparentemente
se someta a ella, en el fondo continla permaneciendo ferozmente independiente:
independiente, no como individuo, sino como comunidad, porque sus costumbres estan
demasiado arraigadas y no las cambia por nada ni por nadie. Después de cuatro siglos, hemos
de reconocer que aunque los hayamos cristianizado no conseguimos, sin embargo,
"europeizarlos”, hacer que evolucionen hacia nuestra forma de vivir. Existen entre veinte y
treinta millones de indios en Iberoamérica, y desgraciadamente debemos reconocer que ni
siquiera uno de cada cien puede ser considerado como igual a un blanco.

Son ellos los que se niegan a serlo, y aunque se nos aproximen, siempre contindan
conservando de modo indeleble las caracteristicas propias de su raza.

—¢Cual es entonces la solucion? —quise saber—. ;Como lograr adaptarlos para que formen un
todo con la sociedad?

—¢Y cree que yo lo sé? —replicd con sorpresa—. Hay quien opina que lo mejor es llevarse a
los nifios a las ciudades y criarlos lejos de su ambiente; pero cuando se hace, la mayoria
mueren de pena, 0 en caso de sobrevivir aparecen eternamente tristes, como animalitos
enjaulados. Yo no estoy en absoluto de acuerdo con tales métodos, sea cual sea el nombre que
se invoque en su favor. Ademas, si tuviéramos la seguridad de que los apartamos de sus
padres para trasladarlos a un mundo feliz y perfecto en que alcanzaran la salvacion, aun
existiria una disculpa, pero comprobado esta que lo que podamos ofrecerles, materialmente,
no es felicidad ni perfeccion, al tiempo que la salvacion eterna también esta, ¢por qué no?,
entre los &rboles de la jungla.

El rio Napo me llevo en un par de dias de Puyo a Francisco de Orellana o Mision del Coca,
situada en la confluencia de ambos rios.

Esta mision esta regida actualmente por espafioles, capuchinos vasconavarros, que tienen una
serie de ellas, seis —si no recuerdo mal-, a todo lo largo del Napo en la alta Amazonia
ecuatoriana. Para ellos, muchos de los cuales llevan afios lejos de su patria, significé una
alegria ver llegar a un compatriota que podia traerles noticias, mas o menos frescas, del hogar.
El superior de la mision, monsefior Alejandro Labaca Ugarte, bilbaino, obispo del Canton
Aguarico y maxima autoridad religiosa de esta gran selva, me acogié carifiosamente,
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ofreciéndome no sélo la maravillosa hospitalidad de la misidn, sino la valiosisima ayuda de su
avioneta con la que deseaba visitar, al menos desde el aire, la region del Alto Coca contra la
gue me habia estrellado, y contra la que muchos otros antes que yo se estrellaron también.
Deseaba comprender mejor el porqué de esos fracaso.

Monsefior Labaca puso de inmediato la avioneta a mi disposicion, no sin advertirme
previamente las dificultades que planteaba el vuelo. La region del Coca, a no mas de
cincuenta kilometros al Norte, aparecia, sin embargo, siempre cubierta de nubes; siempre
peligrosa para el vuelo bajo una lluvia torrencial. Y en medio de esas nubes, barrancos,
montafas, selva; una geografia desconocida, de la que tan sélo se sabe que en ella se
encuentra la cumbre del volcan Reventador y tras él la inmensa Cordillera de los Andes.

Menos de doscientos kilometros en linea recta separan Francisco de Orellana de Quito, y sin
embargo los aviones no pueden hacer ese recorrido y prefieren dar la vuelta por Puyo, el valle
del Tunguragua y Ambato, con tal de evitar esa especie de muro infranqueable que ha
colocado la naturaleza entre el oriente y el occidente ecuatoriano.

Perdi la cuenta de cuéntas veces intenté llegar al Alto Coca. El viento, la lluvia, las nubes, la
caida de la noche, todo parecia estar en contra mia, y llegué incluso a perder la esperanza de
entrever siquiera lo que buscaba.

Si lo consegui fue sin duda gracias a la pericia de Joaquin Galindo, un capitan espafiol que un
buen dia sinti6 la llamada de la selva y prefiri6 marcharse a servir de piloto a los misioneros
del Amazonas. Y sucedi6 el dia que menos confidbamos en ver algo. Totalmente sumergidos
en una inmensa bola de algoddn, el aparato bailaba como un cascarén de nuez en una
alcantarilla, y temiamos que, de un momento a otro, apareciera ante nuestro morro la mole
inmensa del Reventador.

Pensdbamos ya en volver atras, cuando de pronto, milagrosamente, se abrié un claro,
justamente sobre el rio, y el Alto Coca surgio alli, ante nuestros ojos, tan violento y
majestuoso como lo recordaba de mucho mas arriba, tan espectacular como lo habia
imaginado.

Todo era verde bajo nosotros, excepto la espuma furiosa de las aguas; precipicios, barrancos y
selva era cuanto habia, junto a las piedras del cauce, y la inmensidad de los Andes, que se
adivinaba —mas que verseen la distancia.

Seguimos el camino que nos marcaba el rio, aguas arriba, volando justamente en el cafion que
se forma; pasando a menudo tan cerca de los arboles o las altas paredes de roca, que tuve el
convencimiento de que era aquélla mi ultima aventura. ;Miedo?; tal vez.

Era licito tener miedo en un momento semejante; pero, al propio tiempo, resultaba todo tan
hermoso, tan fascinante, que la emocion me hacia olvidar ese miedo, y tan solo podia
preocuparme de mirar hacia abajo a través de la puerta abierta. Fotografiar algo desde el
interior de un avion cerrado resulta muy dificil, y por ello en nuestros vuelos habiamos
decidido quitar la puerta de la avioneta, con lo cual yo disfrutaba de una visibilidad perfecta.

Quince o veinte minutos durd nuestro recorrido por el cauce del Coca, inmersos en aquel
mundo verde, blanco de nubes justamente encima, hasta que aparecié ante nosotros la
maravilla de la Gran Catarata del Coca, ese espectaculo unico en el mundo, que hasta el
momento nadie habia logrado fotografiar.

No era la mas alta de las caidas del Coca, pues nos venian acompariando a derecha e izquierda
colas de caballo que se desplomaban desde las cumbres al fondo del cafién, a veces en saltos
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de trescientos y mas metros, pero la Gran Catarata, con sus setenta y ochenta metros de altura,
presenta la peculiaridad de que por ella se precipita todo el rio y forma, ademas, bajo ella una
gigantesca cueva cuya boca, de unos cien metros de ancho por sesenta de alto, se ve
constantemente cerrada por una cortina de espuma.

Hay quien sostiene que es en esa cueva donde Rumifiahui escondio su tesoro, pero lo cierto es
que hasta el momento nadie ha sido capaz de ir alli a averiguarlo.

No hay espacio en esta abrupta geografia para que un avion pueda aterrizar, y ningln
helicoptero llegaria aqui sano y salvo, no soélo por la distancia y las dificultades del terreno,
sino porque las turbulencias atmosféricas y las tremendas corrientes que se forman en estos
barrancos lo derribarian mucho antes de que pudiera entrever siquiera la catarata. Los
hombres, a pie, han fracasado una y otra vez, y nuestra fantasia no puede evitar preguntarse si
esa historia del tesoro sea acaso verdad.

Si realmente el oro de Rumifiahui se escondiera en esta cueva alguien llegaria a ella, pero lo
cierto es que nadie va a arriesgar su vida por algo que no pasa, probablemente, de ser una
leyenda.

El tesoro existe, pero de eso a que se encuentre alli, al alcance mismo de mi camara
fotografica, creo sinceramente que media un abismo.

Por mi parte daria cualquier cosa por saber la verdad, pero en el fondo tal vez sea mejor asi.
Un mundo que ha desvelado ya los misterios de la luna debe guardar algo —una caverna en el
fondo de la selva— que pueda hacer volar ain nuestra fantasia...

Me gusta imaginar que esta llena de oro y que alguien, algun dia, tendra el valor de ir a
buscarlo.

El capitadn Galindo hizo evolucionar una y otra vez su avioneta y pic6 tan cerca de la catarata
que crei que ibamos a penetrar en la caverna. La espuma que trajo el viento se estrell6 contra
el parabrisas y tuvimos que ascender violentamente para salir al fin de aquel cafion de
altisimas paredes.

Regresamos; la mole del Reventador aparecié unos instantes entre las nubes y luego se ocult6
de nuevo, como si Unicamente hubiera pretendido vernos unos momentos, saber quiénes eran
aquellos locos que se atrevian a llegara a sus dominios.

Media hora después aterrizdbamos en la mision de Coca, y los restos de gasolina que le
quedaban al aparato servian para empapar mis botas e impedir asi que izangos y gusanos
penetraran bajo mi piel para anidar alli, provocando terribles llagas.

Izangos, gusanos, vampiros y trescientas especies de serpientes venenosas, constituyen el
principal problema con que se enfrenta el hombre en la alta Amazonia. A ello se unen arafias
y coledpteros, y entre estos Ultimos me llamaba poderosamente la atencién la "Chicharra
Machaca", o "culebra voladora", de la que me aseguraron que el picado por ella tan sélo se
salva de la muerte si hace el amor antes de dos horas.

Naturalmente, no pude evitar sentirme esceptico ante semejante afirmacion, que tanto se
prestaba a la broma, pero médicos, cientificos e incluso especialistas concordaron en admitir
que era cierto, aunque no supieran exactamente por qué.

Todo el que llega por primera vez a esta region no suele tomarse en serio la historia de la
"culebra voladora”, pero siempre acaba admitiendo su existencia y su efecto. De su existencia,
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no puedo dudar, puesto que tuve un ejemplar entre mis manos, pero de sus consecuencias
nada sabria decir.

La "Chicharra—Machaca" se parece bastante a un gran saltamontes, con la diferencia que en la
parte delantera del pecho tiene un largo aguijon, con el que inyecta su veneno. Por fortuna es
muy poco abundante, rarisima de encontrar, y existe quien se ha pasado la vida en estas selvas
sin haber logrado ver ninguna. Mejor asi; de otro modo los problemas que el dichoso
coledptero podria provocar resultarian francamente engorrosos. Personalmente, el Unico
animalejo que me ha picado durante mis correrias amazonicas lo hizo precisamente aqui, en la
mision del Coca, una noche en que decidimos salir a proporcionarnos unos conejos que
animaran el almuerzo del dia siguiente.

No lejos de la mision se extienden unas plantaciones en las que abundan, e incluso en la pista
en que aterriza la avioneta se pueden cazar deslumbrandolos con una linterna, y me contaban
los misioneros que en esa pista solia aparecer una gigantesca serpiente, una boa de tamafio
increible que més de una vez les habia proporcionado un buen susto.

Fue alli, en la pista, donde esa noche un bichejo se me introdujo entre la bota y el pantalon,
mordiéndome con tal furia en la pantorrilla que me hizo dar un grito de dolor. Me froté el
punto herido, pero en la oscuridad nada hallé. Cuando al fin trajeron la linterna ya no quedaba
en la pierna méas que una mancha rojiza y un dolor insoportable que me iba subiendo poco a
poco y amenazaba con paralizarme el miembro. Tal vez fuera una de las muchas especies de
arafia que por alli pululan, o quiza la "hormiga inturis”, muy abundante en la Amazonia; los
efectos posteriores se parecian mucho a los producidos por esa clase de hormigas, aunque
fueron, a la larga, bastante méas intensos. Durante tres o cuatro horas no pude casi soportar el
dolor en la pierna. Al dia siguiente ain me costaba esfuerzo moverla, y una semana después
comencé a sufrir fiebres y escalofrios, tan continuos, que me tuvieron tres dias en cama 'y me
hicieron perder mas de siete kilos.

Para un hombre de mi constitucion fisica son bastantes kilos.

El dia que al fin pude manejar la pierna reemprendi la marcha, pero esta vez Coca arriba,
buscando aproximarme lo méas posible a la regién maldita, al punto en que Orellana y Pizarro
decidieron separarse definitivamente.

Ascendi, pues, por las ahora tranquilas aguas del Bajo Coca. Me pareci6 curioso advertir que
resultaba casi una burla del destino el hecho de que, después de haber pasado juntos miles de
calamidades durante casi un afo, Pizarro se viniera a dar por vencido y dejara marchar solo a
Orellana, cuando ya lo peor habia pasado y se abria ante ellos una esperanza de éxito.

Debe quedar bien claro que esa esperanza la constituian seis mil kilébmetros de selva
desconocida, llena de enemigos y peligros y sin nada de comer, porque frente a la regién del
Alto Coca que habian dejado a sus espaldas podia considerarse casi un paraiso.

Cuenta sobre la separacion de ambos caudillos el cronista fray Gaspar de Carvajal: "...y aqui
determind el dicho Gonzalo Pizarro se hiciese un barco para navegar el rio de un cabo a otro
por comida, que aquel rio tenia ya media legua de ancho...

...Y seguimos rio abajo tras cincuenta leguas, e ibamos ya con muy grande necesidad y falta
de comida, de cuya causa muchos comparfieros iban muy descontentos y platicaban de volver.

El capitan Orellana, viendo lo que pasaba, le parecidé que no cumplia con su honra de se dar

vuelta, y asi se fue al dicho gobernador Pizarro y le dijo de como determinaba seguir rio
abajo; y que alli le esperase tres o cuatro dias, y que si no viniese no hiciese cuenta de él...
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...Y con esto, el dicho gobernador le dijo que hiciese lo que le pareciera, y el capitan Orellana
tomo consigo cincuenta y siete hombres, con los cuales se metio en el barco ya dicho y se fue
rio abajo...

Y a falta de otros mantenimientos vinimos a tan grande necesidad que no comiamos sino
cueros, cintas y suelas de zapatos...".

Si llegué o no al punto exacto en que tal separacion tuvo efecto, nunca podreé saberlo. Ascendi
varios dias por el Coca, pero las distancias, las jornadas de marcha o lo que se puede recorrer
en una de ellas varia mucho segun el tipo de embarcacion o el nivel y velocidad de las aguas
en las distintas épocas del afio.

Segun las cronicas, Orellana encontr6 indios y comida, y por lo tanto se detuvo por primera
vez, a los nueve dias de haber abandonado el grueso de la expedicion pizarrista, pero hasta el
momento ningun historiador ha aclarado —sin lugar a dudassi esa detencion tuvo lugar en el
cauce del Coca o ya en aguas del gran Napo.

Hay quien asegura que tal cruce se encuentra casi en la unién del Napo con el Aguarico,
mucho mas abajo, pero, a mi entender, quienes llegaron a tal conclusién lo hicieron
comodamente sentados en un despacho, ante un mapa, sin haber visitado nunca esta parte del
Alto Amazonas.

El Bajo Coca constituye una buena region para ser habitada, y en general lo ha estado siempre
—tradicionalmente— por la tribu de los yumbos. No creo que exista razon valida para creer que
Orellana pasara por aqui sin tropezarse a uno solo de ellos, y tuviera que llegar muy abajo del
Napo para encontrar a alguien. Ademas, al Napo se le puede considerar un rio tranquilo, de
suave corriente, mientras el Coca, en la Ultima parte de su recorrido, se divide en varios
brazos, cobra velocidad y se agita de tal modo que en cierta ocasion mi embarcacién estuvo a
punto de zozobrar.

Esta caracteristica parece concordar con lo que al respecto cuenta fray Gaspar de Carvajal:
"...porque aunque quisiéramos volver aguas arriba, no era posible por la gran corriente, y asi
acordamos que escogiésemos de dos males el que al capitan y a todos pareciese el menor, que
fue el ir adelante y seguir el rio, o morir...".

Pese a ello, yo no puedo asegurar que mi teoria sea la correcta, ni mucho menos sefalar el
punto exacto donde Orellana dejo6 a Pizarro, o donde decidié que resultaba imposible regresar
en su auxilio. No soy quién para sentar catedra al respecto, ni estimo que tal detalle tenga
importancia en la historia del descubrimiento del Amazonas.

Mucho se ha hablado de la traicion de Orellana y de que éste no quiso volver en socorro de
sus compafieros que habian quedado a la espera. Pero para quien como yo ha recorrido esta
parte del Coca, queda bien claro el hecho de que para aquellas gentes, destrozadas por casi un
afio de dificultades, embarcadas en un navio pesado y poco manejable, hambrientas, débiles y
enfermas, resultaba imposible remontar nueve dias de navegacion.

Nueve dias podian convertirse muy bien en un mes de luchar contra corriente, y ni tenian
fuerzas para ello ni era l6gico suponer que Pizarro continuara esperandoles después de tanto
tiempo.

Lo que importa en la historia del descubrimiento del Amazonas es el hecho de que un hombre,
un dia, cuando todos se dieron por vencidos y decidieron volver atras, considero...
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que no cumplia con su honra de se dar vuelta...,"" y consiguié su marcha hacia lo
desconocido, ignorando que su valor le llevaba al encuentro del més fabuloso de los rios de la
tierra.

Tras recorrer durante dias toda esta region del Coca, creo poder emitir una opinion de la que
estoy plenamente convencido: si Orellana hubiera decidido regresar en busca de Pizarro, no
solo no hubiera conseguido salvarle de su fracaso, sino que hubiera condenado a perecer a sus
cincuenta y siete comparieros.

El tuerto de Trujillo cumplié con su obligacion. Hizo lo que hacian todos los espafioles de
aquel tiempo: seguir adelante. Pero no era, ni es, mi intencion dar una opinion puramente
privada del asunto. Quise averiguar lo que pensaban sobre esto quienes conociendo bien la
region tenian, a mi entender, autoridad sobre el tema.

Monsefior Alejandro Labaca respondié asi a mi pregunta:

—Resulta casi inconcebible para los que vivimos aqui el que Orellana o cualquier otro ser
humano pudiera haber bajado por el Coca. Creo mas bien que debieron seguir el camino del
Pallarmino o el Aguarico, mucho mas factibles; pero si, efectivamente, llevaron a cabo esa
empresa sobrehumana y pasaron ante nuestra mision, no hay duda de que les resultaria
imposible remontar de nuevo el rio. Hablar de traicion es demostrar un total desconocimiento
sobre lo que es el Alto Amazonas, y sobre lo que pueden las fuerzas de la naturaleza contra el
hombre.

¢Quién mejor que un misionero de la Amazonia puede saber hasta donde llegan las fuerzas
del hombre contra la naturaleza?

En los dias que permaneci en las misiones capuchinas del Napo pude comprobar la capacidad
de esfuerzo, sacrificio y amor al projimo de estos seres llegados de tierras tan lejanas, que lo
dan todo por unas gentes de las que antes no habian oido siquiera hablar.

Algunos llevan diez, doce y hasta catorce afios lejos de sus casas, pero de entre todos el que
méas me impresiond fue un muchacho joven —no recuerdo su nombre—, recién llegado de
Pamplona, y que a la semana de estar en la mision habia recibido la noticia del fallecimiento
de su padre. Navego dia y noche desde Francisco de Orellana a Puyo, para seguir de alli a
Quito y poder hablar unas palabras por teléfono con su madre, intentando brindarle un
consuelo. Luego emprendié el viaje de regreso, y su piel, poco acostumbrada al sol del
Ecuador, sufrié en la piragua no sélo quemaduras, sino, sobre todo, el asalto de izangos,
gusanos, mosquitos y vampiros. Cuando lo encontré en la Mision dias més tarde, su espalda y
sus piernas eran una pura llaga que rezumaba pus. Aun asi, pese a los infinitos dolores que
debian causarle, unido al sufrimiento por la pérdida de su padre, se mostraba animoso a la
hora del trabajo, a la hora de ensefar a los nifios, de bromear con los compafieros, de llevar la
palabra de Dios a los indios de los alrededores.

Sentia la alegria de vivir para los demas, la necesidad de sacrificarse por aquellos seres
infinitamente miserables de las espesuras amazonicas.

Para mi suerte 0 mi desgracia, soy un hombre que no cree en muchas cosas, y menos aun en
aquellos que hablan de esas cosas. Por eso mismo me hubiera gustado saber qué habia detras
de aquellos hombres; qué les empujaba a comportarse de ese modo, alli, en el confin del
mundo. La alegria, las risas, las pequefias diversiones de una mision amazénica no tienen
comparacion con nada ni a nada se parecen, como si poseyeran el don de una alegria y una
risa desconocida para nosotros.

26



27

Me contaron chistes, me gastaron bromas, nos bafiamos juntos en las aguas del Napo,
vigilando la llegada de la anaconda, y me hablaron también de sus dificultades:

—Nuestro mayor problema estriba —decian— en la dispersion de los indios. Aqui no existen
poblados, sino familias que habitan en chozas aisladas a lo largo de kilometros y kilometros
de rio. No hay carreteras, ni caminos, ni, la mayoria de las veces, senderos o trochas. El agua
es la Unica via de comunicacion que existe.

—¢Por qué no intentan organizar poblados? —indiqué.

—Las tierras amazonicas son demasiado calientes —sefialaron— y no proporcionan, por lo
tanto, mas que una o dos cosechas Utiles. Las altas temperaturas impiden el crecimiento de
hongos y la formacion de humus necesario para la fertilidad del suelo, y las lluvias son tan
intensas y constantes que el suelo queda materialmente lavado de sales minerales, por lo que
resulta inatil para la agricultura. Los indios desmontan un terreno de arboles, cortan la maleza
y siembran la tierra. La primera cosecha es buena; la segunda, regular, y no hay posibilidad de
una tercera. Necesitan entonces comenzar de nuevo, mas alla; volver a desmontar otro pedazo
de selva, reiniciar el pesado ciclo. Son, pues, agricultores, pero, paraddjicamente, agricultores
nomadas. Por ello no pueden formar poblados; al afio siguiente tendrian que trasladarlos.

—Sin embargo —dije—, mientras no existan esos nucleos de poblacion donde cuenten con
médico y escuelas, no se conseguira nada positivo.

—Lo sabemos —respondieron—, pero para llegar a ello habria que proporcionarles algin otro
medio de vida, cualquier forma de industria, algo mas que sus pobres campos, y esto,
desgraciadamente, no esta aun a nuestro alcance.

—¢Esperan conseguirlo algun dia? —quise saber.

—Algun dia —afirmaron-. Estamos estudiando la posibilidad de crear pequefias industrias que
ahora faltan y en las que se aprovechan los productos de la selva. Recientemente el padre
Miguel, de la mision de Puerto Quinche, al que ya se tropezara rio abajo, estuvo en Barcelona.
Pudo visitar alli una fabrica que manipula en varias formas la yuca, tan abundante en estas
tierras. Soflamos con lograr algo parecido aqui.

—Pero —sefialé- el indio de la selva no soportaria el trabajo en una fabrica; una economia,
Ilamémosla proletaria: una forma de vida propia de grandes concentraciones, pero no de estas
inmensas regiones.

—No es nuestra intencion encerrarlos en fabricas —aclararon—. Eso seria traerles todo lo malo
de la civilizacién y nada de lo bueno. Lo que pretendemos es proporcionarles un pequefio
quehacer que les libre de la esclavitud a una tierra que no produce.

Resulta ironico; la tierra més exuberante del planeta, la verde inmensidad, no puede, sin
embargo, alimentar al hombre. Le niega sus frutos; o se los concede con tanta reserva que casi
no vale la pena el esfuerzo.

La mayoria de los que no conocen la Amazonia, aquellos que tan s6lo la ven como una
extension infinita de arboles, suelen creer que la vida aqui es facil; que para sobrevivir basta
con coger aqui y alla los frutos que la naturaleza nos brinda; los mil productos exéticos que
tan sélo existen en su imaginacion.

No es asi; los siete mil kilometros de la Amazonia no proporcionan absolutamente nada por si
mismos, y para obtener un platano hay que haberlo plantado, y para comer una papaya hay
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que esperar a que nuestro arbol crezca. Ya Orellana no comia, segin confesaban, mas que
""...cueros, cintas y suelas de zapatos..."", y de Orellana aqui, son muchos, incontables, los
gue han muerto sin necesidad de que jaguares, indios bravos o serpientes les atacaran.

Muchas veces se ha llamado a estas junglas "el infierno verde". En realidad, deberia llamarse
"el desierto verde".

En Quito, los titulares de los periddicos traian la noticia casi cada dia: "...Los aucas atacan un
campamento militar...”, "...Los aucas raptan a dos mujeres alamas...", "...L0s aucas asesinan a
un buscador de oro...". Y me preguntaba: ;Como es posible que esto ocurra en pleno siglo

XX? ¢Quiénes son los aucas? ¢Donde estan?

Ahora, aqui, en Francisco de Orellana, tenia al alcance de la mano la respuesta. El territorio
de los aucas se extiende a lo largo de quinientos kildmetros a la orilla derecha del Napo, en lo
gue constituye una inmensa regién totalmente desconocida.

Al preguntar sobre ellos a monsefior Alejandro Labaca, me respondio:

—Los aucas son, quiza, como muchos etnologos sostienen, la tribu mas sanguinaria y feroz
que existe en la actualidad. Todos nuestros intentos de aproximacion han resultado indtiles. Si
entramos desarmados en su territorio, nos asesinan; si llevamos armas, se esconden. Matan
por el placer de hacerlo y nada respetan, porque odian ferozmente al hombre blanco y han
extendido ese odio a las tribus pacificas que nos frecuentan. Sin embargo —afiadié—, no se les
debe culpar por ello, ya que originariamente fueron buenas gentes, y las razones de su actual
comportamiento deben buscarse en el trato que han recibido.

Ante esto quise saber lo que fray Gaspar de Carvajal habia escrito sobre los aucas en tiempos
de Orellana.

Dice el dominico refiriéndose a los irimares, que fueron probablemente, por su ubicacion
geografica, los antepasados de los aucas:

...Y llegados los indios, no se pusieron en resistencia; antes estuvieron quedos, y alli folgamos
tres dias, adonde los indios vinieron en paz a nos traer de comer muy largo.

Otro dia, pasados los tres, salimos deste pueblo y caminamos por nuestro rio a vista de buenos
pueblos; y yendo asi, un domingo de mafiana, a una division que el rio hacia, que se partia en
dos partes, subieron a vernos unos indios en cuatro o cinco canoas que venian cargadas de
mucha comida, e se llegaron cerca de donde venia el capitan Orellana y pidieron licencia para
llegar y dijeron que ellos eran principales y vasallos de Aparia, y que por su mandato venian a
nos traer de comer; y comenzaron a sacar de sus canoas muchas perdices como las de nuestra
Esparia, sino que son mayores, y muchas tortugas, que son tan grandes como adargas y otros
pescados. El capitan se lo agradecid y les dio de lo que tenia, y los indios quedaron muy
contentos de ver el buen tratamiento que se les hacia...".

¢Qué dafo se les causd para que esas pacificas gentes cambiasen, hasta convertirse en los
seres feroces que son ahora? La respuesta no debe buscarse muy lejos; a fines del siglo
pasado, cuando la fiebre del caucho atacd al mundo y ésta era la Gnica region del Globo que lo
producia; cuando miles de aventureros se volcaron sobre la Amazonia sofiando hacer fortuna
con el "Habea brasiliensis", el arbol que sangraba goma, y se necesitaba mucha mano de obra
para sangrar esos arboles.

Fueron los caucheros peruanos, sobre todo los de la tristemente célebre "Casa Arana™, los que
esclavizaron durante afios a los aucas, obligandolos a trabajar en la dura tarea de la
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recoleccion. Abusaron de ellos hasta llevarlos a ese punto de rebelion completa; hasta
hacerles romper con todo y regresar a lo més profundo de la selva. El "civilizado" corrompe
cuanto toca, convierte al amigo en enemigo.

Monsefior Labaca, advirtiendo mi interés por los aucas, me brindé una vez mas su ayuda,
proporcionandome la avioneta con la que volar al puesto militar de Curaray, enclavado a
orillas del rio del mismo nombre, afluente del Napo y que atraviesa el territorio de los aucas,
justamente por su centro.

El aire es la Unica forma humana de llegar a Curaray. Se puede intentar por el rio, pero el
viaje resulta larguisimo, con el agravante de que, de tanto en tanto, surgen de las espesuras
pesadas lanzas que van a clavarse en la embarcacion o se hunden con un sonoro chapoteo en
el agua. EI Gobierno ecuatoriano, para evitar problemas, dificulta increiblemente incluso
prohibe la navegacion por el Curaray, de tal modo que —como digoel aire es el Gnico camino
practicable hasta el puesto militar.

Como siempre, fue el capitan Galindo el que se encargé de llevarme.

Despegamos de la mision del Coca y atravesamos el rio Napo. Desde ese momento nos
encontrabamos sobre la selva més peligrosa del mundo. De caer y darse el milagro de salir
con vida del accidente, las lanzas de los aucas darian buena cuenta de nosotros.

Volamos durante media hora. No exactamente hacia Curaray, sino ligeramente desviados al
Sudeste. El capitan Galindo queria mostrarme la Unica casa auca que se conoce, ésa que sirve
para llegar al convencimiento de que los aucas verdaderamente existen y que no son
fantasmas que surgen de improviso de la espesura para asesinar y desaparecer nuevamente.

Tuvimos que buscar largo rato, trazando circulos y circulos durante casi veinte minutos, hasta
distinguir al fin sobre un altozano una pequefia choza de paja que destacaba sobre la
monotonia verde de la selva.

Alli estaba, y en su insignificancia me parecio sin embargo que cobraba de improviso el valor
de un documento y se convertia —a mis 0jos— en el testimonio de la existencia de una raza.

Pasamos sobre ella tres veces volando casi a ras de las copas de los arboles, buscando el
angulo desde el que pudiéramos ver en su interior a aquellas sombras que se escondian de
nuestra presencia y atisbaban camufladas mas alla del umbral. Luego trazamos un ancho
circulo y el morro del avion enfil6 directamente a Curaray.

Cuarenta y cinco minutos después aterrizdbamos en la pequefia pista de hierba del
campamento militar y detuvimos nuestro aparato, permaneciendo en su interior hasta la
Ilegada de los soldados que vinieran a recogernos.

No ibamos armados, y no es la primera vez que los aucas atacan en la misma cabecera de la
pista del Curaray, ya que ésta se encuentra situada en la otra orilla del rio. Un grupo de
soldados tenian que cruzarlo en piragua, recogernos, y dejar un par de centinelas junto al
aparato.

Un cuarto de hora mas tarde desembarcabamos, pues, en Curaray, un lugar tan hermoso que
apeteceria pasar en él unas vacaciones si no fuera por esa presencia de los aucas, que no
permiten alejarse siquiera unos metros de los limites vigilados por centinelas siempre con el
arma a punto.

El comandante Buitron, jefe del puesto, nos acogié con la alegria de quien no acostumbra
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recibir visitas.

Curaray es la ultima avanzada del ejército ecuatoriano en la selva, y no debe resultar
realmente un destino agradable. Peligros, calor, mosquitos, serpientes, pocas mujeres y un
menu repetido hasta la saciedad: arroz blanco, patatas y —de tanto en tantoun trozo de carne. Y
ésa es, por desgracia, la dieta que pudiéramos considerar basica en toda Amazonia.

Quien tenga buen apetito o no soporte la monotonia en el comer, que no intente un viaje por
estas regiones.

No habia mucho que ver en Curaray aparte de los barracones militares y la colina de los
aucas, que a unos cien metros de distancia domina el campamento y por la que aparecen de
tanto en tanto los salvajes. Los centinelas que montan guardia en esta colina saben que su vida
esta siempre en peligro. Apenas hacia un par de meses que habian asesinado a uno de ellos, y
su viuda adun continuaba en el campamento. ElI comandante me mostré las largas lanzas de
madera negra y dura con que habian acribillado al pobre hombre, y ain no se explicaba como
un veterano como €l se habia dejado sorprender tan facilmente.

—Aqui —comentd—, el menor descuido puede llevar a un hombre a la tumba y hacernos seguir
idéntico rumbo a los demas. Afortunadamente pudo disparar antes de morir y eso nos alerto.
Sin embargo, vivimos con la constante tension de que el dia menos pensado arrasen el
campamento como ya ha ocurrido con otros en que no dejaron piedra sobre piedra. Aqui, rio
abajo, teniamos un destacamento, Sandoval, pero hubo que abandonarlo; se habia vuelto
insostenible. Constituimos, pues, la Gltima barrera entre los salvajes y las tribus pacificas de
rio arriba.

—Pero —dije- ;qué efectividad puede tener una barrera como Curaray, perdida en la
inmensidad de una selva como ésta? Ustedes estan clavados en el corazén de la region auca, y
por lo tanto, tedricamente al menos, ellos les dominan.

Rio, divertido:

—Tedrica y practicamente —replico—. Resultaria absurdo hacernos a la ilusion de que
logramos algo. Estamos en sus manos, y si no acaban con nosotros es por el temor a las bajas
que les causariamos. Por eso se limitan a molestarnos con emboscadas, sin tomarnos en
cuenta.. No somos méas que una gota de agua en el mar. Trescientos metros cuadrados de
civilizacion en una region perdida.

—¢A qué viene entonces mantener algo que no tiene objeto? ;por qué no abandonan el
campamento?

—Ya se lo dije: rio arriba habitan tribus pacificas —sefial6—. No podemos serles de gran ayuda,
pero al menos les proporcionamos armas, les ensefiamos a manejarlas y les infundimos una
confianza de la que estdn muy necesitados. Si nos vamos de aqui, si esas tribus se van
también, los aucas se envalentonaran, ganaran terreno y acabaran cruzando el Napo.

—¢Se atreverian?

—Los aucas se atreven a todo. Son como los perros o las serpientes: cuanto mas miedo se les
demuestra mas valor derrochan.

Le pedi al comandante que me permitiera visitar un pueblo de los alamas; esa tribu que se
encuentra en constante lucha con los aucas. Pareci6 dudar.
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—Yo no puedo darle mi permiso —sefial6—. Pero comprendo su interés, y no tengo autoridad
para negarle a que se adentre en la selva. Mis 6rdenes son evitar todo choque con los aucas;
procurar que no se les moleste, ni nos molesten a nosotros. Logicamente es de suponer que
usted, aunque penetre en su territorio, no va en su busca. Haga lo que quiera bajo su
responsabilidad. Pero, por favor, no me pida un permiso oficial, porque no sabria qué
responderle.

—Necesito una piragua y un guia —indiqueé.

—Piragua tienen los indios —replicé—. En cuanto al guia, si alguno de los mios que no esté de
servicio se aviene a acompafiarle, por mi, puede hacerlo.

Asi fue como al amanecer del dia siguiente, acompafiado de un indigena llamado Javier,
emprendi el camino rio arriba, en busca de un poblado alama. Javier, silencioso cuando no
tenia que servir de intérprete, me advirti6 que en caso de sufrir un ataque auca buscara
siempre la proteccion del rio, me tirara al agua y me alejara nadando o buceando si es que
sabia.

Era la forma en que él se habia salvado una vez de morir alanceado, y era la formula que se
utilizaba siempre en la region. Por lo visto, a los aucas no les gusta perseguir a sus victimas
por el agua.

—¢Y las anacondas y cocodrilos? —pregunté.
—Aqui, cocodrilos hay pocos —replicé—, y las anacondas siempre son preferibles a los aucas.

Francamente, entre morir atravesado por una lanza o morir triturado y digerido luego por una
anaconda, no he decidido atn qué es lo que prefiero, pero creo que la anaconda debe resultar
mas repulsiva que el mas feroz de los aucas.

Durante horas navegamos en silencio. De la cercana orilla llegaban los mil ruidos de la selva:
el gritar de los monos, el canto de los pajaros, el rugido lejano del araguato y el rumor de las
hojas movidas por el viento. Remando bajo el sol, hundido en mis pensamientos, dejé pasar el
tiempo y me preguntaba qué hacia yo alli en aquel momento; por qué razén habia llegado
hasta aquel rincon de la espesura en el mas peligroso y perdido de los rios del planeta.

Hacia calor, los brazos me dolian de remar, la embarcacion hacia agua, y probablemente alli,
entre los arboles de la orilla, habria algin auca acechando, deseando convertirme en blanco de
sus lanzas. Sin embargo, me sentia feliz.

Javier hablaba poco. Era, en realidad, un indio de sierra llegado por casualidad a aquellas
selvas, de las que me confesd que, en un principio, sinti6 miedo. Los aucas, para el indio
ecuatoriano, son algo asi como el demonio, y para un soldado ser enviado al Curaray
constituye el peor castigo. No obstante, Javier habia acabado acostumbrandose y se sentia a
gusto en aquellas regiones.

Quizas el hecho de haber escapado a un asalto auca, el verlos de cerca y comprender que no
eran tan infalibles como se contaba de ellos, significo para él una cura de miedo.

Le pregunté donde habia sido el ataque.
—Camino de Sandoval —respondié—; aquélla es la zona mas peligrosa y el comandante ha

hecho bien en desmantelar el puesto. Cada dia en €l era un dia de muerte. En Curaray nos
atacan, pero al menos somos fuertes, tenemos mas proteccion, y dudo que un dia se junten los
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suficientes aucas como para acabar con nosotros. En Sandoval, lo hubieran hecho.

Continuamos nuestro camino durante no recuerdo cuanto tiempo. Las horas, remando bajo un
sol de fuego —por més que buscaramos, junto a las orillas, la sombra de los altos arboles—, se
hacian infinitas.

Al fin, avistamos la entrada de un riachuelo, y por él nos adentramos.

Apenas lo habiamos hecho, sond un disparo en la espesura y Javier me advirtié que no me
preocupara. Era un aviso del centinela alama, para que su gente de los alrededores supieran
que alguien se aproximaba.

Cuando llegamos al desembarcadero del poblado —que no era, en realidad, mas que un grupo
de media docena de chozas—, los alamas habian acudido.

Nos recibieron con seriedad y un cierto recelo. También con curiosidad en los nifios y
mujeres, pero se comportaron amablemente, brindandonos de inmediato su hospitalidad. Los
alamas no hablan castellano, y sin la ayuda de Javier mal me hubiera entendido con ellos. Me
sorprendio advertir que su idioma sigue siendo el quechua, el mismo de los indios andinos; el
idioma del imperio incaico, extendido muy a lo largo, por lo que pude comprobar, del
Amazonas.

Comprendia ahora las razones por las que a Orellana le resultd tan sencillo entenderse con los
indios que encontrd en su camino, hecho que constituia un motivo de admiracion para fray
Gaspar de Carvajal. El trujillano debié aprender quechua durante sus estancias en Peru y
Guayaquil.

"...Y visto esto por el capitan, pusose sobre la barranca del rio, y en su lengua, que en alguna
manera los entendia, comenzd de fablar con ellos y decir que no tuviesen temor y que
llegasen, que les queria hablar; y asi llegaron dos indios hasta donde estaba el capitan y le
halago6 y quité el temor y les dio de lo que tenia..."

No poseia yo, ni siquiera en eso, las aptitudes de Orellana, pero en parte gracias a la ayuda de
Javier, en parte gracias a lo poco que ellos conocian de castellano, pudimos entendernos, y asi
me contaron de sus dificultades y de lo dura que puede llegar a ser la vida a orillas del
Curaray.

—Vivimos en constante peligro —me decian—, pues el "auca desnudo™ ataca siempre en busca
de nuestros machetes, que le son muy necesarios, ya que no saben trabajar ni el metal ni aun
la piedra. Para ellos un arma de acero constituye un tesoro inapreciable frente al que la vida
de un ser humano nada vale. En realidad nunca vale, y matan por matar a quien se cruce por
su camino.

—¢Incluso las mujeres? —pregunté.

—Las mujeres y las nifias a veces se salvan —respondieron—. Pero su destino es aun peor, ya
que al andar escasos de ellas, las raptan, las convierten en sus esclavas y cuando ya no les son
utiles las arrojan al rio, a que cocodrilos y pirafas las devoren.

Por mi expresion debieron advertir que aquel trato no me parecia muy galante y continuaron:

—Los aucas no son humanos, sino auténticas bestias de la selva. Como demonios surgen de
improviso de entre la maleza y matan en silencio. Nada les satisface tanto como matar.
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—¢Qué aspecto tienen? —quise saber.
—Son blancos —replicaron, ante mi asombro-. Altos blancos y fuertes.
No parecen, en verdad, gente amazonica.

Dias mas tarde, en la mision de Rocafuerte, ya casi en la frontera del Per(, pude comprobar
esto. Una noche vi en la capilla un nativo cuyo aspecto fisico me llamo la atencion.

Era alto, casi blanco, con andares simiescos y la fuerza aparente de un 0so. Pregunté quién era
y me respondieron que el nieto del Gnico auca salido de la selva: un nifiito perdido que
aparecio un dia —jnadie sabe cuantos afios hacia ya!- a orillas del Napo.

Este nieto, con una cuarta parte de su sangre tan sélo, conservaba aln, pues, rasgos genuinos
de su raza.

El jefe de la tribu alama me mostrd un viejo mauser que su hermano llevaba colgado al
hombro.

—Eso es lo Unico que detiene al auca —dijo—. El arma de fuego. Por fortuna el Gobierno
comienza a proporcionarnos estos buenos fusiles con que defendernos, porque nuestras
antiguas escopetas de piston, que se cargaban por la boca, poco podian contra ellos.

En verdad que su mauser, de fabricacion checoslovaca, por cierto, era ya tan antiguo que en
cualquier otro lugar se hubiera considerado como arma de desecho; peligroso no ya para el
enemigo, sino —sobre todo— para el que disparara con ella, pero frente a una escopeta de
pistén de las llamadas "comerciales™ debia parecer casi un arma atomica.

Las "escopetas—comerciales”, muy en uso aun en la Amazonia, constituyen un arma tan
pintoresca que en mi opinidn vale la pena hablar de ellas. Su precio suele ser muy bajo, dos o
trescientas pesetas, y en realidad no valen mucho mas. Se cargan por la boca y disparan por el
antiquisimo sistema de la chispa, de tal modo que entre el instante de apretar el gatillo y el de
salir la carga pasa un buen rato y el cazador debe seguir la pieza mientras tanto; no perderla
de su punto de mira, pues no puede estar nunca seguro de cuando saldré el tiro.

También se ha dado el caso de pensar que ya no va a salir, y hacerlo rato después, hiriendo al
propietario.

Estas escopetas presentan, ademas, el inconveniente de que, al estar fabricado su cafion a base
de un alambre enrollado y soldado luego, cuando se han disparado cuarenta o cincuenta tiros,
sobre todo si en alguno de ellos la carga ha sido superior a la normal, el cafion termina por
abrirse como una gran flor, quedando el arma totalmente inservible.

Las "escopetas—comerciales” sirven, por lo tanto, para matar un mono o un jaguar, pero nunca
para enfrentarse a las lanzas aucas.

Particularmente me llamaba la atencion que al referirse a los ataques aucas se hablara siempre
de sus temidas lanzas y no se hiciera mencion, sin embargo, a las —para mi— mucho mas
peligrosas cerbatanas. Cuando pregunté la razon, el jefe de la tribu alama respondio:

—Los aucas tienen magnificas cerbatanas; las mejores, pero su “curare™ no es bueno, es de
baja calidad, capaz tan sélo de derribar loros, monos o perezosos, pero no de matar al hombre.

Nuestras cerbatanas son peores, pero nuestro veneno es mejor.
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Quise saber en qué se distinguia una cerbatana auca de una alama, y Javier me lo explicd
mostrandome un ejemplar de cada una de ellas. La diferencia es notoria: el arma de los alamas
es, por lo general, totalmente redonda, de unos dos metros de longitud y algo méas gruesa al
comienzo que en la punta. La cerbatana auca, por el contrario, es plana u ovoidal, doblemente
ancha que alta en su seccion y de una longitud de casi dos metros y medio. Aunque labradas
las dos en madera negra, de “chonta", se advierte claramente que la cerbatana auca esta
mucho mejor terminada, mas pulida, y cuando se observa su interior puede llegar a dudarse de
que esté fabricada con los escasos instrumentos con gque cuentan los indios.

Me costd trabajo convencer a un alama para que me vendiera su cerbatana —incluidas flechas
y veneno- Yy tuve luego la paciencia de cargar con ella durante seis mil kilometros de rio y no
sé cuantos miles de kilometros de mar hasta mi casa en Madrid. Sin embargo, esta paciencia
no es nada comparada con la que ha de tener un alama para fabricar su arma.

El indio busca en primer lugar la palmera: la "chonta”, cuya corteza —una madera negra y
dura, parecida al ébano— constituye la materia prima sobre la que trabajard. Corta con su
machete dos largas tiras, que va afilando pacientemente por su parte exterior hasta darles la
forma y la medida deseada; tarda en esto, quiza, diez o doce dias. Luego, en el centro de cada
tira, en su parte interior, talla un surco de aproximadamente medio centimetro de profundidad
por otro medio de anchura. Concluidos los dos surcos, une las —llamémosles— tablas, una
contra otra, y las amarra fuertemente utilizando para ello juncos verdes.

Cuando ya han formado un solo cuerpo, lo recubre todo con cera negra parecida al alquitran,
gue obtiene de unas abejas bastante abundantes en la Amazonia, que suelen construir sus
nidos a ras de tierra.

Se consigue asi, pues, un largo palo de unos dos metros, con un agujero en el centro, tosco y
realmente poco apropiado para disparar con él.

Llega el momento de introducir —por ese agujero— una cuerda que se ata fuertemente tensada
entre dos arboles y entonces el indio se pasa dias, y aun semanas, haciendo correr su
cerbatana por ese hilo. Al mismo tiempo introduce por el agujero arena gruesa y agua, lo que
constituye una lija perfecta para el cafion. A Gltima hora va cambiando la arena gruesa por
otra cada vez mas fina, y llega un momento, quizas al cabo de un mes de ese ir y venir, en que
el cafidén de la cerbatana es tan redondo y perfecto que se diria que esta trabajado con
instrumental de precision.

Con tal arma y buena punteria, un indio puede derribar una pieza a cuarenta metros de
distancia.

Decidi quedarme unos dias con los alamas. No parecieron ni molestarse ni entusiasmarse con
la idea. Debo reconocer que les resultaba completamente indiferente.

Nos proporcionaron, eso si, una choza donde colgar nuestros “chinchorros”, para lo cual la
familia que la ocupaba se trasladd con sus escasos bartulos a la cabafia central, en la que la
tribu hacia su vida social.

Sefalé a Javier, si lo preferia, podia quedarse con los indios, pero aunque indio también
pertenecia, como he dicho, a la raza andina, y se diria que no sentia interés por convivir con
los alamas.

Al atardecer los nifios se reunieron en la choza comunal, y un viejo sentado frente a ellos
comenzd a salmodiar lo que parecia un mono6tono canturreo.
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De vez en cuando callaba, y los nifios repetian entonces palabra por palabra cuanto habia
dicho.

En un principio pensé que seria un cuento, una vieja leyenda o, quiza, parte de la historia de la
tribu alama, pero Javier me sacé de mi error.

Aquello era una escuela, o mejor dicho, una universidad de la selva.

El viejo repetia todos los conocimientos que sobre el mundo tienen los alamas, y los nifios se
lo aprendian de memoria. Se trataba, pues, de clases de geografia, historia, medicina, arte de
la guerra, arte de la paz y arte de la caza.

El anciano explicaba esa tarde los limites Norte del territorio alama: sus senderos, sus mas
ocultas trochas, los rios o arroyuelos que habian de cruzarse; las colinas, los valles que
surgian al paso, e incluso las especies de arboles que alli se encontraban.

Bien aprendida esa leccion, repetida una y otra vez, el muchacho alama podria atravesar solo
dicha region, reconociendo —sin haberlo visto nuncacuantos accidentes se le presentaran.

En dias sucesivos pude ver a otros ancianos tratando diferentes temas, pues al parecer cada
uno, como en nuestra civilizacion, tenia su especialidad.

Cansado por el viaje, me dormi temprano, acompafiado por el canturreo de los nifios. Me
despertaron el aleteo y los indtiles esfuerzos de un gallo por cantar. Me sorprendié advertir
cémo una y otra vez intentaba cumplir con su obligacion de despertar a la gente sin
conseguirlo, y es que los alamas tienen la costumbre de cortar las cuerdas vocales a los gallos
para que con su canto no descubran el emplazamiento exacto del poblado.

En la selva -y esto llega a resultar chocante— existen sonidos como el canto de los gallos o el
ladrido de los perros que se transmiten a gran distancia con extraordinaria claridad, mientras
otros —como las voces humanas— suelen perderse a corta distancia.

Los indios toman por tanto tan dréastica medida con los gallos, pero no necesitan precaucién
alguna en lo que se refiere a los perros. A éstos los acostumbran desde pequefios a no ladrar
en el campamento, y cuando uno de ellos no puede ser acostumbrado, lo matan, se lo comen,
y en paz.

El adiestramiento de los canes llega a ser generalmente tan perfecto que, cuando se va de caza
con un indio y sus perros levantan una presa, su duefio sabe, por el tono del ladrido, si se trata
de un mono, un ave, un animal que corre, una fiera, o incluso el rastro de un auca, quese
encuentra peligrosamente cerca.

"Miau" —el perro de un cazador alama- tenia tal cantidad de tonalidades en su ladrido que casi
se diria que hablaba, y hasta a mi, profano en el lenguaje canino, me resultaba factible
entenderle. Desgraciadamente, el Ultimo dia de mi estancia en el poblado lo mat6 un jaguar, lo
que constituyo una manifestacion de duelo hasta el momento en que el pobre bicho —asado a
la brasa— comenzé a emitir un tufillo que a los indios les parecio de lo méas apetitoso.

De la cocina alama y sus excelencias poco bueno hay que decir, puesto que en realidad es
muy similar a la de la mayoria de los indios de selva americanos, desde los valles bolivianos
hasta la Guayana venezolana.

Lo unico que me llamaba la atencién era la magnifica calidad de su alfareria, con platos y

35



36

cuencos de barro hermosamente moldeados y brillantemente pintados, algunos tan finos, que
suenan casi como cristal cuando se les golpea.

En su decoracion abundan las figuras humanas e incluso las escenas de caza, y me divirtio
advertir la influencia de nuestra cultura, al descubrir que una hermosa tinaja lucia como
decoracion una operacion aritmética que, por cierto, estaba equivocada.

Para los alamas, el mundo de los numeros y el mundo de las letras son algo misterioso, casi
inexplicable, y directamente relacionado con los seres superiores que pueblan los cielos o los
infiernos.

Al tercer dia de mi estancia en el poblado apareci6 un indio que venia muy satisfecho con una
magnifica cerbatana que dijo haber comprado a los aucas.

Me sorprendi6 que, demostrandoles tanto miedo y tanto odio, comerciaran con ellos, pero me
explicaron que todos los intercambios con los aucas se efectian a través de Elvira, una
especie de vieja bruja que habitaba selva adentro y que era, a la vez, temida y respetada por
ambas tribus.

Al parecer, Elvira, aunque alama de nacimiento, habia sido raptada de nifia por los aucas y
tras vivir veinte o treinta afios con ellos, y darles diez o doce hijos —jni ella misma sabia
cuantos!—, habia sido devuelta a su tribu, donde ya inutil y olvidada no la recibieron
demasiado bien. Repudiada por unos y otros, a Elvira no le habia quedado por lo visto otro
remedio que establecerse por su cuenta, como en una especie de mediadora entre las dos
tribus y llegando a convertirse, con el tiempo, en una temida hechicera.

La fama de Elvira alcanzaba, sin embargo, su punto mas alto como curandera especializada en
gusanos, y "sututus”, y como Javier se encontraba infestado de estos Gltimos, insistio en que
le acomparfiaran a ver a la vieja.

El "sututus" es un insecto diminuto que suele introducirse bajo la piel, anidando alli hasta
formar grandes y molestas ampollas, que provocan un desagradable escozor. Resulta dificil
luchar contra los "sututus”, ya que incluso localizados por medio de esas ampollas se aferran
con tal fuerza a la carne que no hay forma humana de extraerlos, al menos con los escasos
medios que el hombre tiene a su alcance en la Amazonia.

Javier, cuya espalda parecia un mapa a causa de los malditos bichejos, vio tanto su gran
ocasion en una visita a Elvira, y como por mi parte sentia curiosidad por conocer a la vieja
bruja, decidi sobornar al jefe alama para que me proporcionara dos de sus indios que nos
condujeran a la choza de la curandera.

En principio el jefe se negd.

Aquél era territorio auca, y no queria problemas con ellos. Tradicionalmente la senda que
conducia a casa de Elvira era zona neutral, pero no estaba muy convencido de que los aucas
respetaran dicha neutralidad tratdndose de un guia del ejército y un hombre blanco. El
problema se redujo, sin embargo, a cuestion economica: fui subiendo el precio y el jefe fue
reduciendo las dificultades.

A la madrugada siguiente y armado de un estrambotico "mauser” que el jefe se emperro en
prestarme y que me infundia mas respeto que cualquier salvaje, emprendi el camino precedido
por dos alamas y seguido por mi buen Javier, al que la idea de poder dejar de rascarse una
temporada tenia muy contento.
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Ignoro cuanto tiempo anduvimos. Mi reloj submarino —que habia descendido victoriosamente
a mas de cincuenta metros en casi todos los mares tropicales del mundo- habia perdido sin
embargo dias antes la batalla contra la humedad de la Amazonia y ya no era mas que un
cadaver silencioso en mi mufieca. El sendero —cuando lo habiaera tortuoso, casi indefinido, y
desde luego impracticable para quien no lo conociera. De tanto en tanto desaparecia,
terminaba en un muro de vegetacion y entonces los indios volvian atras, iniciaban una serie de
extrafios calculos y se adentraban, por fin, en la maleza para ir a salir al poco rato a un nuevo
sendero. Todo ello estaba destinado a desorientar a los aucas en lo que constituia una especie
de laberinto indescifrable.

Otras veces, sin embargo, y cuando a mi entender el camino aparecia mas claro y menos
problematico, nuestros guias se salian de él y daban un rodeo para volver a tomarlo unos
metros mas alld. Aquello me parecia absurdo, pero Javier me hizo ver que aquel trecho
evitado se habria hundido irremediablemente bajo nuestros pies, con lo cual hubiéramos ido a
parar, un par de metros mas abajo, a una trampa cuyo fondo se encontraba erizado de
afiladisimas estacas. Tales trampas no sélo constituyen una magnifica defensa contra los
aucas sino que, al propio tiempo, abastecen de carne fresca de animales al pueblo alama.

Comenzaba a sentir hambre cuando un aullido infrahumano cruzé el aire.

Tanto me habian hablado de los aucas que, antes de pensarlo, ya tenia amartillado mi
cochambroso "mauser" y me habia arrimado contra un arbol, a la espera de ver aparecer de un
momento a otro a un salvaje desnudo dispuesto a alancearme. Javier, tan oscuro de piel,
aparecia, sin embargo, blanco como el papel. Su miedo consol6 mi miedo.

No obstante, los alamas nos tranquilizaron. Quien habia gritado era Elvira. No sabian por qué,
pero estdbamos muy cerca de su choza y reconocian su voz. Al parecer estaba furiosa. EI méas
decidido de nuestros guias nos indic6 que esperasemos alli y continué solo. Cuando volvid
parecia preocupado; al parecer, gracias a sus dotes adivinatorias o sus secretos poderes, Elvira
habia averiguado que un blanco se aproximaba a su choza, y su aullido habia sido un aviso
para que no llegara a ella. Estaba convencida de que si mantenia cualquier clase de relacion
con los blancos los aucas lo descubririan y eso le traeria de inmediato su enemistad y la
muerte.

No consentia por tanto en que yo me aproximara a su choza y no me fue dificil comprender
que los indios —que temian a la bruja— estaban dispuestos a obedecerla. Consulté con Javier.

Para él resultaba contraproducente tratar de presionar a los guias.

Habia que convencer a la vieja, y quiza quien mejor podia intentarlo era él mismo. Le
entregué los regalos que llevaba para Elvira: un hermoso corte de tela de horribles colorines y
un no menos hermoso peine para despiojarse.

A todo ello afiadi unos pantalones mios que no sé para qué diablos le iban a servir, y dejé bien
sentado que no habria regalos de ninguna especie si no me permitia verla.

Javier se fue con un guia y me quedé esperando con el otro. Al rato regresaron. La vieja, un
ser realmente monstruoso, flaco y horrible, venia con ellos. Se mostraba conforme en que la
viera y asistiera a sus extrafias curaciones, pero tenia que ser alli, en pleno bosque. Estaba
convencida de que si pisaba su choza dejaria en ella mi inconfundible olor a hombre blanco y
los aucas lo descubririan en su proxima visita.

Me parecié que habia mucho que discutir con aquella india respecto a los olores, pero decidi
que era preferible no darme por ofendido y conformarme con lo que andaba buscando: asistir
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a la cura de los "sututus" de Javier, segun el extrafio procedimiento de la bruja.

Esta fue derecha al grano. Le indic6 al enfermo que se quitara la camisa y se sentara en un
caido tronco. Luego, y tras inspeccionar la espalda, comenzé a emitir unos extrafios y agudos
silbidos, a los que sucedian de tanto en tanto una serie de ruidos o chasquidos que hacia con la
lengua, como si se estuviera besando a si misma. Mientras tanto, sus agudos ojillos
lagrimosos no dejaban de recorrer la espalda de Javier, deteniéndose en cada una de las
ampollas.

De repente se abalanz6 sobre una de ellas y sus negras ufias la estrujaron con increible
habilidad, lo que hizo salir al insecto, que aplasto luego.

Aunque parezca increible, los silbidos y los ruidos de la vieja hacian asomar la cabeza a los
"sututus”, abandonando un instante su defensa, y siendo expulsados por lo tanto con una
simple presion.

Casi no daba crédito a lo que estaba viendo, pero poco a poco la espalda de Javier quedo libre,
aunque algunas de las ampollas chorreaban un liquido blancuzco. La curandera desaparecio
luego en la selva y volvié al poco con un pufiado de hojas con las que restregé la zona
afectada.

Terminada su tarea lanz6 un grufiido y se volvié a su casa. En todo ese tiempo no levantd la
vista hacia mi ni una sola vez, y cuando me sentia cerca, se retiraba como si pudiera
contagiarle mi color.

Emprendimos el regreso. Este fue, desde luego, mucho mas laborioso que la ida. Los guias
parecian tomar infinitas precauciones para ocultar sus huellas y daban vueltas y mas vueltas
en su intento de desorientar a quien pudiera seguirles.

De tanto en tanto se detenian a escuchar, y en un par de ocasiones el mas joven de ellos se
subio a un arbol para otear cuanto nos rodeaba.

De pronto, al tomar un recodo, aparecieron en el centro del camino un pufiado de plumas y
ramitas artisticamente colocados en circulo y que no estaban alli cuando pasamos. Los guias
comenzaron a cuchichear entre ellos, y adverti que estaban muy nerviosos. Javier, que no
parecia tampoco demasiado tranquilo, se limité a comentar:

—ijAucas!

No comprendi lo que tales plumas pudieran significar. Mé&s tarde me aclararon que habia sido
como una simple tarjeta de visita: un saludo que los aucas habian querido dejarnos, quiza para
hacernos saber que no resultaba facil engafiarles y estaban al tanto de nuestros movimientos.
Tal vez pretendian solamente ahuyentar a los malos espiritus, ignorantes de que nosotros
habiamos pasado por alli unas horas antes.

Por mi parte me inclino por la primera version. Resulta dificil imaginar que un avisado auca
no hubiera advertido sobre el camino las profundas huellas de mis botas, tan distintas a las
casi imperceptibles de un indio descalzo.

Sea como fuere, en mala hora se les ocurri6 dejarnos su saludo, ya que a partir de ese instante
nuestros guias apresuraron el paso en tal forma que me resultaba casi imposible seguirles a
través de la espesura. Si no me quedé rezagado fue —-mas que nada— por el convencimiento
que tenia de que —en caso de perder contacto con ellosaquella gente no tenia la menor
intencion de volver en mi busca.
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La perspectiva de quedar abandonado en medio del territorio auca, sin conocer el camino de
regreso y sin mas compafia que un fusil veterano ya en la guerra del 14, imprimio tal
velocidad a mis piernas que, aunque lo hubieran intentado, ni a los guias ni a Javier les
hubiera resultado facil despegarse de mi.

En esta vida todo es relativo; cuando el grupo de miserables chozas aparecié al fin ante
nosotros, me parecieron tan civilizadas y acogedoras como la mas hermosa de las ciudades
europeas.

Aquella fue nuestra Gltima noche en el poblado alama, y a la mafiana del dia siguiente
emprendimos el regreso a Curaray, donde el comandante Buitron empezaba a preocuparse por
nosotros.

De vuelta al Coca, segui mi camino rio abajo hasta llegar a Puerto Quinche, una nueva Mision
capuchina, donde no hay méas que un minero —el padre Miguel, de Ugarte— y dos hermanas,
cordobesa una y zaragozana la otra. Con ellos pasé una agradable tarde, y me acompafiaron
luego hasta el puesto militar de Tiputini, un verdadero paraiso de descanso, con uno de los
mas bellos paisajes que conozco.

En Tiputini, situada en la confluencia del rio del mismo nombre con el Napo, me encontré con
la sorpresa de que acababa de llegar desde Quito un avion militar con el Ballet Nacional
Ecuatoriano de Patricia Aulestia a bordo. Habia venido a alegrar un poco la solitaria vida de
los soldados del puesto en aquellas visperas de Navidad.

Para los indios de los alrededores, el espectaculo no lo constituy6, desde luego, la exhibicion
folkldrica que el ballet dio por la tarde en el patio del campamento; lo que en verdad llamé su
atencion fue la previa sesion de maquillaje de las muchachas del ballet, y asi toda una tribu,
grandes y chicos, se pasé horas atisbando por las ventanas de los barracones, en lo que debia
constituir para ellos algo insélito y maravilloso.

Me encontraba cansado por el largo dia de rio y me acosté. Dormia profundamente cuando un
oficial vino a sacarme de mi suefio queriendo llevarme al comedor comdn, donde al parecer se
estaba celebrando una pequefia fiesta.

Traté de resistirme, pero insistio.

Al fin confes6 que iban a simular un ataque auca y esto constituia un espectaculo que no debia
perderme.

Accedi y, en efecto, apenas llegado a la fiesta se escucharon fuera disparos y gritos, y dos
soldados hicieron una dramética aparicion en la puerta: uno de ellos venia sangrando
abundantemente y se dejo caer cuan largo era; el otro regreso a la lucha, y aln no habia tenido
tiempo de salir cuando se apagaron las luces y nos vimos "invadidos" por una pandilla de
pintarrajeados indios semidesnudos y aulladores, dispuestos a cortarnos la cabeza.

El susto —para los que no conocian la broma— fue realmente mayusculo.

Cuando al fin las luces volvieron y todo acabo, la mayoria de los miembros del ballet —ellos y
ellas— andaban por debajo de las mesas, parapetados tras las sillas e incluso subidos a las
vigas del techo. Una de las chicas sufria un amago de ataque de nervios, y los soldados, la
oficialidad y los "indios" se retorcian de risa por el suelo.

En realidad resultaba una broma algo pesada, pero no recordaba haberme reido tanto en
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mucho tiempo.

Me contaban mas tarde los oficiales que, en cierta ocasion, un enviado del Gobierno —al que
habian hecho victima del mismo trato— se subi6 al depdsito del agua, quedandose alli toda la
noche, por mas que gritaban desde lejos que todo era mentira y habia pasado el peligro.

Senti separarme del divertido grupo de Tiputini, pero el tiempo apremiaba; habia convenido
con el embajador de Espafia en Ecuador, conde de Urquijo, que nos reuniriamos en la ultima
de las misiones capuchinas del Napo, Nuevo Rocafuerte, ya en la frontera con Perd, para
pasar alli la Nochebuena y el dia de Navidad en compafiia de los misioneros espafioles.

Ignacio de Urquijo era una de las personas que mas me habian ayudado a la hora de poner en
marcha mi empresa de seguir las huellas de Orellana y no queria por tanto en modo alguno
faltar a nuestra cita.

Una larga y cargada piragua de Tiputini me llevo, pues, hasta Nuevo Rocafuerte, el mas
importante —junto con el Coca- de los centros misionales de la Alta Amazonia.

Fue una Nochebuena inolvidable.

El embajador habia llegado en la avioneta de la mision con su carga de regalos para los nifios,
que se agruparon junto al rio para recibir sus caramelos, sus pantalones o sus vestidos de
flores. Para los misioneros —tan lejos de su mundo, de su familia y de sus gentes—. fue también
algo realmente extraordinario. Habia turrén, champafia, musica y vino de la patria.

Todo cuanto para ellos, acostumbrados a tan escasos lujos, podia constituir un remedo de
aquellas otras Nochebuenas de tantos afios atras, en una patria y un hogar que para muchos ya
no era mas que un lejano y querido recuerdo.

Nueva Rocafuerte se halla situada a tan s6lo unos kilémetros de la frontera con Per(, casi en
la union de los rios Napo y Aguarico, sobre la orilla derecha del primero, en la region donde,
tradicionalmente, se sitta el punto en que Orellana tuvo que tomar la definitiva resolucion de
no regresar en busca de Pizarro.

Al tuerto trujillano le venia asaltando desde dias atras la idea de regresar, ya que temia por su
honra, porque se pudiera decir de él que no cumplié con su obligacién de volver, aunque bien
claramente habia dejado dicho que si no regresaba en tres dias no le esperaran.

Hacia participe de sus vacilaciones a sus hombres y éstos, convencidos de la imposibilidad de
todo regreso, asi lo dijeron a través de un documento firmado por todos, y redactado por
Francisco de Isasaga, que habia sido designado escribano de la expedicion.

Dicho documento, a mi juicio, pieza clave a la hora de dejar bien limpio el nombre de
Orellana de toda sospecha de traicion, dice asi:

"...Magnifico Sefior Don Francisco de Orellana: Nos, los caballeros e hidalgos y sacerdotes
que en este Real nos hallamos con Vuestra Merced, vista su determinacion para caminar el rio
arriba por donde bajamos con Vuestra Merced, y visto ser cosa imposible subir a donde
Vuestra Merced dej6 al Sefior Gonzalo Pizarro, Nuestro Gobernador, sin peligro de las vidas
de todos nosotros y que es cosa que no cumple al servicio de Dios, ni del Rey Nuestro Sefior,
requerimos y pedimos de parte de Dios y del Rey a Vuestra Merced que no empiece esta
jornada cuesta arriba, en la que se pone a riesgo la vida de tantos buenos, porque somos
certificados de los hombres de la mar que aqui vienen, en el barco e canoas que aqui nos han
traido, que estamos del Real del Sefior Gobernador Gonzalo Pizarro doscientas leguas méas
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por la tierra, todas sin camino, no poblado, ante muy bravas montafias, las cuales hemos visto
barco y canoas padeciendo grandes trabajos y hambre, en el cual camino de viaje yendo agua
abajo hemos tenido temor de perder todas las vidas por la necesidad y hambre que padecimos
en el dicho poblado.

iCuanto mas peligro de muerte tendriamos subiendo con Vuestra Merced el rio arriba!

Por tanto, suplicamos a Vuestra Merced, e le pedimos e requerimos, no nos lleve consigo el
rio arriba por lo que dicho tenemos y representando a VVuestra Merced; ni se ponga en nos lo
mandar porque serd la ocasion a desobedecer a Vuestra Merced y el desacato que tales
personas no han de tener si no fuese con temor de la muerte, la cual se nos presenta muy
descubierta si Vuestra Merced quiere volver rio arriba adonde esta el Sefior Gobernador; y si
necesario es, otra y otra vez le requerimos lo sobre dicho, protestando a Vuestra Merced todas
las vidas de todos y con esto nos descargamos de aleves y menos desobedientes al servicio del
Rey si le siguiéramos en este viaje, todo lo cual, todos a voz de uno le pedimos y firmamos de
nuestros nombres, como por ellos abajo parecera, y pedimos a Francisco de Isasaga dé por
testimonio como Escribano que es de Vuestra Merced. Y decimos que estamos presto para le
seguir por otro camino por el cual salvemos las vidas".

Este documento y la amenaza de rebelidén que en él se advierte, asi como la firmeza con que
sus hombres parecen estar dispuestos a no volver atras, acaba por decidir —aun contra su
voluntad— a Orellana, el cual, sin embargo, aun lo intenta por Gltima vez, y reuniendo la
mayor cantidad posible de viveres, hace pregonar por el campamento que daria un vale de mil
castellanos de oro a los seis soldados que quisieran ir por tierra con dos negros y cuatro indios
que venian con el grupo, a entregar las provisiones a Pizarro y llevarle noticias.

Pero ni esa fortuna en oro decidié a nadie, pues estaban convencidos de que no soportarian los
cuarenta dias de marcha por la selva que les separaban de las gentes de Pizarro.

Aun asi, Orellana decidi6 quedarse alli algun tiempo, aprovechando para reparar sus
maltrechas naves, dar descanso a sus gentes, y, sobre todo, esperar alguna noticia de su sefior
Pizarro.

Pasaron los dias. Iban disminuyendo las provisiones de viveres que los indios amigos —
jaquellos antepasados de los aucas!- les traian, y con ello, los soldados comenzaron a
impacientarse, pues avanzaba ya el mes de enero de 1542 y pronto haria un afio del inicio de
la expedicion.

No sabian adonde les conduciria aquel rio —que para entonces ya les parecia inmenso—, que
corria lentamente hacia el Sudeste, adentrdndose en un gigantesco continente del que
cincuenta afos atras el europeo no sospechaba siquiera su existencia, pero tal vez confiaban
en que girar hacia el Oeste, volviendo hacia el Pacifico, alla por el Peru, donde encontrarian
gente espafiola. Quiza los mas pesimistas esperaran a que de un momento a otro se precipitara
en una gran cascada en la cual todos perecerian, pero lo que probablemente ninguno
sospechaba era que aquella selva mondtona e impenetrable se extendia por mas de siete
millones de kildbmetros cuadrados y ellos iban a ser los primeros que partieran en dos —
atravesandolo de parte a parte— el Nuevo Mundo.

Fuera como fuese, los espafioles de aquel tiempo tenian la costumbre de preferir enfrentarse a
lo desconocido que sentarse a esperar los acontecimientos. Y asi, llegd el dia en que Francisco
de Orellana no pudo contener mas a sus hombres y se vio obligado a dar la orden de partida,
no sin antes haber solicitado la ayuda de Dios y haberles rogado ecuanimidad para con los
indios que encontraran, cosa esta que contrasta con la tradicional crueldad que algunos
autores achacan a los capitanes espafioles.
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Transcribe asi fray Gaspar de Carvajal la alocucion del trujillano a sus hombres: "...razoné
Orellana a sus compafieros:

—Sefiores, hermanos, amigos e compafieros mios...

Mucha confianza tengo en Dios, y en que nuestra navegacion ha de acabar en salvamento, y
para que eso asi sea no nNos convienen pausas ni detenernos, sino con diligencia proseguir la
carrera; e que en tanto pudiéramos salir adelante sin batalla, ni recurso de las armas, se haga;
y cuando la necesidad pida otra cosa y no se pueda excusar la guerra, cada uno haga lo que
debe...

...con mucho grado y de buen animo y contentamiento pusieron por obra la continuacién de
nuestro camino, prosiguiendo aquel grandisimo rio, seyendo, sélo Dios, el piloto..."

Y decidido yo también a continuar mi camino, me despedi de mis buenos amigos y
compatriotas, los misioneros de Rocafuerte y del embajador Urquijo, que regresé a su querido
Quito. Comencé, pues, a seguir "aquel grandisimo rio", y fue para encontrarme, al poco, con
la imaginaria linea que, atravesando esas selvas, separa al Ecuador del Peru.

La frontera alli, en el Napo, no es mas que un solitario claro abierto en la espesura sobre la
orilla derecha del rio, con un moj6n de cemento que marca el punto exacto de la separacion, y
una choza habitada por un abandonado soldado peruano.

Bajé a tierra y me aproximé a la linea fronteriza. El descalzo soldado me pidi6 que no
continuara mi camino: aquello era ya territorio peruano. Le sefialé que deseaba entrar en su
pais, y dije algo sobre permisos o0 visados; me contemplé con sorpresa y comprendi que le
estaba acarreando un problema nuevo para él. Solucionarlo requeria adentrarse por el sendero
que se abria a espaldas de su choza, caminar hasta el lejano puesto militar, buscar alguien
capaz de tomar una decisién y regresar con él. Algo, en fin, fuera de su alcance y su intencion.

Llegamos a la conclusién de que lo mejor era hacer lo que hacian todos.

El rio Napo es ancho, ancho y caudaloso, y en verdad que la frontera importa bien poco en
aquel rincon de la Amazonia; era preferible que yo continuara mi camino, rio abajo, sin darme
por enterado de que existia un puesto fronterizo.

Mi intencion era seguir la ruta de Orellana, y en tiempos de Orellana no existian en el
continente paises ni fronteras.

Comencé a comprender que el rio era demasiado grande y mi piragua demasiado pequefia. Me
sentia cada vez mas diminuto y més desvalido ante la inmensidad del agua y la selva, y
cuando un atardecer tropecé con un grueso tronco semihundido y mi embarcacion estuvo a
punto de irse a pique, tomé la decision de proporcionarme cuanto antes un medio de
transporte mas adecuado.

Dos dias despues avisté sobre la orilla izquierda una hermosa hacienda que contrastaba con
las miseras cabafias que venia encontrando en mi camino, y decidi buscar la embarcacion que
estaba necesitando.

El sefior Turcios Pereira, propietario de la hacienda, me recibio con exagerada amabilidad y
comenzd por compadecerme por haber tenido que atravesar el Ecuador soportando a los
ecuatorianos. Cuando le hice ver que éstos no habian tenido conmigo mas que muestras de
simpatia, decidié abandonar lo que parecia su tema preferido —despotricar de sus vecinos—, y
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cambiando rapidamente de conversacion optd por enumerarme las infinitas comodidades y
maravillas de su hacienda, en la cual podia quedarme como huésped de honor cuanto tiempo
quisiera.

Realmente la hacienda Pereira merecia los elogios de su duefio, que se sentia sin duda mucho
mas orgulloso de ella que de toda su larga y extrafia familia. Méas de treinta hijos se le
contaban al sefior Pereira, teniendo solamente en cuenta los que vivian en la hacienda y sin
hacer mencidn a cuantos le pudieran haber dado las indias de los poblados vecinos.

Por lo que me explicd, era viudo y vuelto a casar, pero me resulté imposible averiguar cual de
las seis o siete mujeres que rondaban por la casa estaba reconocida legalmente.

Don Turcios Pereira hacia gala de su harén y no pude por menos que preguntarme como —a
sus sesenta y muchos afios— le quedaban ganas de librar semejante batalla. Sostenian las malas
lenguas que pagaba a cuatro o cinco indios para que se dedicaran a la exclusiva tarea de
recorrer la selva en busca de unos pequefios y diminutos insectos negros cuyas alas
proporcionaban una infusion de altisimo poder afrodisiaco. Probablemente se trataba de
maledicencias, pero en caso de ser cierto no cabe duda de que los animalejos cumplian a la
perfeccion su cometido: dos de las mujeres de la casa aparecian a punto ya de aumentar la
numerosa familia.

Personalmente, don Turcios me cay0 simpatico —pese a sus bromas soeces y sus constantes
alardes de mal gustohasta el dia en que mando6 venir a Rosita y me la presentd como el
proximo y méas joven miembro de su harén particular.

Rosita, que apenas habria cumplido catorce afios, era una linda mestiza —hija de uno de los
capataces de la hacienda— que experimentaba una especie de incontenible terror ante la
presencia y las sucias caricias de don Turcios, que la exhibia como si se tratara de un hermoso
caballo que estuviera a punto de comprar.

Desde ese momento experimenté la urgente necesidad de abandonar la hacienda, pero mi
piragua se encontraba realmente en malas condiciones, y don Turcios habia comenzado las
negociaciones para proporcionarme una buena embarcacion. Habia prometido que en cuatro
dias me la conseguiria, y no me encontraba en condiciones de renunciar a mis proyectos por
culpa de una situacion que ni me incumbia ni estaba en disposicion de solucionar.

En espera, pues, de mi nuevo medio de transporte, permaneci en la hacienda Pereira y pronto
comencé a aburrirme de mi inactividad. Para combatirla, don Turcios me propuso que saliera
a cazar el "tigre" con su hijo Arnulfo, un mocetén fuerte y silencioso, con cara de pocos
amigos, y al que al parecer habia caido bastante antipdtico desde mi llegada. En realidad
quiero creer que a Arnulfo todo el mundo —empezando por su padre- le resultaba antipatico.
Mas que un ser humano parecia en realidad una bestia de la selva, y en la espesura se pasaba
la mayor parte del tiempo dedicado a su aficidn: cazar jaguares con lanza, en lo que constituye
—a mi entender— el mas peligroso deporte que pueda existir en este mundo.

Con sus cacerias obtenia un doble beneficio: en primer lugar, la pequefia cantidad que su
padre le daba por cada jaguar muerto, con lo que libraba a la hacienda y su ganado de un
enemigo, y en segundo término, lo que conseguia por las pieles de las fieras, que habia
aprendido a curtir magnificamente, cosa rara en la Amazonia, donde suelen pudrirse al poco
tiempo.

Don Turcios estaba convencido de que cualquier dia su hijo no volveria, perdida la batalla

contra un jaguar, pero esto no parecia preocuparle en absoluto y no sélo porque tuviera
muchos otros hijos, sino porque, 0 me equivoco, o la antipatia entre ambos era mutua.
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En un principio, Arnulfo Pereira no pareci6 muy entusiasmado con la idea de que le
acompariara en una caceria. Luego, ante la insistencia de su padre, acab6 por aceptar, y a
partir de ese momento desarrollé una intensa actividad y un increible entusiasmo, enviando en
primer lugar a cada uno de los puntos cardinales a un pedn de la hacienda que debian indagar
sobre la presencia de jaguares por los alrededores. A la tarde siguiente uno de ellos regreso,
notificando haber descubierto huellas frescas a unos quince kilémetros, en la otra orilla del
rio.

Las explicaciones del indio, a las que asisti6 don Turcios, animaron al viejo, que tal vez por
impresionarme a mi — extranjero y escritor— se decidié a acompafiarnos con la intencién de
demostrar que —a su edad— aun se encontraba en condiciones de participar en una caceria.
Aquella noche los perros se mostraron inquietos y se diria que presagiaban la caceria. Aun
estaba oscuro cuando me despertaron; comenzaba a clarear mientras cruzabamos el rio, y nos
habiamos adentrado ya en la espesura cuando el sol hizo acto de presencia.

Arnulfo abria la marcha Ilevando en una mano su larga lanza y en la otra la trailla con los
perros. Yo iba en segundo lugar la mayoria del tiempo, cargado con un rifle calibre 30,06 que
cada vez se me hacia mas pesado, y don Turcios, con las manos en los bolsillos y el aire de
quien esta dando un paseo por el parque, cerraba la marcha, sin que por un solo instante diera
la impresidn de fatigarse mas que nosotros.

Conocian bien el camino. Seguimos un comodo sendero, cruzamos un maloliente pantano,
atravesamos dos o tres cauces de agua con ésta a media pierna y llegamos, por fin, ante un
riachuelo algo mayor que los anteriores y en una de cuyas orillas dormitaba un grupo de
caimanes.

Arnulfo estudid la situacién con ojos criticos:

—El agua nos llegara a la cintura —comento.

Su padre se encogi6 de hombros:

—No nos vendra mal lavarnos el trasero.

El muchacho sefial6 con la cabeza hacia los caimanes:

—Los perros tienen miedo. Se pondran nerviosos si creen que en el agua puede haber
cocodrilos.

—Nunca atacan antes del mediodia —replicé don Turcios—. Tu lo sabes...

—Yo si, pero los perros no —sefiald6 Arnulfo—. Y cuando estan nerviosos son dificiles de
controlar.

Don Turcios no parecié preocuparse por el problema y agachandose agarro por las patas al
primero de los perros y se lo echo al cuello.

—Esta bien! —dijo—. Carguemos con ellos.
De ese modo, cada uno de nosotros con un perro al hombro, como si se tratara de ovejas, y los

dos restantes —los mas valientes— de la mano de Arnulfo, cruzamos el rio sin que los caimanes
se preocuparan en absoluto de nosotros.

44



45

En todos mis afios —dieciséis— en Africa, nunca habia oido esta teoria de que los caimanes no
almuercen antes de las doce, pero por lo visto en Amazonia es cosa sabida, y nadie se
preocupa por tanto en las mafianas de su presencia. Me gustaria saber lo que ocurrird cuando
un caiman ignore esa costumbre, o cuando no haya cenado la noche antes y tenga verdaderas
ganas de desayunarse.

Al meternos en el agua no fue necesaria la advertencia de don Turcios para que arrastraramos
los pies. El rio estaba plagado de rayas de agua dulce, y todos sabiamos el grave peligro que
representan. Ese mismo dia, por desgracia, tendriamos ocasién de comprobarlo.

En esta ocasion, sin embargo, llegamos a la otra orilla sin mayores problemas. Desde ese
momento Arnulfo dejé en libertad a los perros, que desaparecieron casi instantaneamente en
la espesura y ya apenas supimos de ellos mas que por algin rumor que nos llegaba de entre la
maleza.

Magnificamente entrenados, ninguno de aquellos canes ladraba ni hacia el menor caso a lo
que no fuera el jaguar, Unica presa que interesaba a su duefio. Antes de seguir adelante, y para
el resto de mi historia, quiero dejar bien aclarado que aun cuando a veces le llame "tigre", en
realidad me refiero al jaguar, mas parecido al leopardo africano que al auténtico tigre de la
India. Se debe disculpar, teniendo en cuenta que en el continente se le conoce indistintamente
por el nombre de "jaguar" o "tigre", siendo este Gltimo apelativo el mas utilizado
popularmente.

No habiamos andado mucho cuando nos llegd un ladrido nervioso y apremiante. Arnulfo se
detuvo y prestd atencion:

—Es "Solitario” —dijo—. Lo ha localizado.

—¢ Al rastro o a él? —pregunto su padre.

—A él —replicé convencido Arnulfo-. Anda oculto en la maleza; los otros lo cercaran.
Reiniciamos la marcha, ahora mas rapidamente, hacia donde "Solitario" continuaba ladrando.
Pronto se le uni6 el coro de los restantes perros, que acabaron por organizar una increible

algarabia.

Arnulfo revisé su lanza. Despojé la afiladisima hoja de la funda de cuero que la protegia y
emprendio una marcha apresurada, sin preocuparse poco ni mucho de si le seguiamos o no.

Yo me detuve un instante a revisar mi rifle, pero don Turcios me hizo un gesto indicandome
que no valia la pena de que me preocupara por eso. Se limitd a empujarme para que no me
despegara de su hijo, que ya desaparecia en la espesura.

A los pocos minutos Ilegamos junto a los perros, que rodeaban una especie de gran zarzal de
unos diez metros de diametro en el que, de tanto en tanto, se internaban — especialmente
"Solitario"— para ladrar aun con mas fuerza. A los ladridos respondian los grufiidos de la fiera
que se ocultaba en su interior.

Arnulfo, esgrimiendo su lanza como podria hacerlo un "picador”, se aproximo al zarzal y lo
roded, estudiandolo con detenimiento.

Cuando volvid a nosotros, que permaneciamos a unos metros por indicacion suya, parecia
preocupado.
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—Va a resultar dificil hacerle salir de ahi —comenté—. Esta bien escondido.
—No dejes entrar a los perros —recomendd su padre—. Dentro acabara con ellos uno por uno.

Como si el jaguar le hubiera oido, se escuché un aullido y uno de los perros hizo su aparicion
con un profundo zarpazo en el lomo. Manaba tanta sangre que pronto se convirtié en una
masa rojiza que se revolcaba por el suelo. Las hojas secas y algunas ramas se le adhirieron a
la piel y a la sangre y adquirié un lamentable aspecto.

Arnulfo se acerco al perro y lo contempld con pena. Por primera vez su expresion me parecio
humana y demostraba ser capaz de tener un sentimiento. Creo que si el accidente lo
hubiéramos sufrido su padre o yo se habria preocupado mucho menos. Dio un grito y los
perros salieron del matorral, quedandose a un metro de distancia. No cesaban de ladrar y
grufiir, pero parecian algo mas calmados, como si supieran lo que iba a ocurrir. Uno de ellos
vino un momento a husmear a su compafiero herido y volvio luego a su sitio como centinela
bien disciplinado.

Arnulfo parecio tomar una decision.
—Hay que echarle candela -.dijo.
Y comenzd a reunir con el pie las hojas mas secas que encontro por los alrededores.

Le ayudamos. En realidad casi todo estaba humedo ya que en la Amazonia resulta dificil
encontrar nunca nada verdaderamente seco, y cuando al fin hubimos reunido una buena
cantidad yo abrigaba la impresion de que aquello nunca arderia por si mismo.

Arnulfo era, por lo visto, de mi misma opinion, pero sabia lo que tenia que hacer. Se despojo
de la camiseta y la coloco en el centro de la hojarasca que habia situado en el punto en que
calcul6 que el viento llevaria més facilmente el humo hacia el matorral.

Prendio fuego a la camiseta y, lentamente, el monton de hojas comenzé a arder. Mas que
fuego lo que hacia era humo, y en realidad era esto lo que pretendiamos. Apenas ese humo
comenzo a ascender y dirigirse hacia el zarzal, Arnulfo fue a situarse — lanza en ristre— al lado
opuesto.

Monté mi rifle y me dispuse a intervenir si era necesario. Don Turcios se limit6 a desabrochar
la funda de su revolver. En cualquier otra compafiia creo que me hubiera sentido nervioso o —
¢por qué no decirlo?- asustado. Sin embargo, la naturalidad con que tanto el viejo Pereira
como su hijo actuaban me infundia una tranquilidad casi absurda.

Pasé un rato. EI humo fue creciendo y se dirigia hacia el refugio del tigre. Adivinamos que
éste se agitaba inquieto y andaba de un lado a otro.

Los perros comenzaron a ladrar con mas fuerza y noté que poco a poco se habian ido alejando
de su duefio, concentrandose en los lados que no estaban ocupados por nosotros.

El jaguar no tenia, pues, otra salida Idgica, si queria huir del humo y los perros, que el punto
en que se encontraba el cazador, que —a cinco metros de distancia y con las piernas
ligeramente flexionadas— parecia esperarle. Los segundos o los minutos —si es que llegaron a
pasar— me parecieron infinitos. Llegué incluso a pensar que la fiera nunca saldria, pues la
hoguera empezaba a perder su fuerza, y el humo era cada vez menos intenso, pero
inesperadamente, la mancha amarillenta del jaguar aparecié ante Arnulfo.
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Durante una fraccion de segundo el animal y el hombre se miraron. Luego el jaguar avanzé, al
tiempo que Arnulfo le tiraba a la cara un pufiado de tierra que guardaba en la mano izquierda.

Por unos instantes, el jaguar parecio desconcertado; fue a lanzarse hacia adelante, irritado por
la tierra que le habia llegado a los ojos, pero antes de que hubiera tomado impulso, cuando sus
patas traseras aln no habian despegado del suelo, se encontrd con la punta de la lanza clavada
en el pecho.

Debi6 ser un encontronazo violento, pero Arnulfo, con el asta de su arma apretada contra el
costado y los pies firmemente clavados en el suelo, ni siquiera se movid. El tigre se debatid
con las manos al aire, intentd retroceder para librarse del hierro, pero su enemigo avanzaba a
medida que él retrocedia, sin darle oportunidad de zafarse.

Bruscamente la bestia cayd de costado. Arnulfo bajé su arma casi hasta el nivel del suelo y
empujé con todas sus fuerzas. Casi medio metro de lanza desaparecio en el interior del cuerpo
del jaguar. La herida que habia comenzado siendo perpendicular al pecho le penetraba ahora
oblicuamente, atravesandolo los pulmones y llegando sin duda hasta el estomago.

Los perros se abalanzaron sobre el jaguar, que todavia manoteaba, panza arriba, aunque se
podia decir que estaba practicamente muerto. Arnulfo, que asi lo habia comprendido,
abandon6 su arma y vino tranquilamente hacia nosotros.

Aun, sin embargo, hubo un incidente. Uno de los perros resultd alcanzado por una de las patas
traseras del animal moribundo, que de un zarpazo lo mandd contra un arbol, a mas de cuatro
metros de distancia. El perro lanzé un quejido y quedd alli tendido e inconsciente. Una hora
después caminaba tan tranquilo, delante de nosotros.

—¢Qué le ha parecido? —quiso saber Arnulfo.

—Si quiere que le diga la verdad, apenas he tenido tiempo de darme cuenta —replique.

—Ha dado poca guerra —comento-—.

Era un bicho estipido. Si le apetece, otro dia podemos venir a buscar uno que valga mas.
—¢Cuantos ha matado asi? —quise saber.

Se encogid de hombros:

—Nunca he llevado la cuenta.

Termino su cigarrillo; luego volvi6 al jaguar, que habia dejado de moverse, se asegurd de que
estaba muerto y le extrajo la lanza, que limpi6 con unas hierbas.

Cort6 unas lianas y amarrd entre si las patas delanteras y traseras del animal. Pasé la lanza
entre ellas y pidio que le ayudasemos a colgar el cadaver entre dos arboles. Lo dejamos asi,
pendiente a un par de metros del suelo y goteando sangre. Los peones vendrian a buscarlo al
dia siguiente.

Sin mas, emprendimos la marcha.

Los perros andaban ahora sueltos y, de tanto en tanto, desaparecian en la espesura. Andaban
cazando pequefias piezas, a su aire. El herido caminaba junto a los pies de su amo, que no
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cesaba de vigilarle para que no quedara rezagado. Al llegar a un arroyuelo le limpio la herida
que aun sangraba, y se la vend6 con un pafiuelo. Durante un trecho lo llevé en brazos. Cuando
Ilegamos al rio de los caimanes, el sol estaba ya alto y adverti que varios saurios habian
abandonado la orilla y estaban en el agua. Eran caimanes negros, los mayores y mas
peligrosos de la Amazonia, algunos de los cuales superan los cuatro metros.

No quedaban disculpas. No habia mas remedio que echarse al agua, arriesgandose a lo que
viniera, o quedarse alli y esperar a la mafiana siguiente.

Arnulfo recorrié la orilla arriba y abajo en una extension de unos doscientos metros, y sus
0jos, hechos a aquella selva y aquellos animales, no perdian detalle de cuanto habia a su
alrededor. Al fin nos Ilamo y sefialé un punto en el rio.

—Por aqui —dijo-. Si cruzamos rapidamente, no tendran tiempo de atacarnos.

Con la mayor naturalidad don Turcios se echd un perro al hombro y se metié en el agua.
Arnulfo me indicé que le imitara sin perder tiempo, y cerr6 la marcha con el perro herido en
brazos y otro al hombro. "Solitario" era el Gnico que nadaba.

Todo fue bien hasta que estuvimos cerca de la otra orilla. De pronto don Turcios —que
marchaba a un par de metros ante mi— lanzo6 un grito, se llevo la mano a la pierna y cayo al
agua. Debo confesar que por unos instantes no supe qué hacer. Fue Arnulfo quien, soltando
los perros, vino en la ayuda de su padre. Le levant6 por un brazo y me grité que le ayudara.
Arrastramos al viejo hacia la orilla, y creo recordar que esperaba de un momento a otro sentir
el mordisco de un cocodrilo.

Aln no comprendia lo ocurrido y me sentia desconcertado. Lo unico que podia hacer era tirar
de don Turcios.

Llegamos a la orilla y puedo decir que nos abalanzamos sobre ella... El sefior Pereira no
paraba de aullar y maldecir mientras se apretaba la pierna con fuerza, que, a la altura de la
pantorrilla, aparecia roja de sangre.

Arnulfo rasgd el pantalon y distinguimos una profunda herida de unos cinco centimetros.
Presentaba toda la apariencia de una pufialada y la sangre manaba como de un cafio.

—Una raya —comento.

Don Turcios lanzd una exclamacion y casi automaticamente se desmay6. Su hijo me pidi6 un
pafiuelo, restafi6 como pudo la sangre de la herida y luego se orind encima. Aunque parezca
absurdo, la orina —dado que contiene amoniacoconstituye, tradicionalmente, uno de los
mejores alivios para todo este tipo de picaduras.

Arrastramos al inconsciente don Turcios hasta dejarle recostado en un arbol, y Arnulfo me
pidié que me gquedara a su cuidado.

—Orine cuantas veces pueda en la herida —sefialé—. Yo voy a casa a buscar ayuda.
Desaparecié en la espesura, seguido de "Solitario™ y de los perros sanos.
Ignoro cuanto tiempo esperamos alli porque me quedé dormido. Me desperto la llegada de

Arnulfo y un crecido nimero de peones que se apresuraron a cargar al viejo en unas
parihuelas.
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Sin tomar aliento emprendieron el regreso.

La ultima parte de éste transcurrid ya en plena noche y resultd lento y fatigoso, alumbrados
por la luz de cuatro o cinco antorchas y acompafados por los constantes lamentos y
maldiciones del herido.

La estancia en la hacienda Pereira se hizo desagradable. El viejo aullaba constantemente y sus
gritos se escuchaban en todos los rincones de la casa. Habia noches en que no se podia pegar
un ojo. La pierna de don Turcios adquirié pronto un aspecto espantoso: negra y tumefacta,
hinchada hasta casi tres veces su volumen normal, y llegué a pensar que se habia gangrenado.

Sus hijos me tranquilizaron: aquél era el aspecto comln de una picadura de raya y no
presentaba mas peligro que el de que —dada la edad de don Turcios— éste no soportara los
dolores. Por lo demés, todo marchaba normalmente; en una normalidad constituida por siete
dias de dolores insoportables y un mes de molestias.

Me limité, pues, a aguardar la llegada de mi embarcacién y —extrafiamente— en esos dias
Arnulfo parecié buscar mi amistad, sali6 de su mutismo y se mostr6 de una amabilidad
insolita en él.

El dia que me avisaron de que al fin la "chalupa™ estaba atracada en el rio, recibi una de las
mayores alegrias de mi viaje, lo que no quiere decir que la hospitalidad de la hacienda Pereira
no fuera en verdad digna de agradecer.

Bajé a ver mi barco. Era un clasico lanchén del Amazonas, de unos nueve metros de eslora,
amplia cabina cubierta y asmatico motor de gasoil, lo bastante fuerte como para empujarla a
una velocidad prudente.

Su propietario y unico tripulante respondia al apelativo de "Martinico”, por ser su padre
originario de esta isla del Caribe, y habia bautizado a su embarcacién con el pomposo nombre
de "Bella Rosanna™.

No constituian —desde luego— ni una marineria ni un yate de lujo, pero era —eso si— mucho
mas de cuanto precisaba para mi y mi menguado bagaje. Frente a la piragua que acababa de
abandonar parecia casi un transatlantico.

No me cost6 mucho esfuerzo ponerme de acuerdo con Martinico respecto a precio y las
condiciones, por lo que decidimos emprender la marcha a la madrugada siguiente. Esa noche
fui a despedirme de don Turcios, que victima aun de los dolores, no parecié importarle poco
ni mucho mi marcha.

Después de cenar, cuando fumaba un cigarrillo en el porche de la hacienda, se me aproximo
Arnulfo, quien, sin rodeos, me preguntd si queria llevarle conmigo hasta Francisco de
Orellana, en la confluencia del Napo con el Amazonas. Alli encontraria alguien que le llevara
a lquitos, rio arriba.

Repliqué que, desde luego, no tenia el menor inconveniente, pero me sorprendié que me
pidiera guardar el secreto y no decirle nada a su padre.

Si lo que queria era irse de su casa, ya tenia afios mas que suficientes para poder marcharse,
visto, sobre todo, que a su padre parecia tenerle sin cuidado. Insistio en ello, sin embargo, y
guedamos en que a la mafiana siguiente nos encontrariamos un par de kilometros rio abajo.
Me saldria al encuentro en su piragua.
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A la hora convenida se encontraba, efectivamente, en el lugar indicado, pero no estaba solo.
Amarrd su piragua a la popa de la "Bella Rosanna", subié a bordo, y ayud6 a subir a Rosita.

En un principio protesté; aquello no era lo estipulado y tenia la impresion de estar
traicionando a don Turcios, que se habia portado muy bien conmigo. Pero Arnulfo me
convencio.

Iban a Iquitos, a casarse, y luego seguirian a Lima, o cualquier rincon del pais donde el viejo
no pudiera encontrarles. Hacia tiempo que venian pensandolo, pero la ocasion se habia
presentado, no ya por mi viaje, sino porque ahora don Turcios tenia bastante con su herida.
Para cuando viniera a enterarse de la huida e intentar encontrarles ya estarian muy lejos.

Aln dudé, pero me vino a la memoria la escena entre el viejo y la muchacha, y llegué a la
conclusion de que entre las sucias caricias de don Turcios y la ilusion de la pareja no habia
alternativa.

Debo confesar que pese a la monotonia del rio y del paisaje, el viaje, Napo abajo,
compartiendo una embarcacion de nueve metros con una pareja en plena luna de miel no
resulté en absoluto aburrido, pero el lector me comprendera si admito que hubiera preferido
mil veces la monotonia y el aburrimiento del agua y la selva.

Y asi fueron pasando los dias; fue quedando atréas el Napo, cada vez mas y mas ancho, hasta
que, al fin, a mediados de enero, alcanzamos lo que tanto tiempo llevabamos buscando: el
cauce del gran rio, del inmenso Amazonas.

Y aun conociéndolo ya de otros viajes, me impresiond una vez mas, pues alli, en la
confluencia del Napo y el Marafidn, es donde realmente se puede decir que se forma el
Amazonas y es también, quizas, el punto en que més destaca la magnitud de su poderio.

¢Qué sintieron las gentes de Orellana cuando por primera vez se enfrentaron con el mas
caudaloso rio del planeta, del que ni siquiera sospechaban en aquel entonces su existencia? Lo
cuenta asi fray Gaspar de Carvajal:

""Dia de Santa Olalla..." Habiendo ya pasado once dias de febrero después que partimos del
Asiento de los Clavos, se juntaron dos rios con el rio de nuestra navegacion y eran grandes, en
especial el que entraba por la mano diestra, el cual deshacia y sefioreaba todo el otro rio y
parecia que le consumia en si; porque venia tan furioso y con tan grande avenida, que era cosa
de mucha grima y espanto ver desde tierra, cuanto mas andando por él.

Estas juntas de estos dos rios se llamaron Juntas de Santa Olalla, e muchos de que alli ibamos
aseguraron gue era el rio de la Sierra de Macas, y era tan ancho de banda a banda de alli en
adelante que parecia que navegasemos por una anchisima mar, engolphados...".".

Pero no eran en realidad dos rios los que entraban por la mano diestra —como escribe fray
Gaspar de Carvajal-, sino tan solo el Marafion, que en ese punto se divide en dos brazos,
rodeando una isla que parece querer contener el impetu de la corriente.

Aun asi, partido, el Marafidn resulta en verdad impresionante, casi aterrador; inconcebible
para quien no haya visto nunca el "Rio—Mar", comparable solamente a la mar misma.

El Amazonas, naciendo a cuatro mil metros de altitud, tiene en un principio un curso rapido,
demasiado rapido, pero pronto, al llegar a la llanura, antes incluso de su union con el Napo, en
estas Juntas que los de Orellana llamaron "de Santa Olalla”, se tranquiliza hasta el punto de
convertirse en un rio lento y perezoso; extrafiamente sereno frente al paisaje que le rodea.
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A cuatro mil kilometros de su desembocadura, se encuentra a quinientos sobre el nivel del
mar, y ya mas adelante, en su union con el Negro, a sélo treinta, cuando le faltan ain casi dos
mil kilometros para llegar a su fin. Recorrida la mitad de ese camino, su desnivel no es mas
que de tres milimetros por kilometro, lo que hace que su velocidad sea casi nula, pero no evita
que vierta en el océano en época de crecida un caudal de casi doscientos mil metros cubicos
por segundo, de tal modo que, a cien kildmetros de la costa, el mar no ha sido capaz de anular
por completo el agua dulce y fangosa que le arroja el rio.

Pero esa falta de rapidez se ve compensada no obstante por su profundidad, ya que en su parte
mas honda alcanza los ciento treinta metros, lo que le convierte en navegable en la mayor
parte de su curso, de tal modo que buques de considerable calado pueden remontarlo hasta
Iquitos, en el Perd.

Pese a todo ello lo que resulta mas impresionante —a mi entender— en el "Rio—Mar" no es su
caudal ni su profundidad, ni aun su anchura —sesenta kildmetros en algunos tramos—, sino el
mundo propio que crea a su alrededor; el portento de los siete millones de kildémetros
cuadrados de la Amazonia; la complejidad de sus infinitos afluentes, islas, lagunas, pantanos,
y, sobre todo, selvas.

Aunque podria decirse que la Amazonia, en realidad, no es selva. Es mas que eso: es jungla,
espesura, marafia, agua, ciénagas, podredumbre, penumbra, ruidos, rumores, olor, susurros,
gritos, misterio, miedo, lluvia, serpientes, mosquitos, fieras...

Todo, y al mismo tiempo nada...

Habiéndome criado en Africa, conociendo bien las selvas desde Senegal a Sudafrica, creo que
no existe, sin embargo, comparacion posible entre ambos continentes, y siendo Africa mas
rica en animales —incluso en fieras— resulta, no obstante, mas hospitalaria; mas habitable,
menos hostil que la Amazonia.

Africa puede recorrerse a pie sin mas armas que un baston, un machete y, en ocasiones, un
rifle, pero nadie, absolutamente nadie en este mundo, podria atravesar a pie, llevase lo que
llevase, la centésima parte de la selva amazonica.

Por todo ello la vida aqui, hoy, no se da y no es posible mas que sobre o junto a las aguas. A
la orilla de los cauces principales o de sus afluentes se alzan los poblados, y en el interior la
auténtica espesura no ha sido mas que timidamente arafiada aqui y all& por los caucheros. No
existen caminos, ni claros, ni fuerza alguna capaz de hendir por mucho tiempo lo que
constituye un auténtico muro de vegetacion.

Tan solo el agua vence. Sus caminos, de cientos, de miles de afios, resultan ya indiscutibles
por derecho propio, e incluso la vegetacion los respeta, por mas que con frecuencia los
invada, imponiendo sus particulares formas de vida, como son esos enormes nenufares; la
"Victoria Regia"”, que cubre pantanos y tranquilos afluentes hasta casi hacerlos desaparecer
con sus enormes discos verdes en forma de bandeja.

Y bajo esas bandejas de inofensivo aspecto que se adornan a menudo con hermosas flores
blancas se oculta siempre el mayor de los peligros de estas aguas: el acechante caiman negro;
la gigantesca anaconda, y sobre todo, la diminuta y feroz "pirafia”.

jPirafial Su solo nombre aterroriza a muchos y se comprende. Su aspecto es tan fiero, refleja

de tal modo sus sanguinarios instintos, que hace olvidar que su tamafio no es mayor que una
mano. La boca inmensa, las mandibulas prominentes, los dientes como sierras, 10s 0jos

51



52

odiando al mundo, y el nimero infinito. Tantos y tantos miles son, y tan rapidamente acuden
al olor de la sangre, que las he visto devorar una vaca en tres minutos, haciendo hervir el agua
alrededor de la pobre bestia, y comiéndole las entrafias antes incluso de que haya muerto.

En los llanos venezolanos, cuando una manada tiene que cruzar el rio, los vaqueros lanzan
previamente, aguas abajo, una vaca vieja o enferma para que —mientras las pirafias de los
alrededores se entretienen en devorarlael resto pueda pasar aguas arriba.

Aqui, en la Amazonia, alla por el Tapajoz y el Madeira, dicen —por fortuna no lo he visto— que
ciertas tribus sumergen en el rio a los ancianos que ya son mas carga que ayuda. Los amarran
con una cuerda y los dejan caer al agua. A los cinco minutos sacan el esqueleto y lo colocan
sobre un hormiguero para que las hormigas acaben de limpiarlo, luego lo guardan, y
conservan asi un recuerdo de sus antepasados. Sea verdad o no, lo que si es cierto es que
pirafias y hormigas son capaces de dejar mondo un esqueleto en pocos minutos.

Pero el lector no debe asombrarse por la barbarie de estos salvajes.

Antes de hacerlo le conviene saber que nosotros mismos —blancos civilizados— hemos llevado
a la practica actos semejantes, no por imperativos de una costumbre mas o menos brutal, sino
por mera diversion.

Durante la feroz guerra entre el Brasil y Paraguay, el mayor entretenimiento de los soldados
de uno y otro bando era "dar de comer a los peces", lo que consistia en arrojar al rio a un
prisionero tras haberle hecho una incisién en el estbmago, para quedarse alli, a ver como las
pirafias lo devoraban vivo.

Las pirafias, que suelen abundar en las aguas de Sudameérica, no son —contra lo que se cree—
devoradoras de hombres en su totalidad. Sélo una especie —la roja en forma de doradaataca
siempre; las restantes Unicamente acostumbran hacerlo al olor de la sangre, y recuerdo que en
cierta ocasion atravesé a nado el Caroni, en Venezuela, sin que me molestaran en lo méas
minimo. De haber llevado una herida o haber sangrado por cualquier razon, hubieran acudido,
dando cuenta de mi en pocos minutos.

Particularmente, de las agua amazénicas le temo mas a la anaconda que a las pirafias o
cocodrilos, y es que —a mi entender— esta gigantesca serpiente acudtica es, sin duda, el
auténtico monstruo de la jungla.

Hace dias, vuelto ya de mi viaje, me contaron que una anaconda de casi veinte metros de
longitud devor6 en el Madre de Dios —un afluente del Madeira, afluente a su vez del
Amazonas— a dos campesinos que nadaban en el rio, Ricardo Flores y Juvenal Quispe.
Cuentan los testigos que ambos desgraciados parecian como hipnotizados por la bestia, que se
los tragd uno tras otro, sin que se escucharan gritos, pudiendo percibirse tan sélo las grandes
manchas de sangre que se extendieron sobre la superficie del rio.

Algunos indios y sobre todo caucheros que han penetrado muy al interior de la espesura,
aseguran haber encontrado anacondas de casi treinta metros, pero esto se considera una
exageracion y no ha podido ser comprobado hasta el presente.

Otro temido habitante de las aguas amazonicas el candiru, pues, pese a no medir, por lo
general, mas de cinco centimetros de longitud por cinco milimetros de grosor, tiene la
particular costumbre de introducirse en los orificios naturales del ser humano, especialmente
el pene. Una vez dentro no existe forma de extraerlo, si no es por medio de una dolorosisima
y dificil operacion quirurgica, pues se aferra a la carne con sus largas puas.
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Los dolores que produce son por lo visto insoportables, y han conducido a muchas de sus
victimas a la muerte.

La mejor forma de evitar el peligro del candiru es no bafarse nunca desnudo en estas aguas y
usar siempre un bafiador de material grueso como es el latex o la lona.

A la vista de esto algin lector se preguntara como es posible que, existiendo en las aguas
amazOnicas caimanes, anacondas, pirafias, rayas de agua dulce y candirus, se atreva alguien a
bafarse en ellas. La respuesta seria otra pregunta: ",Como es posible que habiendo tantos
heridos y muertos en las carreteras, exista sin embargo tanta gente que los domingos se
marcha al campo?".

Se da por sentado que el Amazonas nace, de su afluente el Marafidn, en la laguna de Santa
Ana, muy cerca del Cerro del Pasco, al Norte de Lima en el Perd.

Esa es la version oficial —geograficamente hablando—, aungque son muchos los que se niegan a
aceptarla, alegando —no sin razén- que el Ucayali y su tributario, el Urubamba, van a nacer
mucho mas lejos, al Sur, y tienen, sin duda, bastante mas importancia que el Marafién.

Este Gltimo es —hasta su salida al Ilano, por Borja— un clasico rio de montafia, torrente andino
que discurre entre portentosos acantilados, por el fondo de estrechas gargantas cuya sola
visién causa vértigo, no siendo en absoluto navegable desde sus fuentes, hasta por lo menos
Jaén de Bracamoros. Cruza hasta entonces por una de las regiones mas inaccesibles de la
Tierra, a casi cuatro mil metros de altitud, paralelo a la costa, encafionado, veloz y fiero, y
nadie sospecharia, al verle, que pueda llegar a convertirse mas tarde en el inmenso y tranquilo
Amazonas.

Particularmente nunca me interes6 gran cosa el cauce del Marafion, sintiéndome mucho mas
atraido por el Ucayali y el Urubamba, pues su recorrido, paralelo al anterior, pero mas largo y
mas al interior, resulta a mi entender incomparablemente mas hermoso.

El Urubamba —un rio oscuro e impetuoso— nace en las proximidades del pueblecito de la
Raya, a cuatro mil trescientos metros sobre el nivel del mar, muy cerca del Titicaca, el gran
lago sagrado de los Incas, cuna de su civilizacion, y la del Tihuanaco, uno de los lugares mas
sobrecogedores de la Tierra, verdadero mar interior, flanqueado por la impresionante
Cordillera Real, mundo frio y lejano, como un paisaje extraterrestre.

Tres aflos antes de mi viaje en pos de las huellas de Orellana, habia recorrido ya estas
regiones del Sur del Per( en un viaje que partiendo de Africa —en los desiertos del Norte de
Chile— me llevé a través de Bolivia y el Titicaca hasta Cuzco, Machupichu y Lima.

Fue una experiencia maravillosa de la que naci6 uno de mis mas queridos libros —"Al Sur del
Caribe"—, y ya por aquel entonces comencé a interesarme por el Amazonas y a preguntarme
las razones por las que se insistia en ese error de preferir el Marafion al Ucayali como fuente
del Amazonas.

Algunos autores sostienen que las aguas del Urubamba provienen, por filtracion, del cercano
Titicaca, y si esto llegara a comprobarse resultaria ser este lago —el mas alto de los navegables
del mundo- el auténtico origen del méas caudaloso de los rios del planeta.

El desolado paisaje de los alrededores del Titicaca y, en conjunto, de toda la puna de Bolivia'y
Per(, no tiene, a mi modo de ver, comparacion con nada, excepto, quiza, con las también altas
y desoladas tierras tibetanas. Pese a los miles de kilometros que separan el Tibet de esta
cordillera andina, se podria afirmar que son muchos los puntos de contacto que existen entre
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ambos; no solo en su paisaje, sino, sobre todo, en la forma de ser y de vivir de sus habitantes.

No hace mucho un buen amigo y famoso explorador, Michel Peissel, descubridor del Reino
Perdido de Mustang, en el Himalaya, me contaba sus experiencias en aquellas lejanas tierras
asiaticas, y, curiosamente, llegamos a sorprendernos de los muchos punto de contacto que
existen entre los tibetanos y los indios aymara de los que yo le hablaba.

Ambas razas son de rasgos mongdlicos, fuertes, duras, silenciosas y capaces de sobrevivir en
las més adversas condiciones imaginables. Ambas son razas descendientes de antiguas
civilizaciones poseedoras de culturas extrafias, casi incomprensibles para nuestra mentalidad
de europeos, y las reacciones de tibetanos e indios andinos parecen calcadas entre si.

Sus rostros, su forma de vestir, su actitud fatalista ante la vida, incluso su amor por su
misterioso pasado y su desprecio por todo lo que consideramos progreso, llegan a resultar
sorprendentemente parecidos, y €so nos hace pensar que aun no se ha llevado a cabo un
verdadero y profundo estudio comparativo entre ambas razas y sus origenes.

Salpicado de ruinas incaicas y preincaicas, millonario en leyendas y tradiciones, el Titicaca
constituye uno de los lugares mas extrafios y sobrecogedores que he conocido en mi larga
vida de viajero. Llanuras infinitas sin apenas un accidente le rodean hasta perderse de vista en
la distancia, alli donde se adivinan méas que verse, las blancas cumbres de la Cordillera Real;
un silencio que casi llega a hacer dafio es el Unico duefio de estas aguas, y tan sélo el viento —
Ilorando entre los juncos al atardecer— rompe ese silencio. EI hombre, incluso el extranjero, no
se atreve, sobrecogido, a alzar la voz, y se habla aqui en susurros, como si se temiera
despertar a alguien, como si un grito, una carcajada pudiera ofender al paisaje.

Se ha dicho que el fondo del mar es el mundo del silencio, pero en el mar los sonidos se
transmiten con rapidez, con alegria, sin perder apenas sus tonos o matices, mientras que aqui,
a cuatro mil metros de altitud, en la inmensidad de la puna, verdaderamente el silencio es el
amo absoluto.

Y en aquel silencio nace el Urubamba, que poco después atravesara el Cuzco (EI Ombligo),
antigua capital del fabuloso imperio incaico, una de las ciudades mas bellas vy
arquitecténicamente mas interesantes de América del Sur.

Y alli, en el Cuzco, entre tantas cosas que llamaron mi atencién: ruinas incaicas, la catedral, o
la iglesia de la Compafiia, me sorprendié encontrar un monumento a la Expedicién
Descubridora del Amazonas, sin que ahora pueda recordar si se trataba de la de Orellana —que
nada tuvo que ver con estas tierras— o a la de algun otro de los muchachos esparfioles que, afios
después, llegaron por el Pert al Gran Rio. Mas tarde el Urubamba se abre camino por entre
los calientes valles andinos, y en uno de ellos, a tres horas en tren del Cuzco, se alza, en la
cumbre de un picacho, Machupichu, la Ciudad Perdida, el nido de &guilas que —nunca sabra
nadie por quépermanecio oculta cuatrocientos afios a los ojos de los hombres.

Se hace necesario ascender seiscientos metros por una pared que parecia inaccesible, teniendo
siempre a los pies el precipicio, para descubrir —de improviso— el portento de esta ciudad que
el norteamericano Hiram Binghan encontrara casi por casualidad, en 1911, y resulta
inimaginable el esfuerzo que tuvieron que hacer sus constructores para subir hasta alli los
gigantescos bloques de granito blanco que forman los templos y palacios.

Debid constituir una obra de titanes, de hombres de voluntad de hierro, digna de una raza tan
injustamente olvidada como es la incaica.

Luego, cuando Machupichu queda también atras, el Urubamba continla su incansable camino
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por el fondo de los acantilados, descendiendo lentamente hacia los llanos, aunque para
conseguirlo tenga que unirse antes al Mishagua y al Tambo, para perder entonces su nombre y
pasar a formar el ancho y poderoso Ucayali.

Campos de coca comienzan ahora a aparecer aqui y alla, en una y otra orilla, y sera esa coca
la que mas tarde mascaran incansables los indios andinos y les servira para vencer su hambre
y su fatiga, su frio y su desesperacion, o para encontrar a la vida algun sentido.

Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre la coca, sobre sus razones de ser y sus consecuencias,
pero de cuanto me han hablado, he leido, o sé sobre ella, creo que lo més importante y
significativo es el estudio que el profesor Gerardo Reichel — Dolmatoff- realiz sobre la tribu
de los kogis y que Pérez de Barradas recoge en su interesante libro: "Plantas magicas
americanas™: Dice Reichel-Dolmatoff: "Todos los hombres adultos iniciados mastican las
hojas de coca "(Erythroxilon coca)", costumbre que en la cultura kogi ha tenido gran
elaboracion. Los cultivos de coca se encuentran al lado de todas las casas o poblaciones,
donde ocupan el mayor espacio posible, y existen también en los cultivos alejados. Las matas
se cuidan con mucho esmero y se limpian y podan a cada momento, y el terreno se riega con
zanjas y canales. Se distinguen tres clases de coca, que "pertenecen” a diferentes tribus: una
clase de hojas alargadas (tribu kankuama), otra de hojas pequefias (tribu ika) y una tercera
también de hojas pequefias, que se considera como "perteneciente” a los kogi. Ademas se dice
que en los paramos hay un arbol bastante alto, cuyas hojas se parecen mucho a la coca y que
se llama guanguara o guanguala. "Los antiguos tenian esta coca", se dice.

"El individuo que quiera sembrar coca debe, en primer lugar, proveerse de ciertos "permisos”
del mama o sacerdote. EI mero cuidado de los cultivos de coca y la labor de la tierra
representan un trabajo masculino, pero la cosecha de las hojas es una actividad femenina.
Tratandose de una planta perenne, las hojas se pueden recoger en cualquier época del afio. Las
mujeres las arrancan y las llevan en mochilas grandes a las casas, donde los hombres las
reciben para su elaboracién. Primero se limpian las hojas de insectos y se arrancan los tallos o
partes secas y dafiadas. Luego las hojas frescas se ponen en una olla especial provista de dos
asas opuestas, utilizada s6lo para este fin, y se tuestan dentro de la casa ceremonial sobre
fuego lento. Al mismo tiempo se revuelven continuamente para evitar que se quemen, ya que
deben quedar apenas medio secas y de color verde claro dorado. Luego se ponen las hojas en
una pequefia mochilita de algoddn que se guarda dentro de una de las mochilas grandes que
lleva el hombre terciadas. Una mochilita llena se consume en uno o dos dias. Para dar la
reaccion deseada, las hojas deben mezclarse con cal. Esta se obtiene quemando conchitas de
bivalvos, que se consiguen en las playas del mar, sobre la pequefia pirdmide de espartos
delgados. Esta cal se recoge luego en un calabacito en forma de botella, de 10-15 cm de alto,
y se extrae de éste por medio de un palillo delgado de madera dura, el cual se deja tapando la
boca del calabacito cuando éste no estd en uso. Primero el hombre toma con la mano derecha
unas cincuenta hojas de la mochilita y las introduce en la boca. Después de haberlas
masticado por unos minutos, escupiendo ocasionalmente el jugo verdoso, saca el palillo del
calabacito y lo lleva a la boca, chupando ruidosamente la cal adherida al extremo de la
madera. Ahora, teniendo el calabacito en la izquierda, coge el palillo a modo de un l&piz, pero
entre el indice y el dedo del corazon, y frota el extremo mojado de saliva alrededor de la
abertura del calabacito, con el fin de sacar el palillo asi. Durante este proceso, en el cual el
palillo se frota rapidamente con movimientos cortos y duros sobre el calabacito, la mano
izquierda da lentamente vueltas a éste. Con el tiempo se deposita alrededor de la abertura del
calabacito una capa de cal que se endurece y crece hasta formar un cuerpo de color amarillo.
Este se modela con un cuchillo de vez en cuando y forma luego una especie de cilindro o
disco, segun el tiempo que el calabacito haya estado en uso. Calabacitos de cal que tengan
varios afios, sin haberse roto, tienen a veces un disco grueso y ancho alrededor de la boca, el
cual se recorta y se forma cuidadosamente. Cada veinte-treinta minutos, mas o menos, el
individuo extrae las hojas masticadas de su boca con la mano e introduce otro tanto de hojas
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frescas. Las hojas masticadas no se escupen directamente, pero durante la masticacion se
escupe a cada rato el jugo verdoso y amargo.

"Para las mujeres kogi estd absolutamente prohibido masticar coca, y su uso empieza
obligatoriamente solo después de la iniciacion del hombre. Los hombres que empiezan a
mascar coca tienen a veces la boca muy quemada y casi no pueden comer durante los
primeros dias; pero desde luego, no diran nada de eso, para no perder prestigio.

Sobre el efecto de la coca, los kogi destacan, en primer lugar, que su consumo trae cierta
lucidez mental que se debe aprovechar para las reuniones ceremoniales y toda actitud
religiosa en lo general, sean conversaciones, ritos personales o ritos colectivos.

Evidentemente, la coca causa un estado euférico que dura largo rato y que se prolonga por el
consumo gradual de mas y mas cantidades. El individuo se vuelve hablador y animado, dice
gue siente una sensacion agradable de rasquifia sobre todo el cuerpo y que su memoria se
refresca considerablemente, lo que le permite hablar, cantar y recitar durante horas seguidas.
En segundo lugar, los kogi dicen que la coca apacigua el hambre. Segun ellos, sin embargo,
eso nunca es el objeto del consumo de la coca, sino sélo una consecuencia agradable, ya que
durante las ceremonias 0 conversaciones ceremoniales el consumo de alimentos se prohibe y
los asistentes deben ayunar.

En muy raros casos se admitié francamente que la coca se masticaba con el solo fin de
suprimir el hambre, ya que la alimentacion era deficiente; pero generalmente un kogi declara
enfaticamente que la comida es plenamente satisfactoria y que la coca tiene un efecto latente
sobre la actividad sexual del individuo. Se dice que a la pubertad del joven, su instinto sexual
se estimula fuertemente, pero que mas tarde es directamente contraproducente y causa
impotencia. La racionalizacion de este efecto es también tipica, ya que toda sexualidad se
considera como "mala™ y peligrosa en la cultura kogi; su supresién se considera como una de
las grandes ventajas de la coca ya como indispensable para las ocasiones de meditacion o ritos
personales. Hombres y jovenes a veces no comparten este punto de vista y procuran tomar
poca coca. En ocasiones toman la resoluciéon de no usarla mas o s6lo a ratos, cuando su uso
sea directamente obligatorio. Sin embargo, expuestos a las criticas de los demas hombres,
sobre todo del sacerdote, estas resoluciones no son muy duraderas y la lucha por prestigio y
"status” vence a todas las demas consideraciones.

"Se ha dicho que las mujeres no aprueban que los hombres usen la coca y, sobre todo, mujeres
jévenes sin nifios provocan a veces peleas en chanzas con sus maridos para que éstos dejen de
usarla. Evidentemente, las mujeres, quiénes comen mejor que los hombres y no toman parte
en sus actividades religiosas, son sexualmente mucho mas activas que éstos y saben muy bien
que en el calabacito tienen un poderoso rival. Otro defecto que se atribuye a la coca es el
insomnio.

También aqui los kogi ven una ventaja, porque las conversaciones ceremoniales se deben
efectuar de noche e individuos que pueden hablar y cantar por una o varias noches sin dormir,
merecen alto prestigio. El ideal kogi seria no comer nada fuera de la coca, abstenerse
totalmente de la sexualidad, no dormir nunca y hablar toda su vida de los "antiguos™: es decir,
cantar, bailar y recitar. La coca es, en este caso, la planta maravillosa que ayuda al hombre a
acercarse a este fin.

"Debemos anticipar aqui algunas observaciones sobre el complejo simbolismo que se
relaciona con el uso de la coca. El calabacito de la cal se entrega al joven durante la
ceremonia de iniciacion y se le indica que este pequefio recipiente representa una mujer. El
joven se "casa" con esta "mujer” durante esta ceremonia y perfora el calabacito en imitacion
de la desfloracion ritual. El palillo, en cambio, representa el o6rgano masculino. La
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introduccién del palillo en el recipiente y los movimientos frotantes alrededor de su abertura
lo interpretan como coito y culturalmente se da a entender que toda verdadera actividad social
se deberia reprimir y expresarse sélo en el uso de la coca. Todas las necesidades de la vida,
toda la inmensa frustracion, se concentra asi en este pequefio instrumento que para el kogi
significa "comida” y "memoria”. No es raro que el hombre kogi sea inseparable de su
calabacito.

Continuamente maneja los dos instrumentos con sus manos, frotando el palillo sobre el
calabacito o introduciéndolo y sacudiendo con él el pequefio recipiente o poniéndolo
stbitamente de punta como para perforarlo de nuevo".

Poco se puede afadir tras este magnifico estudio a lo que es o significa la coca para el indio
americano. A mi entender, tan sélo cabe destacar el hecho de la extrafia coincidencia que
existe entre este uso y el casi idéntico que los indios polinesios y malayos hacen del "betel",
planta de caracteristicas muy parecidas a la coca, y abundante en el Asia sudoriental.

Tras los encerrados y calientes valles andinos, propicios para los campos de coca, el Ucayali
se abre paso ya hacia la gran llanura amazonica y el rio va volviéndose cada vez mas lento, a
medida que cobra anchura, hasta llegar el momento en que vuelca sus aguas en el cauce del
Marafion, y resulta facil advertir, entonces, que el Ucayali es —de los dos— el mas ancho y el
que arrastra mayor caudal, llegando incluso a desviar de su curso al Marafion, dirigiéndole
momentaneamente hacia el Nordeste. Es por este motivo por lo que tantos se preguntan por
qué, pese a esto, se elige al Marafién como fuente y brazo principal del Amazonas.

El dia en que Arnulfo y Rosita nos dejaron, alejandose en su piragua rio arriba a la espera de
alguien que les remolcase hasta Iquitos, tanto Martinico como yo nos sentimos mucho méas
tranquilos. No era que hubiéramos ganado espacio en la "Bella Rosanna". Era que
ganabamos, sobre todo, paz de cuerpo y espiritu.

Por su parte, el viaje comenzé a hacerse pesado. La monotonia de un paisaje hecho de agua,
selva y cielo, no se veia roto en dias y dias de marcha méas que por el paso de algin ave — por
lo general garzas—, alguna solitaria embarcacion que se cruzaba con la nuestra, y, una noche,
un auténtico buque de gran calado que casi se nos echa encima con un atronador rugir de
maquinas.

El calor aumentaba y las moscas y mosquitos parecian multiplicarse, especialmente en las
regiones en que lentos y pequefios afluentes, que eran casi lagunas, desembocaban en el rio.

La lluvia diaria y a menudo torrencial era siempre bienvenida, aunque no llegase a refrescar la
atmosfera sino que, por el contrario —por aumentar la humedad del ambiente—, hacia el calor
mas pegajoso y desagradable.

Debo confesar que la mayor parte de esos dias los pasé durmiendo o pescando, sumido en una
especie de sopor que me mantenia aletargado.

Siempre me ha gustado viajar solo, y asi vengo haciéndolo casi ininterrumpidamente desde
hace mas de diez afios, pero si quiero ser sincero tengo que reconocer que, por primera vez,
eché de menos la presencia de un compafiero.

Con Mauricio no habia mucho de qué hablar. El rio y la selva méas el primero que la segunda—
constituian todo su mundo, y fuera de él apenas podia imaginar que existiera algo mas.

En el rio habia hecho —eso si— de todo, desde pesca a contrabando, y casi, casi, por lo que me
explicaba, pirateria, si es que puede existir alguna forma de pirateria en nuestros tiempos.
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Como contrabandista tenia, desde luego, una larga experiencia, sobre todo en lo que se referia
a introducir mercancia de matute desde las Guayanas a Manaos.

Las historias que me cont6 de sus correrias en Rio Blanco, all4 por Boa Vista, no dejaban de
tener realmente cierta gracia, e incluso me llegaba a interesar cuando hablaba de una ciudad
perdida que Unicamente él habia visitado.

Su relato hubiera constituido tema para un libro si no fuera por el hecho de que relatos
semejantes pueden encontrarse en boca de cuantos se han internado, poco o mucho, en el
corazon de la Amazonia.

Segln Martinico, en cierta ocasién en que intentaba introducir ilegalmente en el Brasil un
alijo de mercancias provenientes del Surinam, se separo6 involuntariamente de sus compafieros
en plena sierra de Tumucumaque, y tras muchos dias de andar perdido llegd a un pequefio
valle, al fondo del cual pudo distinguir los restos de una enorme ciudad medio comida por la
selva. No se atrevid a entrar en ella y huyd de alli tan aprisa como pudo, para ir a parar, una
semana mas tarde, a las margenes del rio Trombetas. Martinico juraba que seria capaz -si le
pagaban bien— de encontrar nuevamente esa ciudad.

Inatil me parece sefialar que Martinico mentia, aunque, probablemente, incluso él cria en su
propia mentira.

Debia llevar tanto tiempo repitiéndola que podia confundir lo cierto con lo falso. Alguien,
alguna vez, debi6 contarle aquella historia, y acabd convencido de que era cierta.

La leyenda de la Ciudad Perdida, ésa de las cercanias del Trombetas, o cualquier otra de las
muchas que existen el Amazonia, debia ser ya antigua —ronda de boca en boca—y no uno, sino
muchos Martinicos, llegaron a la conclusion —consciente o inconscientemente— de que
conocian su emplazamiento.

Del mas miserable caboclo al ultimo explorador de estas selvas todos creen estar en el secreto
de una de esas maravillosas ciudades perdidas, repletas de tesoros, que estan alli esperando a
que ellos vayan, para entregarle sus incontables riquezas.

Resultaria dificil hacer un calculo siquiera aproximado de cuantos se han dejado la vida en la
persecucion de ese suefio, en la basqueda de esa quimera.

Desde que —hace casi quinientos afios— los primeros espafioles llegaron a estas tierras hasta el
dia de hoy, son innumerables los que han abrigado la esperanza de que ellos tendrian mas
suerte y vencerian a la jungla, y ain a estas alturas no se sabe con exactitud qué fue del
famoso coronel Fawcett.

Durante veinte afios este arriesgado explorador inglés recorrié de parte a parte la Amazonia y
el Mato Grosso, llegando a convertirse en uno de los mejores conocedores de estas tierras que
haya existido nunca y, pese a ello —quiza por ello—, muri6 buscando la ciudad perdida que un
aventurero brasilefio, a quien él llama Francisco Raposo, decia haber descubierto en 1740. Y
no era ésa la unica ciudad perdida en que el coronel Fawcett cria.

Estaba convencido de que en el corazon de la Amazonia, alla por las fuentes del Xingu y del
Tapajoz, también quiza por las fuentes del Trombetas, existian toda una serie de ruinas; restos
de un antiguo imperio desaparecido; tal vez las famosas setenta ciudades de las Amazonas
que dieron nombre al rio y de las que nunca se han encontrado huella alguna.

En 1925, Fawcett y su hijo fueron tragados para siempre por el misterio de las selvas del
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Xingu, y cuentan las leyendas —en esta tierra tan rica de leyendas— que durante mucho tiempo
fueron caciques de una tribu de salvajes "indios blancos".

Y si un hombre culto y preparado como Fawcett era capaz de creer —hace cuarenta afios— en el
misterio de las ciudades desaparecidas, ¢por qué no pueden seguir creyéndolo tantos caboclos
o tantos aventureros?

Personalmente soy de la opinién de que, en efecto, tales ciudades existen, pero la experiencia
de mis viajes a estas regiones me obligan a creer que ni son tantas como dicen ni tan
importantes, ni mucho menos se conoce su emplazamiento.

Los espafioles fundaron a orillas del Orinoco una hermosa ciudad, importante en su tiempo,
Esmeralda, capital durante afios de la Amazonia venezolana, y la mayoria de los mapas la
sefialan claramente aun pese a que hace afios los indios guharibos la asaltaron, obligando a
huir a sus ultimos habitantes.

Hoy en dia de Esmeralda nada queda, y se puede pasar por el rio a diez metros de distancia
sin advertir el menor rastro de que alli se alzara nunca una ciudad. La jungla y las termitas
dieron pronto cuenta de ella.

Y si esto ocurrié a Esmeralda en este siglo, ¢qué puede haberles sucedido a ciudades que se
perdieron hace trescientos o cuatrocientos afos?

Para que perduraran tendrian que haber sido construidas en piedra —o en marmol, como dicen
que era la ciudad de Raposo— o tendrian que seguir estando habitadas. Serian entonces
capitales de tribus civilizadas, muy distintas de todos esos indios salvajes y semidesnudos que
pueblan las regiones aun inexploradas de la Amazonia.

Fawcett y otros autores sostienen la teoria de que estas tribus salvajes rodean y protegen a un
gran pueblo de extraordinaria cultura, que se esconde asi de la curiosidad del hombre blanco;
pero todo eso pasa a ser ya —a mi modo de ver— mas fruto de la fantasia que de la realidad.

Estoy convencido de que, poco a poco, a medida que el hombre vaya penetrando en esas
selvas, iran apareciendo, en efecto, ruinas de antiguas ciudades, pero seran grupos de
pedruscos desmoronados, restos de lo que fueron caminos, casas o fortalezas, pero nunca una
espléndida "Ciudad de marmol blanco™ como la descrita por Raposo, 0 como la que Martinico
—con su desfachatez— juraba haber descubierto.

Asegurar lo contrario son ganas de fantasear, 0 demostracion de un desconocimiento total de
lo que es la jungla; de la fuerza que es capaz de desarrollar la naturaleza y la rapidez y
violencia con que la vegetacion puede invadirlo todo, resquebrajar muros, apartar piedras,
desmoronar columnas.

Pese a todo ello, Martinico insistia:

—Venga conmigo —decia—y buscaremos mi bella ciudad alla por el Trombetas.

—De acuerdo —respondia yo—, pero ten presente que solo te pagaré cuando la hayamos
encontrado.

Esto tenia la virtud de enfriar sus animos, y protestaba queriendo convencerme de que él no

podia perder meses de trabajo buscando algo que —quizas y Unicamente por mala suerte— no
Ilegaramos a encontrar.
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Por mi parte le respondia que no me encontraba en condiciones de gastar mi tiempo y mi
dinero en buscar algo que —quizés, y Unicamente por mala suerte, desde luego— nunca
Ilegariamos a encontrar.

Nunca nos pusimos de acuerdo.

Dejando a un lado la historia de su ciudad, mis relaciones con Martinico eran buenas en
general, y aunque hubiera preferido alguien con quien poder hablar, no era, desde luego, de
los peores compafieros de viaje que he encontrado en mi camino.

Conocia el rio, era un buen trabajador —a nivel amazoénico, naturalmente- y, sobre todo, un
experimentado cazador, capaz de encontrar carne fresca alli donde yo ya habia desistido de
abatir una pieza.

El capibara y el trompetero eran sus presas predilectas, y en verdad que a la hora de
cocinarlos demostraba una extrafa pericia, lo cual no quiere decir que no le hiciera honores a
las perdices, codorniz, el pato, el loro, 0 a los innumerables monos y "paujines”.

El capibara es una especie de gran conejo de Indias, a menudo de méas de metro de largo, y el
mayor de los roedores existentes en el mundo.

Abunda en las margenes de los rios amazénicos, y, siendo un pobre animal indefenso,
constituye una de las victimas predilectas de los depredadores de la selva —el jaguar, el
caiméan, pasando por el hombre y la anacondaEl destino del capibara es echarse a nadar
cuando le atacan por tierra, para regresar inmediatamente a tierra y correr a esconderse
cuando le persiguen en el agua.

El trompetero, por su parte, es un ave de tamafio de una gallina, aunque méas parecido a un
pavo pequefio, de color gris plomizo, digno de destacar Gnicamente por el extrafio sonido que
emite; sonido del que le viene el nombre, y cuya caracteristica mas acusada es que no lo
produce —como podria pensarse en un principio— con la garganta, sino con el extremo opuesto
de su cuerpo.

Justo es sefialar que el trompetero esta considerado por tradicion como el peor educado de
todos los animales de la jungla. Pese a sus deplorables costumbres, a la hora de la cena
constituye un plato muy apreciado.

Por lo general, Martinico y yo soliamos cazar un par de horas al dia, apenas amanecido o al
atardecer, aprovechando las horas de menor calor, lo cual no evitaba que, de tanto en tanto,
cuando un pato se ponia a tiro en nuestro camino procuraramos echarlo también abajo.
Ademas de esto pescdbamos, por lo que nuestra dieta podia considerarse realmente aceptable.
En comparacidon con el eterno arroz blanco y las patatas de la alta Amazonia, podria decirse
que nos alimentabamos francamente bien. Un par de veces por semana sacrificAbamos una
tortuga, abundantisimas en el rio. Constituyen un manjar exquisito, pero que llega a fatigar si
se repite en exceso.

Podria decirse, por tanto, que el descenso por el ancho cauce del gran Amazonas constituia
casi un viaje de reposo, bueno para leer, recordar y meditar en las infinitas calamidades que
por estos mismos lugares pasaran, sin embargo, las gentes de Orellana.

Mucho ha cambiado el rio desde entonces. No en el paisaje, la vegetacion o el calor pegajoso,
sino unicamente en las gentes que lo habitan.

La expedicion de Orellana fue encontrando por aqui, indistintamente, gentes amigas y
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enemigas; indios amables que les recibian como a dioses hijos del Sol, o tribus feroces que les
atacaban sin detenerse a conocer sus intenciones. El relato de fray Gaspar de Carvajal se
encuentra salpicado de alusiones a estos encuentros, aun cuando procura destacar siempre que
Orellana evitaba en lo posible toda lucha. El Unico deseo de aquel pufiado de valientes
perdidos en un continente desconocido era salir de él cuanto antes y regresar a casa Sin
meterse en demasiadas pendencias con indios 0 amazonas.

Porque a estas alturas, en pleno cauce del gran rio que deberia Ilamarse rio de Orellana, éste
tenia ya noticias, aungue sélo remotas, de que mas adelante habria de encontrar en su camino
a las feroces cuniapuyaras —"las mujeres sin marido"—, cuya reina, Conori, era duefia absoluta
del mas vasto imperio de la selva.

Pero aun habia de pasar mucho tiempo hasta que Orellana viera a las mujeres guerreras en su
camino, y tal vez ese tiempo, esos dias y semanas de monotonia los empleara en imaginar su
encuentro con la reina Conori y en hacer planes sobre una posible alianza —quizas una unién
material- entre los descubridores blancos y las duefias de la jungla.

Para los espafioles de aquel tiempo que habian asistido al descubrimiento de un Nuevo
Mundo, a la conquista de un imperio como el incaico y a tantas y tantas maravillas en el
transcurso de una sola vida, todo era posible, incluso la creacion, alla, en el corazén del
continente, de un nuevo y fabuloso reino, fruto de la unién de una raza de hermosas y feroces
guerras, y otra de valientes e infatigables exploradores.

Desde el dia en que, por primera vez, un cacique indigena les habl6 de las amazonas, los
hombres de Orellana —espafioles al fin y al cabo- se sentian impacientes por encontrarlas.

Y aungue no fundaran un reino, jCuéntas cosas maravillosas podrian contar sobre ellas a su
regreso a la patria!

—Esta noche podriamos alumbrar unos caimanes —insinué Martinico-.
Conozco aqui cerca una laguna donde abundan, y en Manaos me pagarian bien sus cueros.

En principio la idea no me desagrado, aunque no estaba muy seguro de hasta qué punto podia
confiar en Martinico a la hora de cazar cocodrilos con la Unica ayuda de una linterna y una
lanza.

Acepté al fin mas que nada por salir de la rutina, y el resto del dia Martinico se lo pasé
acechando la aparicion de una piragua que pudiéramos utilizar para llegar hasta la laguna de
los caimanes. Nuestra "Bella Rosanna™ era al parecer demasiado grande.

A media tarde alcanzamos a una familia de caboclos que seguian nuestra misma direccion en
un gran cayuco sobrecargado de frutas, y Martinico convencid al hombre para que se viniera
con nosotros poniendo la embarcacion. Le prometio a cambio parte de una participacion en
los beneficios, segun las pieles que se consiguieranremolcar su piragua hasta su punto de
destino, que estaba, por lo visto, a dos jornadas rio abajo.

El caboclo aceptd, y les remolcamos por tanto hasta la entrada del riachuelo que conducia a la
laguna. Alli descargamos la piragua, dejando la fruta en tierra, abandonamos a la "Bella
Rosanna" al cuidado de la mestiza y sus hijos e iniciamos la marcha aguas arriba, por una
espesura tal que, a menudo, las copas de los arboles formaban un techo sobre nuestras
cabezas, y el riachuelo parecia abrirse camino por un tunel de vegetacion.

Anochecia ya cuando llegamos a la gran laguna. Las inmensas "Victoria Regis"”, en forma de
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grandes bandejas de casi metro y medio de diametro, cubrian a trechos la quieta superficie del
agua hasta el punto de hacer imposible la navegacién por ella. Otras veces eran unas extrafias
enredaderas de hojas verdes las que avanzaban sobre las aguas, hasta alcanzar cinco y seis
metros de distancia de la orilla, de tal modo que se llegaba a pensar que ésta se encontraba
mucho mas cerca de lo que estaba en realidad.

En el riachuelo habiamos tenido que abrirnos paso a través de esas enredaderas, que lo
cubrian de parte a parte como si debajo no hubiera agua sino tan solo tierra firme.

En el rapido crepusculo del tropico el lugar llegaba a ser realmente sobrecogedor, con
inmensos arboles que surgian de las aguas, con aquellas extrafias y amenazantes enredaderas
que parecian tener vida propia, con las enormes hojas de "Victoria Regia" bajo las que se
escondian caimanes y pirafias, y con la quietud y el silencio de las aguas, roto Unicamente por
el batir de alas de alguna garza que cruzaba.

Y en el centro nosotros tres sobre una fragil piragua toscamente labrada a fuego sobre un
tronco de arbol, y debo confesar que no me sentia tranquilo, y que comenzaba a arrepentirme
de haber aceptado la proposicion de Martinico.

No cabia mas que esperar a que fuera noche cerrada, y aprovechamos para comer algo y
fumar un cigarrillo.

No hablamos, pues las voces humanas inquietan a los grandes caimanes negros, y estos eran
los que Martinico queria hacer salir de su escondite, bajo los nendfares o las enredaderas.

Recuerdo que los mosquitos —lejos aqui la brisa del centro del rio que se los lleva—
comenzaban a martirizarme, y aunque por lo general tengo suerte con ellos y no me atacan
demasiado, esa noche se cebaron en mis comparfieros y en mi.

Al cabo de una hora de silencio en la oscuridad, Martinico decidié que habia llegado el
momento de actuar.

Apenas se distinguia nada a tres metros de distancia, pero se las ingenio para preparar su largo
arpon de punta de hierro, sujeto a una gruesa cuerda. Cuando estuvo listo emitié un chillido,
parecido al que podria haber lanzado un mono que se sintiera caer de un arbol, y, casi al
instante, golped con un remo la superficie del agua.

Presenti, mas que ver, que el quieto mundo del lago se ponia en movimiento y cobraba vida.
Hasta ese instante, cuanto se habia escuchado era el lejano silbido de un pajaro y el gritar de
los araguatos —tan parecido al rugido del jaguar—. Aunque ningun nuevo ruido llegd ahora
hasta mi, se diria que el ambiente se poblaba de susurros, las aguas se agitaban, y de los
cuatro puntos cardinales extrafios seres sin forma venian hacia nosotros.

Debian ser caimanes, pirafias y tal vez alguna anaconda, atraidos por el reclamo de un posible
mono caido, y puedo asegurar que alli, en las tinieblas, su supuesta presencia me parecia mas
terrible ain que si los estuviera viendo con mis propios ojos. Me imaginé rodeado por una
legién de enormes caimanes negros de casi cinco metros de longitud que abrian sus
monstruosas bocas, dispuestos a tragarnos con piragua y todo, y senti un escalofrio.

Sin embargo, cuando con un susurro Martinico me pidio que encendiera la linterna y alumbré
con ella la quieta superficie del lago, lo Unico que pude distinguir fue la roja fosforescencia de
los 0jos de un caiman que, a unos cuatro metros de distancia, nos observaba inmovil.

Cuando se les alumbra en la noche, los ojos de un cocodrilo aparecen como los pequefios
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faros posteriores de un automovil — rojos y brillantes—, y cuesta trabajo imaginar que bajo
ellos se oculte una masa de carne, dientes, musculos y garras capaz de destrozar cuanto se
ponga a su alcance. Los 0jos —como periscopios— Y la punta de la nariz, por donde respira, es
todo lo que sobresale del agua en un saurio —sea cual sea su tamafio—, pues cuando esté asi, al
acecho, cuanto necesita es ver y respirar, y puede pasarse horas y horas en esa posicion.

Martinico, en la proa de la piragua, hizo un gesto, y mientras yo no cesaba de alumbrar a la
bestia, manteniéndola como hipnotizada por el foco de la linterna, el caboclo remé en silencio
y avanzamos lentamente hasta colocarnos a poco mas de metro y medio del saurio.

En ese momento, y con innegable pericia, Martinico lanzd su arpén y se lo clavo entre los
ojos al animal, que dio un salto en el aire, lanzé un coletazo y cay6 con un ruido sordo sobre
la superficie, desapareciendo como tragado por las aguas. El arpon se fue con él y detras
varios metros de cuerda. Martinico, con un afilado machete en la mano, se preocupaba de
permitir que la cuerda saliera sin enredarse y al menor sintoma de que no ocurria asi la habria
cortado. Un brusco tiron podia hacer zozobrar la piragua, y quien naufragase en aquellas
aguas no viviria mas de cinco minutos.

Me contaba mas tarde Martinico que, en cierta ocasion, unos cazadores de caimanes que
resultaron volcados tuvieron la suerte, o la desgracia, de alcanzar uno de esos arboles que
surgen de las mismas aguas y se refugiaron en sus ramas lejos del alcance de los caimanes. De
poco les valio, sin embargo, pues perdida la piragua, rodeados de saurios y pirafias, y sin
nadie que viniera a rescatarles, murieron de hambre alla arriba. Como se habian amarrado a
las ramas para no caer durante la noche, semanas después otros cazadores encontraron sus
restos colgando como tragicos frutos de un arbol macabro.

Mucho valor y, sobre todo, mucha habilidad, se precisa por tanto para ser arponero de
caimanes, pues lo importante no es clavar el arma con fuerza y precisién —entre los 0jossino,
en especial, saberlo hacer con suavidad, sin una sola sacudida, manteniendo un equilibrio
increible sobre la inestable plataforma de la piragua.

No cabe duda de que Martinico sabia hacerlo, aunque a mi me diera la impresion de que el
agua llegaba hasta la borda. También se mostraba habil en la manera de dar cuerda al caiman
herido, reteniéndola con la mano lo justo para que no se alejara demasiado o para que no nos
crease problemas a bordo.

Ignoro cuantos metros de cabo soltd, y a qué distancia, por tanto, fue a detenerse la bestia,
pero no debi6 ser mucha, y pronto, demasiado pronto para mi gusto, Martinico comenzé a
recuperar el terreno perdido halando con suavidad de la cuerda, de forma que no atraia hacia
si el caiman, sino que, por el contrario, era la piragua la que avanzaba hacia el punto en que
éste se encontraba. Llegd pues un momento en que la cuerda aparecia perpendicular bajo
nosotros y Martinico, con suaves tirones, traté de comprobar si la bestia se movia o estaba
muerta ya. Hacerla subir, aunque sélo le quedara un soplo de vida, era exponerse a que de un
coletazo mandara por los aires nuestra embarcacion; esperar demasiado una vez muerta era
arriesgarse a que otros caimanes, y en especial las pirafias, acudieran y dieran rapida cuenta de
nuestra presa. Saber el momento exacto en que habia que subir a bordo al cocodrilo tenia, por
tanto, una gran importancia.

Esperamos, y se diria que Martinico percibia en la mano los Gltimos estertores del saurio. De
pronto lanzé una exclamacién, como si se sintiese satisfecho, y comenzo a tirar, lenta y
firmemente. Cuando el arpon, y luego el saurio, aparecieron en la superficie, éste se
encontraba definitivamente muerto. Para mayor seguridad, de tres o cuatro rapidos golpes de
su afiladisimo machete, Martinico casi le desprendio la cabeza del tronco, y luego, con
infinito cuidado, subimos la pesada carga a bordo.
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En menos de media hora Martinico y el caboclo, alumbrados por mi linterna, despellejaron al
caiman, inundando de sangre el fondo de la piragua.

Terminada la operacidn tiraron al agua el cuerpo, enrollaron la piel y se dispusieron a buscar
una nueva presa.

Por tres veces repetimos la operacion durante la noche y cuando, a la mafiana siguiente
regresamos con la primera luz a la "Bella Rosanna”, me juré a mi mismo no volver jamas ja
ningln precio! a "alumbrar caimanes".

Mas quiza que el suspense, el cansancio, los mosquitos, o el constante temor a zozobrar,
impresiona la carniceria, el tener que compartir el diminuto espacio de un cayuco indigena
con un enorme animal al que se descuartiza, de modo que se acaba bafiado en sangre sin
Ilegar a saber si es esa misma sangre, o nuestro sudor, lo que nos corre por el cuerpo.

Cuando, ante el escaparate de una tienda de modas, una sefiora se pregunta por qué un bolso
de cocodrilo puede costar tanto dinero, yo podria darle una buena respuesta.

Seguiamos nuestro camino rio abajo, luchando contra el calor y la monotonia, nuestros Gnicos
enemigos. Hoy en dia, en Amazonia no existe peligro alguno -salvo las bestias, las
enfermedades y el rio mismo- si no se busca mas alla de las margenes, tierra adentro.

Las tribus hostiles han huido de lo que es el Gran Rio, y rara vez se les ve asomar por sus
orillas. A so6lo unas jornadas al interior, sin embargo, existen inmensas regiones en las que
todo contindia como cuando Orellana pasara por aqui y los indios les daban grandes trabajos
de guerras, de los que fray Gaspar de Carvajal da cuenta en su Diario de la expedicion.

"...Viniendo caminando con nuestro acostumbrado trabajo y mucha hambre, un dia a
mediodia llegamos a un asiento alto que parecid haber sido poblado y tener alguna
disposicion para buscar alguna comida o pescado, y fue aqueste dia, dia de San Juan Ante—
portam—latinam, que era seis de Mayo, y alli surgié un caso que no le osara escribir si no
tuviera tantos testigos que a ello hallaron presente; y fue que un compafiero ya nombrado, que
es el que dio orden en el bergantin, tir6 a una ave con una ballesta, que estaba en un arbol
junto al rio, y saltd la nuez de la caja y cay0 en el rio, y estando en ninguna confianza de
cobrar la nuez, otro compafiero llamado Contreras echd un anzuelo en el rio con una vara y
sacO un pescado de cinco palmos, y como era grande y el anzuelo pequefio fue menester
sacarlo con mafia, y, abierto, dentro del buche se hallé la nuez de la ballesta, y asi se repard
que no fue después poco menester, porque después de Dios, las ballestas nos dieron las vidas.

Cumplidos doce dias de Mayo llegamos a las provincias de Machiparo, que es muy gran sefior
y de mucha gente, y confirma con otro sefior tan grande llamado Omaga, y son amigos que se
juntan para dar guerra a otros sefiores que estan la tierra dentro, que les vienen cada dia a
echar de sus casas. Este Machiparo esta asentado sobre el mismo rio en una loma, y tiene
muchas y muy grandes poblaciones que juntan de pelea cincuenta mil hombres de edad de
treinta afos hasta setenta, porque los mozos no salen a la guerra ni en cuantas batallas
nosotros con ellos tuvimos no les vimos, sino fueron viejos, éstos muy dispuestos tienen
bozos y no barbas.

Antes que llegasemos a este pueblos con dos leguas vimos estar blanqueando los pueblos, y
no habiamos andado mucho cuando vimos venir por el rio arriba muy gran cantidad de
canoas, todas puestas a punto de guerra, lucidas, y con paveses, que son de conchas de lagarto
y de cueros de manatis y de dantas, tan altos como un hombre, porque todos cubren. Traian
muy gran grita, tocando muchos tambores y trompetas de palo, amenazandonos que nos
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habian de comer. Luego el capitan mando que los dos bergantines se juntasen porque el uno al
otro se favoreciese, y que todos tomasen sus armas y mirasen lo que tenian delante y viesen la
necesidad que tenian de defender sus personas y pelear por salir a buen puerto, y que todos se
encomendasen a Dios, que El nos ayudaria en aquella necesidad grande en que estabamos; y
en este medio tiempo los indios se venian acercando, y hechos sus escuadrones, para no tomar
en medio, y asi venian tan ordenadamente y con tanta soberbia, que parecia que ya nos tenian
en las manos. Nuestros comparieros estaban todos con tanto animo que les parecia que no
bastaba para cada uno cuatro indios, y asi llegaron los indios hasta que nos comenzaron a
ofender. Luego el capitdn mandd que aparejasen los arcabuces y ballestas.

Aqui nos acontecio un desman no pequefio para el tiempo en que estdbamos, que fue que los
aracabuceros hallaron himeda la pdlvora, a causa de lo cual no aprovecharon nada, y fue
necesario que la falta de los arcabuces supliesen las ballestas; y asi, comenzaron nuestros
ballesteros a hacer algln dafio en los enemigos, porque estaban cerca y nosotros temerosos; y
visto por los indios que tanto dafio se les hacia, comenzaron a detenerse, no mostrando punto
de cobardia, antes parecia que les crecia el animo, y siempre les venia mucha gente de
socorro, y todas las veces que les venia nos comenzaban a acometer tan osadamente que
parecia que querian tomar a mano los bergantines. Desta manera fuimos peleando fasta llegar
al pueblo, donde habia muy gran cantidad de gente puesta sobre las barrancas en defensa de
sus casas. Aqui tuvimos una batalla peligrosa, porque como habia muchos indios por el agua
y por la tierra y de todas partes nos daban cruda guerra; y asi fue necesario, aunque con riesgo
al parecer de todas nuestras personas, acometimos y tomamos el primer puesto a donde los
indios no dejaban de saltar en tierra a nuestros compafieros, porque la defendian muy
animosamente; y si no fuera por las ballestas, que aqui hicieron sefialados tiros, por donde
parecid ser bien providencia divina lo de la nuez de la ballesta, no se ganara el puerto; y asi,
con esta ayuda ya dicha zabordaron los bergantines en tierra y saltaron al agua la mitad de
nuestros comparieros y dieron en los indios de tal manera que los hicieron huir, y la otra mitad
quedd en los bergantines defendiéndolos de la otra gente que andaba en el agua, que no
dejaban, aunque estaba ganada la tierra, de pelear, y aunque se les hacia dafio con las
ballestas, no por eso dejaban de seguir su mal propadsito.

Ganado el principio de la poblacidn, el capitdn mando a alférez que con veinticinco hombres
corriesen la poblacion y echasen los indios de ella y mirasen si habia comida, porque pensaba
de descansar en el sobredicho pueblo cinco o seis dia para nos reformar del trabajo pasado; y
asi fue el alférez y corrid media legua por el pueblo adelante, y esto no sin trabajo, porque
aunque los indios se retraian, ibanse defendiendo como hombres que les pesaba de salir de sus
casas; y como los indios, cuando no salen con su intencion al principio, siempre huyen hasta
la segunda instancia a resolver en si, como digo, huyendo; y visto por el dicho alférez la
mucha poblacion y gente, acord6 de no pasar adelante, sino dar la vuelta y decir al capitan lo
que pasaba. Y asi volvid sin que los indios le ficiesen mal, y llegado al principio de la
poblacion, hallé que el capitan estaba aposentado en las casas y todavia le daban la guerra por
el agua, y le dijo todo lo que pasaba y como habia gran cantidad de comida, asi de tortugas en
corrales y alberques de agua, y mucha carne y pescado y bizcocho, y esto en tanta abundancia
que habia para comer una real de mil hombres en un afio; y visto por el capitan el buen puerto,
acordo de recoger comida para descansar, como dicho tengo y para esto mandd llamar a
Cristobal Maldonado vy le dijo que tomase una docena de compafieros y fuese a coger toda la
comida que pudiese y asi fue, y cuando llego hallé que los indios andaban por el pueblo
sacando la comida que tenian.

El dicho Cristobal Maldonado, trabajé de recoger la comida y teniendo recogidas mas de mil
tortugas, revuelven los indios y de segunda vez ya mucha cantidad de gente y muy
determinados de los matar y pasar adelante a dar donde estdbamos con el capitén; y visto por
el dicho, acometidlos, y aqui se detuvieron mucho, porque los indios eran mas de dos mil y
los comparieros que estaban con Cristobal Maldonado no eran mas que diez y tuvieron bien
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qué hacer para se defender. Al cabo didse tan buena marfia que se desbarataron, y vuelven a
coger la comida y desta segunda pelea venian ya dos compafieros heridos; y como la tierra era
muy poblada y de cada dia los indios se reformaban y rehacian; tornan a resolver sobre el
dicho Cristébal Maldonado, tan denodadamente, que quisieron y pusieron por obra de tomar a
manos a todos, y desta arremetida hirieron seis compafieros muy mal, unos pasados brazos y a
otros piernas, y al dicho Cristébal Maldonado pasaron un brazo y le dieron un varazo en el
rostro. Aqui se vieron en muy gran aprieto y necesidad, porque los comparfieros, como estaban
heridos y muy cansados, no podian ir atrds ni adelante, y asi pensaron todos ser muertos, y
decian que se volviesen a donde estaba su capitan, y en medio Cristobal Maldonado les dijo
que no pensasen en tal cosa, porque él no pensaba de volver a donde estaba su capitan
quedando los indios con victoria; y asi recogioé de los comparieros los que estaban para pelear,
y se puso en defensa, y peled tan animosamente que fue parte para que los indios no matasen
a todos nuestros comparieros.

En este tiempo los indios habian venido por la parte arriba a dar por dos partes a donde estaba
nuestro capitan, y como estabamos todos cansados del mucho pelear y descuidados, pensando
que teniamos las espaldas seguras por andar Cristobal Maldonado fuera, parecio que Nuestro
Sefior alumbré al capitan para que enviase al sobredicho, que a no le enviar, o no se hallar
donde se hallg, tengo por cierto que corriamos mucho riesgo de las vidas; y, como digo,
nuestro capitan y todos estdbamos descuidados y desarmados, de tal manera, que los indios
tuvieron lugar de entrar en el pueblo a dar en nosotros sin que fuesen sentidos, y cuando se
sintieron andaban entre nosotros y tenian derribados cuatro de nuestros compafieros muy mal
heridos; y en este tiempo los vio un compafiero nuestro llamado Cristobal de Aguilar, el cual
se puso delante peleando muy animosamente, dando alarma, la cual oy6 nuestro capitan, el
cual sali6 a ver lo que era, desarmado, con una espada en la mano, y vio gque tenian los indios
cercadas las casas donde estaban nuestros comparieros; y demas desto estaba en la plaza un
escuadron de mas de quinientos indios. El capitdn comenzd a dar voces, y asi salieron
nuestros compafieros tras el capitan y acometieron al escuadrén con tanto denuedo, que los
desbarataron, haciendo dafio a los indios, pero no dejaron de pelear y defender de manera que
hirieron nueve comparfieros de malas feridas. Y al cabo de dos horas que andabamos peleando,
los indios fueron vencidos y desbaratados, y los nuestros muy cansados."

Maés adelante fray Gaspar resefia la llegada de la expedicion al rio Negro, y el extrafio
descubrimiento que hicieron en un poblado, de grandes maquetas representando las ciudades
de las amazonas, a las que los indigenas rendian un culto idolatrico.

"...Este mismo dia, saliendo de alli, prosiguiendo nuestro viaje, vimos otro rio grande, a la
mano siniestra, que entraba en el que nosotros navegabamos, el agua del cual era negra como
tinta y por esto le pusimos nombre del Rio Negro, el cual corria tanto y con tanta ferocidad
que en mas de veinte leguas hacia raya en la otra agua, sin revolver la una con la otra.

Ese mismo dia vimos otros pueblos no muy grandes. Otro dia siguiente de la Trinidad holgo
el capitdn y todos en unas pesquerias de un pueblo que estaba en una loma, donde se fallo
mucho pescado, que fue socorro y gran recreacion para nuestros espafioles, porque hacia dias
que no habian tenido tal posada. Este pueblo estaba en una loma apartado del rio como en
frontera de otras gentes que les daban guerra, porque estaba fortificado de una muralla de
maderos gruesos, y al tiempo que nuestros comparieros subieron a este pueblo para tomar
comida, los indios lo quisieron defender y se hicieron fuertes dentro de aquella cerca, la cual
tenia no mas que una puerta, y comenzaronse a defender con muy gran &nimo; mas, Como nos
veiamos la necesidad, determinamos de acometerlos, y asi, en esta determinacion, se acometio
por la dicha puerta, y entrando dentro sin ningun riesgo, dieron en los indios y pelearon con
ellos hasta los desbaratar, y luego recogieron comida, que habia en cantidad.

El lunes adelante partimos de alli pasando siempre por muy grandes poblaciones y provincias,
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proveyéndonos de comida lo mejor que podiamos cuando nos faltaba. Este dia tomamos
puerto en un pueblo mediano, donde la gente nos esper6. En este pueblo estaba una plaza muy
grande, y en medio de la plaza estaba un tablon grande de diez pies en cuadro, figurada y
labrada de relieve una ciudad murada con su cerca y con una puerta. En esta puerta estaban
dos torres muy altas de cabo con sus ventanas, y cada torre tenia una puerta frontera y una de
la otra, y en cada puerta estaban dos columnas, y toda esta obra ya dicha estaba cargada sobre
dos leones muy feroces que miraban hacia atras, como recatados el uno del otro, los cuales
tenian en los brazos y ufias toda la obra, en medio de la cual habia una plaza redonda; en
medio desta plaza estaba un agujero por donde ofrecian y echaban chicha para el sol, que es el
vino que ellos beben, y el sol es en quien ellos adoran y tienen por su Dios. En fin, el edificio
era cosa mucho de ver, y el capitan y todos nosotros espantados de tan gran cosa, pregunté a
un indio que aqui se tomd qué era aquello o por qué memoria tenian aquello en la plaza, y el
indio dijo que ellos eran subjetivos y tributarios a las amazonas, y que no las servian de otra
cosa sino de plumas de papagayos y de guacamayos para forros de los techos de las casas de
sus adoratorios, y que los pueblos que ellos tenian eran de aquella manera, y que por memoria
lo tenian alli, y que adoraban en ello como en cosa que era insignia de su sefiora, que es la que
manda toda la tierra de las dichas mujeres. Hallose también en esta misma plaza una casa no
muy pequefia, dentro de la cual habia muchas vestiduras de plumas de diversos colores, las
cuales vestian los indios para celebrar sus fiestas y bailar cuando se querian regocijar delante
deste tablén ya dicho, y alli ofrecian sus sacrificios con su dafiada intencion.

Salimos luego deste pueblo y dimos luego en otro muy grande que tenia el mismo tablon y
divisa que es dicha; este pueblo se defendié mucho, y por espacio de méas de una hora no nos
dejaron saltar en tierra, pero al cabo hubimos de saltar, y como los indios eran muchos y cada
hora carecian no se querian rendir; pero visto el dafio que se les hacia acordaron de huir, y
entonces tuvimos lugar, aunque no mucho, para buscar alguna comida, porque ya los indios se
revolvian sobre nosotros, pero nuestro capitdn no quiso que aguardasemos, pues que no
podiamos ganar nada en la mercancia, y asi mand6 que nos embarcasemos e nos fuésemos, y
asi fue...".

A estas alturas del viaje —3 de junio de 1542—, a los cuatro meses de su llegada al cauce del
Amazonas, los expedicionarios entraban por tanto en la region méas poblada y rica del rio,
mucho mas habitada en aquellos tiempos que hoy en dia, por mas que en la actualidad aqui se
alce Manaos, que con sus cien mil habitantes es, sin discusion, la mayor de las ciudades de la
selva, el mas importante de sus puertos, y el centro que aglutina toda su vida comercial.

Llegamos a Manaos —capital de la Amazonia— en una mafiana de domingo.

Me encaminé directamente al Hotel Amazonas, conocido ya de otros viajes, y que con su aire
acondicionado y sus camas con colchén era lo que venia necesitando —con un buen bafio-
desde mucho tiempo atras.

Me eché a descansar un rato, y cuando, a las cuatro de la tarde, el hambre me despert6 y sali a
buscar algo de comer, no habia nadie en las calles. El chogue con una temperatura y un aire
denso, caliente, irrespirable, me sorprendio, incluso a mi, que venia acostumbrado al calor. La
ciudad aparecia muerta, como si nadie, absolutamente nadie, la habitase, y se diria que no
habia alli mas que calles y edificios que habian crecido por quién sabe quée extrafio milagro.
Tuve que andar largo rato para encontrar un solitario bar en el que me sirvieran un bocadillo y
un vaso de agua.

Y es que cuando en Manaos —como aquel domingo— no sopla la suave brisa del rio, la ciudad
se vuelve realmente inhabitable.

El lunes se presentd sin embargo distinto. Desde muy temprano pude escuchar el ir y venir de
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las gentes, el ya casi olvidado ruido de los coches, el rugir de los motores, y el sonar de las
bocinas. Cuando me asomé al balcdn, adverti que el viento del rio habia vuelto a hacer su
aparicion, y la temperatura, si no agradable, por lo menos era soportable.

Bajé al rio a saludar a Martinico y a la "Bella Rosanna”, y lo hice por el gran muelle
fluctuante, el mayor del mundo, construido por los ingleses a finales de siglo, en los tiempos
de la fiebre del caucho.

Manaos se siente orgullosa de este muelle que resulta una obra notable, capaz de adaptarse a
los cambios de nivel de las aguas que en ocasiones —de la méxima crecida a la época mas
seca— supera los diez e incluso los trece metros.

A su entrada, un alto muro que contiene el rio cuando baja lleno muestra las marcas y las
fechas que sefialan los puntos maximos que alcanzan las aguas cada afio, y sobre todas ellas,
en un blogue que hubo que colocar mas tarde, una raya recuerda que en 1953 la crecida fue
tan espectacular y sin precedentes que super6 cuanto podia preverse, de tal modo que la plaza
de la Catedral y las casas de las calles vecinas quedaron anegadas.

Manaos no se alza, como muchos creen, sobre el mismo Amazonas, sino sobre la orilla
izquierda de su afluente, el Negro, a poca distancia de la unién de ambos. Como a fray Gaspar
de Carvajal y los espafoles, sorprende a todos la espectacular forma en que las aguas negras
chocan con las fangosas del Amazonas, y sin mezclarse, forman una frontera perfecta,
delimitada al centimetro. Extendiendo la mano sobre la superficie de esas aguas se puede
sefialar con exactitud qué dedos estan ya en el Amazonas y cuales siguen en el Negro.

Luego, sin transicion alguna, sin que pueda saberse como, las aguas limpias y negras
desaparecen, tragadas por la inmensidad de la fangosa corriente del Amazonas, que lo domina
todo.

En Sudamérica se pueden distinguir siempre dos tipos de rios claramente definidos: los "rios
blancos™ de aguas sucias y lechosas, que arrastran enormes cantidades de limo y fango y los
Ilamados "rios negros”, de extraordinaria limpidez y transparencia, aunque sus aguas, en
conjunto, adquieran un color verde oscuro, como de té muy cargado. Los rios blancos suelen
atravesar zonas blandas y son lentos, mientras los negros corren por regiones rocosas,
precipitdndose a veces en forma de rapidos y cataratas. Su pigmentacion les viene dada por
una planta con aspecto de alga que crece entre las rocas de su lecho, en las torrenteras.

Hasta hace unos afios decir Manaos era decir caucho. Era nada mas que un villorrio que
trepaba sobre las lomas, o hundia los altos pilotes de sus casas de madera en el fondo del rio,
y nada hubiera sido méas que eso si en 1893 Charles Goodyear no hubiera descubierto que el
caucho, combinado con azufre, resistia tanto las bajas temperaturas como las altas.

El mundo empez6 a pedir caucho, mas y mas caucho, y el alto y liso arbol que lo
proporcionaba no se daba mas que en la selva amazodnica.

Comerciantes, aventureros y desesperados llegaron desde los cuatro puntos cardinales, desde
los confines del mundo, y se desparramaron por aquellas junglas, sedientos de riqueza,
dispuestos a sangrar los arboles al maximo, sacandoles hasta la Ultima gota de su leche blanca
y elastica. Y lo hicieron con tal impetu que, al poco tiempo, por Manaos corrian rios de oro, lo
que la convirtié de la noche a la mafiana en la ciudad mas rica, mas excéntrica y mas loca de
toda América y casi del mundo.

El caucho creo6 fortunas; fortunas de nuevos y extravagantes millonarios, que hicieron levantar
alli, sobre la més orgullosa de las colinas de la selva, el mas orgulloso de los teatros, decorado

68



69

con panes de oro, espléndido y absurdo, como absurdas fueron mil cosas de aquel entonces;
como absurdo podia pensarse que fuera la aventura de traer desde Inglaterra —transportandolo
en cuatro viajes de la primera a la Gltima piedra— el enorme edificio de la aduana que aln
domina la entrada de la ciudad.

Cuanto mas avanzaba el siglo hacia su fin, mas y mas loco era todo en Manaos, que
comenzaba incluso a aspirar a la capitalidad de la nacidn, tal era su dinero y su influencia.

En las afueras de la ciudad rugian los jaguares, pero en su centro un rico cauchero mando
construir en el jardin de su casa una fuente donde manaba champafia francés, y las méas
famosas compafias de dpera y ballet del mundo llegaban hasta alli, a mil quinientos
kildbmetros del mar, en plena selva, para deleitar a los nuevos millonarios.

De una de esas compafiias teatrales murieron ocho de cada diez componentes, victimas de las
fiebres y epidemias, pero eso no impedia que otros intentaran la aventura, pues en ningdn
lugar del mundo se podia ganar tanto en un mes como en Manaos en una sola noche.

Era la pequefia Paris de la selva, que sofiaba con ser tan famosa como la auténtica sin saber
que tiempo atras, en 1876, un inglés establecido rio abajo, Henry Vickham, habia conseguido
—contraviniendo todas las leyes y exponiéndose a graves castigosorganizar una expedicion al
interior para apoderarse de una buena cantidadde semillas del arbol que manaba dinero.
Consigui6 sacarlas clandestinamente del pais, para que — atravesando el mundo, del Brasil a
Londres, de Londres a Java— dieran como fruto el nacimiento de las plantaciones caucheras
del Sudeste asiatico. Plantaciones que, de inmediato, superaron el rendimiento de los salvajes
arboles de la espesura amozonica. En 1900, Asia producia cuatro toneladas de caucho por las
treinta mil de Amazonia, mientras que en 1930 Asia habia subido a las ochocientas mil
toneladas, mientras Amazonia solo exportaba catorce mil.

Tal como nacié Manaos, murid. De la ilusion perdida quedaron un teatro, una catedral, una
aduana, y tantas y tantas cosas que espléndidos locos hicieron edificar con un dinero que les
sobraba, pensando que la locura no terminaria nunca.

Y quedaron también los cientos, los miles de cadaveres de aquellos a los que el beri-beri o las
otras mil enfermedades y peligros de las selvas se habian llevado por delante.

Y quedé Manaos; una Manaos dislocada, fuera de lugar, que deberia haberse hundido
definitivamente, dejandose tragar por aquella jungla que todo lo podia para entrar a formar
parte del mundo de la leyenda, del universo fantastico de las ciudades perdidas.

No obstante permanecid y tras un largo periodo de languidez comenzé a revivir, a agitarse
lentamente, siempre a la busca de su destino proximo, de un camino mucho menos brillante,
pero también mas seguro.

Si lo hallara o no es algo dificil de saber. El tiempo sera el encargado de decirlo, pues vendra
un dia en que Brasil tendra que lanzarse a la conquista de su interior, a la empresa increible de
integrar la Amazonia al territorio nacional, y algo surgird: madera, petréleo, o agricultura, que
devuelva a Manaos parte de su esplendor perdido.

Mientras tanto, hoy, la ciudad se diria que apenas hace algo mas que subsistir, esperar la
llegada de esos afios mejores, pues aunque ya explote la madera y enormes aserraderos se
alzan a la orilla de los rios, no se hace en la medida que cabria esperar si se tiene en cuenta
que, de cuatro arboles que existen en el mundo, uno se encuentra aqui.

También se cuenta con el petrdleo, con una refineria montada ya en la confluencia del Negro
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y del Amazonas, pero, igualmente, la refineria no hace mas que eso: esperar. El auténtico
chorro de oro negro en que confian ain no ha llegado, y se tienen que limitar, de momento, a
tratar en ella el que desde Iquitos — aguas arriba— les envia el Perd.

Se habla mucho, por dltimo, de convertir la inmensa cuenca del Amazonas en el futuro
granero del mundo; el que sacie las hambres del hoy y del mafiana, pero los que eso pregonan
ignoran o desean ignorar las enormes dificultades, lo increible de los problemas y la realidad
incuestionables de que estas tierras — tan prodigas en espesura— son, pese a ello, terriblemente
pobres y se agotan de inmediato, no dando siquiera un resultado mediano para la agricultura.

Tras mi visita a Martinico, que estaba terminando de preparar sus cueros de caiman para
Ilevarlos a vender, me fui en busca de la Ciudad Flotante que recordaba de otros viajes y que
era, sin duda, lo que méas impresion me habia causado de la ciudad.

Me sorprendi6 encontrar que habia desaparecido, y cuando pregunté por ella la respuesta fue :
"iSumid!, que puede traducirse por "desaparecio”, "se hundid", o se "esfumd". Luego me
contaron el resto de la historia.

La Ciudad Flotante de Manaos la componian docenas, centenares de casas que se alzaban
sobre troncos y sobre grandes barcazas, a orilla del rio.

Formaba un cuadro atractivo y repelente a la vez. Complejo pintoresco, repleto de agitacion,
vida y malos olores, al margen de tierra firme, comparable s6lo con el barrio de idénticas
caracteristicas de Hong—Kong.

Pero, como este Gltimo, habia llegado a convertirse, también, en emporio del crimen, refugio
de forajidos, contrabandistas y toda clase de gentes de mal vivir, que acabaron
transformandolo en una especie de ciudad contra la que la ley nada podia y no tenia fuerza.

Ademas del juego, las drogas, la prostitucion, el crimen y las infinitas mercaderias —llegadas
desde las distintas Guayanas, a través de las inmensas fronteras, bajando por los rio, o traidas
en avion—, la Ciudad Flotante habia acumulado en su aguas repletas de desperdicios y en sus
casas, sin la menor sombra de higiene, tal cantidad de detritos y suciedad que se estaba
convirtiendo en un auténtico foco de epidemias. Constituia un constante peligro para Manaos,
de forma que las autoridades no tuvieron mas remedio que tomar una medida radical y obligar
a que de la noche a la mafana la ciudad "sumiera"”, como si el mismo rio se la hubiera
tragado.

Ya no queda de ella, por tanto, mas que el mercado y algunas viviendas de quiénes vienen de
paso y permanecen alli solo unos dias. Del resto, a los obreros se les ofrecié casa en tierra
firme, mientras que contrabandistas y maleantes tuvieron que buscarse nuevo refugio.

El mercado continda siendo, sin embargo, sumamente pintoresco, sobre todo por las mafianas,
cuando, muy temprano, comienzan a llegar con las primeras luces las embarcaciones cargadas
de fruta o pescado, el cielo pasa, casi sin transicion, del negro al rojo, mientras el sol asoma
entre los altos arboles alla en la espesura, muy a lo lejos, haciendo que con su sola presencia
las brumas del rio —que parecian formar parte de la florestase desvanezcan. Al levantarse, van
dejando entrever poco a poco a las estilizadas y fragiles piraguas, que se acercan tan repletas
de verdes platanos, amarillas naranjas, enormes sandias o0 extrafios peces de rio, que parece un
milagro el que se mantengan sobre las aguas.

Algunas de estas canoas o cayucaos llegan a ser tan pequefias y bajas que se pensaria que sus

tripulantes van sentados sobre el agua misma, o sobre lo que parece una piel de platano,
manejando con tal maestria el canalete que alcanzan velocidades increibles sin levantar

70



71

siquiera una gota de espuma.

Mas tarde, a medida que el cielo se va tornando de un azul cada vez mas luminoso, el nimero
de puntos negros de las embarcaciones va aumentando a lo lejos, al igual que aumentan de
tamano, al tiempo que las orillas se pueblan de hombres, mujeres y nifios, que saltan a tierra
sin siquiera imprimir el mas leve balanceo de sus embarcaciones. Comienzan entonces a
vociferar sus mercancias; pescado de la noche antes, ajos, tomates, yuca, enormes patatas,
tortugas, monos, caimanes... Todo cuanto es capaz de dar el rio, 0 es capaz de ofrecer la tierra
en sus riberas.

Durante todo el dia continta el mercado, bajo un sol de fuego, capaz de hacer hervir el agua
del mismo rio, o bajo una lluvia torrencial, tan densa, que mas parece una cortina, y no
permite ver a cinco metros.

Aunqgue algunos se echen de nuevo a navegar cuando han concluido su negocio, la mayoria
aguarda a la caida de la tarde, y asi, al ponerse el sol, cuando el cielo se tifie otra vez de rojo y
el vaho comienza a condensarse en brumas, las diminutas piraguas, las grandes barcazas e
incluso las casas flotantes se alejan, con las velas al viento, a golpe de canalete, o con rumor
de motores. Vuelven a sus lugares de origen, a la espesa jungla, rio arriba, aguas abajo, o a lo
mas intrincado de los infinitos afluentes y lagunas.

En Manaos comienzan entonces a encenderse las luces, pero se diria que la ciudad ya ha
guedado dormida, desierta y en silencio.

Manaos se encontraba inquieta aquellos dias. Las tribus hostiles de los atroaris y waimiri, del
Norte de la regién, acababan de asesinar a un grupo de siete hombres y dos mujeres que
formaban parte de una expedicion al mando del sacerdote italiano Joan Calleri. La mision del
grupo era pacificar a los indios para que permitieran los trabajos de construccion de una
carretera que habia de unir Boa Vista con Venezuela, a través de una de las regiones mas
desconocidas del mundo.

Los obreros se habian negado a continuar trabajando, y tenian razén.

Pese a la proteccion del ejército, no se podia abrir una carretera en la selva sin el
consentimiento de los indios. Los fusiles de los soldados poco servian frente a una flecha que
surge silenciosa de la espesura y derriba a un pedn o a un camionero.

Las obras estaban paradas, y se trataba de reunir en Manaos a nuevos obreros que quisieran
continuarlas.

Esto, y la presencia en el hospital de Alvaro Paulo de Silva, era lo que traia revuelta a la
ciudad.

Da Silva era el Unico superviviente de la expedicion de Calleri, y lo era gracias a que el dia
antes de la matanza comprendié que algo terrible iba a suceder y decidio abandonar el grupo
para intentar salvarse. Durante casi un mes anduvo perdido por aquellas selvas para salir, al
fin, al pequefio poblado de Itacoatiara, junto al Amazonas, casi loco y medio muerto de
hambre.

Las opiniones se dividian entre quiénes aseguraban que Da Silva habia traicionado al grupo e
incluso habia facilitado a los indios su trabajo, y los que le defendian, alegando que no podia
hacer otra cosa que ponerse a salvo.

Como fuera, lo cierto es que mis planes se veian afectados por esta rebelion de los indios. El
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Gobierno habia prohibido todo intento de penetrar en el territorio y eso me obligaria a dar una
vuelta enorme, por Venezuela, si pretendia —como era mi intencidn— visitar la zona fronteriza
entre los dos paises.

Me urgia conocer detalles sobre la situacion y lo que opinaba la gente del rio, que es la que
esta al tanto de cuanto ocurre en Amazonas, por lo que esa noche me fui al bar del "lIrmao
Paulista”, un tabernucho del puerto donde uno puede enterarse de todo.

Me alegré encontrarme alli al viejo Arquimedes, el "Nordestino”, al que creia muerto hacia
tiempo. Era tan anciano y bebia tanto aguardiente que parecia milagroso que continuara en

pie.

Arquimedes me habia proporcionado —afios atrds— uno de los reportajes de mas éxito de mi
vida al contarme su historia de sus afios como esclavo de los caucheros, por lo que siempre le
estuve agradecido.

Nativo del "Sertao", el tristemente célebre tridngulo del hambre y la sed, a los veinte afios
habia sido vendido —a causa de unas deudas miserables— a un capataz de caucheros del rio
Madeira.

Aunque parezca increible, a principios del siglo —incluso bien entrado éste—, en Brasil era
cosa corriente vender a un hombre para pagar sus deudas, 0 que éste vendiera, en su lugar, a
su mujer o sus hijos.

La esclavitud existia, en especial en el Nordeste y la Amazonia, y los caucheros —necesitados
de mano de obra para sangrar sus arboles— compraban a buen precio a estas gentes,
condenadas desde un principio a no salir ya de la selva, a morir alli, victimas del "beri-beri",
las bestias de la jungla, o de los indios salvajes.

Estos Gltimos indios eran, sin embargo, los que mas profundamente sufrian las consecuencias
de la esclavitud. Los caucheros, por lo general la peor calafia de aventureros de todo el
mundo, organizaban auténticas "razzias" entre las tribus del interior; “razzias" que en nada
tenian que envidiar a las de los esclavistas de los peores tiempos del Africa Negra.

Arquimedes, que contra su voluntad tuvo que participar en algunas de tales correrrias, contaba
-y por lo que sé no era exageracion— que los caucheros acostumbraban entrar a sangre y fuego
en los pueblos indigenas, matando sin discriminacion a mujeres y nifios, y encadenando a
todos los que estuvieran en condiciones de trabajar.

Aseguraba haber visto dar patadas a una criatura de pocos meses, jugando con ella como si se
tratara de una pelota, hasta dejarla convertida en un despojo sanguinolento a la vista de sus
padres, que asistian impotentes a la terrible muerte de su hijo.

Nadie puede extrafiarse de que los aucas, en Ecuador, se convirtieran en inaccesibles salvajes
y asesinos, de igual modo que lo hicieran muchas otras tribus de la Amazonia; tribus que en
circunstancias distintas habian llegado a ser amigas del hombre blanco.

Y lo mas triste es el hecho de que esa esclavitud, esa barbarie, no ha desaparecido por
completo del Continente, y el "Gran Sertao™, donde naciera Arquimedes, apenas ha cambiado
en estos cincuenta afos.

A tal extremo alcanza alli la miseria, que los campesinos contintan vendiéndose a si mismos

0 a miembros de su familia con la Unica esperanza de sobrevivir. Hace diez afios, un diario de
Bello Horizonte certificO que existian unos cincuenta mil de estos esclavos, y para
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demostrarlo el reportero compré uno de ellos por poco mas de dos mil pesetas.

La Unica vez que estuve en "Sertao", las sequias habian convertido la region en un infierno, en
el que dos millones de seres humanos estaban al borde de la muerte por hambre. Los motines
que tal hambre suele provocar entre los campesinos degeneran a menudo en auténticas
batallas campales con docenas de muertos. De tanto en tanto, masas famélicas de esos
campesinos se lanzan al asalto de las ciudades en busca de algo que comer, y con frecuencia
el ejército ha tenido que disparar contra ellos.

La lista de las prohibiciones que un terrateniente impone en la actualidad a sus trabajadores da
una idea de hasta qué punto la esclavitud o semiesclavitud reina en aquellas tierras. Los
campesinos, por orden de su amo, no pueden jugar a las cartas, llevar armas, beber, pelearse,
bailar, visitar a los enfermos, reunirse en grupos u organizar fiestas, criar cualquier clase de
ganado sin consentimiento previo, o abandonar la hacienda sin permiso. Contravenir
cualquiera de estas leyes esta duramente castigado, y a un trabajador que fue sorprendido con
una cabra que proporcionaba leche a sus hijos, se le mat6 la cabra y se le impuso una fuerte
multa.

Otro tipo de "servidumbre” o esclavitud muy corriente en estas regiones es el conocido por
"La Deuda". Sobre él, la UNESCO publicé recientemente un informe escandaloso, en el que
se asegura que gran cantidad de propietarios de tierras obligan a sus peones a contraer con
ellos deudas que éstos —pobres analfabetos— ni siquiera advierten, y que nunca, por mas que
trabajen, lograran pagar. Pasan de ese modo a depender para siempre del amo, que puede
disponer de ellos como quiera y que el dia que lo desee esta en el derecho de traspasarlo o
cederlo a otro, deuda incluida. De este modo, los peones son traidos y llevados sin que su
voluntad cuente, en una forma de esclavitud hipdcrita y odiosa.

La diferencia entre lo que ocurria en la juventud de Arquimedes y lo que ocurre ahora esta por
tanto en un simple problema de matices, pero ¢cuando alcanza la libertad uno de estos
esclavos por deudas? La respuestas es rapida: nunca. Cuanto mas trabaja para su amo, cuanto
mas se esfuerza y mas hambre pasa, mas y mas aumenta la deuda, sin que pueda explicarse la
razén.

Lo que necesita se lo proporciona el amo; ropa, comida, zapatos, pero a un precio exorbitante
—diez o quince veces su valor real-, de tal modo que, por mucho que haga, nunca conseguira
pagar lo que consume. En estas condiciones se encuentran miles de seres humanos en
Hispanoamérica.

En los tiempos de Arquimedes los métodos eran otros. El esclavo —indio salvaje o deudor—
pertenecia a su duefio o al capataz de la explotacion cauchera, y como no podian encadenar
constantemente a los obreros que habian de internarse en la selva, decidieron convertir esa
selva en una inmensa carcel.

Ya he dicho antes que en esta jungla amazénica el Unico camino posible es el de las aguas, y
no se puede llegar muy lejos por la empantanada tierra, auténtico muro infranqueable.

La solucion que encontraron los caucheros fue sencilla: vigilaban dia y noche los rios con
hombres fuertemente armados, de forma que nadie pudiera eludir los puestos de control. En
éstos se detenia a todo esclavo que intentara escapar de cualquier explotacion cauchera. Los
propietarios y capataces se ayudaban unos a otros, intercambiandose a los fugitivos, y éstos
sufrian un feroz castigo, consistente la mayoria de las veces en una tanda de mil latigazos.

Doce afios permanecié Arquimedes en la jungla. Doce afios de esclavitud por una deuda que
no ascendia mas que a un pufiado de cruceiros, y todo ese tiempo lo dedicé a buscar el modo
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de evadirse de la mayor prisién que haya existido nunca en este mundo: la Amazonia.

Y no encontré mas que una forma: matar. Matar a todos aquellos que se ponian en su camino
hacia la libertad.

En compafiia de un pistolero norteamericano —que nunca supo por qué extrafios caminos habia
Ilegado a convertirse en esclavo de los caucheros—, Arquimedes se escondio en la jungla y
vagaron por ella durante dias y dias, hasta que pudieron sorprender durmiendo a un grupo de
guardianes, a los que pasaron a cuchillo.

Duefios de sus armas y su embarcacion, la pareja se convirtié en el terror de la margen
derecha del Madeira, y tan despiadados fueron con cuantos encontraron en su camino que,
cuando al fin alcanzaron el cauce del Amazonas y llegaron a Manaos, sus "propietarios” no
tuvieron el menor interés en recuperarlos, y los caucheros de la region se dieron por contentos
con librarse de semejante par de salvajes.

Arquimedes vivid durante afios en Manaos, explotando su fama de valiente, mientras el
americano regresaba a su patria, donde su pista se perdi6é para siempre. Luego la fiebre del
caucho fue decayendo y Manaos dejé de ser una ciudad de oro y matones, y Arquimedes se
convirtié en mozo de cantina. Alli le tomé gusto al alcohol, y poco a poco, fue envejeciendo y
transformandose en el viejo borrachin que yo habia conocido. Ahora, en el bar del "lIrmao
Paulista”, Arquimedes espera paciente el dia en que su agitada vida se extinga.

No pudo darme ningin dato que me resultara Util. Estaba ya demasiado viejo, demasiado
alcoholizado, y resultaba dificil hasta entender lo que decia. En la taberna habia sin embargo
mucha gente de rio y selva que, a cambio de unos tragos, me brindaron cuantos informes pedi.

Estaban convencidos de que no era el momento de intentar llegar a la Sierra Paracaima, y que
en Boa—Vista no sélo encontraria la oposicion de las autoridades, sino que —lo que parecia
mas importante aln— no habria nadie que estuviera dispuesto a guiarme. Tendria que dejar
pasar tiempo para que los &nimos se calmasen, todo se olvidara, y los indios atroaris y waimiri
se mostrasen menos excitados.

Si los salvajes —conscientes de que intentaria castigarseles— veian llegar a un hombre blanco,
aunque fuera con el pacifico proposito de buscar las huellas de las amazonas, creian que
formaba parte de una expedicion de represalia. Harian con él lo que habian hecho con el padre
Calleri.

Decidi por tanto continuar mi viaje hasta la desembocadura del Gran Rio e intentarlo después
por Venezuela si las circunstancias se mostraban mas propicias.

Dos dias después, tras el bien pagado descanso de Manaos, reembarqué en la "Bella Rosanna"
dispuesto a recorrer las Ultimas etapas de mi viaje por un Amazonas tan concurrido ya que en
poco se parecia al rio que habiamos dejado atras.

Muy de mafiana recorrimos los veinte kilometros que separan Manaos de la union del Negro y
el Amazonas, y alli, al pie de la refineria que parece dominar ambos rios, procuré agudizar la
vista. Sabia por experiencia que esa conjuncion es donde con mayor frecuencia puede verse
saltar a los delfines.

Al viajero le sorprende en un principio encontrar delfines que siempre se asocian a la idea del

mar, a mil quinientos kildémetros tierra adentro, y constituye un curioso espectaculo verlos
saltar en aquel paisaje de selvas y agua dulce.
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Estos delfines —que la gente del rio llaman "botos"- son muy parecidos a los del
Mediterraneo, con la diferencia de su menor tamafio y el hecho de que suelen asomar muy
poco fuera del agua. Nunca -y he encontrado muchos en mi camino— los he visto saltar
realmente, y por lo general suelen ser bastante asustadizos. Son sumamente respetados por los
pescadores y un auténtico tabu para los indios, que jamas se atreverian a hacerles dafio.

Se dice que cuando alguien mata a un "boto", una mujer de su familia muere en los proximos
dias.

Los indios, por su parte, aseguran que por las noches estos delfines se convierten en hermosas
mujeres que rondan las orillas del rio seduciendo a los hombres. Cuando los tienen entre sus
brazos los arrastran al agua y los ahogan. Resulta curioso comprobar que una leyenda
semejante puede encontrarse en el Sudeste de Asia relacionada también con los delfines.

El "boto" se alimenta —como todos sus congéneres— de peces, y por ello en este inmenso rio
no tiene problemas de subsistencia y se le puede encontrar aguas arriba, hasta casi tres
kilometros de la desembocadura.

La cuenca hidrografica del Amazonas ofrece una extraordinaria riqueza piscicola,
estimandose que llegan a dos mil quinientas las especies conocidas que pueblan estas aguas.
De todos ellos el mayor es el gigantesco piraucl o pez—rojo, que alcanza mas de cuatro metros
de longitud, sobrepasando los cien kilos de peso.

En los mercados de Manaos y Belén, y en general a todo lo largo del rio, se puede encontrar
facilmente este pez, muy apreciado por su excelente carne, aunque los ejemplares para venta
no suelen pasar de los cuarenta kilos. Los pescadores acostumbran a cortarlo y secarlo al sol,
y esta carne —parecida a los "tollos"constituye un activisimo comercio en toda la Amazonia.

El mas curioso de los habitantes de las aguas amazonicas es, sin embargo —en mi opinion— la
angula eléctrica, que puede medir hasta dos metros, y es capaz de emitir, en un momento
dado, una descarga eléctrica de casi cuatrocientos voltios. Resulta comprensible que indios y
caboclos sientan por la anguila un incontenible terror, y es que son muchos los que han
muerto a causa de un desgraciado encuentro con ellas.

Al segundo dia de navegacion cruzamos ante la desembocadura del Madeira, Ilamado asi por
la gran cantidad de troncos que siempre arrastra y que constituyen un grave peligro para la
navegacion. Alcanzamos esa tarde la region donde, segln las tradiciones, tierra adentro se
oculta una tribu de indios blancos descendientes de esparioles.

Ya Orellana oy6 hablar de ellos, y fray Gaspar de Carvajal lo anota asi en su Diario:

"...Pero segun se pudo comprender a los indios por sus sefias, alli estan los cristianos que se
perdieron de la armada del capitan Diego de Ordaz en la empresa que tomo de poblar el rio
Marafién. E asi fue verdad que las caravelas que desde Tenerife envié Ordaz por delante, se
perdieron mas de trescientos hombres".

Aunque esto no se haya podido comprobar histéricamente, es cierto que Diego de Ordaz —que
fue uno de los mejores y mas leales capitanes de Hernan Cortés durante la conquista de
Méjico— obtuvo como pago a sus servicios la comandancia de una gran expedicion armada en
Sevilla en 1531 y que partiera desde la isla de Tenerife en un intento de explorar y colonizar
la desembocadura del rio que los brasilefios conocian con el nombre de Marafién. La
expedicion concluy6 en fracaso y se sabe que una de sus carabelas, con toda su tripulacién, se
perdio rio arriba.
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Parece probable que tales soldados se unieran a las indias, y formaran una nueva tribu que dio
origen a esos indios blancos que con el tiempo se volvieron totalmente salvajes.

Contribuye a afianzar esta creencia el hecho de que Orellana no sélo oy6 hablar de ellos, sino
gue encontrd en los poblados indigenas del rio gallinas europeas —inexistentes hasta entonces
en el Continente—y que sélo habian podido llegar alli traidas por espafioles.

Lo Unico que puede oponerse a esta teoria es el hecho de que aquél era ya el corazon del
territorio de las amazonas, y por lo que se sabe de la ferocidad de éstas, no parece probable
que permitieran establecerse en él a los espafioles.

¢ O acaso fue con ellas con quien tuvieron los hijos, fundando una tribu blanca?

La mayor parte de los autores que han escrito sobre Orellana o sus descubrimientos, han
puesto en duda la existencia de las mujeres guerreras que dijo haber encontrado en su camino,
y que acabaron dandole nombre al gran rio, que en justicia deberia llamarse rio de Orellana.

Quiénes lo niegan se basan en el hecho de que no hay un solo testigo presencial digno de
crédito que confirme lo dicho por los expedicionarios y en que tampoco ha sido posible
encontrar, hasta el presente, ni una sola de sus setenta famosas ciudades.

No hay mas pruebas, por tanto, que el relato de fray Gaspar de Carvajal.
Escribe el dominico:

"...Quiero que sepan cual fue la causa por que estos indios se defendian de tal manera. Han de
saber que ellos son subjetos y tributarios a las Amazonas, y sabida nuestra venida vanles a
pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que éstas vimos nosotros, que andaban peleando
delante de todos los indios como capitanas y peleaban ellas tan animosamente que los indios
no osaban volver las espaldas, y al que las volvia delante de nosotros le mataban a palos, y
ésta es la causa por donde los indios se defendian tanto. Estas mujeres son muy blancas y altas
y tienen muy largo el cabello y entrenzado y revuelto a la cabeza, y son muy membrudas y
andan desnudas en cueros, tapadas sus verg{ienzas; con sus arcos y flechas en las manos,
haciendo tanta guerra como diez indios; y de verdad que hubo mujer de éstas que metié un
palmo de flecha por uno de los bergantines, y otras que menos, que parecian nuestros
bergantines puerco—espin.

Tornando a nuestro propdsito de pelea, fue Nuestro Sefior servido de dar fuerza y animo a
nuestros compafieros, que mataron siete o ocho, que éstas vimos, de las amazonas, a causa de
lo cual los indios desmayaron y fueron vencidos y desbaratados con harto dafio de sus
personas; y porgue venian de los otros pueblos mucha gente de socorro y se habian de
resolver, porque ya se tornaban (a) apellidar, mand6 el capitdn que a muy gran prisa se
embarcase la gente, porque no queria poner a riesgo la vida de todos, y asi se embarcaron no
sin zozobra, porque ya los indios empezaban a pelear, y mas que por el agua venian mucha
flota de canoas, y asi nos hicimos a largo del rio y dejamos la tierra.

Tenemos andadas de donde salimos y dejamos a Gonzalo Pizarro mil y cuatrocientas leguas,
antes de mas que de menos, y no sabemos lo que falta de aqui a la mar. En este pueblo ya
dicho se tomo un indio trompeta que andaba entre la gente, que era de edad hasta treinta afios,
el cual en toméandole comenzé a decir al capitan muchas cosas de la tierra adentro y le llevd
consigo.

En este asiento el capitan tomo al indio, porque ya le entendia por un vocabulario que habia
fecho, y le preguntd que de donde era natural: el indio dijo que de aquel pueblo donde le
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habian tomado; el capitan le dijo que como se llamaba el sefior desa tierra, y el indio le
respondié que Couynco, y que era muy gran sefior y que sefioreaba hasta donde estdbamos,
que, como tengo dicho, habia ciento cincuenta leguas. El capitan le pregunté qué mujeres eran
aquellas (que) habian venido a les ayudar y darnos guerra: el indio dijo que eran unas mujeres
que residian la tierra adentro siete jornadas de la costa, y por ser este sefior Couynco sujeto a
ellas, habian venido a guardar la costa. El capitan pregunté si estas mujeres eran casadas; el
indio dijo que no. El capitan pregunt6 que de qué manera viven: el indio respondié que, como
dicho tiene, estaban tierra adentro, y que él habia estado muchas veces alla y habia visto su
trato y vivienda, que como su vasallo iba a llevar tributo cuando el sefior lo enviaba. El
capitan preguntd que si estos pueblos eran de paja: el indio dijo que no, sino de piedra y con
puertas, y que de un pueblo a otro iban caminos cercados de una parte y de otra y a trechos
por ellos puestos guardas porque no pueda entrar nadie sin que pague derechos.

El capitan pregunt6 que si estas mujeres parian: el indio dijo que si.

El capitan que como no siendo casadas, ni residia hombre entre ellas, se emprefiaban. El dijo
que estas indias participan con indios en tiempos, y cuando les viene aquella gana juntan
mucha copia de gente de guerra y van a dar guerra a un muy gran sefior que reside y tiene su
tierra junto a la destas mujeres, y por fuerza los traen a sus tierras y tienen consigo aquel
tiempo que se les antoja, y después que se hallan prefiadas les tornan a enviar a su tierra sin
les hacer otro mal; y después cuando viene el tiempo que han de parir que si paren hijo, le
matan y le envian a sus padres, y si hija, la crian con muy gran solemnidad y la imponen en
las cosas de la guerra. Dijo mas, que entre todas estas mujeres hay una sefiora que subjeta y
atiene a todas las demés debajo de su mano y jurisdiccidn, la cual sefiora se llama Corori. Dijo
qgue hay muy grandisima riqueza de oro y plata, y que todas las sefioras principales y de
manera no es otro su servicio sino oro y plata, y las demas mujeres plebeyas se sirven en
vasijas de palo, excepto lo que llega al fuego que es barro.

Dijo que en la cabecera y principal ciudad que son adoratorios y casas dedicadas al Sol, las
cuales ellas llaman caranain, y en estas casas por dentro, estan del suelo hasta medio estado en
alto planchadas de gruesos techos forrados de pinturas de diversos colores, y que en estas
casas tienen muchos idolos de oro y de plata en figura de mujeres, y mucha canteria de oro y
de plata para el servicio del Sol; y andan vestidas de ropa de lana muy fina, porque en esta
tierra hay muchas ovejas de las del Peru; su traje es unas mantas cefiidas desde los pechos
hasta abajo, encima echadas, y otras como manto abrochadas por delante con unos cordones;
traen el cabello tendido en su tierra y puestas en la cabeza unas coronas de oro tan anchas
como dos dedos y aquellos sus colores.

Dijo mas, que en esta tierra, segin entendimos, hay camellos que los cargan, y dice que hay
otros animales, los cuales no supimos entender, que son del tamafio de un caballo, y que
tienen el pelo de un jeme y la pata hendida, y que los tienen atados, y que destos hay pocos.
Dice que hay en esta tierra dos lagunas de agua salada, de que ellas hacen sal. Dice que tienen
una orden que en poniéndose el sol, no ha de quedar indio macho en todas estas ciudades que
no salga afuera y se vaya a sus tierras; mas dice que muchas provincias de indios a ellas
comarcadas, los tienen ellas sujetos y los hacen tributar y que les sirvan, y otras hay con quien
tienen guerra, y especial con la que ya dijimos, y los traen para tener que hacer con ellos;
éstos dicen que son muy grandes de cuerpo y blancos, y mucha gente y que todo lo que aqui
ha visto por muchas veces, como hombre que iba y venia cada dia; y todo lo que éste dijo y
mas nos habian dicho a nosotros a seis leguas de Quito, porque de estas mujeres habia alli
muy gran noticia, y por las ver vienen muchos indios rio abajo mil y cuatrocientas leguas; y
asi nos decian arriba los indios que el que hubiese de bajar a la tierra de estas mujeres habia
de ir muchacho y volver viejo. La tierra dice que es fria y que hay muy poca lefia, y muy
abundosa de todas comidas; también dice otras muchas cosas y que cada dia va descubriendo
mas, porque es un indio de mucha razén y muy entendido y asi lo son todos los demas de
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aquella tierra, segun lo habemos dicho".

Por desgracia tienen que pasar dos siglos hasta que en 1745, otro viajero y cronista
importante, el francés Carlos Marie de la Condamine, vuelva a hablarnos de las amazonas en
su famoso "Viaje a la América Meridional”. Cuenta La Condamine:

"Durante nuestra navegacion, preguntamos en todas partes a los indios de diversos pueblos, y
nos informamos de ellos con gran cuidado, si tenian alguna noticia de las belicosas mujeres
que Orellana pretendi6 haber encontrado y combatido, y si era verdad que vivian alejadas del
trato de los hombres, no consintiendolos estar entre ellas mas que una vez al afio.

Nos dijeron todos que asi se lo habian oido contar a sus padres, afiadiendo multitud de
detalles, demasiado largos de repetir, que tienden a confirmar que hubo en ese continente una
republica de mujeres que vivian solas sin admitir ningun hombre entre ellas, y que se retiraron
al interior de las tierras del Norte, por el rio Negro o por alguno de los que por el mismo
punto desaguan en el Marafién.

Un indio de San Joaquin de Omaguas nos dijo que tal vez encontrdsemos aun en Coari un
viejo cuyo padre habia visto a las amazonas. En Coari supimos que el indio que nos habian
indicado habia muerto, pero hablamos con su hijo, hombre de unos setenta afios de edad, que
ejercia el mando de los otros indios del mismo pueblo.

Este nos aseguré que su abuelo habia visto pasar efectivamente a dichas mujeres por la
entrada del rio Cuchivara, que venian del rio Cuyamé, que desemboca en el Amazonas por el
Sur, entre Tefé y Coari, que habia habido con cuatro de ellas, una de las cuales tenia un nifio
de pecho; nos dijo el nombre de cada una, y afiadi, que partiendo de Cuchivara, atravesaron
el gran rio, y se encaminaron hacia el rio Negro. Omito ciertos pormenores poco verosimiles,
pero que no alteran el fondo de la cuestion. Méas abajo de Coari, los indios nos dijeron en
todas partes lo mismo, con algunas variantes circunstanciales, pero estuvieron acordes en el
punto esencial.

En particular, los topayos, de los que haré en lugar oportuno mencién especial, poseen ciertas
piedra verdes conocidas con el nombre de "piedras de las amazonas”, y dicen que las
heredaron de sus padres y que éstos las obtuvieron de las "cufiantensecuima”, lo que en su
lengua significa "mujeres sin marido", entre las cuales, afiaden, se encuentra en gran cantidad.

Un indio que residia en Mortigura, misién cercana a Para, me ofrecio ensefiarme un rio por
donde se podia llegar, segun él decia, a poca distancia del pais habitado actualmente por las
amazonas. Este rio se llama Irijo, y pasé después por delante de su desembocadura, entre
Macapa y el cabo Norte. Segln noticias del mismo indio, desde el sitio en que este rio deja de
ser navegable por los saltos, era preciso, para penetrar en el pais de las amazonas, caminar
muchos dia por los bosques del Oeste y atravesar un pais montafioso.

Un soldado ya viejo de la guarnicion de Cayena, que hoy vive cerca de los saltos del rio
Oyapoc, me aseguro que un destacamento en que estuvo, el cual fue enviado a reconocer las
tierras del pais en 1726, penetr6 entre los amicuanos, tribu de orejones que habita mas alla de
las fuentes del Oyapoc y cerca de las de otro rio que desemboca en el Amazonas, y que alli
vio que las mujeres y las nifias llevaban collares de estas mismas piedras verdes de que acabo
de hablar, y que habiendo preguntado a estos indios de dénde las sacaban respondieron que
provenian del pais de las "mujeres que no tienen marido", cuyas tierras estaban al Occidente,
siete u ocho jornadas mas alla. Este pueblo de los amicuanos habita lejos del mar en un pais
elevado en que los rios, por su poco caudal, no son aun navegables; asi, que verosimilmente,
no habian recibido esta tradicion de los indios del Amazonas, con los cuales no tenian trato;
no conocian mas que a los pueblos contiguos a sus tierras, entre los que habian escogido sus
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guias e intérpretes los franceses del destacamentode Cayena.

Hay que notar, desde luego, que los testimonios que acabo de referir y otros de los que no
hablo, y algunos que se mencionan en las informaciones hechas en 1726, y mas tarde por dos
gobernadores espafioles de la provincia de Venezuela, estdn acordes en conjunto sobre la
cuestion de las amazonas, mas es también digno de atencion que mientras los diferentes
relatos sefialan el lugar de la retirada de las amazonas americanas por diversos caminos, unos
hacia Oriente, otros hacia el Norte y otros hacia el Occidente, todos coinciden en indicar
como sitio comun en que la terminaron el centro de las montafias de la Guayana, y en un
acotamiento en el que ni los portugueses de Para ni los franceses de Cayena han penetrado
todavia. A pesar de esto me cuesta trabajo creer que las amazonas se hallen establecidas ahi
actualmente sin que de ellas se tengan noticias mas positivas, transmitidas de unos en otros
por los indios vecinos de las colonias europeas de las costas de la Guayana; pero este pueblo
errante podria haber cambiado nuevamente de residencia. Lo que me parece méas verosimil
que todo lo demas es que hayan perdido sus antiguos usos a traves del tiempo, bien porque las
haya subyugado otro pueblo, ya porque, aburridas de su soledad, las hijas hayan al fin
olvidado la adversion de sus madres hacia los hombres. Esto no quiere decir que aun cuando
hoy no se encuentren vestigios de esta republica de mujeres, eso no es suficiente para poder
afirmar que no existié nunca.

Ademas, basta para la veracidad del hecho que haya habido en América un pueblo de mujeres
que no vivieran en sociedad con los hombres. Otras de sus costumbres, y particularmente la
de cortarse un pecho, que el padre Acufia les atribuye creyendo a los indios, son
circunstancias accesorias e independientes, probablemente alteradas y tal vez afiadidas por los
europeos, preocupados por los usos atribuidos a las antiguas amazonas de Asia, y que la
aficion a lo maravilloso les habra achacado a las indias en sus relatos. En efecto, nadie dice
que el cacique que advirtio a Orellana que se guardase de las amazonas, llamado en su lengua
Comapuyaras, mencionase el pecho cortado; y el indio de Coari al relatar la historia de que su
abuelo vio a cuatro amazonas de las cuales una lactaba un nifio, no hablaba tampoco de esta
particularidad digna de notarse".

Por desgracia transcurrieron siglos sin que ningun hombre blanco se adentrara en la zona de
La Guayana a que se hace mencion como retiro de las amazonas. Tan s6lo buscadores de
diamantes, caucheros y algin que otro aventurero se ha internado ligeramente en la region, y
se puede asegurar que las sierras de Paraima y Pacaraima —que constituyen la frontera entre
Venezuela, Brasil y la Guayana Britanica— son aun territorio totalmente virgen. Unicamente
las expediciones de Koch—-Grumberg, y mas tarde la de Alen Gheerberant, han conseguido
atravesar las sierras, de Norte a Sur, pero reconocen que en sus viajes no lograron explorar ni
la centésima parte de aquel inmenso territorio. Ambos parecen convencidos de que en
aquellos valles y montafias se podrian ocultar no sélo una tribu de amazonas, sino toda una
civilizacion distinta a la nuestra.

Existen zonas como el valle del rio Yavadehudi, a las que los guias indios se niegan en
redondo a aproximarse, alegando que se encuentran poblados por tribus totalmente
desconocidas que asesinan a todo el que se aproxima.

Por su parte un piloto norteamericano, Hamilton—Rice, que sobrevold la region, asegura que
en la pendiente Este de la Sierra Paraima, en la confluencia de los rios Aguais y Paraima,
diviso desde el aire ruinas de lo que parecian puentes de piedra.

Los buscadores de diamantes del Alto Paragua afirman a su vez que en ese lugar se
encuentran los restos de una gran ciudad de piedra.
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Lo Unico que, personalmente, puedo afadir a esto es que llegado a la desembocadura del rio
en Belén de Pard, me trasladé a Caracas y desde alli a Canaima, al pie de la més alta catarata
del mundo, el Salto Angel, en plena Gran Sabana, con el fin de intentar averiguar algo méas
sobre el Gltimo refugio de las amazonas.

En esta tierra de aventureros y buscadores de diamantes, con los que habia pasado ya, afios
atras, largas temporadas y entre los cuales contaba ain con amistades. Confiaba en que alguno
me proporcionara los medios necesarios para llegar a la region que buscaba, pero tanto ellos
como un holandés, delegado del Gobierno venezolano en esta inmensa region, me
persuadieron de que desistiera de todo intento relacionado con la sierra Pacaraima.

En su opinién, una numerosa expedicién bien pertrechada que contase con los mejores guias
indios de la regidn tardaria mas de dos afios en explorar muy ligeramente ese territorio en que
se supone que pueden encontrarse las Gltimas descendientes de las amazonas.

Tan inaccesible es que, aun a sabiendas de que en él se encuentran riquisimos yacimientos de
diamantes, ni los buscadores —gentes acostumbradas a las mil calamidades de la selvase han
atrevido a aventurarse hasta alli.

Waicas y guharibos constituyen una primera barrera de indios hostiles, pero tras ellos se sabe
de la existencia de otras tribus cuyo Unico rasgo conocido es su extraordinaria ferocidad y
odio al hombre blanco.

Sin embargo no se tienen noticias de que ninguna de ellas se encuentre integrada Unicamente
por mujeres, y no resulta aventurado suponer que, de existir, el rumor se habria extendido.

Seria el primero al que me gustaria poder creer en la existencia de un ultimo pufiado de
amazonas en la sierra Paraima, pero aun contra mi voluntad, debo admitir que su
supervivencia me parece altamente improbable.

Su particular forma de vida —antinatural- las condenaba, pronto o tarde, a la extincién. El dia
que dejaron de ser lo bastante fuertes como para imponer sus leyes y sus costumbres a las
tribus vecinas, acabarian por consumirse.

Una vez quedaron atras las amazonas —y aunque aun libraron algunas batallas y escaramuzas
con tribus hostiles—, lo peor del viaje habia pasado para Orellana y su gente, que al poco
experimentaron la alegria de advertir en el rio el flujo de las mareas, lo que constituia un
inequivoco sintoma de que se encontraban muy cerca del mar.

Dieciséis meses largos hacia que partieran de Quito, e infinitas calamidades habian sufrido en
ese tiempo, pero ahora tenian alli, al alcance de la mano, el fin de la aventura.

Y como para celebrar ese final, encontraban ahora —por primera vez en mucho tiempo- tribus
pacificas que les recibieron amablemente, y dejaban de darles "la mucha guerra que venian
sufriendo desde meses y meses...".

"...En todos estos pueblos nos esperaban los indios sin armas, porque son gente muy
doméstica y nos daban sefias como habian visto cristianos.

Estos indios estan en la boca del rio por donde salimos, donde tomamos agua, cada uno un
cantaro, y unos a medio almud de maiz tostado, y otros menos, y otros con raices, y de esta
manera nos pusimos a punto de navegar por la mar por donde la aventura nos guiase y echase,
porgue nosotros no teniamos piloto, ni aguja, ni carta ninguna de navegar, y ni sabiamos por

80



81

qué parte 0 a qué cabo habiamos de echar. Por todas estas cosas suplid nuestro maestro y
redentor Jesucristo, al cual teniamos por verdadero piloto y guia, confiando en su Sacratisima
Majestad que El nos acarreara y nos llevara a tierra de cristianos. Toda la gente que hay en
este rio que hemos pasado, como hemos dicho, es gente de mucha razén y hombres
ingeniosos, segln que vimos y parecia por todas las obras que hacen, asi de bultos como
dibujos y pinturas de todos los colores, muy vivisimas, es cosa maravillosa de ver.

Saliamos de la boca deste rio por entre dos islas, que habia de la una a la otra cuatro leguas
por medio rio, y todo él junto, segln arriba le vimos, tendra de punta a punta sobre cincuenta
leguas, mete en el mar el agua dulce mas de veinte y cinco leguas; crece y mengua seis o siete
brazas. Salimos, como dije, a veinte y seis dias del mes de agosto, dia de San Luis; e hicimos
tan buen tiempo, que nunca por rio ni por la mar tuvimos aguaceros, que no fue poco milagro
qgue Nuestro Sefior Dios obré con nosotros. Comenzamos a caminar con entrambos
bergantines, y unas veces a vista de tierra y otras veces que la veiamos, mas que no
supiésemos donde, y el mismo dia de la Degollacién de San Juan en la noche se apart6 el un
bergantin de otro, que nunca mas nos podimos ver, que pensamos que se hubiese perdido, y al
cabo de nueve dias que navegdbamos, metiéronnos nuestros pesados en el Golfo de Paria
pensando que aquél era nuestro camino y como nos hallamos dentro, quisimos tornar a salir a
la mar: fue la salida tan dificultosa que tardamos en ella siete dias, todos los cuales nunca
dejaron los remos de las manos nuestros compafieros y en todos estos siete dias no comimos
sino frutas a manera de ciruelas que se Illaman hogos; asi que con mucho trabajo salimos por
las Bocas del Dragon, que tales se pueden llamar para nosotros, aportamos a la isla de
Cubagua y ciudad de Nueva Céadiz, donde hallamos nuestra compariia y pequefio bergantin
que hacia dos dias que habia llegado y tanta fue la alegria que los unos con los otros
recibimos, que no lo sabré decir, porgue ellos nos tenian a nosotros por perdidos y nosotros a
ellos.

De una cosa estoy informado y certificado; que asi a ellos como a nosotros, nos ha hecho Dios
grandes mercedes y muy sefialadas en nos traer en este tiempo, que en otro los maderos que
andan por la costa no nos dejaron navegar, porque es la mas peligrosa costa que se ha visto.
Fuimos tan bien recibidos por los vecinos de esta ciudad como si fuéramos sus hijos, porque
nos abrigaron y diéronnos lo que habia menester.

Desta isla acordd el capitdn de ir a dar cuenta a su Majestad deste nuevo y gran
descubrimiento y deste rio, el cual tenemos que es Marafion, porque hay desde la boca hasta
la isla de Cubagua cuatrocientas leguas por la altura, porque asi le hemos visto después que
Ilegamos. En toda la costa, aunque hay muchos rios, son pequefios.

Yo fray Gaspar de Carvajal, el menor de los religiosos de la Orden de Nuestro Religioso
Padre Santo Domingo, he querido tomar este poco trabajo y suceso de nuestro camino y
navegacion, asi para decirla y notificar la verdad en todo ello, como para quitar ocasiones a
muchos que quieran contar esta nuestra peregrinacion o al revés de como lo hemos pasado y
visto.

Y es verdad en todo lo que he escrito y contado, porque la prodigalidad engendra fastidio, asi,
superficial y sumariamente, he relatado lo que ha pasado por el capitan Francisco de Orellana
y por los hidalgos de su compafiia y compafieros que salimos con él del Real de Gonzalo
Pizarro, hermano de D. Francisco Pizarro, Marqués y Gobernador del Peru.

Dios sea loado. Amén".
En aquellas "Bocas del Rio..." a las que hace referencia fray Gaspar, y por las que salieron

definitivamente al mar, se alza hoy Belén de Pard, ciudad que puede considerarse puerta de
entrada a la Amazonia desde el océano, y que constituia ahora punto final de mi largo viaje.
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Belén se extiende —quizas en demasia para lo que en realidad es— a lo largo de la ribera del rio
Pard, a ciento veinte kildbmetros del mar y frente a Marahd, la mayor isla fluvial del mundo,
tan grande casi como Bélgica y Suiza.

Belén vivio, como Manaos, la edad dorada del caucho, y como Manaos quedd después
aletargada, pero a diferencia de ella, su resurgimiento ha sido mucho mas rapido y eficaz, y
hoy se la puede considerar una agradable y préspera ciudad de poco méas de cuatrocientos mil
habitantes, activa y nerviosa.

Puerto importante, tanto por aglutinar todo el trafico del complejo amazonico como por ser el
mas septentrional del Brasil, en los ultimos tiempos ha cobrado fuerza a través de la carretera
Belén—Brasilia, que, atravesando la selva y una de las zonas claves del pais, se ha convertido
en la salida l6gica de todos sus productos, de tal modo que en la actualidad llega a resultar
curioso advertir como se mueve y desenvuelve esta ciudad, que, por su situacion geografica —
a caballo sobre el Ecuador y en una de las regiones mas célidas de la Tierra—, mas bien
deberia mostrar, por el contrario, un aire languido, cansino y apatico.

Podria decirse que carece del pintoresquismo propio de su localizacion, y en verdad que tal
pintoresquismo se reduce a muy contados rincones, y en especial a su mercado, famoso por su
sabor y colorido, de una a otra punta de Brasil.

A ese mercado de "Vero Peso" —nombre que le viene dado por el antiguo grito de sus
vendedores, que proclamaba el verdadero peso de sus mercancias—, acuden cada amanecer las
barcas de pesca y de los agricultores de las cercanias, muchos de ellos llegando desde la isla
de Maraho, cuya silueta se dibuja al fondo, y lo que mas llama la atencion del extrafio es
advertir lo llamativo de tales barcas, que no sélo estan pintadas de las mas atrevidas formas,
sino que ademas muestran en sus velas toda una variedad de matices, del rojo vivo al més
intenso azul, del amarillo al naranja, del verde al ocre.

Asi pues, cuando muy de mafiana van aproximandose al puerto, o0 permanecen atracadas en él,
muy juntas las unas a las otras formando hilera y con las velas a medio arriar, constituyen un
cuadro de inconcebibles contrastes, auténtico paraiso del fotografo y el pintor.

Los negros cruzan llevando grandes cestos, los caballos y los mulos aguardan pacientes la
carga de sus carros, y los pescadores canturrean mientras vacian las bodegas y limpian los
peces mayores, cuyas tripas lanzan a acechantes y zamuros que libran por ellas inacabables
batallas. Las mujeres discuten los precios, los nifios roban fruta y corren entre las piernas de
los policias, y todo forma, en fin, con el auxilio de las cien razas y colores de piel de las
gentes, un escenario tan solo visto en operetas.

Después todo cobra de improviso ain mas fuerza al distinguirse una larga fila de puestos al
aire libre, que en el mismisimo centro del mercado ofrecen al comprador frutas o pescado,
sino la méas variada e increible variedad de fetiches, amuletos, filtros, pdcimas magicas,
hierbas milagrosas y remedios amorosos que imaginar pueda.

Fascinado, permaneci alli durante horas, viendo como crédulos paraenses gastaban su dinero
en todo aquello, que parecia el mas préspero y seguro negocio de la ciudad, y me divertia y al
mismo tiempo me intrigan advertir con cuanta fe buscaban el ojo del delfin, la garra del jaguar
y el penacho de no sé qué ave, convencidos de que en ellos estaba el remedio a todos sus
males.

Aceites de tortuga, obtenidos en noche de luna llena, corazones de murciélago, rabos de
extrafios bichos selvicolas, y paquetes cuidadosamente impresos a todo color, en cuyas
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etiquetas se podian leer sus innumerables virtudes: "Sales de todo lo puede".

"Jabon que atrae al hombre esquivo”, "Polvos para después del bafio cuya eficacia en los
negocios esta garantizada", cosas todas mas propias de una pelicula que de la vida real y que,
sin embargo, alli estaban a la vista, a no mas de diez metros de modernos automoviles vy al
otro lado de una calle en la que se alzan enormes edificios con aire acondicionado.

Es aquél, por tanto, un confuso mundo de contrastes, en el que lo nuevo y lo viejo, la selva 'y
laciudad,la civilizacion y el atraso se entremezclan, y podria decirse que libran una diaria
batalla, aunque tal vez seria mejor sefialar que lo que hacen es convivir, acomodarse conforme
al espiritu de los brasilefios, ese espiritu que hace que jungla y cemento, auto y fetiche,
brujeria y aire acondicionado puedan estar tan de acuerdo, tan ligados como lo estan en este
fabuloso mercado del "Vero Peso".

Y tal vez no lejos de ese mercado, en algun lugar de este inmenso delta del Amazonas en que
se asienta Belén, debe existir una tumba perdida en la selva; la tumba del mas indomable de
los hombres y el méas olvidado de los héroes: Francisco de Orellana.

Porque el tuerto trujillano no se limitd a encontrar un rio en su camino y seguirlo de punta a
punta para regresar a Espafia. No; para un hombre como él, ser héroe de la guerra del Perd,
haber fundado Guayaquil y descubierto el Amazonas a los treinta y un afios, no bastaba.

En Espafa logré que el rey le nombrara gobernador de la Amazonia, y aunque este
nombramiento no viniera acompafiado de ayuda material alguna, consiguié —con su propio
esfuerzocuatro barcos y cuatrocientos hombres con los que intentar la conquista de una selva
del tamafio de Europa.

Pero la suerte ya le habia vuelto la espalda, y al llegar a las bocas del rio no le quedaban mas
que un barco y cien hombres. Poco después, perdido en la marafia de los mil canales de la
desembocadura, no tenia méas fuerzas que una barca, diez hombres y su joven y reciente
esposa, que le habia acompafiado en la aventura.

Otro que no fuera él habria dado vuelta admitiendo su fracaso, pero Orellana —ya lo sabemos—
era de esos hombres que jamas se rinde; de los que siguen adelante hasta que la muerte los
frena para siempre.

Pero ni los indios, ni los rapidos del rio, ni las flechas de las amazonas, ni aun los vampiros,
jaguares o serpientes, pudieron con €l. Fueron necesarias unas fiebres traidoras, para que, al
fin —a los treinta y cuatro afios de edad—, Francisco de Orellana, el trujillano, el tuerto, rindiera
su espada al Creador.

Quiero confesar aqui que mi primera intencion era la de escribir un prologo explicando las
razones por las que me lanzaba a realizar este viaje y escribir este libro, pero que he optado, al
fin, por convertirlo en epilogo.

Me resulta m&s cdmodo. Quien haya leido mi relato comprendera por qué me atraia la casi
desconocida y fascinante figura de Orellana. También comprendera por qué me atraia la idea
de seguir sus huellas, paso a paso, a todo lo largo del Gran Rio.

Al lector que ain no lo comprenda, no vale la pena que intente explicarselo, y a quien no
piense leer este libro, ¢qué pueden importarle mis razones?

S6lo me resta mostrar mi agradecimiento a todos aquellos que —de un modo u otro- hicieron
posible el viaje: Television Espafiola, Luis Ezcurra, José de las Casas, Carlos Martinez
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Barbeito, Ignacio de Urquijo, monsefior Alejandro Labaca, Gastdén Fernandez, Marie—Claire
Mathias, capitan Joaquin Galindo, José Luis Monter, José Pecifia, Antonio Fernandez, fray
Gaspar de carvajal, Francisco de Orellana...

Madrid, octubre de 1969.
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