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-Quiero contarte la historia de Palmira. 
-Prefiero contarte yo una historia y tú la escribes. Me cansa que todo el 

mundo pretenda que le escriba sus historias. 
-No es la mía. Es la de alguien a quien no conoces. Si cuando haya 

concluido, crees que no te interesa, no la escribas, pero al menos tienes que 
escucharme. Me debes eso. 

¿Se lo debía? Tal vez sí; tal vez no: depende de como se mirara. Hacía ya 
cinco años que Andrea y yo nos conocíamos, y aunque había perdido tiempo 
atrás toda esperanza de conseguir que me ofreciera algo más que su 
tranquila amistad, en muchas ocasiones, cuando no me agradaba la idea de 
cenar aburrido o acudir en solitario a una gala nocturna, no había dudado 
en hacerme compañía, y lógicamente mi vanidad masculina agradecía la 
presencia de una mujer tan elegante, refinada y espectacular. 

En aquel mismo instante, allí, almorzando en la piscina del «Hotel 
Majestic», que durante los días del Festival se encontraba atestada de 
provocativas muchachitas que mostraban sin recato sus senos perfectos y 
sus cuerpos mínimamente cubiertos, Andrea, discretamente ataviada con 
una vaporosa falda plisada y una blusa apenas escotada, atraía con más 
fuerza las miradas de los hombres y los objetivos de las cámaras de los 
fotógrafos que todas las starlettes juntas, e incluso que la famosísima 
Charlotte Rampling que ocupaba una mesa cercana. 

-¿Qué tiene de especial la historia de Palmira? 
-¿Vas a escucharla? 
Había un tono en su voz, y un brillo en su mirada, que me hizo 

presentir que aquél no podía ser un relato vulgar, aunque, a decir verdad, 
desde el momento mismo en que había hecho su aparición en el bar del 
hotel, me asaltó la impresión de que algo había cambiado profundamente en 
Andrea, y no era ya la muchacha jovial, despreocupada y sin problemas, de 
años antes. 

-No tengo nada mejor que hacer hasta las nueve. 
-No creo que me lleve tanto tiempo. 
Patrick, el atento maître italiano que me reservaba exactamente la 

misma mesa en el mismo rincón de la piscina desde hacía ocho años, acudió 
como de costumbre con un gran plato de langostinos «obsequio de la casa», 
sonrió admirativamente a mi acompañante y, tras tomar nota de lo que 
deseábamos, se alejó con su discreción de siempre para ordenar a sus 
camareros que procurasen interrumpirnos lo menos posible. 

-¿Y bien? –El disgusto que descubrí en sus fascinantes ojos me obligó a 
sentirme más culpable por mi burlona sonrisa que toda una catarata de 
reproches. 

-Jamás podrás tomarte nada en serio, ¿no es cierto? –musitó apenas–. 
A menudo me pregunto cómo puedes ser escritor, si te muestras siempre tan 
frívolo. ¿O soy únicamente yo quien te impulsa a comportarte de ese modo? 
¿Tan idiota parezco? 

Aun sin pretenderlo, cambié el tono: 
-Siempre te he considerado una de las mujeres más inteligentes que 

conozco, y sabes que si no estuviera casado te habría propuesto que te 
vinieras a vivir conmigo. –Le encendí el cigarrillo con el que jugueteaba 
nerviosamente hacía ya mucho rato e intenté congraciarme de nuevo con 
ella–. No te enfades y cuéntame esa historia. 

Me miró largamente y me asaltó la sensación de que me estaba 
examinando, como si tratase de convencerse de que hacía bien en confiar en 
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mí, y yo era en verdad algo más que el amigo ocasional que aparecía por 
Cannes una vez al año, la invitaba a cenar o a las ridículas fiestas que 
organizaban las grandes productoras cinematográficas, y desaparecía de 
nuevo quince días más tarde para no tener más noticias mías a lo largo del 
año que una corta llamada telefónica por Navidad. 

-Llevo tiempo esperándote –dijo al fin–. Me sentía impaciente por 
contarte lo que ha ocurrido, pero ahora me haces dudar. Cuando leo tus 
libros me siento cerca de ti, pero, curiosamente, cuanto más me aproximo 
físicamente, más lejos me siento: como si fueras otra persona; como si me 
asaltara el temor de que en realidad no eres tú quien escribe. 

-Le ocurre a mucha gente –admití–. Los lectores tienden a idealizar al 
escritor porque posee la facultad de crear, sin comprender que tan sólo 
tenemos una mayor facilidad para expresar con letras lo que otros expresan 
con palabras. 

-Pero tu sensibilidad. 
-A menudo la sensibilidad no es más que una de las tantas facetas del 

oficio. Pero dejemos eso. Háblame de Palmira. Me gusta el nombre. 
-Es sudamericano. Guatemalteco. 
-Me encanta Guatemala. Es un país precioso. 
-Palmira siempre hablaba de sus lagos. Y sobre todo del color, añil, de 

su cielo. 
-¿Dónde la conociste? 
-En la Galería. –Dudó–. Bueno: En la Galería exactamente, no. La 

primera vez que la vi fue en «Félix». Yo estaba almorzando con una cliente 
cuando entró y desde el primer momento me llamó la atención, más que por 
su exótica belleza, por su extraordinaria distinción y su aire ausente. –
Pareció estar visualizando mentalmente aquel momento–. Se sentó como 
rodeada por la más angustiosa soledad que se pueda concebir en ser 
humano alguno, inmersa en sus pensamientos, sin reparar en nadie hasta 
que me vio, porque a partir de ese momento no, apartó apenas la mirada, y 
debo confesar que nunca me he sentido tan observada por nadie, ni aun 
siquiera por ti, aquella primera noche en el «Tetou». 

»Recuerdo que derramé el vino y la sopa, y tuvieron que colocar tres 
servilletas sobre el mantel porque parecía que hubiera estado comiendo una 
piara de cerdos. 

»Me sentí incómoda. Halagada porque a toda mujer le gusta que la 
admiren, pero incómoda porque sus enormes ojos negros parecían estar 
analizando cada uno de mis gestos con un interés y un detenimiento que no 
había percibido hasta entonces ni en el más impertinente de los hombres. 

-Entiendo. No hizo caso de mi comentario, se limitó a echarse atrás 
ligeramente permitiendo que el camarero colocara ante ella el melón con 
Oporto que había pedido, y tras probarlo y asentir con un leve gesto de 
cabeza, añadió: 

-A la mañana siguiente entró en la Galería y ni siquiera me pasó por la 
mente la idea de que me hubiera seguido, aunque luego supe que lo había 
hecho la tarde anterior. Compró, sin discutir el precio, el cantarano de ébano 
y marfil que tanto te gustaba y se interesó por una pareja de jarrones chinos 
que había perdido la esperanza de colocarle a nadie ya que la cifra que pedía 
por ellos incluso a mí misma se me antojaba escandalosa. 

-Haberlos rebajado. 
-Hubiera perdido dinero. Me equivoqué al comprarlos y no me quedaba 

más remedio que apechugar con ellos a la espera de que surgiera alguien 
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dispuesto a pagar un capricho extravagante. En la Costa vive gente muy rica 
y confiaba en que alguna millonaria loca decidiera llevárselos. 

-¿Se los llevó? 
-Tres días más tarde –asintió–. Me invitó a almorzar para discutir el 

asunto y pedirme consejo sobre dónde debía colocarlos y, naturalmente, 
acepté. 

-¿Por qué? 
-En primer lugar porque estaba en juego lo que para mí constituía una 

pequeña fortuna y, en segundo, aunque tal vez en realidad eso fuera lo más 
importante, porque su personalidad me fascinaba y sentía curiosidad por 
saber algo más sobre ella y sobre las razones que tenía para interesarse 
tanto por mí. 

-¿Se interesaba realmente por ti? 
-¡Desde luego! Durante toda la comida apenas hablamos de los jarrones 

porque no hizo otra cosa que preguntar sobre mis gustos, mi trabajo, mi 
familia y mi vida privada. 

-¿No te molestaba semejante interrogatorio? 
-En absoluto. Se comportaba con tanta sencillez y amabilidad, que a los 

pocos minutos perdí toda prevención, y cuando al terminar me invitó a dar 
un paseo, me sentí su amiga independientemente de que se quedara o no 
con los jarrones. 

-¿Qué sabías de ella? 
-Muy poca cosa; que había nacido en Guatemala y desde hacía ocho 

años vivía en Antibes. No le gustaba hablar sobre sí misma. Prefería hablar 
de mí, o de pintura, libros y decoración. –Sonrió–. Te conocía. No mucho, 
pero cuando le hablé de ti se mostró interesada, me preguntó qué clase de 
relación manteníamos, y acabó aceptando que había leído un par de libros 
tuyos, aunque admitió que no le interesaban demasiado tus temas. 

-La odio. 
-No puedes pretender que tus libros le gusten a todo el mundo. 
-Por lo menos deberían gustarle a las mujeres altas, guapas y elegantes. 

Los fontaneros barrigones no me interesan. –Le guiñé un ojo–. ¿Cambiaría 
de opinión si me conociera personalmente? 

No obtuve respuesta. Quizá porque en esos momentos habían acudido a 
retirarnos los platos, o quizá porque no le había hecho gracia mi estúpido 
comentario y prefería ignorarlo fingiendo que se distraía observando a un 
hombrecillo bizco, encorvado, barbudo y casi andrajoso que acababa de 
hacer su aparición rodeado de fotógrafos. 

-Cuesta trabajo admitir que sea una estrella de cine –señaló sin 
acritud–. Y que, además, haya hecho el último Tarzán. En mi juventud los 
tarzanes eran altos, guapos, fuertes y con aspecto limpio y sano. Éste tiene 
todo el aire de un alcohólico o un drogadicto. Con Weissmuller le hubieran 
dado el papel de la mona. 

-Los hombres ya no son lo que eran. 
Me miró con dureza y sus ojos consiguieron que me sintiera ridículo y 

patoso. 
-Me estás prejuzgando –musitó apenas. 
-Lo siento. Perdona. 
-No tiene importancia. Si incluso a mí me costó meses aceptar mis 

propios sentimientos, no puedo pretender que entiendas la situación cuando 
apenas he empezado a exponértela. No resulta en absoluto fácil tratar a 
Palmira –continuó al poco–. Se mostraba dulce, atenta y delicada, pero era 
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siempre, al propio tiempo, un ser distante e inalcanzable del que tenías 
continuamente la sensación de que estaba muy lejos, como si el mundo y las 
personas que la rodeaban le resultasen extraños y no consiguiera 
comprender las razones por las que existían o se movían a su alrededor. 

-¿Cuál es su signo? Lanzó un sonoro resoplido: 
-¿Hasta cuándo vas a continuar diciendo tonterías? –inquirió–. ¿Acaso 

crees en eso? 
-No. Pero si mal no recuerdo te entusiasmaba la Astrología. 
-Ya no. 
-Has cambiado mucho. 
Asintió apenas. 
-Mucho, en efecto. ¿Por qué tendría que negarlo? 
A partir de aquel día volvió continuamente por la Galería y comíamos 

juntas, dábamos largos paseos, íbamos de compras y compartíamos todos 
los momentos que nos quedaban libres. 

Hizo una pausa y quedó ausente, con la vista fija en un punto perdido 
más allá de los altos setos que rodeaban la piscina, como si estuviera 
rememorando un tiempo muy feliz por el que sentía una invencible 
nostalgia. 

-Tenía un amargo y cáustico sentido del humor –continuó–. Aunque 
sufría continuos altibajos pasando del entusiasmo a la depresión sin que 
jamás consiguiera adivinar las razones de semejantes cambios. 

El camarero había colocado ante ella el segundo plato: un lenguado a la 
plancha de magnífico aspecto, pero se diría que los recuerdos habían tenido 
la virtud de quitarle el apetito y ni siquiera hizo ademán de probarlo, 
limitándose a encender un cigarrillo y continuar su relato sin apenas 
mirarme. 

-Al fin un día me habló de su marido y sus hijos y te mentiría si no 
admitiese que aquello constituyó una especie de golpe bajo inesperado. 
Quizá por primera vez en mi vida experimenté algo muy parecido a los celos, 
o tal vez sería mejor decir envidia, porque imaginar que alguien podía 
disfrutar de la diaria presencia de Palmira, compartir su vida y sentirla de 
alguna forma como algo propio me hizo daño, pues me había hecho a la idea 
de que era un ser surgido de la nada, que no tenía pasado ni más presente 
ni futuro que compartir todos mis momentos de angustia o felicidad. 

Una vez más se hundió en uno de sus largos silencios, se fue muy lejos, 
probablemente en busca de aquella extraña mujer que la mantenía 
obsesionada, y tuve que hacer un gran esfuerzo y concentrarme en lo que 
estaba comiendo para evitar cometer el tremendo error de preguntar algo 
muy delicado que continuamente pugnaba por escapar de mis labios. 

Permití que regresara por sí misma a la realidad del mundo y la piscina, 
al reparar en el hecho de que el conocido rostro que tomaba ahora asiento 
en la mesa vecina era el de Charles Aznavour, y sonrió levemente como si 
acabara de descubrirme después de mucho tiempo. 

-Es Aznavour –dijo–. Fuimos a verle juntas. Nos gustó mucho. 
-Me hablabas de su marido y sus hijos. 
-¡Ah, sí! Ellos. Un día Palmira me invitó a pasar un largo fin de semana 

en su yate. El Isla Negra, y la verdad es que no puedo explicar cuáles eran 
mis sentimientos cuando por fin subí a bordo. 

Omar Monteverde era un hombre dulce, hermoso y frágil que recordaba 
a un salvaje pirata al timón de su nave, para pasar de inmediato, casi sin 
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solución de continuidad, a convertirse en un chiquillo travieso o en un ser 
ensimismado y ausente al que sus hijos veneraban. 

Las niñas, Celeste y Violeta, habían sacado los rasgos y el carácter de 
su madre, y el chico, Ismael, la exótica belleza de Palmira y la rojiza 
cabellera y la altivez de un lejanísimo antepasado, el Conquistador Don 
Pedro de Alvarado que volvió locas de amor a la mitad de las princesas del 
Nuevo Mundo. 

A Andrea le resultó inconcebible que pudiese encontrarse en el mundo 
una familia más perfecta, y a causa de ello desde un principio le desconcertó 
el aparente esfuerzo que Palmira se veía obligada a realizar, para responder 
a las manifestaciones de afecto con que parecían asediarla su marido y sus 
hijos. 

A su modo de ver cualquier mujer hubiera tenido que sentirse 
plenamente feliz con cuanto ella poseía, pero resultaba evidente que Palmira 
Monteverde mantenía una confusa lucha interna que la obligaba a mostrarse 
distante e incluso a menudo fría con los suyos, lo cual provocaba una 
especie de desazón y desconcierto entre los niños. 

El varón parecía esforzarse por ocultar su frustración buscando refugio 
en la pesca, por lo que se mantenía siempre ensimismado, mientras las 
hembras pululaban continuamente, en torno a su padre, y la menor, Violeta, 
se la creería incapaz de sobrevivir si la alejaban unos metros del ser que se 
había convertido en el eje de su existencia. 

Si Omar se encontraba al timón, se sentaba a su lado; si fotografiaba 
gaviotas, le sujetaba las cámaras; si comía, trepaba a sus rodillas, y si se 
lanzaba al agua a bucear, le seguía con la vista a todas partes, reflejando en 
su moreno rostro la angustia que le producía el hecho de que cualquier 
horrendo monstruo de las profundidades pudiera arrebatárselo 
definitivamente. 

Celeste, ya casi una mujer por su forma de hablar y comportarse, fue la 
que más identificada se sintió desde un principio con Andrea; la que acudió 
en su ayuda al comprender que se sentía en cierto modo desplazada, y la 
que contribuyó a levantarle el ánimo con frases de admiración por la belleza 
de su rostro, la elegancia de sus vestidos, o la perfección de su cuerpo 
cuando decidió ponerse en bañador. 

-Mamá habla mucho de ti –fue su saludo–. Dice que eres muy simpática 
y muy inteligente. También eres muy guapa. ¿Lo sabías? 

-Supongo que eso es siempre lo primero que averiguamos las mujeres. 
Tú también sabes ya que eres muy guapa, ¿verdad? 

La chiquilla rió divertida y la tomó de la mano conduciéndola hacia el 
pequeño camarote que le habían asignado, como si con ello pretendiera 
rubricar la relación de amistad que acababa de nacer entre ambas. 

-¡Ven! –pidió–. Te ayudaré a instalarte. ¿Sabes que eres la primera 
persona que mamá invita al barco? Siempre dice que es como nuestro 
castillo; la fortaleza inexpugnable vedada a los extraños. Te debe apreciar 
mucho. 

-Yo también a ella. 
-No lo parece por los jarrones que le has vendido. ¡Son horribles! 
-¿Horribles? –Se escandalizó–. ¡Son auténticos jarrones chinos de la 

dinastía Ming! Valen una fortuna. 
-¡Ya lo creo que valen una fortuna! Papá casi se traga la pipa cuando se 

enteró del precio. 
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El reproche le hizo sentirse culpable y tras la cena, cuando ya Omar 
había acompañado a los niños a sus literas y se sentaron a tomar café en la 
cubierta de popa observando cómo las luces de Mónaco brillaban a lo lejos, 
por babor, ofreció a Palmira la ocasión de devolverle los jarrones con la 
disculpa de que un cliente árabe parecía interesado en adquirirlos. 

-No es verdad y lo sabes –fue la respuesta de la guatemalteca–. Sólo dos 
locas como tú o como yo somos capaces de pagar por ellos lo que hemos 
pagado, pero existe algo en esos jarrones que me gusta: cuando este yate, mi 
casa, mis muebles, mis joyas o mi «Rolls» no valgan nada, y de nosotros no 
quede tan siquiera el recuerdo, aparecerá otro loco dispuesto a gastarse en 
ellos una fortuna aunque tan sólo sea por lo que han significado a lo largo 
de la Historia. –Se puso en pie bruscamente–. Y ahora me voy a dormir; 
estoy cansada. –Le miró a los ojos y aquella mirada le resultó más extraña 
que nunca–. Hazle compañía a Omar. –pidió–. No le gusta quedarse solo. 

Desapareció en el pasillo sin dar tiempo siquiera a desearle un buen 
descanso, y tanto su marido como Andrea quedaron desconcertados, pues 
hasta aquel momento apenas habían cruzado un par de palabras y nada 
tenían en común cuando les faltaba el nexo de unión que significaba 
Palmira. 

El cielo y sus estrellas acudieron en su ayuda, porque Omar lo eligió 
como tema de conversación que pusiera fin a la incómoda situación en que 
les habían dejado, aunque se lamentó de que aquél era un firmamento que 
no conocía tan a la perfección como el del hemisferio austral. 

-Allí tuve tres años para estudiarlo a fondo –dijo–. Ése fue el tiempo que 
Pinochet me mantuvo encerrado en un campo de concentración del sur de 
mi país. 

-¿Por qué? 
Se encogió de hombros. 
-Fue la pregunta que hice durante aquellos tres años, y la que luego me 

hice a mí mismo durante mucho más tiempo. Pero llegué a la conclusión de 
que los tiranos nunca tienen respuestas. No las necesitan. El único lenguaje 
que comprenden es el suyo propio: la violencia. 

-Nunca he visto que la violencia conduzca a nada. 
-En mi país es ya el único camino que queda. Lo hemos intentado todo 

por la vía del diálogo, pero resulta inútil. De ahora en adelante les daremos 
lo que entienden: sangre y muerte. 

Andrea observó un tanto confusa a aquel hombre con aspecto de galán 
de cine, vestido de seda natural, bronceado y sentado a la popa de un lujoso 
yate que surcaba pacíficamente las aguas mediterráneas, y le costó trabajo 
admitir que estuviera hablando seriamente de revolución y muerte a miles 
de kilómetros de su patria. 

Él pareció captar su pensamiento porque dejó a un lado la cachimba 
que había estado chupeteando desde hacía una hora y sonrió apenas con la 
comisura de los labios. 

-No se llame a engaño –le advirtió–. El hecho de que me encuentre aquí, 
no significa que olvide a los míos. Por el contrario, me obliga a sentirme 
culpable por una libertad y un bienestar del que ellos carecen, y me impulsa 
a luchar con más fuerza para que un día pueda disfrutar plenamente, y con 
la conciencia limpia, de cuanto la vida me ofrece. 

-No creo que tenga la culpa de que Pinochet mande en Chile. 
-«Todos» los chilenos tenemos una parte, grande o pequeña, de esa 

culpa. Hay quien lo acepta, y hay quien trata de olvidarlo. A mí, que vi cómo 



 

 

8

8

se llevaban a una pobre gente que ningún mal había hecho para «darle un 
paseo» del que jamás volverían, me resulta imposible olvidar o perdonar. –
Hizo un significativo gesto a su alrededor señalando la magnificencia del 
barco en que se encontraban–. «Esto» no significará nunca nada hasta que 
los asesinos paguen por sus crímenes. 

No eran palabras vanas destinadas a impresionarla y Andrea lo 
entendió así. Omar Monteverde parecía tener dos vidas paralelas que 
difícilmente se unirían: la del hombre casado con una hermosa millonaria, y 
la del combatiente martirizado por la necesidad de liberar a su pueblo de un 
sanguinario canalla. 

-¿No le asusta poner en peligro a su familia por continuar en esa lucha? 
–quiso saber–. Palmira y los niños ni siquiera conocen Chile. 

-Ella sabía mi forma de pensar desde el primer momento. Le advertí que 
casarme no significaba renunciar a mis ideas, y aceptó el riesgo. Dejar de 
combatir tan sólo por el hecho de que me casaba con una mujer rica hubiera 
sido tanto como admitir que mis ideales carecían de valor, ¿no le parece? 

Andrea hizo un leve gesto de asentimiento y señaló el nombre del yate 
que destacaba sobre un salvavidas. 

-¿Lo de Isla Negra es por Neruda? 
-¿Por quién si no? Sólo cuando en su casa de Isla Negra vuelva a 

resonar su voz sin que nadie la acalle, y desde Atacama a la Patagonia se le 
pueda recitar sin miedo a la cárcel o la muerte, me consideraré con derecho 
a disfrutar de toda la riqueza y felicidad que Palmira ha sido capaz de 
proporcionarme. 

Sin embargo, Andrea no podía evitar experimentar la indefinible 
sensación de que aquella felicidad no resultaba en absoluto compartida, y de 
alguna forma Palmira oscilaba continuamente en su forma de comportarse, 
pasando de la más entusiasta expresión de cariño a un instintivo rechazo, 
aunque su marido parecía no querer aceptar que la mujer a la que había 
entregado su vida sufría un confuso proceso de transformación para el que 
ni siquiera él –que tanto la conocía– hubiera sabido encontrar razones 
válidas. 

Los días en el Isla Negra transcurrían pese a ello placenteros y alegres; 
días de sol y mar y gaviotas; días de risas infantiles y bromas inocentes; días 
en los que Andrea sufrió internamente al ver con qué adoración aquel 
hombre contemplaba a su esposa, y con cuán contenida tensión ésta se veía 
obligada a responder de mala gana a sus atenciones y caricias. 

Tendida al sol sobre cubierta durante las más pesadas horas de la 
media tarde, aquellas en las que el bochorno y la laxitud llenaban su cerebro 
de fantasías, Andrea se descubría a menudo tratando de imaginar cuál sería 
la reacción de Palmira si en lugar de las manos de Omar fueran las suyas las 
que trataran de acariciarla, y tratando de averiguar, con cierto miedo, cuál 
sería su propia reacción de presentarse el caso. 

Jamás, que recordara a lo largo de sus casi treinta años de existencia, 
había sentido la más mínima atracción por un miembro de su sexo, y ni aun 
los difíciles tiempos de la pubertad, cuando muchas de sus compañeras de 
internado se entregaban a inquietantes escarceos que no siempre concluían 
inocentemente, experimentó tan siquiera un asomo de curiosidad por lo que 
hacían, pues casi desde que tenía uso de razón tuvo muy claro que lo que en 
verdad inquietaba su ánimo era un hombre de cabellos oscuros y voz recia y 
profunda. 



 

 

9

9

Y sin embargo mil pensamientos extraños invadían ahora de continuo 
su mente, y en todos ellos se encontraban presentes la ancha y carnosa boca 
o los desafiantes pechos de Palmira, y le producía daño y placer 
contemplarla semidesnuda en la cubierta de popa, o tumbada en la playa 
mientras su marido y sus hijos jugaban en la arena. 

Luego, súbitamente, desaparecía. Dormitaba allí, a diez metros de 
distancia, tranquila y relajada, y de improviso en un abrir y cerrar de ojos ya 
no estaba, y resultaba en ese caso completamente inútil gritar su nombre, 
porque podría creerse que, durante poco menos de una hora, se hubiera 
diluido en el aire como una pompa de jabón que reventara. 

¿Adóndeiba? No existía respuesta, porque se encontraran donde se 
encontraran, ella siempre parecía ingeniárselas para perderse de vista sin 
ser advertida y sin permitir que le pidieran explicaciones a su vuelta, pues 
resultaba evidente que aquél había sido un tiempo que se reservaba en 
exclusiva tal vez para disfrutar a solas de sus más íntimos pensamientos. 

-¡Por ahí! –replicaba cuando alguno de los niños le preguntaba dónde 
había estado, y nadie era capaz de sacarle una sola palabra más, ni ella 
parecía dispuesta a ofrecer ningún tipo de aclaración. 

Andrea hubiera deseado saber los auténticos motivos de aquellas 
ausencias, e incluso conocer hasta sus más recónditos secretos, al igual que 
pretendía hacerle partícipe de cuanto la inquietaba en aquellos momentos, 
pero intuía que aún era demasiado pronto para exteriorizar sus 
sentimientos, dado que ni siquiera ella misma conseguía calibrar su exacta 
dimensión. 

Fruto de un matrimonio mal avenido, criada en internados; a caballo 
siempre entre una madre histérica y un padre desvergonzado que había 
quemado dos fortunas en las mesas de juego, Andrea se había 
acostumbrado a ser desde muy niña una criatura introvertida y solitaria, 
avara de entregar un cariño que nadie había sabido valorar hasta el 
presente. 

Allí permanecía ese cariño, a la espera de que alguien acudiera a 
disfrutarlo, pese a que siempre le aterrorizó la idea de que a la hora de 
ofrecerlo encontrara por respuesta una actitud semejante a la que descubría 
en Palmira respecto a su familia: aquel despego; aquel estar presente y 
ausente al mismo tiempo; aquella continua entrega de la palabra y la sonrisa 
pero manteniendo muy lejos el pensamiento. 

-Es hermosa, ¿verdad? –Celeste había hecho su aparición, como 
saliendo de la nada, pero tuvo la absoluta seguridad de que llevaba largo 
rato observando cómo ella observaba a su vez a Palmira. 

-Muy hermosa. 
-Tú también lo eres –señaló la niña condescendiente y como intentando 

evitar que se ofendiera–. Pero nunca, nadie, conseguirá ser tan hermosa 
como ella. ¿Crees que nos parecemos? 

Fingió estudiarla con especial detenimiento. 
-Mucho –admitió al fin. 
-Cuando sea mayor quiero ser como mi madre –rió divertida–. Y tener 

un marido como mi padre, aunque nunca dejarla que se metiera en política. 
Mi padre sería perfecto si no odiara tanto a Pinochet. 

-Le tuvo preso tres años. Es lógico que le odie. 
-Pero ha pasado mucho tiempo. Es hora de que olvide. Todos seríamos 

más felices si lo hiciera. Sobre todo mamá. Tal vez no tendría necesidad de 
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desaparecer a veces. –Hizo una significativa pausa–. O de invitar gente 
extraña al barco. 

-¿Te molesta que me haya traído? –Celeste sonrió levemente, y quedaba 
claro que podía resultar tan enigmática y desconcertante como su propia 
madre. 

-No por ti –replicó–. Me caes bien, pero los fines de semana a bordo se 
respetaron siempre como un rito inviolable al que nadie tenía acceso y no 
puedo evitar inquietarme si nuestras más íntimas costumbres se 
quebrantan. 

-No volverá a ocurrir. 
-Ya ha ocurrido.
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Esa misma noche, cuando se quedó a solas con Palmira en cubierta quiso 
hacerle partícipe de las preocupaciones de su hija pero no obtuvo de ella el 
interés o la receptividad que hubiera deseado, sino tan sólo una confusa 
serie de evasivas que contribuyeron a reafirmar su impresión de que sus 
pensamientos se encontraban siempre en otra parte. ¿Pero dónde? Andrea 
recordaba haber estado muy enamorada años atrás de un hombre casado, y 
recordaba también que durante los escasos meses que duró aquella relación 
jamás sintió celos de su esposa pese a que le constaba que hacían el amor a 
menudo, mientras que, por el contrario, no soportó nunca la idea de que 
pudiera mirar siquiera a otra mujer. 

Le confundía comprobar que ahora experimentaba unos sentimientos 
semejantes, pues se diría que de un modo casi inconsciente no veía en Omar 
Monteverde un serio oponente a sus relaciones con Palmira, mientras que le 
revolvía la sangre imaginar que cualquier otro ser humano, hombre o mujer, 
pudiera interponerse entre ambas.
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Llegó a sentirse tan incómoda, y tan llena de dudas sobre sí misma y su 
forma de comportarse, que al día siguiente de regresar a Cannes invitó a 
comer a Madeleine Durand, que dirigía otra galería de arte muy cerca del 
Gray d'Albion. 

-Yo no soy en absoluto la persona idónea para aconsejarte –fue la 
sincera respuesta que obtuvo a sus preguntas–. Siempre, que yo recuerde, 
me atrajo el contacto de otras niñas, me ponía nerviosa cuando venían a 
verme, y me gustaba que me vieran bonita, mientras que ni una sola vez en 
mi vida experimenté el menor interés por un muchacho. Lo mío es de 
nacimiento; mi familia lo asumió desde un principio como el ser rubia o 
morena, alta o bajita, guapa o fea, y jamás tuve necesidad de plantearme el 
hecho de si una mujer me atraía por simple amistad o por esas otras razones 
que algunos consideran «inconfesables». Lo sé desde el primer momento, de 
la misma manera que sé cuándo puedo obtener algo de una mujer o no. 

Hizo una larga pausa en la que se diría que estaba tratando de calibrar 
cuáles eran exactamente los problemas de Andrea y ésta no pudo evitar 
sentirse incómoda, como si la estuvieran desnudando íntimamente, pero al 
fin añadió: 

-De todos modos, conozco a muchas mujeres que han pasado por un 
proceso digamos «evolutivo»; de la indefinible heterosexualidad a la 
homosexualidad asumida o incluso a la bisexualidad consciente, y me 
consta que, en un gran número de casos empezaron confundiendo la 
amistad con un sentimiento más profundo. También sucede a menudo que 
si ninguna de las dos está «iniciada», jamás se decidan a dar el paso 
definitivo, que suele ser mucho más hermoso y menos traumático si un 
miembro de la pareja dispone ya de una cierta experiencia. ¿Tu amiga la 
tiene? 

-¿Cómo diablos pretendes que lo sepa? 
-¿No te ha hecho ninguna insinuación? 
-Ni la más mínima. 
-En ese caso –se sorprendió–, ¿qué te hace pensar que tiene algún tipo 

de interés «sentimental» en ti? 
-No te he venido a preguntar sobre lo que ella siente por mí, que no 

tengo ni la menor idea de lo que es, sino de lo que yo siento por ella, que me 
tiene confundida. –Encendió un cigarrillo y reflexionó sobre la forma de 
conseguir que Madeleine pudiera entenderla sin ir más allá de la estricta 
realidad–. Puede que, en efecto, Palmira se sienta un poco cansada de 
Pinochet y simplemente busque alguien con quien hablar escapando de la 
rutina, pero mi caso es diferente: yo sí que no sé qué es exactamente lo que 
busco en ella. 

-Y, ¿por qué crees que buscas algo? ¿Por qué no puede tratarse tan sólo 
de amistad? 

-¿Y esa sensación de celos? 
-Por lo que te conozco has sido siempre una mujer solitaria, nunca te 

has llevado bien con tu familia y el único hombre que en verdad te interesó 
era un medio chulo que, además, estaba casado. ¿Qué tiene de extraño que 
cuando encuentras a una persona, hombre o mujer, que te ofrece afecto y 
una relación gratificante no desees compartirla? No todo tiene que estar 
siempre necesariamente relacionado con el sexo. Te lo digo yo, que apenas 
pienso en otra cosa. 

-¡Gracias! 
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-¿Por qué? –se sorprendió la otra–. ¿Por decirte lo que creo? ¡Escucha! 
Aunque la palabra suena dura yo soy lesbiana hasta la médula, siempre lo 
fui, no me avergüenzo de ello y me vanaglorio de presentir quién lo es o 
puede serlo de una simple ojeada. Y tú puedes ser en este momento una 
mujer confundida, pero estoy convencida de que si esa amiga tuya te dijera 
esta noche que quiere comerte el coño le dabas una hostia que resonaba en 
Montecarlo. 

-¡Qué bestia eres! 
-No; no soy bestia. Tan sólo un poco cruda. –Sonrió burlona, como si le 

divirtiera enormemente lo que iba a decir–: Ahora procura no gritar ni dar un 
salto –pidió–. Voy a meterte la mano por debajo de la falda y acariciarte los 
muslos. ¡Sólo los muslos!, pero quiero que me digas, sinceramente, qué es lo 
que piensas. 

-¿Te has vuelto loca? ¿Vas a meterme mano aquí sabiendo como sabe 
todo el mundo en la Costa quién eres? 

-No te preocupes. Será sólo un instante y nadie mira. –Había deslizado 
en efecto la mano bajo la mesa y levantándole la falda le acarició con la 
punta de los dedos, expertamente, el nacimiento de los muslos justo hasta 
alcanzar la prominencia de su pubis–. Dime –quiso saber sin dejar de 
mirarla a los ojos–, ¿qué es lo que sientes? 

-Asco. 
-Sin embargo me consideran una mujer muy atractiva. Tanto 

probablemente como pueda serlo tu amiga. ¿Cambiarían las cosas si fuera 
ella la que estuviera en mi lugar? 

-No lo creo. Y por favor, quita la mano que me estás poniendo enferma. 
Madeleine obedeció, pero no por ello dejó de mirarla a los ojos al tiempo 

que sonreía irónicamente. 
-¿Lo ves? –exclamó divertida–. Son muchísimas las mujeres capaces de 

tener sueños eróticos e incluso imaginar en ciertos momentos que desearían 
probar lo que se siente acostándose con otra, pero te garantizo, y lo sé por 
experiencia, que del dicho al hecho va mucho trecho, y que la inmensa 
mayoría se llevan un susto de muerte cuando descubren que la cosa va en 
serio. Yo puede que haya disfrutado iniciando a quince o veinte neófitas, 
pero te garantizo que en infinidad de ocasiones me dejaron frustrada porque 
cuando ya me tenían caliente echaron a correr y nunca volví a verlas. 

Agradeció a Madeleine que se hubiera comportado de una forma tan 
franca, brutal y sin ambages, y al regresar a su casa tuvo que meterse de 
inmediato en la bañera tratando de arrancar de sus muslos la impresión de 
que aún sentía sobre ellos el contacto de aquella mano de piel fina y largas 
uñas, y allí, hundida hasta el cuello en el agua espumosa, intentó analizar 
su reacción si hubiera sido Palmira la que buscara bajo la mesa aquel 
contacto tan íntimo. 

Con los ojos cerrados llegó a la conclusión de que no le atraía la idea de 
hacer el amor con ninguna mujer, pero poco después descubrió que se 
sentía profundamente excitada, y sin poder evitarlo comenzó a acariciarse 
suavemente hasta que consiguió un largo, tierno y maravilloso orgasmo que 
la dejó rendida y relajada.
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Úrsula Andrews acababa de hacer su aparición seguida de un séquito de 
secretarios, guardias de seguridad y miembros de la organización del 
Festival, y fue a tomar asiento en la mayor de las mesas ofreciendo su 
antaño inigualable rostro a los fotógrafos que no dejaron de importunarla 
hasta que tres hombretones los empujaron más allá del cinturón de 
seguridad que rodeaba el restaurante. 

En cualquier otra circunstancia su llegada no hubiera provocado 
semejante revuelo, pero en esta ocasión y a causa de los bombardeos sobre 
Libia y las amenazas del coronel Gadafi de tomar represalias, la mayor parte 
de las estrellas norteamericanas habían disculpado su asistencia al Festival, 
por lo que una Prensa necesitada siempre de noticias se veía obligada a 
acosar hasta el agotamiento a las pocas figuras que habían acudido. 

Agradecí que las cosas volvieran pronto a su cauce y los fotógrafos 
desaparecieran, ya que a aquellas alturas de la comida el relato de Andrea 
había conseguido intrigarme por la personalidad de Palmira y su peculiar 
forma de comportarse. 

-¿Qué buscaba? 
-Te juro que en aquel tiempo hubiera dado un dedo por saberlo, porque 

me colmaba de pequeños regalos y atenciones, se pasaba las horas muertas 
en la Galería charlando de todo cuanto se pudiera hablar en este mundo, y 
cuando entraba algún cliente y tenía que atenderle advertía que me seguía 
con la vista y me estudiaba con tanto interés que a menudo conseguía 
ponerme nerviosa haciendo que los objetos se me cayeran de las manos. 

-¿Nunca llegaste a preguntarle qué pretendía? 
-¿Cómo? ¿Con qué cara te enfrentas a alguien que te está ofreciendo mil 

muestras de cariño y amistad sin pedir nada a cambio y le preguntas sus 
auténticas intenciones? No es fácil. 

-No –admití convencido–. Estoy de acuerdo en que no resulta nada fácil; 
pero si presentías que había algo que no alcanzabas a entender, debiste 
evitar frecuentarla con tanta asiduidad colocando de alguna forma una 
barrera entre ella y tú. 

-Tal vez no quería hacerlo. –Encendió un cigarrillo del paquete que 
Patrick le había traído porque los suyos los había consumido ávidamente y, 
tras lanzar un par de chorros de humo, añadió–: Tú conoces Cannes durante 
el Festival, con buen tiempo, las playas repletas de bañistas y miles de 
turistas pululando de un lado a otro. Pero la Costa Azul en invierno es muy 
distinta: es un lugar triste y apagado, frío y lluvioso, en el que viejos 
rentistas se recluyen en sus casas sin apenas poner el pie en la calle, 
mientras las mansiones de los auténticos millonarios permanecen cerradas a 
cal y canto. Cannes es entonces como un inmenso cementerio en el que 
pueden pasar días sin que un solo cliente cruce el umbral de la Galería y las 
horas se hacen tan largas y monótonas que tener alguien con quien hablar 
es como un tesoro inapreciable. 

¿No pretenderás hacerme creer que soportabas a Palmira por puro 
aburrimiento? 

-En absoluto. Por el contrario, tengo que confesar que cada día 
aguardaba con miedo la hora de su llegada. Miedo a verla aparecer, o a que 
no apareciera. Miedo a que se hubiera cansado de mí y buscara otra 
compañía, y miedo a que fuera el día elegido para comunicarme sus 
auténticas intenciones. Cada noche me preguntaba cuál sería mi reacción si 
me enfrentaba al fin al dilema de irme con ella a la cama o dejar de verla 
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para siempre, y te juro que casi cada noche rezaba para que transcurriera 
un día más, ¡tan sólo uno!, sin tener que tomar semejante decisión. 

-Pero tú ya la habías tomado –le hice notar–. Supongo que en tu fuero 
interno sabías cómo ibas a comportarte cuando llegara ese momento. 

-Sí y no. Un día decidía una cosa, y al siguiente, la contraria. Una 
noche me sentí feliz al comprobar que una vez más Palmira había 
demostrado que tan sólo deseaba mi amistad, y otra me indignaba 
sordamente porque me asaltaba la impresión de que andaba jugando 
conmigo y divirtiéndose con mis dudas. 

-¿Realmente se trataba tan sólo de conservar su amistad? A ratos me 
asalta la impresión de que también lo estabas deseando. 

-La primera vez que salí en serio con un muchacho me ocurrió una cosa 
semejante. Tuve que librar una tremenda batalla entre perder mi virginidad 
o perderle a él. 

-¿Y acabaste lógicamente perdiendo la virginidad? 
-Y a él. 
-¡Oh, vaya! ¡Eso sí que es bueno! 
-Es lo que suele ocurrir. Un tipo te colma de atenciones y te jura amor 

eterno hasta que le das lo que pide, y a la semana siguiente se larga. No 
creas que no llegué a pensar que con Palmira sucedería otro tanto. 

-¿Y sucedió? 
-Pretendes ir por delante de los acontecimientos, ¿no es cierto? Lo que 

estoy tratando de hacerte comprender es que en dos ocasiones de mi vida me 
enfrenté al hecho de que no me sentía sola, alguien me ofrecía afecto y 
comprensión, y yo me daba cuenta de que pronto o tarde me obligarían a 
pagar un precio porque estaba convencida de que nadie da nada por nada. 

-¿Ni siquiera Palmira? 
-Ni siquiera ella. Su precio fue, probablemente, el más alto que haya 

tenido que pagar nadie. 
Lancé un hondo suspiro de resignación, encendí el último «Condal 

Número Seis» que me quedaba y me dispuse a continuar escuchando un 
largo rato. 

-Imagino que resulta inútil intentar saber de momento cuál fue ese 
precio –dije–. Así que continúa. Era invierno, Cannes estaba muerto y 
Palmira venía a verte a diario. ¿Qué más? 

-Una tarde tuve que acudir al casco viejo porque derribaban un caserón 
ruinoso que tenía unos escudos de piedra muy interesantes. La calle era 
horrenda, sucia, maloliente y repleta de negros, argelinos, corsos y gentes de 
la peor calaña. No había más que bares, putas y casas de citas, y durante la 
parte del trayecto que tuve que hacer a pie me dijeron todo lo peor que me 
han dicho en mi vida y me ofrecieron desde marihuana y heroína, hasta un 
senegalés que al parecer tenía un pene de más de medio metro de largo. –
Hizo una corta pausa, como si estuviera concentrándose en sus recuerdos y 
de nuevo su voz cambió cobrando un tono más amargo–. Me encontraba en 
el balcón del segundo piso del palacio, observando los escudos, cuando de 
pronto la vi. 

-¿A Palmira? 
-¡Naturalmente! ¿A quién si no? 
-¡Perdona! –me disculpé–. Ha sido realmente una pregunta idiota. ¿Qué 

hacía en aquel lugar? 
-No lo sé. Tan sólo sé que llegó calle arriba en compañía de una fulana 

con aspecto de puta barata, entraron juntas en uno de aquellos hoteluchos 
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hediondos, y aunque me quedé allí casi hasta que oscureció y tuve miedo de 
andar de noche por aquellas calles, no volvieron a hacer su aparición. 

-¿Estás segura de que era ella? 
-Completamente. Pero por si tenía alguna duda, dos días más tarde, 

cuando se marchó de la Galería al oscurecer, la seguí hasta un bar en el que 
se reunió de nuevo con la misma fulana y se adentraron juntas en el barrio. 

-¿No llegaste a decirle que la habías visto? 
-No. 
-¿Por qué? 
-No era asunto mío. Y temía que si averiguaba que había estado 

espiándola jamás regresaría. –Hizo una larga pausa–. Aquello fue un golpe 
muy duro para mí, te lo aseguro, pero al menos sirvió para convencerme de 
algo que hasta aquel momento no había tenido muy claro: no consentiría 
que alguien que mantenía relaciones con aquella fulana me pusiera las 
manos encima. 

-¿Qué te hizo cambiar de idea? 
-¿Qué te hace pensar que cambié de idea? 
Experimenté un profundo deseo de morderme la lengua, pero me limité 

a morder el puro. 
-¡Está bien! –admití–. Voy demasiado de prisa. Continúa a tu aire. 
-Para mí fueron días terribles. A todo el cúmulo de sentimientos 

contradictorios que me abrumaban, se unía ahora el asco que me invadía al 
imaginar lo que podrían hacer Palmira y semejante engendro cuando se 
quedaban a solas en un lugar tan repugnante. 

-¿Estabas celosa? 
-Estaba furiosa con ella e indignada conmigo por no tener el valor de 

mandarla al diablo, pedirle que no volviera más, y escupirle en la cara todo 
lo que pensaba de sus asquerosos vicios. 

-¿Cómo podías estar segura de que era vicio lo que le llevaba a aquel 
lugar? 

-¿Qué otra cosa, si no? ¡Eh! Dime, ¿qué explicación tiene que una mujer 
casada, guapa y rica frecuentara una casa de citas? 

-Supongo que tú lo sabes, pero que continúas sin querer aclarármelo. A 
mí, francamente, no se me ocurre nada, y lo único que puedo decir es que si 
condenable resulta la actitud de quien se presta a ese tipo de cosas, 
igualmente censurable se me antoja la de quien, conociéndolas, las acepta 
en virtud de no me explico qué extrañas razones sentimentales. Si en verdad 
tan sólo deseabas una amiga, tenías la obligación de apartarte de ella o 
preguntarle por qué diablos hacía aquello y en qué forma podías ayudarle a 
salir de tanta mierda. Lo demás no lo entiendo. 

-¿Y crees que yo lo entendía? Casi desde el momento en que conocí a 
Palmira algo me impulsaba hacia ella o me repelía casi con idéntica 
intensidad. «Sabía» que era una relación que no me convenía y acabaría 
haciéndome daño, pero al propio tiempo sabía también que desde que me 
concibieron mi destino se encontraba unido al suyo y siempre había estado 
esperando de un modo u otro a que hiciera su aparición en mi existencia. 

-¡Tonterías! 
-De acuerdo. Ya sé que tú jamás has creído en esas cosas, pese a que 

en ocasiones escribas sobre ellas convenciendo a tus lectores de que existe 
un mundo del que en realidad te burlas, pero yo no soy un brillante autor de 
éxito sino una pobre estúpida que puede permitirse el lujo de aceptar que es 
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lo suficientemente simple como para convencerse de que una determinada 
persona le estaba destinada desde siempre. 

-¿Aunque se trate de una persona de su propio sexo? 
-Aún así. 
-¡Ya! Lo único que saco en limpio es que esa mujer consiguió enredarte 

las ideas de tal forma que lo extraño es que no acabaras en el psiquiatra. 
-Ya estuve. 
-¡Vaya por Dios! ¿Y qué te dijo? 
-Insistió en que para ayudarme tenía que conocer a Palmira y como 

comprenderás yo no podía obligarla a ir al consultorio de un psiquiatra con 
la disculpa de que estaba a punto de volverme loca. 

-¿Tan mal estabas? 
-¿Cómo estarías en mi caso? ¿Te has planteado alguna vez la 

posibilidad de tener tendencias homosexuales? No resulta en absoluto 
divertido, incluso en un caso como el mío en el que no intervienen para nada 
las creencias religiosas ni los conocimientos morales que te inculcan en la 
niñez. Por eso, cuando me suplicó que la acompañara a París porque tenía 
que resolver unos negocios, me sentí morir al llegar a la conclusión de que al 
fin se había decidido a dar el paso y lógicamente quería que tuviera lugar 
lejos de donde se encontraban su marido y sus hijos. 

-¿Aceptaste? 
Hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza pero su rostro 

continuó tan inescrutable como siempre. Tan sólo sus inflexiones en el tono 
de voz servían para detectar sus cambios de ánimo. 

-¿Por qué? –quise saber. 
-Porque no podía continuar viviendo con semejante duda, y estaba 

deseando que me ofreciera la oportunidad de mandarla al infierno. 
-Una disculpa pobre y poco convincente. Para mandar a alguien al 

infierno no hace falta irse a París. 
-Piensa lo que quieras, pero lo cierto es que nos fuimos. Viajamos en 

primera clase, un «Rolls» nos esperaba en el aeropuerto, había reservado la 
suite Presidencial del «Plaza–Athenee», y a los diez minutos de llegar me hizo 
enviar dos abrigos de visón y media docena de vestidos «Dior». 

-¡Así cualquiera! Yo a lo más que llegué fue a invitarte a cenar y enviarte 
unas flores por tu cumpleaños. 

-¡No seas grosero! Si buscara abrigos de visón y vestidos de «Dior», 
tengo media docena de clientes que me regalarían los que quisiera. Me negué 
a aceptarlos, pero insistió alegando que tendría que acompañarla a comidas 
de negocios y no podía presentarme de cualquier modo. 

-¿Y tú quisiste creértelo? 
-Era cierto. Esa misma noche fuimos a «La Tour D'Argent» con dos de 

sus socios y te juro que en mi vida he conocido hombres más inteligentes y 
atractivos; uno rubio y el otro moreno; altos, varoniles, divertidos y 
riquísimos, y te aseguro que pasé una de las veladas más maravillosas de mi 
vida. 

-¿En una cama redonda? 
-Cenando y bailando. Luego nos acompañaron al hotel y se despidieron 

como lo que eran: dos auténticos caballeros. 
-No me lo creo. 
-¿Aceptarás que me importe un pimiento lo que puedas creer o no 

creer? Lo cierto es que Serge se me antojó un hombre encantador y estoy 
convencida de que de haberlo conocido en cualquier otra circunstancia me 



 

 

18

18

hubiera enamorado de él. Sin embargo, apenas cruzamos el umbral de la 
suite, volví de golpe a la realidad, comprendí que las últimas horas habían 
sido tan sólo un sueño, y por fin tenía que enfrentarme a la amarga realidad 
que llevaba tanto tiempo esperando.
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Andrea se dio una ducha, se cepilló cuidadosamente el cabello y se introdujo 
en la cama, desnuda como siempre. Apenas lo había hecho, y como si 
hubiera calculado a la perfección todos sus movimientos, se escucharon 
unos discretos golpes en la puerta y Palmira hizo su entrada enfundada en 
un provocativo camisón negro más hermosa que nunca. 

-¿Molesto? –quiso saber. 
-No. En absoluto –fue la nerviosa respuesta–. Pasa. 
Lo hizo, tomó asiento al borde de la inmensa cama y observó 

largamente a Andrea que no se sentía capaz ni de moverse. 
-Estás muy guapa –dijo, y al no obtener respuesta sonrió levemente–. 

¿Cansada? 
-Un poco. 
-¿Has pasado un buen día? 
-Magnífico. 
-Te prometí que resultaría un viaje inolvidable y voy a cumplirlo. ¿Te 

han gustado los vestidos? 
-Mucho. 
-Esta noche estabas resplandeciente. Serge ha quedado impresionado. 
-Es muy simpático. 
-Mientras bailabas con Paolo me hizo muchas preguntas, Se va pasado 

mañana a las Bahamas y me insinuó que le gustaría invitarte a pasar allí un 
par de semanas. 

-¿Irme con Serge a las Bahamas? –repitió Andrea confusa–. ¡Es 
absurdo! Apenas le conozco. 

-Pero podrías ir tranquila. El hecho de invitarte no presupone nada. 
Dependería de lo que tú quisieras y cuando tú quisieras. 

-¿Y eres tú quien me lo propone? 
Palmira alargó la mano, tomó una de las de ella y se la acarició 

levemente, como si pretendiera tranquilizarla. 
-No –puntualizó con su vez grave y profunda–. No soy yo quien te lo 

propone. Yo únicamente te adelanto que tal vez te invite. Eres una mujer 
adulta, liberada y soltera, y él, además de adulto y atractivo es, sobre todo, 
soltero y muy rico. Tal vez sea la ocasión de encontrar un marido perfecto. 

-No ando buscando marido. –El tono de voz de Andrea, agrio y tenso, 
mostraba a las claras el malestar que experimentaba–. Y el día que lo 
busque no será por su dinero o porque me invite a las Bahamas. 

-Lo supongo –afirmó Palmira con aparente sinceridad–. Pero estás en 
una magnífica edad para empezar a pensar en formar una familia. ¿Qué 
tiene de malo tratar de conocer mejor a un hombre que demuestra interés 
por ti? 

-Tengo otros planes –dije por decir algo. 
-¿Qué clase de planes? ¿Pasarte el resto de la vida tratando de venderle 

trastos viejos a clientes fastidiosos? Oportunidades como ésta no se 
presentan a menudo. 

-¿Tú lo harías? 
-Yo tengo un marido y tres hijos, pero te garantizo que cuando conocí a 

Omar utilicé todos los trucos imaginables para atraparle. Se resistía, porque 
yo ya era muy rica y él acababa de escapar de Chile sin otra idea que tratar 
de derribar a Pinochet, pero al fin conseguí casarme con él y jamás me he 
arrepentido. 

-¿Estás segura? 
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Palmira la observó como si estuviera tratando de leer en el fondo de su 
mente, y por último afirmó convencida: 

-Completamente. Omar será siempre el hombre de mi vida. Puede que 
se comporte de un modo infantil empeñado siempre en esa lucha inútil 
contra la tiranía, pero te garantizo que se trata de la persona más dulce que 
existe en este mundo. 

Estuvo a punto de preguntarle por qué se dedicaba en ese caso a 
frecuentar los peores lugares de la costa en compañía de las más hediondas 
prostitutas, pero se limitó a comentar que se había hecho tarde, se 
encontraba muy cansada y al día siguiente les aguardaba una jornada muy 
dura. 

-¡De acuerdo! –fue la respuesta–. No quiero que pienses que pretendo 
presionarte. Al fin y al cabo, estoy convencida de que Serge no tendrá 
problemas a la hora de invitar a cualquier chica a las Bahamas. ¡Buenas 
noches!
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Salió del dormitorio dejando a Andrea desconcertada, furiosa y en cierto 
modo frustrada, porque resultaba a todas luces evidente que no le había 
concedido la más mínima oportunidad de echarle en cara la enorme 
cantidad de quejas, improperios y supuestas ofensas que con tanto mimo 
había venido atesorando. 

Palmira ni siquiera volvió a mencionar la conversación de aquella 
noche: se disculpó con Serge y Paolo alegando que no tenían tiempo de 
volver a verles con lo cual evitaba toda insinuación sobre el viaje a las 
Bahamas, y se fueron juntas de compras procurando Palmira que fuera 
siempre Andrea la que se probara los vestidos utilizando para ello el 
argumento de que, «al usar ambas idéntica talla, se hacía una idea más 
clara de si los modelos le gustaban o no.» 

Más tarde la obligó a ponerse bellísima, le «prestó» a la fuerza el más 
costoso de sus collares de esmeraldas, y se presentaron, deslumbrantes, en 
la cena que ofrecía un famoso productor cinematográfico. 

De encontrarse acompañada por un hombre, Andrea se hubiera sentido 
utilizada como trofeo de caza o exhibida como lujoso premio a una difícil 
conquista, pero lo cierto fue que Palmira se comportó con una exquisita 
corrección, dejó bien sentado con magnífica delicadeza que se trataba de una 
querida amiga, y no perdió ocasión de mencionar a su marido y a sus hijos 
por si a algún malpensado se le cruzaban por la mente equívocas ideas. 

El resultado casi inmediato fue que el viejo productor, un diminuto 
judío de origen ruso que se había enriquecido primero con películas de Luis 
Buñuel y más tarde con superproducciones norteamericanas, se mostró tan 
impresionado por la clase, la hermosura y la personalidad de una mujer que 
lucía con inimitable estilo modelos exclusivos y costosísimas joyas, que no 
tuvo nada de extraño que a la hora del café insinuara que le encantaría 
incluirla en su próxima película. 

Le olió a trampa. De un modo sutil, pero palpable, le asaltó la 
desagradable sensación de que los elogios, las alabanzas y las propuestas de 
transformarla de la noche a la mañana en estrella de cine, constituían una 
inmensa mentira; una confabulación en la que tomaban parte la mayoría de 
la docena escasa de invitados que asistían a la sofisticada cena. 

¿Por qué un anciano y decadente productor de cine y su apergaminada 
esposa se prestaban a semejante juego? ¿Por qué tendría que hacerlo una 
robusta y conocida cantante de ópera a punto ya de retirarse? ¿Por qué un 
político de derechas y un filósofo vanguardista? 

A veces, cuando se contemplaba en el inmenso espejo que cubría por 
completo la pared del amplio comedor, se veía obligada a aceptar que jamás 
se había encontrado tan hermosa, pero al analizar la forma en que la 
miraban o las cosas que le decían, le asaltaba la impresión de que jugaban 
con ella tratándola como a una niña estúpida a la que se pudiera 
deslumbrar, o como a una pobre víctima a la que entre todos estuviesen 
preparando con vistas a algún inconfesable sacrificio. 

¿Pero cuál? 
Palmira adoraba pasar las Navidades en Suiza, quizá porque allí se 

encontraba la mayor parte de su dinero, o quizá porque era con sus 
banqueros con quienes mejor se entendía a la hora de plantear complejas 
operaciones mercantiles. 

Latina hasta la médula de aspecto y sentimientos, en la forma fría y 
matemática de montar sus negocios parecía tener no obstante algo de helada 
y calculadora sangre suiza en las venas, por lo que no resultaba 



 

 

22

22

sorprendente que habiendo nacido en tierras cálidas, se sintiera sin embargo 
como en su propia casa en el país de las nevadas montañas, los relojes y las 
cuentas cifradas. 

-Si no fuera por Omar, nos estableceríamos allí definitivamente –
comentó una tarde, de regreso a Cannes–. Pero le mataría del disgusto ya 
que debe ser el único lugar del mundo desde el que no podría conspirar 
abiertamente contra Pinochet. Los suizos son neutrales muy estrictos, sin 
duda porque guardan la mayor parte del dinero de los dictadores. 

-Quizá no sería mala idea llevártelo a un lugar en que se tuviera que 
olvidar de la política. 

-Resultaría inútil. Todo lo malo que nos ha ocurrido ha sido por culpa 
de su obsesión con Pinochet y no creo que las cosas cambien. Omar no 
descansará hasta verlo muerto, y te juro que ninguna mujer tuvo nunca un 
rival más difícil que ese maldito general. ¿Te he contado que en una ocasión 
su Policía Secreta atentó contra nosotros? No sé si pretendía matarnos o 
darnos un susto, pero te garantizo que yo, que me encontraba embarazada 
de Violeta, casi aborto en la calle. 

-Nadie puede vivir alentando eternamente un rencor semejante y quien 
forma una familia tiene el deber de anteponerla a todo. 

-Por desgracia, Omar opina que la libertad de su país es lo primero, 
aunque no tengo derecho a culparle puesto que me lo advirtió cuando nos 
conocimos. Lo único que he conseguido hasta el momento es que declare 
una tregua unilateral durante las Navidades. –Le acarició la mano–. ¿Por qué 
no te vienes este año con nosotros? 

-¿A Suiza? –se sorprendió Andrea–. ¿Qué pinto yo en Suiza? 
-Lo mismo que aquí. ¿Con quién vas a pasar las fiestas? 
-Sola. Siempre las paso sola. 
-En ese caso no hay discusión –fue la firme respuesta–. Te vienes con 

nosotros y tal vez de paso te encontremos un marido rico. Conozco a un 
multimillonario luxemburgués que se volverá loco por ti, aunque quien en 
verdad te convendría es Lautaro Velasco, el hombre con quien estaba a 
punto de casarme cuando conocí a Omar. Lo pasaremos maravillosamente. 
Tenemos un chalet precioso.
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El emplazamiento del chalet era en verdad magnífico, dominando el valle 
desde Gstaad a Saanen, con enormes ventanales que se abrían sobre las 
pistas del Wispilen y una gran chimenea con fondo de cristal que permitía 
contemplar el fuego, la nieve y el cielo al mismo tiempo. 

Omar y los niños adoraban esquiar, aunque Palmira prefería dar largos 
paseos por los tupidos bosques, subir a las más altas cumbres para 
contemplar desde allí los lentos atardeceres y descender en el funicular 
cuando comenzaban a encenderse las luces de los pueblos. 

Andrea alternaba el deporte con los paseos, y aquella primera semana 
de vacaciones que dedicaron en gran parte a comprar los regalos y preparar 
el árbol de Navidad la recordaría como algo perfecto, pues Palmira se mostró 
más dulce y cariñosa que nunca, tan natural y atenta en los detalles, que 
llegó casi a convencerla de que había entrado a formar parte de la familia. 

Los niños, perdido el recelo del primer encuentro en el barco, se 
mostraron de igual modo afectuosos, como si en verdad se tratara de una tía 
muy querida que había regresado tras una larga ausencia, y durante 
aquellos irrepetibles ocho días Andrea olvidó por completo sus temores e 
incluso llegó a avergonzarse por cuanto de inconfesable había podido 
imaginar sobre Palmira. 

Había siempre en ella algo de madre, de hermana, de protectora y de 
amiga; algo de ama, de maestra, de superiora o de reina; algo duro, 
inquietante, amenazador o profundamente cálido; algo que impulsaba a 
amarla y a temerla; algo de cada uno de los seres de este mundo y algo que 
no pertenecía a ningún otro ser de este planeta, pero durante aquella 
irrepetible semana navideña pareció despojarse de cuanto de negativo ofrecía 
su personalidad, mostrando tan sólo lo mejor que tenía. 

Incluso consiguió sobreponerse al instintivo rechazo que en ocasiones le 
producía su familia, y no tuvo jamás una palabra fuerte, un gesto agrio, ni 
una mirada dura, como si el simple hecho de encontrarse rodeada de 
aquellas altivas montañas y aquel paisaje idílico hubiera conseguido 
amordazar los mil demonios que con frecuencia alteraban su espíritu. 

-Quisiera poder quedarme así toda la vida –confesó una tarde que 
habían ascendido juntas a la cima de «Les Diableret»–. Daría la mitad de mi 
fortuna por conseguir mantener este equilibrio eternamente y hacer siempre 
felices a Omar y a los pequeños, ¿Qué culpa tienen ellos? ¿Qué derecho 
tengo a que sufran por mi causa? 

-No veo que sufran. 
-No los conoces como yo los conozco. No dicen nada; no lo demuestran, 

pero cuando algo se quiebra de pronto en mi interior, ellos lo advierten y 
padecen 

-¿No puedes evitarlo? 
-Desde que nació Violeta algo comenzó a parpadear en mi cerebro, como 

tratando de avisarme de un extraño peligro, y no creo que se debiera tan sólo 
al miedo por el atentado. Procuré vencer mi pánico a base de una fuerza de 
voluntad que siempre había sido mi arma más poderosa, pero la sensación 
de angustia iba creciendo día por día, y un ansia inexplicable me invadió 
como un hambre nunca saciada. 

-¿Ansia de qué? 
-¿Cómo puedo saberlo? Ansia, eso es todo. –Señaló la majestuosidad de 

las blancas cumbres que se extendían hasta más allá del horizonte–. ¡Mira a 
tu alrededor! Estamos en la cima, pero antes de que oscurezca tendremos 
que descender. ¿No te produce angustia? A los treinta años había 
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conseguido multiplicar la fortuna que me dejaron, tenía un marido perfecto y 
tres hijos maravillosos, pero un timbre me anunció que llegaba el momento 
de caer. Y ese timbre acabó convirtiéndose en una música obsesiva que 
destrozó mi existencia. Era una premonición, y nadie ha descubierto nunca 
la forma de luchar contra las premoniciones. 

-¿Premonición de qué? –se asombró Andrea–. Nunca he conocido a 
nadie que tenga una vida tan plena y feliz como la tuya. ¿Qué más puedes 
pedir? 

Jamás nadie estuvo tan lejos de Andrea como lo estuvo durante unos 
instantes aquella mujer cuyo vestido rozaba su falda. Miraba un punto 
perdido, allá donde la nieve comenzaba a colorearse de rosado con la caída 
de la tarde, y cuando por fin regresó de su largo viaje a otros mundos, sonrió 
con profundísima melancolía. 

-¿Pedir? –repitió–. Yo ya no tengo derecho a pedir nada, porque todo me 
fue concedido en su tiempo. 

Cuando se puso en pie aparecía cansada y deprimida, pero al salir del 
baño minutos más tarde era de nuevo una mujer activa y sonriente, y al 
advertir el brillo de sus ojos y el instintivo agitarse de sus fosas nasales, 
Andrea abrigó la certeza de que la diminuta caja azul que ocultaba en el 
fondo de su bolso guardaba cocaína. 

Hacía ya tiempo que sospechaba que aquélla debía ser la causa de sus 
continuos cambios de humor, pero aunque sistemáticamente se esforzó por 
rechazar tan triste hipótesis, los días en Gstaad la convencieron de que no 
existía ninguna otra razón que explicara la indiscutible realidad de tales 
cambios. Palmira se drogaba, y su dependencia de la cocaína y del alcohol se 
iba acentuando a ojos vistas de una forma alarmante.
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Tres días más tarde Omar les invitó a cenar al «Olden», un restaurante en el 
que se daban cita desde reyes y presidentes de Gobierno a las más rutilantes 
estrellas de cine, y fue esa noche cuando Andrea tomó conciencia de lo mal 
que iban en realidad las cosas entre los Monteverde. 

Palmira apareció deslumbrante, enfundada en un ceñido traje negro, 
con el cabello recogido en un moño muy tirante y el generosísimo escote 
adornado con un collar de zafiros y brillantes por el que había pagado sin 
duda más de un millón de dólares. 

Su presencia opacó en el acto la de las más conocidas figuras de la jet–
set, y un rumor admirativo se extendió de inmediato por un local que estaba 
acostumbrado desde antiguo a acoger a las más portentosas bellezas 
conocidas. 

Y es que Palmira se adornaba con algo más que belleza o zafiros aquella 
noche, y con algo más que un vestido perfecto o brillantes del tamaño de 
garbanzos. Se adornaba con una personalidad que hacía que las mujeres se 
sintieran diminutas, e intimidaba a los hombres que no sabían apartar la 
vista de su rostro pero no se sentían capaces de soportar la intensidad de su 
mirada. 

¿De dónde surgía aquella fuerza indescriptible? ¿Qué bullía en su 
interior que emanaba incluso a través de cada poro de su cuerpo? Aquel 
«algo» que fascinaba a Andrea se mostraba ahora en Palmira con tanta 
intensidad que conseguía que incluso a los camareros les tremolaran las 
manos en el momento de servirle y hasta el revoltoso caniche de una vieja 
dama se quedara mirándola muy quieto durante toda la velada. 

Restalló una centella sobre la cima del Wispilen, y Gstaad quedó a 
oscuras. A la luz de las velas, los ángulos del personalísimo rostro se 
marcaron con mayor intensidad destacando la traslúcida palidez de la piel y 
el enfebrecido brillo de unos ojos que parecían querer hacer competencia a 
los zafiros, y un escalofrío recorrió la espalda de algunos comensales, que 
abrigaron la inquietante sensación de estar compartiendo la estancia con 
una aparición fantasmagórica. 

La mano de Omar se deslizó sobre la mesa y fue a posarse sobre la de 
su esposa, que permanecía como abandonada sobre el blanco mantel, y 
Andrea percibió más amor en aquel sencillo gesto que en la más apasionada 
escena que hubiera presenciado nunca, pero el encanto inigualable de 
aquella pareja profundamente unida por un levísimo contacto duró sólo un 
instante porque, con una dulce suavidad que se le antojó el acto más cruel 
que pudiera haber realizado, Palmira retiró la mano y tomó la copa de vino 
mojándose apenas los labios.



 

 

26

26

Más tarde, con el pueblo tan sólo iluminado por esporádicas ventanas que 
dejaban escapar el rojizo resplandor de sus hogares, o el inquietante fulgor 
de las nevadas colinas heridas por una luna en creciente, emprendieron en 
silencio el regreso, abrumados quizá por el íntimo convencimiento de que un 
precioso jarrón de porcelana se había hecho añicos y no existía ya fuerza 
humana capaz de componerlo. 

La alta figura de Palmira, envuelta en un largo visón negro, avanzando 
muy erguida por el estrecho sendero abierto en la nieve, quedaría en la 
mente de Andrea por mil años como imagen plagiada de un viejo cuento 
ruso, y un día aún muy lejano le serviría para entender al fin la clave del 
misterio que rodeaba a aquel ser inimitable. 

Su ánimo se inquietó hasta el punto de impedirle conciliar el sueño, y 
cuando decidió salir a la balaustrada a extasiarse observando cómo la nieve 
comenzaba a caer de nuevo mansamente sobre el valle, le llegaron muy 
nítidas las súplicas de Omar y la dulce pero firma negativa de Palmira. 

Al día siguiente desapareció muy de mañana y nada supieron de ella 
hasta que al anochecer llamó desde Ginebra asegurando que un negocio 
importante la obligaba a viajar urgentemente a Nueva York. 

Omar cayó de inmediato en una profunda depresión, y en cuanto se 
encontró a solas con Andrea lo primero que hizo fue preguntarle si conocía 
al hombre que conseguía que Palmira se comportara de aquel modo. 

¿Cómo decirle que no era un hombre, sino probablemente otra mujer? 
¿Cómo confesarle que entre la cocaína y una sucia prostituta estaba 
destruyendo a su familia? Se limitó a negar ocultando sus sospechas. 

-No creo que exista ningún hombre –replicó con sinceridad–. ¿Por qué 
dudas que se trate en verdad de un negocio? 

-¿Qué negocio? –protestó él–. Tiene tantos que nunca le preocupó que 
uno fallase. Y menos en estas fechas. Es culpa mía –añadió convencido–. He 
desperdiciado mi tiempo y su dinero en una lucha inútil y es lógico que 
acabara cansándose de mí. 

-En eso te equivocas –señaló Andrea–. Palmira admira los sacrificios 
que haces y el peligro que corres al luchar por lo que crees. 

-Eso puede que fuera antes; cuando nunca tenía un gesto desagradable 
ni una palabra dura. Ahora todo ha cambiado. ¿Sabías que hace más de 
medio año, desde que estuve la última vez en Chile, que no tenemos ninguna 
relación? No quiere que la toque. 

-No sabía que hubieras vuelto a Chile. –Lo hice contra su voluntad, pero 
nunca creí que su rencor llegara a tanto. 

Se esforzó por encontrar un modo de consolarle pero le resultó 
imposible. ¿Qué podía decirle a alguien que estaba a punto de perder a un 
ser como Palmira? Un año atrás había tenido que acudir a darle el pésame a 
una amiga a la que se le acababa de ahogar un hijo adolescente, y no supo 
hacer otra cosa que sentarse a su lado y acariciarle el cabello con ternura, 
porque para un dolor tan grande el ser humano no había sabido inventar 
palabra alguna; ni siquiera una idea que abarcara de lejos el abismo de tal 
pena. De la misma manera no existía frase ni pensamiento que redujera en 
lo más mínimo la desesperante sensación de impotencia que Omar 
Monteverde experimentaba al advertir cómo se le escapaba entre los dedos la 
mujer de su vida. 

Palmira llamaba por teléfono todas las noches prometiendo regresar de 
inmediato, pero fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo, se retrasaba 
una y otra vez hasta el punto de que resultó evidente que no tenía la menor 
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intención de volver, y el resto de las vacaciones, casi quince días, tendrían 
que pasarlas solos Andrea, Omar y los niños. 

Andrea se encontró por tanto de improviso frente a la no deseada 
responsabilidad de dirigir una casa que no era suya, consolar a un hombre 
destrozado, e intentar distraer a tres niños para evitar que cayeran en la 
cuenta de que su madre se había ido y tal vez no regresara en mucho 
tiempo. 

Cada noche se planteaba la posibilidad de marcharse al día siguiente 
desentendiéndose de los problemas de una familia ajena a la que tan sólo 
unos meses antes ni siquiera conocía, pero cada mañana, cuando Celeste 
acudía a traerle el desayuno a la cama, o Violeta se acurrucaba a su lado 
suplicando que le contara un cuento, todas sus convicciones se diluían y 
acababa encontrándose poco más tarde trepada a un tele–silla o dejándose 
deslizar rápidamente por una pista nevada. 

Almorzaban frugalmente en algún restaurante de la montaña, 
continuaban luego esquiando hasta que las piernas se negaban a 
sostenerles, y hubieran sido días maravillosos de no agobiarles tanto la 
ausencia de Palmira, y no resultar tan evidente que Omar Monteverde vivía 
un infierno. –¿Quién puede ser? –repetía machaconamente cuando los niños 
se habían acostado ya y se quedaban los dos a solas, frente a la hermosa 
chimenea a través de la cual distinguían las luces de los vehículos que 
circulaban por la nevada carretera–. Tú que siempre estabas con ella 
tendrías que saberlo. 

-No existe nadie. 
-¿Por qué mientes? Ya has visto que lo acepto; que comprendo que está 

cansada de mí y se haya buscado un hombre más acorde con lo que es y lo 
que vale. Tan sólo pretendo salir de este mar de dudas que me atormenta. 

-¿Tan poca confianza tienes en ella después de tantos años de 
matrimonio? 

-Hace unos meses hubiera puesto, no la mano, sino la cabeza en el 
fuego por ella, pero ya has visto cómo me trata y de qué forma intenta 
engañarme asegurando que los negocios la retienen. Antes nunca existía 
ningún negocio que pudiera apartarla de nosotros en estas fechas. ¿Quién 
es? 

Andrea tuvo que jurarle una y mil veces que no sabía nada sobre 
ningún hombre en la vida de Palmira; que ésta jamás había mencionado a 
nadie, y que le costaba trabajo admitir que hubiese conseguido sostener una 
aventura amorosa sin que ella lo advirtiera. 

Omar parecía tranquilizarse entonces, recuperar el control de sí mismo 
e incluso ilusionarse con la esperanza de que efectivamente Palmira 
cumpliría su palabra regresando a Gstaad de inmediato, pero cuando a la 
noche siguiente sonaba el teléfono para anunciar un nuevo aplazamiento, el 
mundo se derrumbaba otra vez sobre su cabeza y buscaba un inútil refugio 
en el alcohol. 

-Me siento como durante los últimos meses de cautiverio –se quejaba–. 
Muertos de frío allá en el Sur aguardábamos impacientes la llegada del 
correo semanal que traería el indulto, pero transcurría un sábado tras otro, 
el indulto no llegaba y los más débiles iban cayendo perdida la esperanza. 
Era terrible, pero al menos podía entenderlo porque nos habíamos 
enfrentado a la ferocidad fascista y sufríamos las consecuencias. Habíamos 
luchado y habíamos perdido. –Negó repetidas veces con un brusco ademán 
de la cabeza–. ¡Pero esto! Ver cómo mi propia familia se deshace sin motivo 
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aparente y no lograr evitarlo me desconcierta. Siempre me consideré un 
hombre luchador que no le temía ni siquiera a los asesinos de Pinochet, pero 
lo cierto es que ahora estoy asustado. 

Andrea se había puesto en pie aproximándose al borde de la piscina, y 
contemplaba fijamente el agua como si tratara de ver reflejados en ella sus 
recuerdos. 

-Algunas de aquellas noches no podía evitar aborrecerla –señaló sin 
mirarme–. observaba a aquel hombre destruido y aquellos niños que 
permanecían en tensión pendientes de que les anunciasen que su madre 
volvía, y me indignaba la crueldad de quien era capaz de causar tanto daño 
a unos seres inocentes. Ni la dependencia de la droga, ni una loca pasión; ni 
aun tan siquiera unos indeterminados trastornos mentales en los que no 
acababa de creer, justificaban tanto dolor y tanta desesperanza. –Se volvió 
ahora a mirarme y sus ojos brillaban con una extraña intensidad–. Te juro 
que si hubiera sabido donde encontrarla la habría llamado para insultarla. 

-¿No dijo dónde estaba? 
-En Nueva York, según ella. Pero igualmente podía estar en París, Tokio 

o Marsella. 
-¡Entiendo! –Lancé un hondo suspiro de resignación–. ¡Bueno! Confío en 

vivir lo suficiente como para llegar a entenderlo –señalé–. Pero por el 
momento temo que no voy por buen camino. Palmira era lesbiana pero no 
acababa de seducirte; amaba a su marido pese a que no se acostaba con él; 
adoraba a sus hijos pero les hacía sufrir; tenía una mente clara para los 
negocios, pero turbia para el resto; se hacía pasar por una gran señora, pero 
le metía de frente a la cocaína. ¡Está muy claro! O soy imbécil, o me estás 
tomando el pelo. 

Andrea se apoyó en la mesa, inclinándose hacia delante, y aproximó su 
hermoso rostro al mío mirándome fijamente al fondo de los ojos. 

-Dime –inquirió–. ¿De verdad crees que te tomo el pelo? 
Aun en contra de mi voluntad me vi obligado a negar con un repetido 

ademán de cabeza. 
-No –admití–. Realmente no lo creo. 
-En ese caso, tal vez consigas entender que lo que pretendo es ponerte 

en mi lugar para que vayas llegando a conclusiones parecidas a las mías, 
teniendo siempre en cuenta, desde luego, que tú eres un astuto escritor y yo 
una pobre cretina. 

-A estas alturas deberías ahorrarte las ironías –protesté–. Resulta 
evidente que la astuta cretina le ha organizado un tremendo lío mental al 
pobre escritor. ¡Confiésame una cosa! ¿Consolar al desconsolado Omar 
Monteverde incluía llevártelo a la cama? 

-No quiero negarte que en más de una ocasión se me ocurrió, pero no 
podía olvidar que Palmira era mi amiga. 

-Hasta unos días antes estabas en la duda sobre si irte o no a la cama 
con ella –puntualícé–. La moral nunca, ha sido mi fuerte, pero en este caso 
creo que la primera opción sería mucho menos condenable. Al menos Omar 
es un hombre y probablemente en esos momentos te necesitaba. 

-¿O sea que en tu opinión es preferible acostarse con alguien del sexo 
contrario aunque no signifique gran cosa para ti, que con alguien a quien 
realmente amas pero que tiene un cuerpo parecido al tuyo? Según eso, lo 
ideal sería acostarme con un cocodrilo porque tiene un cuerpo mucho más 
diferente al mío que el de un hombre. Omar me atraía sexualmente. Sólo 
eso. ¿Era razón suficiente como para llevármelo a la cama aun a costa de 
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traicionar una amistad? –Se estaba enfureciendo–. ¿Es ése tu sentido del 
amor? 

-¡Un momento! –atajé–. No llevamos aquí tres horas para enredarnos 
ahora en una disertación sobre sexualidad, amor o amistad. No me importa 
si acabaste acostándote con Palmira, su marido o el cocodrilo. Sigamos. 
¿Averiguaste si realmente había estado en Nueva York por aquellas fechas? 

-Lo averigüé. No estuvo en Nueva York. Tal como imaginábamos, mentía 
no sólo con respecto a la fecha de su vuelta, sino incluso sobre el lugar en el 
que se encontraba. 

Una vez más Andrea se sentía utilizada por Palmira y tomaba 
conciencia de que la invitación a pasar unas inolvidables vacaciones en los 
Alpes había constituido otra de sus tretas. Sin duda tenía prevista desde el 
principio aquella extraña desaparición y debió considerar que Andrea podría 
ocuparse de los niños con mucha mayor eficacia que una institutriz pagada. 

Incluso resultaba plausible que se hubiera propuesto propiciarle una 
aventura amorosa con su esposo, consiguiendo de ese modo que no 
estuvieran luego en condiciones de echarle en cara lo que consiguiesen 
averiguar sobre su comportamiento, y Andrea llegó a ir aún más lejos al 
imaginar que la verdadera intención de Palmira era acabar consolidando una 
relación a tres sin que nunca se la pudiera acusar de haberla iniciado. Le 
tentó aceptar el reto. La propia Palmira había comentado que Omar era un 
hombre apasionado y magníficamente dotado virilmente, por lo que cuando 
trató de imaginar una escena en la que los tres se revolcaban desnudos en la 
cama no experimentó en principio sensación de rechazo, viéndose obligada a 
admitir que quizá significase la solución ideal a todos sus problemas. 

No constituiría desde luego el primer caso que se daba en La Riviera, ya 
que, por lo que tenía entendido, entre los miembros de la jet–set se 
encontraba altamente extendido el uso de la coca y el abuso de las más 
complejas experiencias sexuales. 

Dolía aceptarlo pero acabó por rendirse a la evidencia, limitándose a 
partir de aquel momento a quedar a la espera de que cualquiera de los dos 
se decidiera a dar el primer paso. 

Sin embargo, Palmira continuaba de viaje, Omar no hacía otra cosa que 
buscar una fórmula que le permitiera recuperarla, y las largas veladas 
transcurrían por tanto hablando inevitablemente de la ausente. 

-¿Dónde estará y qué puede estar haciendo? Andrea recordaba entonces 
a la sucia prostituta y era como si una mano de hielo le estrujase la boca del 
estómago. ¿Qué placer podría experimentar al besar y acariciar a una 
criatura semejante? ¿A qué extremos de degradación había descendido que 
no le asaltaba la necesidad de vomitar tan sólo de tocarla? 

Llegó por fin un día en que comprendió que en su interior convivían dos 
Palmiras muy distintas: la que ella conocía, quería y admiraba, y la 
auténtica Palmira apenas entrevista; un ser abyecto y amoral, cruel y 
despreciable por el que nadie podría experimentar jamás ningún afecto. 
¿Hasta qué punto cabría considerar también una forma de degradación 
semejante relación de odioamor hacia una misma persona? 

Decidió no planteárselo porque las vacaciones tocaban a su fin y la 
vuelta a la normalidad le ofrecería la oportunidad de recuperar el equilibrio 
interior a base de reanudar su vida en el punto en que estaba el día en que 
Palmira irrumpió en ella. 

El diminuto apartamento desde cuyo balcón dominaba los yates del 
puerto y la totalidad de la bahía de Cannes se le antojó por tanto el lugar 
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más acogedor y pacífico del mundo; un remanso de paz en el que los 
recuerdos se limitaban a largos años de existencia tranquila y sin 
sobresaltos. 

Dedicó muchas horas a leer, escuchar música o dar solitarios paseos 
por la orilla de un mar y plomizo, e incluso decidió no abrir la Galería por las 
mañanas, ya que resultaba evidente que, en aquella época del año, los 
posibles clientes no acostumbraban a salir de sus casas antes de media 
tarde. 

Hizo más frío que nunca en la Costa aquel invierno; nevó en varias 
ocasiones y el hermoso paisaje del soleado verano se transformó en un 
entorno triste y melancólico que invitaba a dejar pasar las horas en la cama 
observando cómo la lluvia se precipitaba mansamente sobre los mástiles de 
las blancas embarcaciones. 

Durante la segunda quincena de enero se sintió, por lo tanto, a salvo de 
Palmira. 

Pero en febrero, regresó. Hizo su entrada en la Galería más delgada y 
Más hermosa que nunca, y la saludó con tanta naturalidad que podría 
creerse que acababan de verse sólo unas horas antes. 

No dio ninguna explicación sobre su larga ausencia; no quiso comentar 
dónde había estado ni con quién, y eludió de forma encantadora toda 
alusión al hecho de que durante más de un mes apenas había dado señales 
de vida. 

La única reacción de Andrea fue ponerse nerviosa. Tan nerviosa como 
una colegiala que reencuentra a su primer novio cuando ya ha empezado a 
olvidarle; tan nerviosa como en aquella ocasión en que creyó descubrir que 
estaba embarazada. 

Hubiera deseado negarse cuando la invitó a cenar a su casa, pero no 
supo cómo hacerlo. Temía el encuentro con Omar y los niños y la tensión 
que sin duda existiría después de lo ocurrido, pero le sorprendió descubrir 
que en el hogar de Palmira reinaba la armonía, como si el hecho de saber 
que la tenían de nuevo bastara para olvidar todos los malos ratos que les 
había hecho pasar en aquel tiempo. 

Existían seres así: seres que sabían hacerse perdonar sin apenas 
esfuerzos; seres cuya presencia y vitalidad obligaba a olvidar el dolor que 
causaban. 

Palmira presidió la mesa, habló, rió y derrochó alegría, y a Andrea le 
fascinó observar la embobada expresión de un Omar que no parecía tener 
nada en común con el hombre obsesionado que en Gstaad se desesperaba 
ante la idea de estar perdiendo a su esposa. 

Los niños también eran otros y hasta que los enviaron a la cama fueron 
como polluelos que revoloteaban continuamente en torno a su madre, felices 
por la simple idea de poder verla, oírla y tocarla; convencidos –porque ella 
sabía transmitirles tal sensación– de que jamás volverían a perderla. 

Luego, cuando ya se habían acostado y quedaron tan sólo los adultos 
tomando café en el salón Palmira pasó por un corto período de depresión, 
como si la actividad desarrollada resultara excesiva o el continuo fingimiento 
hubiera acabado por agotarla. 

Andrea la observó mientras bebía despacio su «Armagnac» con la vista 
clavada en el ventanal que daba al mar, y le asaltó la sensación de que 
estaba pensando en algo o en alguien que se encontraba muy lejos de allí. 

Ya no sintió celos y en esos momentos tan sólo hubiera deseado que le 
hiciera partícipe de sus secretos; que le hablara de la persona, hombre o 
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mujer, que llenaba de tal modo su mente y que la considerara lo 
suficientemente amiga como para permitirle ayudarla en cuanto estuviera en 
su mano. 

Luego, como si hubiera sido capaz de leer sus pensamientos, Palmira se 
volvió y la miró a los ojos sonriéndole apenas, y por una centésima de 
segundo Andrea creyó descubrir la verdad de cuanto ocultaba aquel ser tan 
complejo, pero el momento mágico no llegó a concretarse, y el fugaz 
pensamiento que cruzó por su mente se diluyó en la nada sin darle tiempo a 
atrapar su verdadera esencia. 

Al poco Palmira salió con la disculpa de arropar a los niños, y al 
regresar Andrea tuvo la certeza, por el brillo de sus ojos y su forma de hablar 
y comportarse, que había aprovechado la ocasión para drogarse. 

-¿Estás segura? 
-Completamente. Por la súbita delgadez, el temblor de las manos, el 

brillo de los ojos y el enrojecimiento de las fosas nasales que aparentemente 
tenía ya casi carcomidas e insensibles, llegué a la conclusión de que estaba 
abusando de la cocaína hasta unos extremos que amenazaban con 
convertirse en peligrosos. 

-¿Por qué no se lo advertiste? 
-Cuando saqué la conversación replicó que una snifada de vez en 

cuando no hacía daño y le ayudaban a superar la crisis que estaba 
atravesando. De lo que parecía convencida era de que jamás se convertiría 
en una adicta y se sentía capaz de dejarlo en cuanto superara el mal 
momento. 

-Eso es lo que dicen todos. 
-Lo sé, pero Palmira había demostrado ser una mujer con tanta fuerza 

de voluntad, que quise aceptar que podía ser cierto. 
-Lo primero que matan la droga y el alcohol es siempre la voluntad. Si 

no fuera así no existirían alcohólicos ni drogadictos, porque a nadie que esté 
en su sano juicio le agrada serlo a poco que pueda evitarlo. Lo mejor que 
podrías haber hecho era obligarle a ponerse en tratamiento médico. 

-No hubiera aceptado. 
-¿Por qué? 
-Odiaba a los médicos y estaba convencida de que si se ponía en sus 

manos acabarían internándola. 
-No hubiera sido mala idea. Con un tratamiento fuerte un buen 

psiquiatra conseguiría sacarla adelante. 
-Ninguno lo hubiera conseguido, créeme. 
-¿Cómo puedes estar tan segura? 
-Porque ahora conozco los detalles. Lo suyo no era cosa de psiquiatras. 
-En ese caso empiezo a creer que lo único que le ocurría era que nadie 

la hacía auténticamente feliz en una cama. La mayoría de esos problemas 
empiezan siempre en la cama. 

-No es tan simple –me hizo notar–. ¡Ojalá lo hubiera sido! Nada era 
simple en Palmira, y pocas cosas resultaban ser lo que aparentaban. Un día, 
al pasar ante la tienda de fotografías del Gray d'Albion, el dueño me llamó: 
Palmira le había dejado un rollo para revelar y como al parecer se había 
olvidado de ir a recogerlo y sabía que éramos amigas me pidió que le 
entregara las fotos. 

-¿Y tú las miraste? 
-¿Qué hubieras hecho en mi lugar? –Mirarlas, naturalmente. ¿Qué 

había en ellas? 
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-Paisajes de Guatemala. Y una chica muy guapa. En dos o tres 
ocasiones aparecían tomadas del brazo o cogidas de la cintura, pero la 
mayoría eran primeros planos de la chica con un fondo de lagos y volcanes. 
Eran muy recientes, y no me cupo duda al verlas de dónde había estado 
durante todo el tiempo en que aseguraba estar llamando desde Nueva York. 

-¿Te dio alguna explicación? 
-En absoluto. Se limitó a guardar el sobre como si ni siquiera se le 

hubiera pasado por la cabeza la idea de que podía haberlas visto. Consiguió 
que me sintiera culpable. 

-¿Pretendía darte celos? 
-No lo sé. Lo que sé, es que en cierto modo la chica se parecía a mí; 

tenía mi estilo, aunque se le advertía una cierta dureza en la mirada. 
-¿Lesbiana? 
-Si no soy capaz de reconocerlas al natural, ¿cómo pretendes que las 

reconozca en fotografía? No llevaba ningún letrero indicándolo. Sin embargo, 
unos días más tarde Palmira me invitó de nuevo a cenar y allí estaba ella, 
Omayra, instalada en la casa. Acababa de llegar y pensaba quedarse una 
temporada. Aunque no dieran a entender que había algo entre ellas, 
resultaba evidente que yo había pasado a ocupar un segundo plano. 

-¿Cómo te sentías en ese segundo plano? 
-¡Bien! –señaló con sinceridad–. ¡Muy bien! ¿No has experimentado 

nunca el indescriptible placer de traspasarle a alguien un problema 
demasiado difícil? Ése era mi caso. Palmira se había convertido en un 
problema que me sobrepasaba y me encantaba la idea de habérselo cedido a 
Omayra. 

-¿Lo aceptaba ella? 
-¿Qué remedio le quedaba? Se encontraba atrapada en la tela de araña 

de la que a mí me acababan de soltar, y tan confusa como yo misma lo había 
estado. A veces advertía que me estaba observando, como tratando de 
descubrir qué papel jugaba yo en todo aquello, preguntándose si era 
realmente tan sólo una buena amiga de la familia, una ex amante de 
Palmira, la amante de Omar, o el tercer lado de un triángulo que muy pronto 
se convertiría, con su inclusión, en cuadrilátero. 

-¿Cómo era Omayra? 
-Muy hermosa y bastante inteligente aunque algo arisca y por lo que 

pude intuir tremendamente ambiciosa. Había nacido en Puerto Rico, fue 
finalista en un concurso de «Miss Universo» y en la actualidad trabajaba 
como modelo en París, donde se habían conocido en un desfile. Lucía 
siempre una pulsera de brillantes y un anillo que me constaba que se los 
había regalado Palmira, y resultaba evidente que cada vez que le veía uno de 
los collares de esmeraldas se le dilataban las pupilas y se le hacía la boca 
agua. 

-A ti Palmira te había regalado vestidos y abrigos, pero nunca joyas. 
-A mí Palmira me había «prestado» vestidos y abrigos –puntualizó 

Andrea remarcando mucho las palabras–. Nunca acepté ningún regalo. Al 
menos nada que fuese valioso. 

Indiqué con un gesto de cabeza el costosísimo reloj de oro y brillantes 
que lucía en la muñeca. 

-¿Y eso? Nunca te lo había visto. 
-Eso vino más tarde –sonrió con manifiesta amargura–. Aún no conoces 

ni la mitad de la historia.
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El bar del «Hotel Majestic» en época de Festival se transformaba en uno de 
los lugares más cosmopolitas y pintorescos del mundo, pues se daban cita 
allí desde un gigantesco negro vestido a la moda centroafricana que había 
trabajado de extra en un par de películas, al más poderoso de los 
productores japoneses, dos hermanos hindúes propietarios de la mayor 
cadena de distribución del sur de Asia, actores, directores, agentes artísticos 
y periodistas de la mayor parte de los países en los que la industria 
cinematográfica aún no había muerto, porque lo cierto era que durante 
aquella concreta edición de mayo del ochenta y seis, la pesimista impresión 
de la mayoría de los asiduos asistentes al Festival de Cannes era que el 
«Séptimo Arte» agonizaba, o al menos se encontraba gravemente enfermo y 
su supervivencia tal como había venido existiendo hasta el momento 
resultaba altamente problemática. 

La televisión y el vídeo lo estaban matando día a día, y ya incluso los 
más románticos productores enamorados de la pantalla grande y la película 
de calidad comentaban en voz baja que se hacía necesario encontrar buenas 
historias, que diesen de sí lo suficiente como para conseguir una serie de 
televisión de diez o doce horas de duración. 

Aun así, pese a que el cadáver del cine se encontrase casi de cuerpo 
presente según muchos, cada atardecer el bar y el vestíbulo del «Majestic» 
rebosaban de hermosas mujeres en traje de noche y elegantes caballeros de 
smoking y flor en el ojal que aguardaban el momento de acudir a la gran 
gala justamente al cruzar el amplio paseo de «La Croisette» para ascender 
ceremoniosamente por la empinada escalinata fianqueada de policías 
entorchados y sumergida en la más espantosa sala de proyección que nadie 
hubiese diseñado jamás, a correr el riesgo de asistir a un bodrio insoportable 
o a una auténtica obra de arte. 

El bar del «Majestic» no constituía por tanto a aquellas horas el lugar 
idóneo para continuar escuchando la historia de Palmira, pero fuera, en la 
piscina, la hora del almuerzo había pasado, las mesas habían sido 
levantadas, y resultaba por completo imposible encontrar un camarero que 
proporcionara tan siquiera un simple vaso de agua. 

Nos acomodamos por tanto como buenamente pudimos en el más 
apartado de los rincones, lejos del piano, hice una seña al barman para que 
enviara dos coñacs, y me dispuse a continuar escuchando la historia de una 
mujer de cuya existencia no había tenido noticias hasta tres horas antes, no 
sabía aún si algún día llegaría a conocer, y no estaba seguro de si me caía 
por lo menos simpática. 

Pero me interesaba aunque tan sólo fuera porque cuanto estaba 
contando Andrea me serviría para conocerla más a fondo, ya que no resulta 
habitual que una mujer desnude su alma mostrándola del modo que Andrea 
lo hacía aquella tarde, y además presentía que la parte más atrayente de su 
relato aún estaba por llegar y terminaría por revelarme en qué momento 
había acabado cediendo a las presiones y por qué. 

-Casi cada día Palmira acudía a buscarme en compañía de Omayra e 
insistía en que fuéramos a almorzar las tres juntas. 

-Suena extraño. 
-No, si se hubiera tratado únicamente de simples amigas, pero pronto 

empecé a comprender que Palmira estaba tratando de enfrentarnos, como si 
le divirtiera la idea de que nos disputáramos su afecto y su atención. 

-¿Por qué, si según tú ya había perdido todo interés por ti? 
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-No es que lo hubiera perdido, es que momentáneamente parecía 
haberme relegado a un segundo lugar, pero por su forma de hablar y 
comportarse parecía estar siempre dando a entender que de la noche a la 
mañana podía volver a recuperar el papel de «favorita». 

-¿Cómo reaccionabas ante eso? –Me hacía sentirme mal. Cada día volvía 
a plantearme la necesidad de cortar con ella evitando que volviera a 
colocarme en la situación de meses atrás, pero cuando aparecía con su 
sonrisa franca y su aparente necesidad de verme, acababa por claudicar 
convenciéndome a mí misma de que todo cuanto pensaba de ella no eran 
más que suposiciones y se trataba tan sólo de una amiga generosa que 
jamás había tenido un detalle que pudiera echarle en cara. 

-¿Volvías a sentirte atrapada? 
-Sí y no. Palmira continuaba ejerciendo una gran influencia sobre mí, 

sería estúpido negarlo, pero ahora sabía que no conseguiría nada que 
estuviera en contra de mis más firmes convicciones. 

-¿Y de Omayra? ¿Qué obtenía? Andrea permaneció como ausente, y 
tardó largo rato en responder. 

La «Boutique» era grande, elegante, sofisticada y sin duda una de las 
más caras de Montecarlo, que era tanto como decir de la Costa Azul y casi 
del mundo, pues pocos eran los lugares en que una dependienta se atrevería 
a solicitar tranquilamente cien mil francos a cambio de un vestido de noche, 
o cuarenta mil por un simple traje de chaqueta. 

Palmira había insistido en llevarlas hasta allí porque quería encontrar 
algo «especial» para que lo luciera Omayra en la Cena Benéfica que ofrecía la 
Princesa al día siguiente y para la que había conseguido cuatro invitaciones 
a precio astronómico, y Andrea aprovechó para probarse unas blusas aun a 
sabiendas de que, pese a hallarse en oferta, se encontraban lejos de sus 
posibilidades económicas. 

Los vestidores disponían de muchos espejos; 
demasiados sin duda, y mientras se contemplaba en uno de ellos, 

Andrea pudo observar, a través de la entreabierta cortina, cómo Omayra se 
desnudaba en el probador contiguo. 

Poseía un magnífico cuerpo; el más perfecto quizá que hubiera visto 
nunca al natural, cubierto apenas por unas bragas diminutas, pero lo que 
retuvo su atención no fue su incuestionable hermosura, sino la insinuante 
forma que moverse al quitarse y ponerse las prenda de un lado a otro de la 
amplia estancia modo que se le antojó absurdamente pro y casi estúpido 
hasta que descubrió que se encontraba sentada en un rincón. 

El estómago le dio un vuelco y tuvo una profunda sensación de 
malestar al ver cómo Palmira se ponía muy despacio e aproximaba a la 
puertorriqueña y colocada frente a ella le acomodaba las solapas de tal 
forma que la punta de los dedos rozaban claramente los erguidos pezones. 

Estaban allí, la una frente a la otra, menos de medio metro de 
distancia, rodeadas de espejos y mirándose a los ojos y resultaba que la boca 
de Omayra se entreabría, de su rosada lengua asomaba apenas para 
humedecerse los labios y de todo su cuerpo salía tal evidente sensación de 
entrega y abandono que Andrea se vio obligada a escapar presurosamente 
del vestidor, dejar sobre una mesa las cosas que se había estado probando, y 
bajar a la calle para evitarse el bochorno de vomitar sobre la impoluta 
moqueta color marfil de una «boutique» de lujo. 

Bajó hasta el puerto, a permitir que el aire del mar se llevara muy lejos 
el asco que sentía, y permaneció allí más de una hora meditando en cuanto 
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había visto, y en lo cerca que había estado en algunos momentos de ocupar 
el lugar de la puertorriqueña. 

-¡Nunca más! –se prometió a sí misma–. Nunca más. 
De regreso a su apartamento se dio una ducha fría, encendió la 

televisión y no quiso descolgar el teléfono pese a que toda la tarde repicó una 
y otra vez insistentemente. Sobre las doce cenó un poco de fruta, se tomó un 
somnífero y se metió en la cama ansiando dormir tres días seguidos. 

Hacia el mediodía le despertaron unos violentos golpes en la puerta y al 
abrir se encontró frente a Omar que buscaba a Palmira. Ni ella ni Omayra 
habían vuelto a casa en toda la noche y le espantaba la idea de que algo 
horrible les hubiese ocurrido. 

-Creí que estaban contigo –concluyó. Le faltó valor para contarle lo que 
había visto y prefirió mentir asegurando que a última hora decidió no 
acompañarlas. Omar volvía a ser el hombre derrotado al que tantas veces 
tuviera que consolar en Suiza y aquél era ya un papel que detestaba. 

Demacrado, sin afeitar, con profundas ojeras por la falta de sueño y mal 
vestido, semejaba una sombra de sí mismo, y mientras le preparaba un café 
muy cargado, tuvo que hacer un gran esfuerzo y contenerse para no acabar 
sentándose frente a él y aconsejarle que se olvidara para siempre de su 
esposa. 

Pero una vez más guardó silencio, permitió que se fuera a continuar su 
inútil búsqueda, y se encerró a vencer por sí misma sus propias decepciones 
y a aborrecer a quien de una forma tan sucia le había traicionado. 

Desconectó el teléfono y no fue a la Galería. Pasó el resto del día 
leyendo y la tarde en un cine para acabar cenando sola en el «Mansour», y 
tan sólo al regresar al apartamento y encender la televisión recordó que 
estaba invitada a la Gran Gala de la Princesa. 

Observó los coches de lujo, las caras famosas y las mujeres enjoyadas; 
imaginó cómo se sentiría Omayra en semejante ambiente, y llegó a la 
conclusión de que no le importaba no haber acudido, ya que definitivamente 
aquél nunca sería su mundo. Cuando se metió en la cama no necesitó 
sedante alguno para dormir sin sobresaltos. 

Por la mañana paseó largo rato por la playa aprovechando unos tibios 
rayos de sol que pretendían convertirse en los adelantados de una futura 
primavera, y consideró de buen augurio el hecho de que, apenas abierta la 
Galería entrara una vieja excéntrica que se llevó encantada la absurda 
lámpara del negro del taparrabos verde. 

La vida seguía su monótono curso de finales de invierno en la Costa; a 
ratos lucía el sol; a ratos llovía o simplemente se nublaba. Las caras de 
siempre cruzaban más allá del escaparate rumbo a sus destinos de siempre, 
e incluso los periódicos no publicaban más que las noticias de siempre. 

-¿Eso es todo? –protesté–. ¿Una historia de lesbianas? Tenía yo razón y 
hubiera sido mejor que te contara una de las mías. 

-No se trata de una historia de lesbianas, sino de remordimientos. ¿Te 
interesaría más si te confesase que maté a Palmira? 

Me sentía sola. Miraba hacia atrás y caía en la cuenta de que mi vida 
había sido un continuo salir de una soledad para penetrar de inmediato en 
otra nueva, más ancha y más profunda, pero ésta de ahora venía como 
rodeada de un halo de angustia y vacío; el vacío y la angustia que me 
producían comprobar que nada de cuanto intentara produciría frutos y 
acababa de superar la barrera de los treinta sin haber conseguido más que 
pasar una y otra vez de mano en mano. 
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El espejo me devolvía< la imagen de una mujer plena, hermosa y 
elegante que había estudiado en buenos colegios consiguiendo con el tiempo 
una sólida y diversificada cultura, y ello influía en el hecho de que me 
asaltara de continuo la frustrante sensación de estar convirtiéndome en un 
ser fracasado; alguien en quien se han puesto demasiadas esperanzas y 
acaba malográndose sin motivo aparente. 

Miles, tal vez millones, de mujeres a las que el destino no había ofrecido 
en un principio las posibilidades que a mí me otorgó, sabían sin embargo 
sacar provecho de lo poco o mucho que poseían, alcanzar una cierta parcela 
de la felicidad y darle un sentido a sus vidas del que la mía carecía. 
Probablemente unos hijos, un hombre o un trabajo más satisfactorio 
hubieran bastado para aliviar la sensación de continuo fracaso que me 
ahogaba, pero no me sentía con fuerzas para lanzarme a la búsqueda de una 
familia como simple contrapeso a mi soledad, y no imaginaba ningún otro 
tipo de trabajo –salvo quizás escribir que consiguiera gratificarme lo 
suficiente como para abandonar el cómodo refugio de la Galería. 

A menudo me veía a mí misma como una vieja solterona que dentro de 
cuarenta años continuaría vendiendo los mismos trastos inútiles a los 
mismos clientes fastidiosos, y en esos momentos no podía por menos que 
rebelarme ante la idea de que siguiera pasando el tiempo sin que nadie 
disfrutara a fondo de cuanto de maravilloso pudiera ofrecerle mi cuerpo o mi 
espíritu. Quería «dar» aun a riesgo de no recibir, pero por más que buscaba a 
mi alrededor no descubría a quién entregarme sin reservas. 

Algo fallaba en mí y mi propia incapacidad de averiguar las razones de 
ese fallo me producía una asfixiante sensación de angustia y ansiedad. 

Me habían hecho creer de niña que iba para princesa pero descubría 
que ni siquiera una lesbiana, drogadicta y medio loca me aceptaba, y a la 
hora de elegir, cuando le hubiera bastado un pequeño esfuerzo para obtener 
quizá de mí cuanto quisiera, había preferido una piel más joven, una boca 
más provocativa y unos pechos más grandes. 

Comía sola, dormía sola y pasaba interminables horas solitarias en una 
fría e impersonal «Galería de Arte» repleta de incongruentes objetos sin 
sentido que a menudo parecían querer jugar a aislarme aún más de la 
realidad del mundo exterior. 

Alguna que otra vez me emborrachaba. Siempre en casa, sin más 
testigos que los mástiles de los yates del puerto, ni más ilusión que matar 
unas horas de domingo. 

También me masturbaba con frecuencia y una noche me fui a la cama 
con un tipo que me abordó en la calle ofreciéndome mil francos que me 
sirvieron para comprobar que si como mujer carecía de valor al menos tenía 
un precio. 

Luego, Omar apareció de nuevo. 
Era un Omar distinto, casi irreconocible, que buscaba de nuevo a su 

esposa de la que no sabía absolutamente nada desde hacía dos semanas. 
-¿Dónde puede estar? 
-No tengo ni la menor idea, pero si vuelve, intérnala. Busca una buena 

clínica e intérnala. 
-Nunca podría hacerle eso –fue la sincera respuesta–. La quiero. 
-Conseguir que se cure constituye a mi entender la mejor forma de 

quererla. Lo otro, permitir que continúe destruyéndose sería tan sólo una 
muestra de irresponsabilidad. 

-¿Me ayudarías? 
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-No. ¡Desde luego que no! Palmira me ha proporcionado demasiados 
quebraderos de cabeza y lo único que pretendo es que se aleje de mí. Te 
casaste con ella y durante mucho tiempo fuisteis felices, pero a mí no me ha 
dado más que disgustos. No puedes pedirme que comparta una carga que 
tan sólo a ti te pertenece. 

-¿Y no puede suceder que también tengas parte de culpa? ¿Que Palmira 
esté enamorada de ti y por eso se comporte como se comporta? 

Le había costado decirlo pero al fin lo había dicho. Muy pocos hombres 
hubieran reconocido que tal vez su esposa amara a otra mujer, pero 
evidentemente Omar Monteverde se hallaba tan confundido que no cerraba 
las puertas a ninguna posibilidad que pudiera arrojar alguna luz sobre el 
problema que le atormentaba. 

Me hizo daño comprobar su terrible desamparo, pero me aferré a mi 
decisión de no continuar aceptando que las incongruencias de una histérica 
me afectaran. 

-Lo que Palmíra pueda sentir por mí es cosa suya –dije al fin–. Yo jamás 
le hice concebir esperanzas porque tengo muy claros mis convencimientos a 
ese respecto y no pienso cambiarlos. 

-¿De verdad nunca hubo nada entre vosotras? 
-¿Lo dudas? 
-¿Acaso no tengo motivos para dudar? No hacía más que hablar de ti, 

que si eras tan dulce, tan buena, tan cariñosa, tan inteligente. Luego surge 
Omayra, que está claro que se aprovecha sacándole todo lo que puede, y por 
último desaparecen juntas. –Agitó la cabeza como asombrándose de su 
propia estupidez–. ¿Realmente te sorprende que dude? Recuerdo que en 
Gstaad quise que me confesaras si había otro hombre. Ahora tengo la 
certeza de que esa pregunta resultaba absurda. 

-Por lo que a mí respecta no, puedes estar seguro. Honestamente tengo 
que aceptar que hubo momentos en los que me planteé la posibilidad de que 
algo de lo que imaginas sucediese, pero lo rechacé. 

-¿Te lo propuso alguna vez? 
-Ni tan siquiera llegó a insinuarlo. 
-¿Te insinuó que te acostaras conmigo? 
-Tampoco, aunque llegué a sospechar que era eso lo que andaba 

buscando.
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-También yo. Llevábamos tantos meses sin hacer el amor que supuse que te 
traía a casa para que ocuparas su lugar y quedar libre. En Gstaad estuve a 
punto de proponértelo aunque tan sólo fuera por salir de dudas. 

-Tal vez debimos hacerlo. Me observó largamente, dudó un instante, y 
al fin se decidió como quien se lanza de improviso al agua sin demasiadas 
ganas. 

-Aún estamos a tiempo –dijo–. Tengo una casita en La Camarga. Es 
diminuta y ni siquiera tiene luz eléctrica. A veces, cuando Palmira está fuera 
mucho tiempo me voy allí a pescar, cazar o montar a caballo. 

La casa era francamente pequeña; diminuta era el término perfecto 
para designarla; sola en mitad de las llanuras de La Camarga, a un 
kilómetro del mar al que se accedía por un senderillo que bordeaba lagunas 
y pastizales, y sin más vecindad que manadas de hermosos caballos que 
corrían libremente desde el amanecer hasta que oscurecía, y solitarios toros 
meditabundos que rumiaban hora tras hora sus profundísimos problemas. 

Tuvieron que aguardar la primera claridad del alba para recorrer la 
última parte del camino sin riesgo a precipitarse en un estero o hundirse 
hasta los ejes en la arena, y llegaron tan agotados que apenas tuvieron 
tiempo de cubrir la enorme cama de colchón de hojas secas para tumbarse 
sobre ella y quedarse dormidos de inmediato. 

Le despertó el olor a fuego de leña que le recordaba los más felices días 
de su infancia en casa de sus abuelos, y no tuvo más que apartar un poco la 
cortina de flores desteñidas para distinguir a Omar que preparaba el 
almuerzo en la estancia contigua y se diría que aquél era su ambiente; el 
lugar en el que se sentía en verdad a gusto y relajado. Cuando de un cajón 
extrajo una vieja cachimba renegrida, Andrea experimentó unos profundos 
deseos de desnudarse, sentarse a horcajadas sobre sus muslos y permitir 
que la penetrara al tiempo que aspiraba de cerca el aroma dulzón, a higos 
secos, de aquel espeso tabaco. 

Supo contenerse sin embargo, y aguardó hasta una hora más tarde en 
que la invitó a dar un paseo por la solitaria playa sobre la que rompían 
largas olas ruidosas, y cuando se desnudaron y tuvo en su poder aquel 
majestuoso y erecto miembro viril, no pudo por menos que preguntarse qué 
clase de placer hubiera obtenido de cometer el error de acostarse con 
Palmira. 

Omar Monteverde demostró ser un amante experto y eficaz, porque a 
sus evidentes dotes físicas unía una gran dosis de ternura y una 
sorprendente capacidad de recuperación que fascinaba a Andrea. El 
resultado fue que durante toda una semana apenas se dedicaron a otra cosa 
que pescar, montar a caballo y hacer el amor sin más excepciones que un 
par de cortas escapadas a Aigues–Mortes para pasear por sus estrechas 
calles amuralladas y cenar en los encantadores restaurantes de su plaza 
mayor. 

El paisaje de La Camarga y el ejercicio agotador constituían sin duda la 
terapia que estaban necesitando, y Andrea llegó a sentirse tan plenamente 
satisfecha, feliz y relajada, que no le hubiera importado continuar allí 
durante meses, olvidándose por completo de Cannes, la Galería y los 
complejos problemas de Palmira Monteverde. 

Omar solía proporcionarle un reconfortante despertar con la primera 
claridad del día, obligándola a gemir de placer sin haber llegado siquiera a 
abrir los ojos, y casi de inmediato saltaba de la cama para encender el fuego 
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y preparar un abundante desayuno, ensillar los caballos y aparejar las 
cañas. 

Trotaban luego hasta una minúscula ensenada donde el mar se 
aquietaba mezclándose con las aguas del estuario, para buscar en los 
charcos carnada fresca, lanzar las cañas y esperar, y en ocasiones, cuando 
los peces no acudían, se tumbaban desnudos sobre la arena y concluían por 
ensayar las más atrevidas e inimaginables formas de excitarse mutuamente. 

Rotas las primeras barreras, y como si su auténtico yo y su sentido de 
la moral hubiera quedado más allá de las lindes de aquellas llanuras, 
Andrea se prestó de buena gana a toda una serie de experiencias sexuales 
en las que su acompañante demostró estar auténticamente versado, 
consiguiendo extraer de los más recónditos rincones de su cuerpo un sinfín 
de nuevas sensaciones que le proporcionaron niveles de placer que jamás 
anteriormente había sospechado. 

Calladamente, sin más argumento que el contacto de sus manos, Omar 
sabía conducirla al lugar deseado, vencer su inicial resistencia y entregar su 
cuerpo sin reparos a propuestas tan osadas que en cualquier otra 
circunstancia de su vida Andrea no hubiera conseguido siquiera 
mencionarlas. 

¿Se trataba tal vez de una venganza? En un momento dado, cuando 
arrodillada de cara al mar cuyas olas casi la salpicaban permitía que la 
cabalgara produciéndole un placer inenarrable, se sorprendía a sí misma al 
descubrir que más aún que aquel placer, lo que realmente hubiera deseado 
era que Palmira pudiera contemplarlos. 

Aplicadamente y en silencio, Omar parecía pretender lo mismo. 
Por un acuerdo tácito, sin que ninguno de los dos lo mencionara, 

Palmira quedó fuera de La Camarga, y abundaron más por lo tanto durante 
aquellos siete días los gemidos que las palabras, los suspiros que las frases, 
y las fantasías sexuales que los temas de conversación, pese a lo cual ambos 
tenían plena conciencia de que Palmira estaba allí, compartiendo la 
minúscula casa, el colchón de hojas secas, y las desenfrenadas escenas de 
amor sobre la arena. 

-Un juego peligroso. 
-Mucho. 
-Corrías el peligro de enamorarte de Omar. 
-Lo hice. 
-¿Aun a sabiendas de que probablemente continuaba queriendo a 

Palmira? 
-Aun así. Quizá no lo entiendas, pero aquélla fue una de las semanas 

más hermosas de mi vida. Me hizo descubrir el sexo que para mí siempre 
había sido algo secundario. Dudo que puedas comprender lo que eso 
significa para una mujer que ha llegado a mi edad convencida de que el 
amor no es más que un invento del cine o las novelas. 

Pidió otro coñac. Era ya, según mis cuentas, el quinto de la tarde, pero 
no daba la sensación de que se sintiera afectada, sino que, más bien, sin su 
ayuda no sería capaz de seguir adelante en determinados momentos. 

Aquél era uno de ellos. 
-Comencé a necesitar a Omar como nunca he necesitado a nadie. Por 

las noches me despertaba buscándole y dejaba pasar los días aguardando 
una llamada o que hiciera su aparición en la Galería, pero jamás volvió. 

-¿No dio ninguna explicación? 
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-Ni una palabra. Cada día me arreglaba para él, para que me 
encontrase atractiva y me deseara cuando al fin nos viéramos, y cada noche 
me sentía frustrada al regresar a casa y verme obligada a aceptar que mis 
esfuerzos habían resultado inútiles. 

La observaba en silencio, intentando averiguar hasta qué punto 
semejante situación la había afectado en su amor propio o significó algo tan 
importante en su vida como para empujarla a matar a Palmira, pero su 
rostro permanecía inescrutable y tenía que conformarme con extraer mis 
conclusiones tan sólo a través de sus palabras. 

-Por fin, una tarde me tragué mi orgullo y le llamé tratando de averiguar 
las razones de semejante silencio. –Chasqueó la lengua con un gesto que 
pretendía denotar decepción o impotencia–. Era muy simple; se había ido a 
París para intentar localizar a Omayra y a través de ella encontrar a Palmira. 
–Bebió de nuevo; con ansia; casi como si pretendiera tragarse la copa, y tuve 
plena conciencia de hasta qué punto se encontraba dolida. 

Luego giró la vista a su alrededor; al bar que ya se había quedado casi 
vacío, pero no pareció reparar en nadie, atenta únicamente a sus propios 
recuerdos. 

-¿Te das cuenta? –inquirió por último mordiendo las palabras–. Había 
estado una semana haciéndome el amor a todas horas, pero se iba a buscar 
a Palmira sin siquiera advertírmelo. 

Respeté su silencio, ¿qué otra cosa podía hacer?, y aguardé a que se 
sintiera con ánimos de continuar con un relato que ya me tenía atrapado. 

-Tres días después la rubia apareció en la Galería. 
-¿Qué rubia? 
-La amiga de Palmira. La puta. Me dio la llave de un casillero en el 

aeropuerto, y un papel con una dirección en Mougins, aquí, a unos diez 
kilómetros. ¿Conoces «Le Moulins»? 

-Hemos cenado allí. 
-Es cierto. No me acordaba. Pues detrás, antes de llegar al pueblo. 

Pretendía que recogiera un paquete del casillero y se lo entregara a Palmira 
en aquella dirección. 

-¿A Palmira? –me sorprendí. 
-Exactamente. Por lo visto mientras Omar la buscaba en París, se 

escondía a veinte kilómetros de su casa. 
-¿Por qué? 
Observó el fondo de su copa vacía, le dio la vuelta y la colocó sobre la 

mesa como si con ello quisiera indicar que había llegado al límite de su 
capacidad de beber. 

-Vámonos de aquí –pidió–. Quiero dar un paseo. Necesito tomar aire. 
-Me tienen fichada, me vigilan, y si me agarran con tanta «mercancía» 

no hay quien me quite diez años de «trena». –La rubia teñida y pintarrajeada 
fumaba incansable unos apestosos «Gitanes» que encendía con la colilla del 
anterior sin cesar de dirigir inquietas ojeadas a su alrededor temiendo que 
alguien más pudiera oírla–. La señora se ha portado muy bien conmigo –
añadió–. Pero aunque sé cuánto lo necesita, no puedo arriesgarme. Por eso 
he pensado que usted, que es su amiga, podría hacerle ese favor. Nadie va a 
sospechar de una señorita tan fina y elegante. 

-¿Qué contiene ese paquete? ¿Cocaína? Dudó unos instantes, inclinó la 
cabeza, golpeó con la uña del dedo meñique la ceniza de su cigarrillo y al fin 
alzó bruscamente el rostro y la miró a los ojos. 
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-No quiero engañarla –dijo–. No es mi estilo y creo que es necesario que 
sepa el riesgo que corre. No es coca. Es heroína. 

-¡Heroína! –se espantó Andrea escandalizada–. ¡No puedo creerlo! Me 
niego a admitir que Palmira se esté drogando con heroína. 

La prostituta se encogió de hombros con un gesto profundamente 
despectivo. 

-Como quiera –replicó–. Pero le garantizo que yo misma se la he estado 
inyectando en las ingles y bajo el cuero cabelludo para que su marido no 
descubriera las marcas. Ahora la necesita por lo menos cuatro veces diarias. 
–Se puso en pie cansinamente y se encaminó a la puerta mientras señalaba 
con un ademán de la barbilla la llave y el papel que había dejado sobre la 
mesa–. ¡Bien! –barbotó–. Yo he cumplido. No quiero seguir con esto. Me voy 
de la ciudad y cuando regrese me limitaré a seguir haciendo la calle que es 
lo mío. Se pasa peor, pero se corren menos riesgos. Puede hacer lo que 
quiera. Ya no es mi problema. 

Salió y cuando se encontró de nuevo a solas Andrea tuvo la impresión 
de que había vivido una pesadilla y aquella escena no había tenido lugar. 

Sin embargo, allí estaban: una dirección y una pequeña llave niquelada, 
y le asaltó la extraña sensación de que un objeto podía cobrar vida, y algo 
tan inofensivo se transformaba de improviso en una clara amenaza. 

Su primera reacción fue tirar ambas cosas a la papelera y olvidar el 
asunto. Luego, llamó de nuevo a Omar, decidida a traspasarle la 
responsabilidad de encontrar a Palmira aunque fuera a base de descubrir 
que se había convertido en una drogadicta, pero la entristecida voz de 
Celeste le recordó que continuaba en París y no había dejado dicho en qué 
hotel se hospedaba. 

No tenía, por tanto, a quién recurrir. Durante un par de horas continuó 
sentada tras su pequeña mesa de despacho contemplando la mansa lluvia 
que caía más allá de las grandes cristaleras y tratando de convencerse de 
que nada tenía que ver con la vida de Palmira Monteverde y no debía 
arriesgarse a ir a parar a la cárcel si la sorprendían con un paquete de 
heroína en las manos. 

Oscurecía cuando decidió tomar el coche y aproximarse a la dirección 
que le habían indicado. Le costó trabajo pues Mougins se encontraba 
rodeada por docenas de mansiones perdidas entre bosques atravesados por 
intrincados y retorcidos caminos, pero al fin se detuvo frente a la verja de 
una pequeña villa de paredes de piedra amarillenta en una de cuyas 
ventanas brillaba una luz. 

Aguardó largo rato hasta que pudo distinguir la silueta de una mujer 
que paseaba nerviosamente de un lado a otro de la estancia, pero los visillos 
y la lluvia le impidieron concretar si se trataba o no de Palmira. 

Por último, advirtiendo que las piernas casi se negaban a sostenerla, 
cruzó la verja y llamó a la puerta. 

Le abrió una mujer esquelética, cerúlea, ojerosa y macilenta en la que 
costaba trabajo reconocer a la Palmira de antaño, pese a que su voz fuese la 
misma, firme, serena y algo ronca, cuando tras reponerse por la sorpresa 
que sin duda significaba verla, inquirió bruscamente: 

-¿Qué haces tú aquí? Andrea indicó con un gesto que se estaba 
mojando. 

-He venido a verte. ¿Puedo pasar? 
-Estoy esperando una visita. 
-Si es la que yo creo, no va a venir. Es ella la que me manda. 
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Un relámpago de terror pareció cruzar por los ojos de Palmira que 
inmediatamente inquirió ansiosa: 

-¿Te ha dado algo para mí? 
-No. 
-¡Santo Cielo! ¡No es posible! No puede dejarme así. ¡Lo necesito! Hace 

horas que lo necesito. ¿Dónde puedo encontrarlo ahora? 
Se había echado instintivamente atrás, apoyándose en la pared de tal 

forma que la luz le dio de lleno en el rostro, y Andrea no pudo por menos que 
horrorizarse por el miserable aspecto que ofrecía una mujer que había 
conocido en el máximo esplendor de su belleza. Era una auténtica ruina 
humana, había adelgazado casi quince kilos, e incluso podría llegar a 
pensarse que había disminuido de tamaño, como si el abuso de la droga la 
hubiera encogido o la obligara a encorvarse hundiendo la antaño altiva 
cabeza entre los hombros. 

-¡Dios Bendito! –exclamó–. ¿Cómo has podido llegar a esto? 
Entró en la casa cerrando la puerta a sus espaldas, y tomándola del 

brazo la ayudó a encaminarse al salón contiguo donde la recostó en un 
amplio sofá, pues se diría que en cualquier momento iba a derrumbarse 
sobre la alfombra. 

-¡Lo necesito! –fue toda la respuesta que obtuvo porque Palmira se 
encontraba obsesionada por una sola idea–. ¡Dios mío! ¡No dejes que me 
hagan esto! ¡No lo consientas! 

Bruscamente se inclinó hacia delante y se aferró con fuerza, como si en 
lugar de manos tuviera garfios, al antebrazo de Andrea. 

-¡Búscame una dosis! –sollozó–. ¡Una sola! Un poco, por Dios. ¡Sólo un 
poco para poder soportarlo! 

-Lo que tienes que hacer es salir de aquí. ¿Es que no te das cuenta? Te 
llevaré a un hospital y mañana buscaremos una buena clínica en la que te 
ayuden. 

-¿Ayudarme? –replicó furiosa–. Cuando se ha llegado adonde he llegado 
yo, lo único que te ayuda es una dosis. ¡Sal y búscamela! y luego hablaremos 
porque prefiero pegarse un tiro que continuar sufriendo como sufro. Tengo 
un revólver –añadió–. Y te juro que estoy decidida a utilizarlo. ¡Por favor! –
suplicó con lágrimas en los ojos–. ¡Por favor! 

Andrea meditó unos instantes, observó el ansioso rostro que parecía 
querer devorarle con la mirada, palpó la llave que guardaba en el bolsillo del 
impermeable, y por último se puso en pie. 

-¡Está bien! –dijo–. Te buscaré una dosis. ¡Sólo una!, y cuando te 
encuentres más tranquila hablaremos. Tienes unos hijos en que pensar. 

Hizo ademán de encaminarse a la salida, pero Palmira le aferró por el 
borde del vestido. 

-¡No le digas nada a nadie! –pidió–. Sobre todo a Omar. ¡Júrame que no 
vas a llamarle! 

-Está en París. –Hizo una significativa pausa–. Buscándote. 
Salió y necesitó apoyar la espalda en la puerta, bajo la lluvia, para 

intentar calmarse, ya que sus nervios se encontraban a punto de estallar. 
Luego pareció tomar conciencia de donde estaba y a lo que se había 
comprometido, y tuvo que cerrar los ojos unos instantes y permitir que el 
agua le empapara el rostro para cobrar las fuerzas necesarias como para 
encaminarse al coche.
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El viaje se le antojó una pesadilla y el aeropuerto un lugar plagado de 
peligros y una inmensa trampa en la que se diría que todo eran ojos 
acechantes que vigilaban cada uno de sus movimientos sabedores de la 
razón por la que se encontraba allí y el delito que iba a cometer en cuanto 
pusiera las manos sobre la droga. 

Tomó asiento en un banco y aguardó largo rato buscando serenarse, e 
intentando cerciorarse de que nadie vigilaba las casillas y la Policía no se 
encontraba apostada en los alrededores dispuesta.
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Continuaría observando los metálicos muebles de no haber sido porque 
tomó conciencia de que Palmira aguardaba al borde de la histeria, y tal como 
la había visto la creía muy capaz de cometer una locura. 

Se preguntó cómo resultaba posible que aquella mujer madura, 
inteligente y dueña de una fabulosa fortuna y una maravillosa familia se 
hubiera dejado arrastrar de aquel modo, pero no encontró respuesta ni se 
esforzó tampoco en obtenerla, ya que continuamente los periódicos 
publicaban noticias sobre docenas de drogadictos que fallecían en trágicas 
circunstancias empujados por el atractivo de una droga cuyo supremo poder 
nadie, que no la hubiese probado, conseguiría nunca comprender. 

Sin haber fumado jamás un simple cigarrillo de marihuana, la 
drogadicción era un oscuro fenómeno que había estado siempre más allá de 
la capacidad de entendimiento de Andrea, para quien resultaba por completo 
inexplicable que un ser humano permitiera que su voluntad se anulara 
hasta extremos tan absolutamente inconcebibles. 

Al propio tiempo se hallaba demasiado asustada como para reflexionar, 
por lo que optó por renunciar a unas respuestas que sabía que jamás 
encontraría, y por último, cuando ella misma menos se lo esperaba, se puso 
en pie de un salto y prácticamente se abalanzó sobre la fila de casilleros 
como si temiera que fueran a escapar volando.
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Abrió la casilla número nueve y observó, hipnotizada, el envoltorio del papel 
de estraza que destacaba, dramáticamente solitario, en el centro de la 
oscura caja metálica. 

Cuando lo tocó, quemaba. Le quemó casi con la misma intensidad que 
si realmente hubiera tenido fuego dentro –tan intenso era su miedo–, y al 
introducirlo en el bolso, éste pareció aumentar de peso hasta volverse 
insostenible pese a que apenas se trataba de unos pocos gramos de un polvo 
blanco e inconsistente. 

El camino de regreso lo hizo como entre sueños bajo una lluvia 
torrencial que había sustituido a la llovizna de la tarde, y cuando avistó ante 
ella las luces de puesto de peaje de la autopista, el estómago le dio un vuelco 
y sintió una incontenible necesidad de devolver al imaginar que el coche de 
la Policía que permanecía detenido en la explanada la estaba aguardando. 

Al llegar al fin a la casa tras perderse varias veces por los intrincados 
senderillos de Mougins, apretó el timbre y tuvo que apoyarse en el quicio de 
la puerta para recobrar el aliento. 

El rostro de Palmira, más hundido y demacrado aún, si es que ello era 
posible, hizo su fantasmal aparición e inquirió roncamente: 

-¿Lo has traído? Sin decir palabra le puso el paquete en la mano y fue a 
tomar asiento frente a la chimenea despojándose del impermeable y los 
zapatos y procurando entrar en calor tras el agua recibida. 

Palmira desapareció en el interior de la casa.
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La mano le temblaba, pero consiguió abrir el paquete, y cuando a los pocos 
minutos regresó, se tumbó en el sofá y pareció relajarse al permitir que la 
droga que acababa de inyectarse hiciera su efecto, calmándola. 

-¡Gracias! –musitó–. Estaba a punto de volverme loca. 
-Me has hecho pasar el peor rato de mi vida –replicó Andrea 

agriamente–. Y aún no me explico cómo es posible que una persona a la que 
consideraba inteligente puede haber caído en esto. 

¡Mírate! Eres el ser humano que haya llegado a un mayor extremo de 
degeneración que he visto en vida. 

-¿Eso es todo lo que piensas de mí? ¿Que soy una drogadicta 
degenerada? 

-También pienso que eres lesbiana, viciosa, mala esposa, mala madre e 
indigna de cuanto te ofreció la vida, que bastaría para hacer felices a cientos 
de mujeres. 

Palmira entornó levemente los ojos como si estuviera a punto de dejarse 
vencer por el sopor que la invadía, y luego, con una voz más suave que de 
costumbre, señaló: 

-No has entendido nada, ¿verdad? Las cosas han sucedido de tal forma 
que después de todo este tiempo aún eres capaz de sentarte ahí, a 
condenarme, sin comprender ni una sola palabra. 

-Sí he comprendido. Comprendí que hubo un momento en que 
pretendiste acostarte conmigo, pero te faltó valor para proponérmelo 
abiertamente. Ni siquiera en eso supiste ser honrada. 

-¿Hubieras aceptado? 
-Desde luego que no. 
-¿Estás completamente segura? 
-Ahora sí. 
-Pero entonces no lo estabas, ¿no es cierto? Siempre me quedó 

curiosidad por ver cómo hubieras reaccionado de haberlo intentado. Aquella 
noche en París lo estabas deseando para poder insultarme a gusto. Te lo 
noté en los ojos. 

-¿Por eso no lo hiciste? 
-Por eso, y por miedo a que en un momento de debilidad me hubieses 

decepcionado. En aquel tiempo aún necesitaba apoyarme en alguien y 
estaba convencida de que ese alguien eras tú. 

-Si hubieras confiado en mí, nunca habrías caído en esto. Yo deseaba 
ayudarte. 

-No hubieras podido evitarlo, pequeña. Pese a toda tu buena voluntad 
no hubieras conseguido nada. En aquel tiempo yo aún trataba de aferrarme 
desesperadamente a una última esperanza, pero en mi fuero interno sabía 
que todo estaba perdido. Ni tú, ni yo, ni Omar, ni nadie en este mundo, 
hubiera logrado salvarme. 

Andrea advirtió que se le cerraba la garganta casi imposibilitándole 
hablar, pero al fin, con un hilo de voz inquirió tímidamente. 

-¿Qué estás intentando decirme? 
-Que me estoy muriendo. ¿Tan torpe eres que aún no lo comprendes? 

Hace meses que sé que estoy acabada y no por culpa de la droga como tú 
crees. Eso es lo único que aún me mantiene en pie. Eso, y la fuerza de 
voluntad que Dios me dio. –Abrió los ojos un instante para lanzarle una 
larga mirada y volver a cerrarlos acomodándose mejor en el cojín que tenía 
bajo la cabeza–. Y ahora déjame descansar un rato –pidió–. Me siento 
fatigada. Muy, muy fatigada. 
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Estaba allí, tendida en el sofá frente a la chimenea eternamente 
encendida para tratar de paliar el frío de la tumba que se le había metido ya 
en los huesos, y con los ojos cerrados y el esquelético rostro semejando una 
mascarilla mortuoria me asaltó la impresión de que me hallaba a solas con 
un ser surgido del más allá o con alguien que debería encontrarse 
necesariamente al otro lado de la raya y al que únicamente una monstruosa 
fuerza de voluntad mantenía un hálito de vida, puesto que su respiración era 
tan tenue que tuve que inclinarme sobre su rostro para lograr cerciorarme 
de que seguía en este mundo. 

Permanecí por tanto como velando a un difunto antes de tiempo, 
escuchando el crepitar del fuego y el ladrido lejano de unos perros al que 
sucedió más tarde el canto de los grillos, y cuando el pesado reloj del 
comedor dejó escapar con desgana diez lentas campanadas, me serví el largo 
coñac que estaba necesitando y ocupé un par de horas en arreglar la casa 
que semejaba un campo de batalla. 

La única pieza ordenada era el despacho, sobre cuya mesa se apilaban 
varias carpetas que contenían las disposiciones de Palmira para después de 
muerta, y en una de ellas, bajo el epígrafe de «Donaciones» descubrí tres 
cheques de un millón de dólares cada uno con destino a entidades benéficas, 
lo cual me permitió calibrar la auténtica cuantía de su fortuna personal. 

No quise lógicamente curiosear su testamento, y me limité a 
permanecer largo rato allí sentada tratando de hacerme una idea de cuáles 
serían los sentimientos de una mujer que se sabía en posesión de todo 
aquello y una hermosa familia, y se encontraba sin embargo a punto de 
perderlo. 

Comprendí por fin el auténtico significado de la desconcertante mirada 
que me dirigió una noche en su casa, y que por unos instantes estuvo a 
punto de descubrirme la verdad de cuanto se encerraba en su interior. 
Había sido aquélla una mirada de impotencia y desesperanza; de desolación 
y miedo; de sumisión e ira; la mirada de quien lo tiene todo con la certeza de 
que ya nada tiene; la del toro en la plaza consciente de su terrible fuerza y 
bravura, pero consciente también de que se encuentra perdido frente a las 
argucias y artimañas de una pandilla de saltimbanquis carniceros. 

Vagué en silencio por la casa, asomándome de tanto en tanto a vigilar el 
sueño–muerte de Palmira, fumé en el despacho, bebí en la cocina, lloré en el 
baño y me mordí las uñas en la alcoba, y fue durante aquella primera noche 
amarga cuando empecé a escribir lo que sentía, aunque pronto me di cuenta 
de que nunca sería capaz de transcribir a un papel cuanto padecí en aquel 
tiempo. En los días que siguieron pasé largas horas junto a un ser que 
parecía estar cruzando continuamente la frontera entre dos mundos; que a 
menudo se diría que incluso me hablaba desde el más allá, .pero yo, 
¡estúpida de mí, todo lo que conseguí expresar fueron lugares comunes sin 
sentido. 

-No tienes por qué culparte. Incluso a mí me ocurre a menudo pese a 
que se supone que contar es mi oficio. 

-No es tu oficio lo que he venido buscando, sino tu sensibilidad. 
Recuerdo que uno de tus personajes. 

-¡Escucha! –me apresuré a interrumpirle, Estás hablando de seres de 
ficción que reaccionan como yo quiero porque para eso los he inventado. 
Pero tú estás aquí y no puedo inventarte. Por muy hábil que fuera, si no 
consigues transmitirme lo que sentías en aquellos momentos poco podré 
ayudarte. 
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-¿Y cómo puedo saber lo que realmente sentía? –protestó–. Cada vez 
que iba o venía a la casa tenía que pasar frente a la mansión que el ex 
dictador de Haití le ha alquilado a un traficante de armas, y en esos 
momentos no podía evitar preguntarme por qué Dios permite que esa clase 
de seres vivan en paz mientras Palmira tenía que humillarse recurriendo a 
las drogas para mitigar apenas sus dolores. 

-¿Imaginas que tengo alguna respuesta a preguntas que han hecho 
cavilar a una Humanidad desde que el mundo es mundo? ¿Por qué unos 
viven y otros mueren? ¿Por qué estamos aquí en lugar de habernos quedado 
tranquilamente en el limbo? «Felices los felices», dice Borges, pero ni con ser 
Borges consigue aclaramos por qué unos nacen para ser felices, ni hasta 
cuándo les va a durar la dicha. 

-¡Pues sí que ayudas tú mucho! –fue la ácida respuesta–. ¿Qué tiene 
que ver Borges con PaImira? 

-Nada –admití molesto–. Pero, puestos a esto, ¿qué tiene que ver 
Palmira conmigo? Se estaba muriendo, es cierto, pero miles de personas se 
mueren cada día y nadie escribe su historia. 

-La historia de Palmira es especial –repitió machacona, ya que se diría 
que ese tema se había convertido para ella en una auténtica obsesión. 

-¿Qué tiene de especial aparte el hecho de su absurdo comportamiento? 
¿Por qué no estaba en un hospital? ¿O en su casa, con su marido y sus hijos 
que es donde realmente debía estar? –Lancé un resoplido–. Y ya puestos a 
preguntar: ¿Por qué demonios tuviste que matarla si al parecer estaba a 
punto de morirse sin ayuda de nadie? 

-Te lo contaré mientras cenamos –replicó calmosamente–. Te invito al 
«Félix». Allí empezó todo y allí quiero que termine. 

El amanecer le sorprendió adormilada en el sillón, y cuando abrió los 
ojos fue para enfrentarse a los de Palmira que la observaban fijamente. 

-Tengo frío. Avivó el fuego alimentándolo con un grueso tronco, y 
mientras lo hacía, Palmira habló de nuevo y su tono tenía una curiosa 
entonación, como si se estuviese refiriendo a algo que nada tuviera que ver 
con ella. 

-Resulta difícil convivir con estas ratas que continuamente me devoran 
las entrañas –dijo–. A veces, en el silencio de la noche incluso me parece 
escuchar sus chillidos y en esos momentos siento miedo, un miedo infinito a 
que cuando todo acabe continúen royéndome. 

-No hables de ese modo –suplicó–. Lo que tenemos que hacer es llevarte 
a un buen hospital donde te atiendan. 

-¡No! –fue la seca respuesta–. No quiero volver a ningún hospital ni ver a 
ningún médico. Ya nada pueden hacer por mí. Quiero quedarme aquí hasta 
que todo acabe. 

-Pero, ¿por qué? ¿Por qué apartarte de este modo de Omar y de los 
niños? 

Palmira guardó silencio unos instantes, contempló luego las llamas, y 
pareció encontrar en ellas el valor que estaba necesitando. 

-Nunca pensé hacerlo, pero ya que estás aquí voy a contártelo. –Hizo 
una nueva pausa intentando cobrar fuerzas, y por último señaló–: Todo 
empezó el día que Omar decidió regresar clandestinamente a Chile porque se 
iba a celebrar una reunión de los principales grupos políticos que luchan por 
el derrocamiento de Pinochet. Me pareció una locura. Aceptaba que estuviera 
colaborando con cifras a veces astronómicas a la causa de la democracia, e 
incluso aceptaba que volvieran a atentar contra nosotros, pero ir allí, 
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expuesto a que le descubrieran o le traicionaran sabiendo que eso 
significaba una muerte segura, se me antojó, no sólo una empresa 
descabellada, sino una falta de consideración hacia los niños y hacia mí. 

Respiró fatigosamente porque le costaba un supremo esfuerzo hablar 
tanto tiempo seguido, y cuando se decidió a hacerlo de nuevo inclinó apenas 
la cabeza y contempló a Andrea con una levísima sonrisa amarga: 

-Pero Omar es un hombre de ideas fijas convencido de que no tiene 
derecho a ser feliz cuando tantos de los suyos sufren bajo una sangrienta 
tiranía y acabó por marcharse. ¿Podrías darme un poco de agua, por favor? 

Andrea se puso en pie, fue a la cocina y regresó con un vaso del que le 
ayudó a beber sosteniéndole la cabeza. Luego, tomó asiento de nuevo y se 
dispuso a continuar escuchando en silencio. 

-Yo estaba dolida y furiosa –continuó al poco Palmira–. Y tenía miedo. 
Procuraba pensar en otras cosas, distraerme, pero me obsesionaba el hecho 
de que podían pasar meses antes de que Omar regresara, o, lo que era peor, 
que todo el maravilloso mundo que tanto esfuerzo me había costado 
construir se derrumbara. 

Una vez más guardó silencio, y era un silencio el suyo que casi podía 
palparse pese a que fuera, en el jardín, una mansa lluvia que no había 
cesado de caer en toda la noche, comenzara a arreciar, tamborileando sobre 
el toldo y sobre las hojas de los árboles. 

-Tuve que hacer un corto viaje a Nueva York, a resolver un asunto legal, 
y pasé tres días reunida con abogados –añadió–. La última noche salimos a 
celebrar el éxito del negocio y acabamos en una discoteca. –Suspiró 
hondamente–. Peter era un hombre muy atractivo, un gran abogado y todo 
un caballero que sabía cómo tratar a una mujer que se sentía sola, frustrada 
y furiosa porque no tenía noticias de su marido desde hacía más de veinte 
días. –Agitó la cabeza nerviosa–. No voy a decirte que jamás lo había hecho 
antes porque no es cierto. Yo amaba profundamente a Omar, pero en mis 
circunstancias, viajando siempre, a menudo se presentaban ese tipo de 
situaciones y en un par de ocasiones me había ido a la cama con un hombre 
sin darle mayor importancia. 

-Pero esta vez fue distinto.p 
-No. No fue distinto. Al día siguiente regresé a casa y no volví a 

acordarme de Peter hasta que me llamó para comunicarme que los médicos 
le habían diagnosticado el «Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida», y 
consideraba justo advertirme que podía haberme contagiado. 

-¡Dios Bendito! 
-¿Qué tiene de bendito un Dios que consiente que estas cosas ocurran? 

–masculló Palmira con rabia–. Durante toda mi vida le estuve agradeciendo 
la felicidad que me había proporcionado y como premio me castiga con la 
más sucia, cruel y vergonzosa enfermedad que haya existido nunca. 

-¿Te había contagiado? 
-¿De qué crees que me estoy muriendo? –fue la ácida respuesta–. ¿Por 

qué crees que me escondo entre estas cuatro paredes, renunciando a un 
marido y unos hijos que es lo que más quiero en este mundo? No tiene que 
saberlo. Ni siquiera se le puede pasar por la cabeza que su mujer fue una 
«apestada»; un ser marcado por una enfermedad de homosexuales y 
drogadictos. 

Ahora fue Andrea la que necesitó un tiempo para asimilar cuanto 
acababa de escuchar, que era mucho más terrible e iba más allá de lo que 
nunca hubiera imaginado. 
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-Durante un tiempo pensé que eras lesbiana –susurré al fin. 
-Lo sé. Y no me importó que lo creyeras. Durante ese mismo tiempo yo 

estaba tratando de descubrir si eras la mujer que deseaba que se acostara 
con Omar. Cuando regresó de Chile aún confiaba en no estar enferma, pero 
no podía arriesgarme a contagiarle. Te busqué para él, pero no dio resultado. 
Os dejé solos en Suiza después de haberos proporcionado mil motivos para 
engañarme, pero no lo hicisteis. –Agitó la cabeza como si le costara trabajo 
admitirlo–. Eres joven, dulce, hermosa e inteligente y Omar es un hombre 
atractivo. ¿Cuál fue mi error? 

Le pareció una suprema muestra de crueldad confesarle que no había 
cometido error alguno y acababa de pasar con Omar la semana más intensa 
de su vida, por lo que se limitó a guardar silencio. 

-Hubo un momento en que incluso llegué a pensar que al conocerte 
había tenido la suerte de encontrar una madre para mis hijos –continuó 
Palmira–. Observé cómo te comportabas con ellos; eres paciente, simpática y 
afectuosa. ¿Qué más podía pedir para cuando yo faltase? Van a necesitar a 
alguien, y no estoy segura de que Omar, obsesionado como está con la 
política, sepa elegir la persona adecuada. Hubiera sido perfecto que os 
entendierais y dejarte en mi lugar sabiendo que los niños estarán atendidos. 

-¿Qué te hizo cambiar de idea? 
-Omar. Andrea tuvo la desagradable impresión de que una de aquellas 

ratas que le devoraban las entrañas a Palmira corría ahora por su estómago. 
-¿Omar? –repitió procurando no demostrar su angustia y su sorpresa. 
-Le conozco y me he dado cuenta de que hay algo en ti que le produce 

un cierto rechazo. Le caes bien, pero quizá, pese a lo que yo creía, no eres su 
tipo de mujer. Siempre le gustaron más apasionadas. Más «latinas». 

-¿Como Omayra? 
–Probablemente. Pero Omayra acabó por no gustarme a mí. Por dinero 

estaba dispuesta a todo. Incluso a que nos fuéramos a la cama juntas –
chasqueó la lengua como asqueada–. Aquella tarde en Montecarlo tuvimos 
una escena muy desagradable. Al final le compré un «Ferrari» y la mandé de 
regreso a su casa con la promesa de que jamás volvería a acercarse a Omar, 
porque es un mal bicho muy capaz de enredarle y sacarle hasta la camisa. 

-Entonces –musitó Andrea– ¿Cuando buscabas mi amistad no era por 
mí, sino por eso, por utilizarme como una especie de puta de lujo que 
atendiera a Omar ya que tú no podías hacerlo? 

-«Puta de lujo» no es la definición exacta –replicó Palmira 
desabridamente. 

-¿Qué otra definición le darías entonces? ¿Pretendías o no que me 
acostara con Omar? 

-Puede que, en efecto, lo pretendiera –admitió Palmira de mala gana–. 
Pero no debes culparme por algo que hacía cuando me sentía desesperada. 
Ahora, tan cerca ya del fin, intento resignarme ante lo inevitable, pero en 
aquellos momentos me aferraba a un clavo ardiendo buscando soluciones 
absurdas. Estaba dispuesta a correr el riesgo de que Omar se encaprichara 
contigo con tal de mantener unida a mi familia, ganar tiempo, e intentar 
luego recuperar a mi marido. Estaba dispuesta a todo, excepto a aceptar que 
iba a morir pudriéndome lentamente y comprendiendo que los que me 
rodeaban sentían asco y miedo en mi presencia. 

-¿Nunca se te ocurrió contárselo a Omar? 
-Mil veces. Y las mil lo rechacé. Hasta ahora una mujer podía confesarle 

a su marido que había tenido una aventura porque el perdón dependía tan 
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sólo de una cuestión moral. Pero en mi situación interviene además un 
sentimiento de rechazo físico. El «pecado» lleva consigo un castigo de 
enfermedad y muerte irremediables y aún nadie ha estudiado cómo va a 
reaccionar un hombre –o una mujer– ante semejante planteamiento. Mi 
enfermedad provoca una instintiva repulsión al igual que la provocaban 
antiguamente los leprosos. ¿Sabías que en muchos hospitales se niegan a 
aceptarnos, y que se está hablando de tatuarnos para que se nos reconozca 
en el acto? 

-Ésa es una reacción histérica que pasará pronto. 
-Lo dudo. A medida que la plaga se extienda aumentará también el 

miedo. Y al fin y al cabo, si Peter hubiera estado tatuado yo no me 
encontraría en esa situación. –La observó largamente y había una extraña 
intensidad en su mirada–. Dime –inquirió–. ¿No te asusta la idea de 
contagiarte? 

-No. –La respuesta sonaba absolutamente sincera–. Ni siquiera se me 
ha ocurrido. 

-Pues deberías pensarlo. Y si cuando te marches decides no volver, no 
voy a reprochártelo. En realidad casi te lo agradecería, porque éstos son 
momentos para vivirlos a solas, sin sentir sobre la cabeza la compasión de 
nadie. 

Se puso en pie cansinamente y se aproximó al gran ventanal que daba 
al jardín. Durante unos minutos estuvo contemplando la silueta de la iglesia 
de Mougins que dominaba el pueblo justo en la cima de la colina y los 
limoneros empapados por un agua que desdibujaba sus auténticos 
contornos. 

-Para morirse ningún lugar es bueno –comentó al fin sin volverse–. Pero 
éste al menos es digno y aparente. Y la calma, la lluvia y el silencio me 
permiten hacerme la ilusión de que el mundo se ha vuelto triste. Si estuviera 
rodeada por el sol, el mar, las risas de los niños, o las caricias de Omar me 
costaría muchísimo más trabajo marcharme. –Se volvió a Andrea–. ¿Has 
visto a los niños? –quiso saber. 

-Hace poco hablé con Celeste y están bien aunque te echan de menos. 
-Eso es lo peor –musitó casi inaudiblemente yendo a tomar asiento en 

una silla de respaldo muy recto, en un rincón–. Renunciar a ellos. –Se miró 
las palmas de las manos–. Pero últimamente cada vez que los acariciaba me 
asaltaba la impresión de que los estaba contagiando. 

-Nadie ha dicho que pudiera existir contagio por simple contacto. 
-¡Nadie ha dicho! ¡Nadie ha dicho! –exclamó con irónica amargura–. 

¿Qué sabe nadie? Nadie ha dicho aún exactamente por qué demonios me 
muero, pero lo cierto es que me muero. La cena se había quedado fría, 
apenas probada, y el propio Félix, tan eficaz y activo como siempre, acudió a 
interesarse visiblemente preocupado. 

-¿Qué ocurre? –inquirió–. ¿No les gusta? ¿Prefieren otra cosa? 
-¡No, gracias! –le tranquilicé intentando sonreír–. Todo está exquisito. 

Es que no tenemos apetito. 
Le bastó una simple ojeada al rostro de Andrea para comprender que el 

problema iba más allá de las excelencias de su cocina, y haciendo un 
autoritario gesto a los camareros para que limpiaran la mesa y trajeran el 
carrito de los postres, regresó junto a la barra imaginando que nuestra 
desgana se debía a algún tipo de complicación de índole «sentimental». 

Elegimos tarta de frambuesas y pastel de manzana, más por cumplido 
que por auténticas ganas de probarlo, porque lo cierto es que a mí se me 
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había contraído el estómago y Andrea se diría que apenas se alimentaba 
desde hacía mucho tiempo. 

-Debió ser muy duro –dije por decir algo. 
-¡No imaginas cuánto! –afirmó–. Y eso fue sólo el principio. 
-¿No sentías miedo? 
-¿Al contagio? Sí. A menudo me preguntaba qué coño hacía allí, 

arriesgándome a acabar como ella, y en esos momentos me prometía no 
volver nunca, pero más tarde, cuando pensaba en Palmira sola en aquella 
casa, muriéndose como un perro y sin ni siquiera poder decírselo a quienes 
más quería, me avergonzaba y decidía regresar. 

-Fuiste muy valiente. 
-No. No era valentía. Era lástima, culpabilidad, desconcierto. No lo sé. 

¡Me sentía tan confundida! ¿Por qué tenía que ocurrirme precisamente a mí 
una cosa tan absurda? Siempre me había sentido agradecida por el hecho de 
que mis padres tuvieran el buen gusto de morirse muy lejos porque nunca 
quise mantener ningún trato con la muerte, como si a base de ignorarla 
también ella me olvidase, pero allí estaba ahora, rodeándome y formando 
parte de mis actos, mis palabras y mis pensamientos. ¿Qué hubieras hecho 
en mi lugar? 

-¿Acerca de qué? –¿De contárselo a Omar? –Habías prometido no 
hacerlo. Y entiendo la actitud de Palmira al pedírtelo. Hasta ahora se me 
antojaba absurda, pero esa enfermedad impresiona y supongo que impone 
normas de comportamiento distintas a cuanto estamos habituados. 

-¿Cómo reaccionarías si de improviso te diagnosticaran una cosa así? 
-No lo sé. Es algo que, como la muerte, nunca imaginamos que va a 

ocurrirnos. Si no eres homosexual, drogadicto, o en último caso hemofílico, 
te consideras en cierto modo a salvo y contemplas el problema desde lejos, 
como si te hablaran de cosas que tienen lugar en otra galaxia. 

-Pero la enfermedad se extiende con tanta rapidez que no es extraño 
que afecte a personas que, como Palmira, también se creían lejos de su radio 
de acción. Nadie está hoy en día totalmente fuera de peligro. Repito, ¿qué 
harías tú? 

-¡Oh, vamos, Andrea! ¡Déjate de juegos! –Protesté–. No tengo ni idea de 
lo que haría. No quiero ni siquiera planteármelo. ¿Te lo has planteado tú? 

-Sí. Estando tan cerca he tenido mucho tiempo para planteármelo, y sé 
positivamente lo que haría; me pegaría un tiro. –Hizo una pausa y revolvió 
muy despacio el café que acababan de colocar ante ella–. Eso es lo que 
Palmira hubiera deseado, pero tenía algo que yo no tengo: fe. Era una 
cristiana convencida que, aunque a menudo maldijese a Dios por el castigo 
que le había enviado, nunca sería capaz de suicidarse. 

-¿Por eso la mataste?  
-Mentiría si pretendiese que fue el único motivo. 
-¿Te lo pidió? 
-Pedírmelo hubiera significado pecar de igual manera que atentando por 

sí misma contra su vida. –Se inclinó hacia delante buscando que le 
encendiera el cigarrillo–. únicamente bajo el síndrome de la abstinencia se 
desesperaba hasta el punto de querer matarse, pero en cuanto se calmaba 
cambiaba de idea y se arrepentía. A menudo sostenía que el hecho de 
soportar en vida el castigo que le habían enviado la libraría de un nuevo 
castigo en el «Más Allá». 

-La creía más inteligente. 
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-La fe nada tiene que ver con la inteligencia. Y en los peores momentos 
le ayudó más. 

-Si estaba convencida de que no tenía salvación, pegarse un tiro le 
hubiera evitado esos «peores momentos». A ella, y a los suyos. No entiendo a 
quienes se aferran con tanta desesperación a la vida aun a sabiendas de que 
esa vida es lo peor que tienen. 

-Siempre te queda la esperanza. Cualquier día puede descubrirse una 
vacuna. Ella murió convencida de que el destino le había jugado la mala 
pasada de elegirla como víctima caprichosa de una enfermedad 
«circunstancial». 

-¡De una moda, vaya! 
-Más o menos. En toda su vida tan sólo hubo seis hombres, incluido 

Omar, y durante estos últimos tres años únicamente el abogado y otro más. 
¡También es mala suerte ir a tropezar con un bisexual que no lo aparentaba! 

-¿Bisexual? ¡Qué gracia! ¿Qué fue de él? 
-Murió y la noticia acabó de hundir a Palmira porque tuvo la absoluta 

seguridad de que era el siguiente eslabón de la cadena. Recuerdo que me 
ocurrio lo mismo cuando murió mi madre. Me dije: «Luego, vienes tú», con la 
diferencia de que entre una generación y la siguiente median años, mientras 
que el contagio va derribando a los enfermos como fichas de dominó. 

-Al menos con Palmira la cadena se rompe. 
-Eso espero, porque ella juraba que no había vuelto a mantener 

ninguna relación con nadie. 
-¿Te preocupaba que lo hubiera hecho con Omar? 
-Mucho, pero en eso hubo suerte porque Omar tardó en regresar de 

Chile. Si lo hubiera hecho ya cuando Palmira volvió de Nueva York, ahora tal 
vez estarían los dos muertos. 

-Cuesta trabajo admitir que esas cosas ocurran –señalé–. Y sin 
embargo, ahí están, matando a cientos de miles de personas cada año. ¿Qué 
hacía Omar mientras tanto? 

-Continuar buscando. Localizó a Omayra en París, pero ésta le dio una 
versión muy particular de lo que había sido su «amistad» con Palmira, 
limitándose a señalarle que no había vuelto a verla. En vista de ello, contrató 
detectives. 

-¿Detectives? –Me asombré. 
-Exactamente –fue la respuesta, tal vez dolorida, de una Andrea que de 

nuevo comenzaba a pedir un coñac tras otro–. Omar no se resignaba a 
perder a Palmira, ni aceptaba que hubiese podido desaparecer como si se la 
hubiese tragado la tierra. Contrató a los mejores detectives y pronto 
demostraron que lo eran: a los cinco días le comunicaron que tenían la 
absoluta seguridad de que se encontraba oculta en algún lugar de la Costa y 
que le seguían la pista a una prostituta que al parecer conocía su dirección 
exacta. 

-¿Seguías viendo a Omar? 
-Algunas veces. 
-¿Te acostabas con él? 
-Algunas veces. 
-¿Aun a sabiendas de que únicamente le interesaba Palmira? 
-Yo sabía, mejor que nadie, que Palmira estaba prácticamente muerta. 

No era alguien a quien se pudiera tener en cuenta. 
-Lo has dicho en un tono que se podría pensar que la considerabas en 

cierto modo una rival. ¿Era Palmira una rival? 
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-Ésa es una pregunta muy hija de puta. 
-Aun así me gustaría que la respondieras. 
Apuró hasta el fondo su coñac. ¿Cuántos iban ya? Encendió su enésimo 

cigarrillo y meditó antes de responder porque resultaba evidente que 
pretendía hacerlo con absoluta sinceridad. 

-Ya te he dicho que necesitaba a Omar –señaló por último–. Lo 
necesitaba como nunca he necesitado a ningún hombre, porque nadie me 
había hecho nunca el amor como él. Normalmente se mostraba dulce, 
cortés, cariñoso y sumamente educado, pero en cuanto nos desnudábamos 
podría creerse que yo dejaba de existir y pasaba a convertirme en un simple 
pedazo de carne. 

-¿Y eso te gustaba? 
-Lo aborrecía pero al mismo tiempo me excitaba y me enfurecía porque 

me obligaba a aceptar que, incluso muerta, Palmira seguiría siendo superior 
a mí. Omar no me hacía el amor; no es cierto. Omar me jodía, me follaba o 
me sodomizaba, pero que yo recuerde no hubo un solo gesto tierno ni una 
palabra afectuosa en nuestra relación sexual de aquellos días. 

-Nadie te obligaba a soportarlo. 
-Si tuviera interés en justificarme, que no lo tengo, lo atribuiría a la 

excesiva presión a que me veía sometida a diario encerrada en el salón de la 
casa de Mougins, asfixiada por el calor de una chimenea cada vez más 
ardiente, un aire viciado y un hedor de medicamentos que impregnaba los 
muros. Convivir con la muerte me aferraba a la vida, y cuando salía de allí 
deseaba olvidar aun a costa de atentar contra mis propias convicciones. 

Me observó y debió advertir que sus razonamientos no me convencían, 
lo cual pareció desconcertarla unos instantes, pero al poco, añadió: 

-Al propio tiempo creo que inconscientemente me había arrogado el 
papel de chivo expiatorio de Palmira, deudora de sus culpas y cómplice de 
su abandono de hogar. Veía a Omar desesperarse buscándola, pendiente a 
todas horas de las noticias de los detectives, pero no le confesaba que 
acababa de verla o que la vería en cuanto le dejara. –Lanzó un hondo 
suspiro–. Mientras tanto, el cerco se estrechaba. 

-Omar está a punto de localizarte. Palmira atravesaba uno de sus cada 
vez más escasos períodos de lucidez; aquellos durante los que se diría que 
volvía a ser la mujer brillante, inteligente y eficaz que había sabido 
multiplicar la fortuna que su padre le había dejado, por lo que no pareció 
alarmarse por la noticia. 

-Nada en esta casa está a mi nombre, nadie sabe que vivo aquí, y 
existen centenares de villas semejantes en la Riviera. ¿Cómo piensa 
encontrarme? 

-Por la puta. Han averiguado que está en Marsella. Si la localizan 
acabará por decir todo lo que sabe. 

-Ella no sabe nada. Sólo que me drogo. Por la cuenta que le tiene 
guardará silencio. 

-Estaba asustada. Si le amenazan con ir a la Policía, hablará. 
Palmira pareció aceptar el hecho de que el riesgo era evidente, pero se 

limitó a contemplar el fuego, que podría creerse que se había convertido en 
su principal atracción, pues era capaz de pasarse horas mirándolo, como si 
las llamas fueran las únicas capaces de ofrecerle una inexistente solución a 
sus problemas. 

-¿Por qué esta agonía tan larga? –inquirió al fin en voz tan baja que 
Andrea tuvo que inclinarse para poder captar lo que decía–. ¿Por qué este 
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complacerse en pudrirme poco a poco, dando tiempo a que mi sacrificio 
resulte inútil? –Se volvió a mirarla–. ¿Tan grave es mi falta como para 
merecer semejante castigo? 

No había respuesta. 
-Me arrancan a mis hijos, mi marido y aun la vida y me he resignado a 

que así sea. ¿Qué más quieren? ¿Mi honor? ¿Mi recuerdo? ¿La posibilidad de 
quedar al menos con un mínimo de dignidad en la memoria de los míos? 
¿Por qué me empujan así? No es justo. Tú sabes que no es justo. 

No estaba pidiéndolo. No estaba ni siquiera insinuándolo, pero Andrea 
sabía que en el fondo de aquella protesta latía una desesperada llamada de 
auxilio; una ineludible necesidad de acabar de una vez conservando al 
menos la esperanza de un pequeño lugar en el corazón de los suyos. 

-Te sacaré de aquí –fue todo lo que dijo–. Confía en mí. Nunca te 
encontrarán y Omar jamás sabrá la causa de tu muerte. 

-¿Me llevarás a tu casa? 
¿Cómo decirle que muchas noches Omar acudía a su casa a acostarse 

con ella? 
-No –replicó–. Mi casa no es Siegura. Buscaré otro sitio. 
-¿Cuándo? 
-Mañana. Palmira se puso en pie, se encaminó al despacho y regresó a 

los pocos instantes con un enorme fajo de billetes que le puso en las manos. 
-Toma –dijo–. Gasta lo que necesites. –Tomó asiento frente a ella y la 

aferró por las muñecas mirándola a los ojos–. Ayúdame –suplicó–. Consigue 
que acabe dignamente y te haré rica. 

-No quiero tu dinero. Estas cosas no se hacen por dinero. 
-Lo sé. Tú no eres como Omayra. A ti te puse trampas, tentándote, y 

jamás caíste en ellas. ¿Recuerdas a Serge y Paolo? No eran socios míos, ni 
ricos, sino únicamente dos gigolós a los que contraté para que te 
deslumbraran. Y Alexander te propuso hacer cine porque yo se lo pedí. 

-¿Por qué? 
-¿Por qué «qué»? 
-¿Por qué tenías necesidad de tenderme trampas? Yo lo único que 

deseaba era ser tu amiga. Has tenido tantas cosas en la vida que no 
consigues entender que quien no tiene a nadie busque amistad. –Se puso en 
pie y entreabrió unos centímetros la puerta de la terraza porque el calor 
comenzaba a volverse agobiante y parecía a punto de marearla–. Me hiciste 
mucho daño en aquel tiempo, ¡mucho!, y además, gratuito. Si hubieras sido 
sincera conmigo desde el primer momento todo hubiera resultado más fácil. 

-¡Oh, vamos, Andrea, no digas majaderías! –protestó Palmira enojada–. 
¿Qué cara hubieras puesto si se me ocurre pedirte que te acuestes con Omar 
porque estoy enferma? Ésa es una costumbre polinesia, no europea. Aquí 
aún estamos demasiado atrasados; se acepta mejor el adulterio 
indiscriminado. Yo quise convertirlo en un adulterio «controlado» y te hice 
daño, pero es que nunca llegué a imaginar que pudieras ser tan recta, tan 
honrada y tan estricta. 

Tampoco aquél era el momento de confesarle que estaba deseando que 
llegara la noche por si a Omar se le ocurría ir a su casa a hacerme el amor.
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-Está en Mougins. Sentí un vahído. Acababa de hacerme el amor hasta 
dejarme extenuada, y al regresar del baño, cuando me tumbaba a su lado a 
compartir el cigarrillo que estaba fumando y admirar aquel hermoso cuerpo 
que tanto me hacía gozar, demostró una vez más que siempre, hiciera lo que 
hiciera y aun en los más bellos momentos, únicamente pensaba en Palmira y 
en su desesperada necesidad de encontrarla. 

-¿En Mougins? –repetí por no quedarme callada–. ¿Cómo lo sabes? 
-La puta lo dijo. 
-¿Qué más dijo? 
-Sólo eso. Que le dio una dirección de Mougins pero la perdió. Mas no 

importa; Mougins es pequeño. La encontrarán. 
-¿Qué harás entonces? 
-Aún no lo sé. Tomé asiento en el borde de la cama y me miró. Su 

rostro, tan expresivo y luminoso a veces, permanecía inmutable y opaco, 
como de cartón piedra; un rostro vacío y sin vida, puesto que vacía se 
encontraba en esos momentos su mente, desconcertada ante el hecho de 
que tal vez al día siguiente habría llegado al punto tan temido, aquel en el 
que tendría que llamar a una puerta y enfrentarse a una verdad que le 
asustaba. 

-¿Por qué no la dejas en paz? –insinué–. Si se oculta sus razones 
tendrá. No entiendo tu obsesión por perseguir a alguien que no quiere verte. 

-No la entiendes porque no conoces a Palmira como yo –replicó al 
tiempo que aplastaba el cigarrillo en el cenicero, y comenzaba a vestirse sin 
mirarme–. No puede haber cambiado tanto. Algo le ocurre; algo que no 
consigo explicar, pero hasta que me lo aclare personalmente no dejaré de 
buscarla. 

-¿No temes lo que puedas descubrir? 
-Más le temo a la incertidumbre. –Se volvió mientras se abrochaba la 

cremallera de los pantalones–. Y algo me dice que Palmira me necesita. 
Una vez más sentí celos. Celos de una mujer convertida en caricatura 

de lo que fue en un tiempo y cuyo único deseo era que alguien la 
compadeciese lo suficiente como para rematarla, pero a la que el hombre que 
yo más había amado adoraba hasta el punto de que hubiera ofrecido cien 
vidas mías por una hora con ella. 

Me sentía humillada, ofendida y rechazada, y mientras observaba cómo 
Omar concluía de vestirse y se marchaba sin darme siquiera un beso, odié a 
Palmira como nunca había odiado a nadie hasta ese instante, aunque luego, 
al asomarme a la terraza a contemplar el mar, los barcos y el estrellado cielo 
de finales de invierno, recordé que para ella no habría más primaveras, ni 
más días de yate, ni ninguna otra oportunidad de contemplar cómo Omar se 
vestía, y sentí una profunda vergüenza de mí misma. 

Permanecí largo rato allí, preguntándome qué ocurriría cuando Omar 
llamara a la puerta y aquel esqueleto andante le abriese, y llegué a la 
conclusión de que Palmira tenía derecho a morirse confiando en el milagro 
de que su enfermedad se mantuviese oculta. Me sentía agotada tras toda 
una noche de hacer el amor hasta deshidratarme, pero con la primera 
claridad del alba la desperté, la acomodé en el «Rolls–Royce» que permanecía 
encerrado en el garaje, y recogiendo lo más imprescindible abandonamos 
Mougins. 

¿Qué se puede hacer en la Costa Azul un domingo de marzo con una 
moribunda encerrada en un «Rolls–Royce» blanco? 

-Quiero dar un paseo. 
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-¿Cómo has dicho? Me observó a través del espejo retrovisor y hubiera 
jurado que por primera vez en mucho tiempo sonreía. 

-He dicho que quiero dar un paseo. Llévame a Montecarlo. Me gustará 
verlo todo por última vez. 

Dimos el paseo intentando verlo todo, yo también como si ya jamás 
pudiera volver a hacerlo, en un inútil esfuerzo por experimentar algo 
semejante a lo que sentía Palmira al recorrer aquellos paisajes en los que 
habían transcurrido los más felices años de su vida, y al llegar a Niza me 
obligó a detenerme ante el «Negresco» señalando un amplio balcón de la 
última planta. 

-Aquí pasamos nuestra luna de miel –musitó–. En la suite de la 
esquina. Aquí engendramos a Celeste y aquí nos juramos fidelidad. ¡Cuánto 
tiempo ha pasado! 

Durante cuatro largas horas, y mientras rodábamos por los más bellos 
parajes de la Costa, me fue resumiendo sus más íntimos recuerdos; desde 
su infancia a orillas del lago Amatitlán, en Guatemala, donde su familia 
poseía inmensas plantaciones de café y los indígenas conservaban 
costumbres del tiempo de la Conquista, hasta el día y el lugar exacto en que 
conoció a Omar cuando trabajaba a bordo del yate de un pintoresco 
millonario ecuatoriano. 

-Fue en aquel velero: el Barlovento, el que está atracado en la punta del 
espigón. Lautaro me había invitado a Saint–Tropez donde se inauguraba una 
discoteca y estábamos comenzando a considerar la posibilidad de vivir 
juntos, aunque me preocupaban sus continuas locuras porque se trataba de 
un hombre terriblemente excéntrico. –Evocó sus recuerdos con el profundo 
amor de quien ya no posee ninguna otra cosa de valor en este mundo–. Al 
caer la tarde subí a cubierta y descubrí a Omar, semidesnudo y trepando en 
la cruceta del palo mayor, más hermoso que el más hermoso pirata del 
Caribe, bajo la luz del sol que se ponía, y cuando Lautaro se aproximó e 
intentó besarme, le dije: «No lo hagas. Estoy comprometida; voy a casarme 
con ese hombre. ¿Quién es?» 

-¿Qué respondió? 
-Tendrías que conocer a Lautaro Velasco. Es multimillonario en todo; 

incluso en sentimientos. Me tomó de la barbilla, me miró a los ojos y 
respondió: «Ése es el hombre perfecto para hacerte feliz; es orgulloso, pobre, 
simpático, combativo y soñador. Se sube siempre a los palos porque como no 
tiene donde caerse muerto, no corre peligro. Conseguiré que te cases con él.» 

-¿Dónde se encuentra ahora? 
-¿Lautaro? En Quito, supongo. Tiene una finca preciosa en las faldas 

del Cotopaxi, el volcán más hermoso que existe. Su casa está construida 
sobre un viejo palacio inca, y nos solía invitar a pasar allí largas temporadas. 

-¿Te permitiría quedarte en el barco? Sería un escondite magnífico. 
Tardó en responder. Cuando lo hizo su voz me sonó más extraña que 

nunca. 
-Un perfecto lugar para morirse –susurró–. Al pie del palo mayor, 

trazando un círculo completo. ¡Vamos! –añadió–. Facundo tiene que estar a 
bordo. 

Facundo era un viejo marino surcado por un millón de arrugas, como 
sacado de un libro de grabados antiguos –incluidas la curvada cachimba y la 
gorra mugrienta–, que entornó mucho los ojos tratando de reconocer en 
aquel rostro demacrado algún rasgo de la portentosa mujer que estuvo a 



 

 

58

58

punto de ser su patrona y acabó casándose con el más joven de los 
miembros de su tripulación. 

-¡Señora! –barboteó al fin incrédulo–. ¿Qué le ha ocurrido? 
-Me estoy muriendo, y quiero hacerlo aquí, en el Barlovento. ¿Puede 

llamar a Don Lautaro y pedirle permiso? 
-Ya lo tiene, señora –replicó el buen hombre conmovido–. Ya lo tiene. 

Cuando el patrón está fuera, yo mando en el barco. Suba a bordo. 
A media tarde localizamos a Lautaro Velasco en su hacienda de Quito. 

Palmira dormía en esos momentos y le expliqué, sin especificar detalles, el 
problema. A través del teléfono y a miles de kilómetros de distancia, pude 
captar la profundidad de su dolor y su sorpresa. 

-No se muevan del barco –dijo al fin, Considérenlo suyo. Iré en seguida. 
Traté de disuadirle, pero dos días después cruzó la pasarela y se 

encerró con Palmira en el camarote. Cuando salió era un hombre deshecho 
que parecía haber envejecido diez años en minutos. 

-Siempre me sentí orgulloso de haber contribuido a formar esa familia –
dijo–. Significaba la prueba de que se puede tener todo en este mundo sin 
hacer daño a nadie: amor, fortuna, belleza, inteligencia. ¡Tres niños 
preciosos! ¿Sabía que soy el padrino de Celeste? Palmira era mi modelo de 
mujer ideal y mi error fue no casarme con ella. –Había ido a tomar asiento 
sobre la botavara del palo de mesana, y negó agitando violentamente la 
cabeza–: ¡No es cierto! –exclamó alzando el rostro al cielo–. ¡No puede ser 
cierto! A Palmira no puede haberle ocurrido esto. ¡A ella no! 

Una vez más tuve que preguntarme qué había en Palmira que cuantos 
la conocían la amaban hasta el punto de conseguir que incluso el poderoso 
dueño de un «jet» privado y el más fabuloso yate que hubiera visto nunca, 
abandonase sus negocios y no dudase en atravesar medio mundo por acudir 
en su ayuda. 

Se lo había contado todo y en cierta forma me dolió el hecho de no ser 
ya la única en compartir su secreto, pero al propio tiempo agradecí la 
oportunidad de hablar con alguien sobre un tema que me estaba 
obsesionando. 

-Omar no debe enterarse –puntualizó Lautaro Velasco al terminar de 
cenar muy frugalmente en el bellísimo comedor del barco, decorado todo él a 
base de inmensos colmillos de elefante–. Palmira tiene razón y lo único que 
puede salvar ya es su buena memoria. Tenemos que ayudarle a conseguirlo. 

-¿Cómo? 
-Aún no lo sé –admitió–, pero encontraré una fórmula. Lo que me apena 

es que no recurriera a mí desde un principio. 
-Sentía vergüenza. Tal vez no por el hecho en sí de estar enferma, sino 

por darse cuenta que viviendo en un mundo edificado sobre millones de 
desgracias, en una sola noche tiró por la borda toda la felicidad que le 
otorgaron. En cierto modo es como haber cometido el peor de los delitos; en 
el momento en que se acostaba con un sucio bisexual en un lujoso hotel de 
Nueva York, Omar se encontraba clandestinamente en Chile jugándose la 
vida. A veces tengo la impresión de que se siente como si el dedo de un Dios 
terriblemente vengativo la estuviera señalando acusador. 

-Jamás he creído en Dios. Creo, eso sí, en la suerte, y en que un día, 
caprichosamente, te abandona. Por eso procuro convertirme a mi vez en 
suerte para otros. –Su cara de búho real apoltronado en el trono giratorio 
que era el enorme sillón de cuero blanco me fascinaba, y a veces tenía la 
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impresión de que llegaría a hipnotizarme si no apartaba la mirada de sus 
redondos ojos–. ¿Entiende lo que quiero decir? –concluyó. 

-Entiendo que todo el que posee busca su particular forma de 
conservar. Ésa es la suya. 

-¡Exacto! Unos guardan dinero en los Bancos y otros invierten en joyas 
o en acciones, pero en el fondo nada importa, porque un día puede 
aniquilarte una enfermedad o un accidente. Hay que invertir en suerte; hay 
que mimarla como a la amante más hermosa. Ésa es mi táctica. 

-No deja de ser una curiosa teoría. 
-Es la única válida. 
-¿Por eso propició la boda de Palmira? Me atrapó su forma de sonreír 

ladinamente. 
-Tal vez sospechaba que mi suerte comenzaba a sentirse celosa. Tener 

también a Palmira hubiera sido quizá demasiado. Era una criatura tan 
excepcionalmente hermosa e inteligente, que recuerdo que Omar temió 
durante mucho tiempo que en realidad estuviera tratando de tomarle el pelo. 
Si incluso a mí, que ya lo tenía todo, se me antojaba excesiva, imagínese lo 
que significaba para un pobre marinero expatriado. ¡Era como un sueño! 

-Aún no ha despertado de ese sueño. 
-Ni lo hará jamás. –Se puso en pie, pulsó un botón disimulado junto a 

un cuadro, y el panel de la pared se abrió dejando a la vista un iluminado 
bar perfectamente pertrechado–. ¿Qué le apetece? –quiso saber. 

-Coñac. 
Sirvió dos, y mientras lo hacía comentó sin mirarme: 
-Yo fui uno de los mejores amigos del padre de Palmira. ¡Un hombre 

notable! Se quedó viudo muy joven, quiso hacer de ella un ser perfecto, y a fe 
que lo consiguió. Era duro y severo, pero ella nunca se quejó. Por el 
contrario, si le exigían dos, daba cuatro; si le reñían, callaba; si la alababan, 
se iba. –Volvió junto a Andrea, le tendió la copa y sin el menor asomo de 
rubor, confesó–: Me enamoré de Palmira cuando apenas tenía doce años, 
pero era ya la mujer más completa que he conocido. 

Se apoltronó de nuevo en la butaca, bebió paladeando el licor con aire 
de entendido, y como hablando para sí mismo, añadió: –Los dioses debieron 
sentirse celosos allá arriba. O de pronto descubrieron que habían cometido 
un tremendo error al conceder tanto a una misma persona y decidieron 
pasarle la factura. Ésa es la espada que marca nuestras vidas: o nos clava a 
la pared o pende sobre nuestras cabezas. 

-No es justo. 
-La justicia, amiga mía, es un concepto abstracto inventado por los 

seres humanos. En la Naturaleza, desde el movimiento de los astros a las 
costumbres del último insecto, existe el equilibrio, pero no la justicia. El 
grande se come al chico y el fuerte avasalla al débil sin que nadie venga 
luego a reivindicar si ha estado bien o mal. Pero nosotros pretendemos que 
la absurda justicia que hemos fabricado para nuestras interrelaciones 
humanas vaya más lejos y se adapte también a nuestra relación con la 
Naturaleza. ¡Resulta estúpido! Que Palmira se muera o no tan cruelmente, 
no es cuestión de justicia, sino de suerte. Le tocó a ella como le ha tocado a 
otras cincuenta mil personas este año.



 

 

60

60

-¿Cómo es? 
-¿Lautaro? Como una gran lechuza siempre atenta a cuanto ocurre a su 

alrededor. Quieto, al acecho, aparentemente lejano, aunque de improviso se 
diría que un resorte se dispara en su interior y se lanza al vacío. Puede ser el 
más viejo de los jóvenes o el más joven de los viejos, no lo sé a ciencia cierta. 
Lo más probable es que esté loco. 

-¿Por qué? 
-Cuando se enamora de una mujer se apresura a dejarla, y sin embargo 

la soledad es la principal de sus desgracias. Quiere acostarse con todas pese 
a que le aburre hacerlo, y aunque ha pasado ya de los sesenta se comporta 
como un niño para el que la vida no es más que un juego. Su sueño es ser 
un crápula a cuyo entierro asistan miles de personas, y que al día siguiente 
ya nadie le recuerde. Es a la vez estúpido y astuto, sereno e inmaduro, 
bueno y malo, cuerdo y loco. En una palabra, excéntrico. 

El restaurante se había ido llenando de asistentes a la gala que acababa 
de concluir, y hermosas mujeres con sus largos vestidos de noche y hombres 
de impecables smokings aguardaban hambrientos en la barra lanzando mal 
disimuladas miradas de deseo a las mesas en trance de quedar disponibles. 

Entre tanta mujer de lujo destacaba una belleza alta y morena, de 
enormes ojos verdes y cubierta de joyas con la que Andrea intercambió un 
leve saludo. 

-Es Anja –dijo–. La ex esposa de Francis López, el compositor de 
operetas. Viene aquí a menudo y no sé por qué me recuerda a Palmira. Su 
acompañante es Asiaín, el multimillonario vasco. 

-Coincidimos hace años en un viaje a Madrid y me impresionó aunque 
no sabía quién era. 

-Empieza a envejecer, pero ha sido la mujer más espectacular de La 
Riviera. Los hombres aún se vuelven locos por ella.
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Cinco días más tarde Anja López y Asiaín se mataban en un accidente de 
helicóptero cayendo al mar a quinientos metros de la playa, justamente 
frente a donde nos encontrábamos. Al conocer la noticia la recordé tal como 
la había visto aquella noche, llamativa, rebosante de alegría y deslumbrante, 
y no pude por menos que evocar las palabras de aquel Lautaro Velasco que 
únicamente rendía culto a la suerte. Tenía razón: cuando hasta lo más 
hermoso está expuesto a ser destruido en un instante, sólo la suerte cuenta. 

Les cedimos la mesa porque como viejo cliente sabía lo que significaba 
para Félix aprovechar al máximo los días del «boom» del Festival, y nos 
fuimos a recorrer «La Croisette» de punta a punta; desde el Palacio de 
Festivales a Port–Cantó. 

-Aquél es el Barlovento –indicó Andrea señalando un estilizado velero de 
tres palos atracado de popa–. En él murió Palmira. 

-¿Realmente la mataste?  
-Era mi amiga –replicó como si con ello estuviese explicándolo todo. 
-¿Ésa fue la única razón?  
 –Me gustaría poder asegurarlo, pero no es tan sencillo. Día y noche me 

planteo la misma pregunta y aún no sé la respuesta, pero es que ahora trato 
de analizarlo desapasionadamente, mientras que en aquellos días me 
encontraba demasiado presionada. De pronto comenzó a asaltarme la 
sensación de que Omar me odiaba. 

-¿Te odiaba? –me sorprendí.  
-No siempre –replicó en el mismo tono, monocorde y monótono–. A ratos 

me apreciaba e incluso me necesitaba porque en cierta forma constituía su 
único consuelo, pero en los momentos claves, cuando me estaba haciendo el 
amor o se despertaba sobresaltado para descubrir que era conmigo con 
quien dormía, percibía un relámpago de rencor en su mirada y una muda y 
ofensiva pregunta parecía siempre a punto de escapársele. ¿Qué pintaba yo 
allí? ¿Por qué no se me tragaba la tierra o un portentoso encantamiento me 
convertía en la persona que él deseaba que ocupara aquella cama en 
aquellos momentos? Y todo por culpa de Palmira que estaba tardando 
demasiado en morirse. 

-Eso suena cruel. 
-Pero es cierto. Lautaro había apalabrado un falso certificado de 

defunción y ultimaba los detalles de una historia que justificara el 
comportamiento de Palmira alejando las sospechas sobre las auténticas 
razones de su fallecimiento. Frente a los hechos consumados Omar 
recuperaría la calma y yo aún me consideraba en disposición de servirle de 
consuelo, pero si nuestra relación continuaba deteriorándose todo estaría 
irremisiblemente perdido. 

-¿Perdido para quién? Para ti, supongo, puesto que Palmira lo había 
perdido todo hacía tiempo. Perdona mi franqueza, pero tengo la impresión de 
que en cierto modo te estabas considerando ya la heredera universal de 
Palmira. 

Había tomado asiento en el muro que separa el paseo de la playa, y 
observaba, absorta, la silueta del inmenso galeón que habían construido 
expresamente para la película Piratas, y que destacaba, majestuoso y 
anacrónico, junto a los yates de línea ultramoderna. Rumió a conciencia la 
manifiesta mala intención de mis palabras, pero cuando alzó el rostro para 
mirarme de soslayo, no leí rencor en ellos. 

-¿Te extraña? –quiso saber.  
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-Supongo que no. Supongo que si te habías enamorado de Omar lo 
lógico es que quisieras ocupar el lugar de Palmira. 

-Sí. Parece lógico –admitió–. Aunque esa lógica no impide que a menudo 
me viese a mí misma como un buitre acechante, trazando círculos sobre una 
pobre moribunda a la espera de que lanzara el último suspiro para 
arrojarme sobre sus despojos. 

-En un caso como éste, únicamente tú puedes saber cómo te sentías. La 
línea que separa el amor del egoísmo es a menudo tan sutil, que ni siquiera 
sabemos distinguir de qué lado estamos.
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-Tú misma dijiste que creías haber encontrado una madre ideal para tus 
hijos. Permíteme que lo sea. 

Incluso para una persona que había tomado plena conciencia de que 
tenía ya un pie en la tumba, la confirmación de que alguien deseaba ocupar 
su lugar en la vida apoderándose de todo cuanto hasta aquel momento le 
había pertenecido, debió constituir un duro golpe, y Palmira –que tantas 
pruebas de entereza había dado– se murió un poco más de lo que ya lo 
estaba. 

Encontrar una madre que cuidara a unos hijos demasiado pequeños, y 
a un marido al que creía muy capaz de quemar su fortuna en su inútil 
empeño por derribar a un sangriento tirano, había sido sin duda su primera 
intención al saberse desahuciada, pero más tarde un postrer residuo de 
esperanza o un resto de egoísmo le impidieron continuar adelante con una 
idea que hacía tanto daño. 

Permaneció muy quieta, con las manos desmadejadamente caídas sobre 
el halda, fláccidas y sin fuerzas, como quebradas a la altura de las muñecas, 
y la cabeza hundida sobre el pecho, contemplando con ojos levemente 
empañados la inmensidad del mar que murmuraba contra la borda del 
velero. 

-Déjame ahora –suplicó mansamente–. Déjame que lo medite a solas y 
en silencio. 

Andrea fue a acodarse junto a Lautaro Velasco que se sentaba al timón, 
y que captó de un solo golpe de vista la profundidad de su desánimo. 

-¿Qué ocurre? –quiso saber.  
Se lo explicó en pocas palabras y el ecuatoriano lanzó un sonoro 

resoplido. 
-Creo que no me importaría demasiado que alguien ocupara mi lugar el 

día de mañana. Al fin y al cabo, «a burro muerto la cebada al rabo», pero no 
tengo ni idea de cómo reaccionaría si vinieran a pedírmelo mientras todavía 
respiro. 

-Los niños necesitan una madre. El ecuatoriano se volvió a mirarla con 
extraña intensidad y pareció leer sus pensamientos. 

-Te acuestas con Omar, ¿no es cierto? –inquirió, y ante su muda 
respuesta agitó la cabeza pesaroso–: ¡Vaina! –exclamó–. Eso complica las 
cosas. 

-Palmira lo buscó desde un principio. ¿Qué tiene de extraño que al fin 
sucediera? 

-Nada. Lo extraño sería que no hubiera sucedido. ¿Lo sabe ella? 
-No. 
-Deberías decírselo.  
-¿Para hacerle más daño? Ya sufre demasiado. 
-No creo que una cuestión de cama pueda aumentar su sufrimiento. 

Pero sabiendo cómo te aprecia, la seguridad de que vas a ser tú y no otra la 
que consuele a Omar puede ayudarle. ¿Él te quiere? 

-No. 
Pareció sorprenderle la seguridad de la respuesta, pero no hizo 

comentario alguno limitándose a esperar. 
-Omar sólo piensa en ella –señaló al poco Andrea–. Incluso después de 

muerta continuará haciéndolo, pero puedo esperar. Toda mi vida no he 
hecho otra cosa y estoy acostumbrada. Prefiero esperar a su lado, a 
sentarme en la Galería confiando en que cualquier imbécil descubra que 
puedo llegar a ser una buena madre y una buena esposa. 
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-Palmira fue siempre excepcional –le hizo notar el ecuatoriano–. Como 
esposa, como madre, como amiga y como mujer de negocios. Ocupar su 
puesto no va a resultar tarea fácil porque continuamente tendrás la 
sensación de que te están comparando con ella. 

-Me gustaría intentarlo.  
-Allá tú, pero mi consejo es que te busques tu propia vida sin aspirar a 

la de otra, sobre todo si esa otra es Palmira. Hay muchos hombres. 
-Ninguno como Omar.  
-Mejor para ti. Aparte de cómo funcione en la cama, es un hombre 

conflictivo, obsesionado por la política, y que además estará amargado por la 
pérdida de Palmira. En cuanto se entere de su muerte se empantanará aún 
más en su estúpida lucha hasta que consiga que la gente de Pinochet le 
pegue un tiro. Convertirá tu vida en un infierno. 

-Lo es sin él.  
Lautaro Velasco se limitó a lanzarle una larga mirada y acabó por 

encogerse de hombros. 
-Yo lo único que puedo darte son consejos, pequeña. Una familia no es 

algo que se adquiere de segunda mano: hay que fabricársela a medida e 
incluso así la mayoría de las veces queda grande. 

-¿Por eso nunca quisiste ninguna? 
-¿Dónde hubiera encontrado una que se ajustase a mi forma de ser? 

Había una: «La Familia Monster», pero ya no existe. 
Andrea no pudo evitar una leve sonrisa, pero al poco, tras una corta 

pausa, inquirió: 
-Respóndeme a una cosa: si fuera Omar quien muriese, ¿te gustaría 

casarte con Palmira y convertirte en el padre de los niños? 
-Tal vez, pero ten presente que hace años que la quiero, y además soy 

ya un viejo caduco camino del desguace. He corrido mucho, te doblo la edad, 
y una familia semejante significaría el puerto donde refugiarme los pocos 
años que me quedan. Tu caso es distinto. 

-A menudo me siento muy vieja.  
-Y yo muy joven. Pero la realidad es que tú eres joven y yo viejo, y a la 

larga el tiempo acaba imponiendo sus leyes. Son las únicas que el ser 
humano jamás ha conseguido transgredir. Tiempo y muerte mandan. 

-Es triste.  
-No es triste; es normal. Todas las especies lo aceptan, excepto la 

humana a la que le pierde la memoria. 
-¿La memoria? –se extrañó ella.  
-Exactamente. La mayoría de los animales no tienen apenas memoria, 

por lo que pronto olvidan a sus muertos permitiendo que la vida siga su 
curso sin traumas. Nosotros no: nosotros hemos convertido la memoria de 
los muertos en un culto a menudo agobiante que nos impide ser felices. Y en 
el fondo, ¿para qué sirven los muertos más que para complicarle la vida a los 
vivos? Palmira es el mejor ejemplo. Cuando murió su padre casi no pudo 
soportarlo y si se interesó por mí fue porque en realidad me asociaba a su 
imagen. 

Un fugaz pensamiento cruzó por la mente de Andrea, y aunque trató de 
contenerse pudo más su curiosidad, e inquirió: 

-Confiésame una cosa: ¿Fuiste el primer hombre en su vida? 
Lautaro Velasco contempló largamente la línea de tierra que se 

distinguía apenas allá en el horizonte, pareció evocar un tiempo muy lejano 
y muy hermoso, y por último, asintió: 
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-Sí. Pero lo hubiera dado todo, absolutamente todo lo que tengo, 
incluida mi suerte, por ser también el último. 

-Sin embargo, la dejaste marchar.  
-Una vez que conoció a Omar nadie hubiera sido capaz de retenerla. 

Habían sido creados el uno para el otro, e interponerse entre ellos hubiera 
resultado estúpido e inútil. Y yo me sentía como el ladrón que disfruta de un 
tesoro que sabe a ciencia cierta que no es suyo. En cierto modo, aquella 
tarde en Saint–Tropez, me sentí liberado. 

-¿Sigues enamorado de ella?  
-Digamos más bien que sigo enamorado de su recuerdo. 
-¡Andrea! –Se volvió. Desde la base del palo mayor Palmira le hacía 

señas para que se aproximara y acudió a su lado. 
-Llévame abajo –suplicó–. Necesito una dosis. 
Día a día el tiempo de resistencia al dolor se acortaba, y ya era siempre 

Andrea quien le inyectaba pese a la instintiva repulsión que sentía por la 
droga, porque le conmovía advertir cómo la mano de Palmira temblaba y 
acababa destrozándose el brazo en su inútil lucha por encontrarse la vena. 

Se quedaba luego a su lado, aguardando a que el calmante hiciera su 
efecto y observando cómo se relajaban uno por uno los músculos de un 
rostro que nada tenía de humano y en el que nadie sabría reconocer un solo 
rasgo de la auténtica Palmira Monteverde. 

-¡Muérete! –susurraba en esos momentos para sí muy quedamente–. 
Muérete ya y no sigas sufriendo. No lo soporto. 

Pero la muerte no llegaba, entretenida sin duda en hacer daño en otra 
parte, y allí se quedaba, con la esperanza de ver cómo Palmira dejaba de 
respirar dormida, tranquila y relajada, tal como le hubiera gustado apagarse 
ella misma, pero siempre, indefectiblemente, la enferma volvía a entreabrir 
unos ojos inyectados en sangre y la miraba como si ella misma fuera la 
primera en sorprenderse al despertar aún en este mundo. 

Aquella tarde lo hizo no obstante mucho más despejada que de 
costumbre, como si una extraña fuerza reanimara su maltratado espíritu, y 
tras rogar que le ayudara a sentarse en la cama acomodándole los 
almohadones, señaló con voz firme: 

-Mis mayores empresas son los cafetales y la empaquetadora que 
heredé de mi familia y que nunca dan problemas a no ser que la cosecha se 
presente catastrófica. En segundo lugar se encuentra la cadena de 
hamburgueserías de Caracas que habrá que vender cuando se recupere la 
economía venezolana. –Tomó aliento como si acabara de realizar un 
gigantesco esfuerzo, y alargó la mano para apretar la de Andrea–. Luego 
están las acciones, los edificios y las fábricas: una de perfumes aquí, en 
Grasse, y otra de muebles en Como, cerca de Milán. 

-¿De qué demonios estás hablando? 
-De negocios, naturalmente.  
Andrea la observó estupefacta. 
-¡Pero no son tus negocios lo que yo quiero! –protestó–. ¡No es eso. 
-¡Es Omar y los niños! –le interrumpió la otra ensayando una sonrisa 

que se transformó en una mueca–. Lo sé. Lo he sabido desde hace mucho 
tiempo aunque estuviera tratando de engañarme a mí misma, como si de esa 
forma pudiera prolongarme la vida. Pero Omar y los niños no van solos; 
quedarse con ellos significa cargar también con todas mis responsabilidades. 
–Tosió levemente y agitó la cabeza–: Y el manejo de la casa y los negocios 
forman tan sólo una parte de ellas. 
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-¡Pero yo no sé nada de negocios.  
-Si has logrado salir adelante con la Galería, esto te costará mucho 

menos trabajo. Las empresas marchan solas y lo más difícil ya está hecho. 
Tu misión consistiría en dejar que sigan su camino y emplear el sentido 
común. No hace falta que ganes dinero; lo que importa es que no lo pierdas. 

-¡Pero Omar!  
-En cuestiones de dinero Omar es un inútil. Lo único que sabe es 

dárselo a esa pandilla de exiliados muertos de hambre que ni siquiera lo 
emplean en comer bien. Se lo gastan en armas y en pasquines. Tu principal 
misión será evitar que lo derroche. 

-¿Es que piensas confiarme la administración de tus bienes? ¿Qué 
sabes en realidad de mí y de lo que pueda hacer con tu dinero? 

-Lo suficiente. Y ten en cuenta que, al fin y al cabo, será Omar quien 
tenga que dar el visto bueno y estampar la última firma. Siempre ha sido así. 

-¿No resultaría mucho más sencillo contratar a un administrador? 
-Todos los administradores acaban robando. Tú ya, de entrada, me lo 

has robado todo. –Sonrió de nuevo amargamente–. Lo primero que tendrás 
que hacer es vender la Galería –añadió luego–. No te da más que problemas y 
te ata al pasado impidiéndote acostumbrarte a la auténtica dimensión de 
mis empresas. Tienes que romper tus esquemas de pequeño–burguesa 
presionada por el valor material de las cosas. Llega un momento en que el 
dinero no sólo sirve para comprar aquello que necesitas porque ya todas tus 
necesidades están cubiertas; hay que aprender a Utilizarlo. –Señaló una 
carpeta–. Dame esos papeles –pidió–. Andrea obedeció alcanzándole lo que 
pedía, Palmira desparramó sobre la cama una serie de documentos, 
eligiendo por fin uno en concreto. 

-Éste es el montante actual de mi saldo en los Bancos: once millones de 
dólares. Demasiado para mantenerlo inmovilizado, pero es que en los 
últimos tiempos he vendido muchas empresas que tan sólo proporcionaban 
problemas y confusión. Podría emplearse en la adquisición de un buen 
edificio en Niza. La propiedad inmobiliaria siempre es segura y lo importante 
es que Omar no disponga de liquidez que entregarle a esos locos. –Tomó otro 
papel y fue a añadir algo, pero Andrea le retuvo la mano y señaló 
quedamente: 

-Todo lo que me expliques resultará inútil si no me enseñas cómo 
retener a Omar. ¿Qué puedo hacer para conseguir que me acepte? 

Palmira agitó la cabeza, pesimista.  
-En eso es él quien tiene que decir también la última palabra. Hubo un 

tiempo en que estaba convencida de que no te resultaría difícil, pero me 
equivoqué. Debiste aprovechar aquel momento. 

-Era tu marido.  
-Y lo será siempre. Ocurra lo que ocurra para Omar seré siempre su 

mujer por mil años que pasen. Ahí reside tu principal problema, y como 
comprenderás, en eso no pienso ayudarte. –Le apretó de nuevo la mano 
como intentando darle ánimos–. Pero están los niños. Los adora y sabe bien 
que no puede atenderlos. Ataca por ese lado como has hecho conmigo.
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-Le echabas valor a la vida.  
-Mucho. ¿Puedes hacerte una idea de lo que sentía acostándome con el 

marido de una mujer así? 
-Trato de imaginármelo.  
-¡No emplees ese tono conmigo!  
-¿Qué tono?  
-Ése exactamente. No te necesito para sentirme culpable. 
-No estoy pretendiendo que te sientas culpable. 
Estábamos sentados justamente frente a un inmenso cartel anunciador 

de El amor brujo, la película de Carlos Saura invitada al Festival, y lo señaló 
con un ademán de la barbilla: 

-¡Lástima que las cosas no resulten tan simples! Pasiones primarias, 
amores contrariados, gente que soluciona sus problemas a navajazos. A mí 
todo me parecía confuso porque no tenía ni la menor idea de si estaba 
actuando bien o mal. Deseaba confesarle a Palmira que me acostaba con 
Omar, pero temí echarlo todo a perder. 

-¿Cómo era tu relación con Omar en esos momentos? 
-Horrible. Habían encontrado la casa donde Palmira estuvo escondida, 

pero allí se perdía todo rastro y eso le volvió loco. Puso el doble de detectives 
tras su pista y tenía ya plena conciencia de que algo inconfesable sucedía. 
Era tan sólo cuestión de tiempo que acabara descubriéndolo y mientras 
tanto yo había dejado de interesarle incluso como simple desahogo. Si 
alguna vez hacíamos el amor cerraba los ojos tratando de imaginar que 
estaba con Palmira. ¿Te has acostado alguna vez con alguien con la 
seguridad de que está pensando en otra persona? 

-No lo sé. Supongo que no. 
-Resulta humillante, te lo aseguro. Lo más denigrante que puede 

ocurrirle a un ser humano, pero yo lo soportaba. –Se puso en pie, echó a 
andar sin rumbo aparente y continuó hablando como si se encontrara sola y 
estuviera tratando de decirse cosas que ya debería haberse repetido un 
millón de veces–. Me estaba equivocando. ¡Sabía que me estaba 
equivocando!, pero no conseguía evitarlo. –Se volvió de pronto y me miró con 
rabia, como si yo tuviera alguna culpa de aquel confuso enredo que 
conseguía desconcertarme–. «Todos» nos estábamos equivocando, ¿te das 
cuenta.? Palmira la primera, porque lo que tenía que haber hecho era 
plantarse ante Omar y decirle: «Escucha; cometí un error y tengo que 
pagarlo con la vida. Ayúdame a morir con dignidad» Con eso bastaba. 

-¿Tú lo hubieras hecho? 
-Probablemente. 
-Pero no estás segura –le hice notar –. Yo tampoco sé si tendría el valor 

de presentarme ante mi mujer y confesarle que me habían contagiado algo 
que iba a matarme. Me inventaría un viaje, me escondería. ¡Yo qué sé!, pero 
imagino que no me atrevería a decir la verdad hasta que resultara 
demasiado tarde.



 

 

68

68

-Eso es lo que suelen hacer la mayoría de los que contraen la enfermedad. 
Hoy, en Norteamérica, cuando de pronto alguien desaparece sin razón 
aparente, de inmediato se piensa que se oculta porque está enfermo. ¿Pero 
qué culpa tenía yo que me vi implicada en una absurda historia que no me 
concernía? ¿Te imaginas mi cara cuando Omar aseguraba que habían 
averiguado que una mujer retenía a Palmira a base de drogarla? ¡Yo era esa 
mujer! ¿Qué te parece? 

Había comenzado a lloviznar y hacía frío, pero no reparó en ello pese a 
que tan sólo se cubría con una leve blusa de seda cruda que al mojarse 
destacaba aún más la rotundidez de sus hermosos pezones.
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-Que no suena divertido –repliqué–. Pero vámonos a alguna parte o 
agarrarás una pulmonía. 

No había muchos lugares abiertos a aquellas horas; al menos muchos 
en los que se pudiese hablar sin tener que soportar una música estridente, y 
optamos por entrar en el Casino ya que en la más apartada de las mesas el 
rumor de las ruletas y las fichas llegaban tan sólo como algo apagado y 
monótono que apenas distraía. 

Me resultaba extraño estar allí: en la más espantosa y antiestética sala 
de juegos del mundo y no probar mi suerte, pero podía más mi curiosidad 
por averiguar cómo acababa la desconcertante aventura vivida por Andrea 
que el ansia de comprobar si mi número preferido, el veinte, era capaz de 
salir tres veces seguidas como había ocurrido años antes. 

Pidió un coñac –debía haberse bebido ya botella y media aquel día– y lo 
apuró de un golpe con la excusa de que le hacía entrar en calor. Esperó a 
que le llenaran de nuevo la copa y se dedicó a paladearlo mientras buscaba 
de nuevo el hilo de sus pensamientos.
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-Palmira tenía que morirse –dijo al fin–. Sé que me repito y suena asqueroso, 
pero la única forma de que Omar no continuara aproximándose a la verdad 
era darle de una vez la noticia y obligarle a abandonar sus pesquisas. 

-Hizo una pausa y me miró de frente–. También los niños necesitaban 
saber que su madre había muerto. 

-¿Los niños? –repetí sintiéndome súbitamente incómodo–. ¿Por qué los 
niños?
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-Porque habían llegado a un punto en que resultaba más doloroso para ellos 
saber que los había abandonado, que saberla muerta. Veían sufrir a un 
padre al que adoraban y se habían agotado ya todas las disculpas, por lo que 
estaban llegando al extremo de odiar a Palmira. Celeste, que es una de las 
chiquillas más listas que he conocido, tenía plena conciencia de que no 
existía un lugar en el mundo desde el que su madre no hubiera podido 
telefonear de haberlo querido. 

-¿Y por qué no lo hacía? 
-Porque se le hubiera notado que agonizaba incluso por teléfono. 

Apenas podía hablar medio minuto sin asfixiarse, y ya no estaba en 
condiciones de mentir dando disculpas inverosímiles. En una ocasión me 
pidió que llamara mientras ella escuchaba por otra línea y por primera vez 
comenzó a llorar de tal forma que tuve que cortar porque estaba a punto de 
darle un síncope. –Agitó la cabeza negativamente–. No era fácil engañar a los 
niños; nada fácil, y cada vez que iba a verlos advertía cómo un sordo rencor 
iba naciendo dentro de ellos. Los niños suelen ser muy extremistas, y al 
igual que quieren, aborrecen.
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-Y a ti te venía bien que comenzaran a aborrecer a su madre, ¿no es cierto? 
Me miró con tal desprecio que temí que años de amistad se hubieran 

quebrado de improviso por culpa de tan desafortunado comentario, pero 
volvió a darme pruebas de que había pasado por tantos tragos amargos que 
ninguna acusación conseguía ofenderla más de lo que estaba. 

-Yo me había propuesto ocupar el lugar de Palmira apoyándome en el 
culto a su persona –replicó al fin con una calma que me avergonzó más que 
el más violento reproche–. Sabiendo el amor que habían sentido todos por 
ella, amarla y respetarla constituía la mejor forma de conseguir que me 
amaran y respetaran a mi vez. A Palmira había que tenerla de aliada incluso 
después de muerta, puesto que incluso muerta era un mal enemigo. 

Omar se comportaba cada día de una forma más cruel, humillante e 
intratable, por lo que decidí apartarme momentáneamente de él, 
concentrando mi atención en los niños y en intentar desentrañar la compleja 
maraña de los negocios de Palmira y su peculiar manera de manejarlos. 

Me confeccionó unos gráficos en los que se encontraban previstas las 
evoluciones lógicas de cada una de las diversas compañías para un período 
válido de cuatro años, puntualizando las correcciones que debería introducir 
en el supuesto de que alguna circunstancia experimentara cambios 
significativos, lo que confirmó mi impresión de que su mente se hallaba 
programada con la compleja técnica de una sofisticada computadora. 
Graduada en la Universidad Tecnológica de Massachusetts, su lenguaje 
comercial era el inglés, al que recurría al referirse a datos y cifras, pero como 
mi inglés había sido siempre mucho más simple y coloquial, sus 
explicaciones resultaban a veces confusas y acababan por convertirse en 
cosa de locos cuando se lanzaba a hablar en un rápido y meloso castellano 
del que apenas conseguía entender media palabra. 

Día tras día ese uso de su idioma original se fue haciendo más 
frecuente, como si a medida que se aproximaba el final su mente 
emprendiera un camino de retorno a los orígenes, y había momentos en los 
que tenía que llamar en mi ayuda a Lautaro Velasco si es que pretendía 
enterarme de algo. 

Las innumerables horas que pasamos a la cabecera de la cama de una 
pobre moribunda cuyo cerebro comenzaba a verse afectado por los ataques 
de un virus desconocido que aniquilaba todas sus defensas convirtiéndola 
en un monstruo cubierto de pústulas y aspecto repelente, tuvieron la virtud 
de unirme de un modo muy especial a un hombre en apariencia complejo, 
poderoso y distante, pero que estaba dando las mayores pruebas de amistad 
y sacrificio de que hubiera sido testigo jamás anteriormente.
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-No lo hago tan sólo por esa amistad o por deseos de mantener la suerte de 
mi lado –confesó al fin una noche en que nos quedamos solos en el salón de 
popa–. Es también por egoísmo o 

tal vez profilaxis. Esa enfermedad nos está cercando, pero hasta ahora 
instintivamente rechazaba su presencia al igual que un momento dado me 
esforcé por ignorar los efectos de la droga. Sin embargo, hace tres años asistí 
a la destrucción total por culpa de la cocaína de un ser al que me 
encontraba particularmente unido y la impresión fue tan fuerte, que a partir 
de ese día no he vuelto a probarla. Hoy, con su agonía, Palmira me está 
ayudando a librarme de otro de mis fantasmas. –Hizo una larguísima pausa 
y sin dejar de contemplar las luces de «La Croisette» que se reflejaban en las 
tranquilas aguas de Port–Cantó, añadió por último–: De tanto en tanto, y sin 
que nadie lo sepa, hago un pequeño crucero por las islas griegas en 
compañía de algún hermoso muchacho. 

-Me miró a los ojos–. ¿Te sorprende? 
-Ya nada me sorprende –respondí sinceramente. 
-Sólo a las islas griegas –añadió–. Sólo una vez al año. A veces, ni 

siquiera eso. 
-No te estoy pidiendo explicaciones. 
-Lo sé, pero yo quiero dártelas porque presiento que en los próximos 

días pasaremos juntos momentos muy difíciles y es bueno que lo sepamos 
todo el uno sobre el otro. –Me acarició el cabello como a una niña un poco 
tonta–. Además –añadió–, en estos momentos necesito sincerarme porque 
hasta ahora no he tenido a nadie con quien compartir mis temores. ¿Sabías 
que esa maldita plaga producirá cincuenta mil muertes este año tan sólo en 
los Estados Unidos? Al ritmo de expansión que lleva, en cinco más puede 
haberse convertido en la primera causa de mortandad del mundo. 

-Algo he oído. 
-Eso significará el fin de una época; de una generación que vivió los 

años más divertidos y esplendorosos del siglo: los sesenta y setenta, con su 
revolución sexual y sus infinitas posibilidades de hacer fortuna. El tiempo de 
la promiscuidad, de la conquista fácil y la aventura de fin de semana, sin 
otra preocupación que saber decir luego adiós de una forma caballeresca, se 
acaba. Ahora vendrán los tiempos del miedo, la desconfianza y la represión. 
La reacción se hará dueña de la alegría de las gentes. 

-Muy negro lo pintas. 
-Como es. Los científicos calculan que, con suerte, tardarán seis años 

en encontrar una vacuna. La peste se extenderá como un reguero de pólvora 
y los que tradicionalmente se consideran a sí mismos inocentes de todo, se 
sentirán amenazados. Ya los norteamericanos están promoviendo una ley 
que obligue a denunciar a los enfermos para apartarlos de la sociedad como 
apestados, y la Iglesia se pronuncia duramente contra la homosexualidad. 
De ahí a la «Guerra Santa» media un paso. 

-¿Y eso puede obligarte a abandonar tus viajes a Grecia? 
-Eso sólo no. Soy yo, que pasaba luego meses avergonzado y con 

remordimientos, y ahora, además, asustado por unas consecuencias que 
pueden llevarme a la tumba de un modo horrible. No quiero seguir siendo un 
viejo bisexual dos semanas al año. Pretendo poder encarar la última recta 
del camino sabiendo que nunca le hice daño a nadie. Ni siquiera a mí 
mismo. 

-Supongo que eso es lo que todos pretendemos. 
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-¿Pero cuántos lo consiguen? ¡Fíjate en Palmiral Treinta y tantos años 
perfectos para que una sola noche, ¡una sola!, la destruya y la empuje a 
destruir a cuantos le rodean. Si, como afirman los reaccionarios, esa 
enfermedad es un castigo divino por nuestra promiscuidad, acabará 
resultando tan arbitrario y caprichoso como todo cuanto inventa tu Dios 
para corregirnos. 

-No puedo imaginar a Dios creando nuevas enfermedades o 
regodeándose en prolongar la agonía de Palmira. Nadie, por ninguna razón, 
sería capaz de inventar a sabiendas tantas formas distintas de hacerse 
odiar. Tiene que existir algo más; un orden superior que no conseguimos 
entender, pero que debe encontrarse ahí, en alguna parte. 

-No está –replicó tajante el ecuatoriano–. Tantas mentes brillantes no 
pueden haber estado buscando durante tanto tiempo las razones de 
semejante crueldad sin encontrar una respuesta. No existe. 

Sentada frente a lo poco que quedaba de Palmira, escuchando el ronco 
estertor de una respiración que anhelaba ser siempre la última, pero que 
siempre regresaba con tan exasperante tozudez que invitaba a cubrirle la 
boca con la mano consciente de que con eso bastaría para acallarla 
definitivamente, me veía obligada a aceptar que Lautaro tenía razón y no 
existía respuesta válida alguna que justificase semejante crueldad. La 
maldad gratuita se me antoja siempre doblemente maligna, y en aquel caso 
concreto, y por más que le diera mil vueltas a la mente, no lograba concebir 
en qué beneficiaba a nadie que Palmira tuviera que sufrir tamaño calvario. 
Si Cristo, a cambio de recibir unos cuantos latigazos y ser clavado en la cruz 
intentó redimir al mundo, los infinitos padecimientos físicos y mentales de 
Palmira durante aquellos meses tenían que haber servido lógicamente para 
lavar todos los pecados de la Humanidad desde sus orígenes y sin embargo 
no tenía la impresión de que estuviera consiguiéndolo. 

Si toda su utilidad se limitaba a que Lautaro Velasco abandonara sus 
anuales escarceos bisexuales, menguado era en verdad el fruto de tanto 
sacrificio, y tan sólo a un desquiciado se le hubiera ocurrido la peregrina 
idea de martirizar a un inocente por evitar aquellos esporádicos viajes 
eróticos a Grecia. 

Personalmente, la insospechada confesión de Lautaro ni siquiera había 
tenido la virtud de cambiar un ápice mi afecto por él, puesto que si bien era 
cierto que durante la mayor parte de mi vida había experimentado un 
profundo rechazo hacia cualquier tipo de desviación sexual, en los últimos 
meses mi forma de pensar había evolucionado, debido tal vez a que durante 
un corto período de tiempo yo misma llegué a considerarme en evidente 
peligro de seguir idéntico camino. 

Lautaro continuaba siendo un hombre excepcional, 
independientemente de lo que hiciera con su cuerpo dos semanas al año, y 
admiraba la entereza con que se enfrentaba cada día al macabro espectáculo 
de la consumición de Palmira, y con cuánto amor intentaba dulcificar sus 
últimos momentos convenciéndola de que todo estaba dispuesto para que 
nadie sospechara las auténticas razones de su muerte. 

Por mi parte, y temiendo que llegaran a relacionarme con «la mujer que 
mantenía secuestrada a Palmira», había cerrado la Galería trasladándome a 
vivir al barco, del que ya apenas salía, pendiente como estaba de que el 
inevitable desenlace se presentase de un momento a otro. 

Palmira pidió la Extremaunción. Me sorprendió escuchar que quisiera 
«ponerse a bien con Dios» cuando a mi modo de ver tendría que ser Dios 
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quien se esforzara en ponerse a bien con ella, pero me sometí a su decisión y 
Facundo, que se reveló como un hombre extremadamente piadoso, trajo a 
bordo a un sacerdote amigo; un viejecito humilde que semejaba una reliquia 
de otro tiempo y otros mundos, pero que supo llevar a cabo a la perfección 
su cometido de procurar un poco de paz a un alma atormentada. 

Le vi alejarse luego, minúsculo y oscuro, caminando inseguro junto a 
los enormes yates de uno de los puertos deportivos más lujosos de La 
Riviera, y no pude por menos que preguntarme qué experimentaría al 
comprobar que la angustia y el miedo ante el más allá no hace distingos 
entre ricos y pobres y que en sus frágiles manos seguía estando el poder de 
conceder la única luz que sirve para iluminar el más tenebroso de los 
caminos.
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Al amanecer, cuando Palmira salió de uno de aquellos larguísimos letargos 
en los que en verdad parecía que había cruzado definitivamente al otro lado, 
suplicó que zarpáramos con rumbo a Saint–Tropez, porque había sido justo 
allí, al pie de la farola del espigón del puerto, donde consiguió que Omar 
venciera su timidez y la besara. 

Sentí un vahído y una bola de bilis del tamaño de un puño se me 
asentó en la boca del estómago presintiendo una nueva tragedia, porque 
desde que tengo memoria, en Saint–Tropez me sorprendieron siempre las 
mayores desgracias de mi vida, hasta el punto de que cuatro años atrás 
había tomado la firme decisión de no volver a pisar sus calles bajo ningún 
concepto. 

Pero no tenía derecho a que una estúpida superstición frustrara el 
último deseo de Palmira, y pese a que cuando levamos anclas la bola de bilis 
se me había asentado en la garganta, me esforcé por tranquilizarme 
haciéndome a la idea de que ya nada peor podría ocurrir. 

Atracamos de popa frente a los bares que animan el puerto hasta altas 
horas de la noche, de tal modo que las voces y la música penetraban por el 
«ojo de buey» del camarote de Palmira, que desde su litera podía contemplar 
también aquella farola de la punta del espigón que tan hermosos recuerdos 
le traía. 

Durmió hasta la caída de la tarde, y al abrir los ojos trató de sonreírme 
pese a que ya su rostro, parcialmente paralizado, no le permitiera expresar 
siquiera sus estados de ánimo. 

-He soñado que hacías el amor con Omar –musitó sin darle 
aparentemente mayor importancia–. ¿Te acuestas con él? 

Asentí en silencio y tras meditar unos instantes agitó la calva cabeza 
sobre la que aislados mechones de cabellos muy finos evocaban que en un 
tiempo se adornó con una prodigiosa cabellera azabache. 

-No sé por qué se empeñan en obligarme a regresar una y otra vez 
cuando ya aquí tan sólo me esperan amarguras –dijo–. Nunca sospeché que 
morirse pudiera convertirse en algo tan degradante y laborioso. –Lanzó un 
hondo suspiro porque aparentemente tan sólo así conseguía que el aire 
descendiese a sus pulmones, y añadió–: Mi padre murió jugando al tenis. 
Corrió tras una pelota difícil, la devolvió correctamente, saltó lanzando la 
raqueta al aire y antes de que tocara el suelo le fulminó un infarto. ¡Tan 
fácil! Tantas cosas como me enseñó para triunfar en la vida, y no supo 
enseñarme a morir con sencillez. 

-Siento lo de Omar –me disculpé–. Resultó inevitable. 
-Lo comprendo –replicó sin acritud–. Y no quiero que te culpes por ello. 

Yo te empujé, y sé que no existe nadie más digno que tú para ocupar mi 
sitio. –Alargó su descarnado brazo y el puñado de huesos en que se habían 
convertido sus manos se enroscaron en torno a mi muñeca–. Lo único que te 
pido es que no me odies si alguna vez mi recuerdo se interpone entre 
vosotros. Ya seré sólo eso: un recuerdo. 

-Será tu recuerdo el que me impulse a seguir adelante –señalé de todo 
corazón–. Y cuando tus hijos sean mayores les contaré que tuvieron la 
madre más valiente del mundo; aquella que yo pretendo imitar. 

-¡Son tan pequeños! –se lamentó quedamente–. Jamás conseguirán 
entender por qué los abandoné cuando más me necesitaban. 

-Yo haré que lo entiendan.  
-¿Cómo? –Me apretó el brazo casi hasta hacerme daño–. ¿Cómo vas a 

explicarles que su madre desapareció para siempre sin contarles la verdad 
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sobre mi muerte? ¡Dios Bendito! –sollozó–. ¡Si al menos consiguiera odiarte 
porque acabarás apoderándote de todo lo que es mío! 

Me incliné a besarla en la frente, y ese beso pareció tener la virtud de 
serenarla. Se amodorró de nuevo y subí a cubierta a contemplar el mar y 
asombrarme por el hecho de que hubiera gente que pudiera reír, o el sol 
fuera capaz de mostrarse tan hermoso en semejantes circunstancias. 

Sobre el alto muro del muelle distinguí a un hombre que me daba la 
espalda fascinado sin duda por la magia de aquel maravilloso atardecer, y 
me sorprendió advertir que una profunda sensación de seguridad me invadía 
al reconocer a Lautaro Velasco, como si el solo hecho de comprobar que 
seguía estando allí, tan cerca, contribuyera a ayudarme a sobrellevar la 
carga que me aplastaba. 

Lautaro emanaba calma y serenidad, que era lo que yo estaba 
necesitando más que nada en aquellos momentos, por lo que acudí a su lado 
y tomamos asiento en el muro permitiendo que las piernas colgaran sobre el 
agua que rompía mansamente contra el rompeolas.
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-Se acaba –dije–. Ya no puede durar mucho. 
-Gracias a Dios –fue su sincera respuesta–. Creo que andan buscando 

el barco y temo que sea porque Omar sospecha que Palmira se encuentra a 
bordo. 

-¿Te preocupa lo que pueda ocurrir? 
-Lo único que me preocupa es que se muera dignamente. El resto es 

secundario. 
Me volví a mirarle y no pude evitar sonreír. 
-La suerte no puede abandonarte nunca –señalé–. La conquistas día a 

día. 
-Es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo –replicó con 

aquella risa suya que le hacía semejar un búho ululante–. ¿Sabías que fue 
aquí, en este mismo puerto, donde Palmira me dijo que no se casaría 
conmigo porque acababa de enamorarse de Omar? 

-Lo sabía.  
Chasqueó la lengua fastidiado. 
-La naturaleza humana es imprevisible –señaló–. Parte de mi vida la 

dediqué a convertirme en un hombre perfecto con la esperanza de que 
Palmira me aceptase. Me hice muy rico, me cultivé, abandoné mis vicios y 
pulí hasta el último dedo. 

A aquel hombre tan prodigiosamente mutable que podría decirse que a 
cada instante se metamorfoseaba en otro nuevo, pues Lautaro Velasco me 
demostró aquella noche que tras su cara de lechuza podía ocultar cien 
máscaras distintas, y hasta las voces conseguía manejarlas a su antojo, 
como si en lugar de con un poderoso financiero estuviera compartiendo la 
mesa con un habilísimo transformista.
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-Mi vocación inicial fue la de actor –confesó al finalizar el segundo plato–. Y 
pasé la mayor parte de mi juventud ejercitándome para conseguirlo, pero 
más tarde, cuando me adentré de lleno en el mundo de las finanzas, 
descubrí que en realidad todos los personajes formaban parte de mí mismo y 
no me hacía falta en absoluto interpretar. Por eso gané quizá tanto dinero; 
nunca sabían a quién estaban enfrentándose en realidad. 

-¿Y yo a quién me enfrento ahora? –quise saber. 
-A nadie porque no estoy intentando impresionarte con mi astucia, mi 

fuerza, mi simpatía o mi frialdad. Tan sólo pretendo distraerte y hacerte 
comprender que en el mundo en el que vas a introducirte tendrás que 
convertirte en un camaleón humano. En cuanto hay más de un millón de 
dólares en juego, ser siempre uno mismo constituye un gran riesgo porque el 
enemigo aprende pronto cuál es tu punto débil. 

Había comenzado a llover con mansedumbre; sin furia, pero con tan 
desconcertante intensidad que por unos instantes los cercanos barcos 
parecían juguetes. 

Exhaltaba mis defectos con ánimo de ser digno de una criatura 
excepcional, pero de pronto, después de años de asedio, ella ve a un tipo 
trepado a un palo y sin mediar palabra se enamora. Si lo llego a saber lo dejo 
en las Galápagos, donde me lo encontré, fugitivo, indocumentado y muerto 
de hambre. 

-De cualquier manera hubieran acabado por encontrarse; nacieron el 
uno para el otro. 

-Hasta que la muerte los separe, ¿no es eso? Me pregunto si en este 
caso será capaz de separarlos. ¿No te preocupa la reacción de Omar cuando 
se entere de que Palmira ha muerto? 

-Me preocuparía si no existieran los niños –repliqué convencida, o tal 
vez queriendo convencerme a mí misma–. No le tienen más que a él. 

Se volvió a mirarme. 
-Y a ti. 
-Yo, por el momento, no soy nada para ellos. Y visto el cariz que están 

tomando las cosas, empiezo a dudar que pueda llegar a serlo algún día. 
-Llegarás a serlo –señaló convencido–. ¡Vamos! Te invito a cenar. No has 

comido nada en todo el día. 
Fue una cena inolvidable, sentados en un minúsculo restaurante, justo 

frente al barco, atentos a acudir junto a Palmira si la tripulación llamaba, 
observando cómo se aproximaban perezosamente los relámpagos de una 
estruendosa tormenta que llegaba del mar con más efectos de sonido y luz 
que auténtica eficacia de agua y viento, escucharon y navegaron a través de 
un mar de gotas cantarinas en el que se sumergían resignados, pero del que 
emergían al poco, limpios y relucientes.
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-Me gustan estos aguaceros –indicó Lautaro tras un silencio en que observó 
el puerto con los redondos ojos entornados–. Me recuerdan mi infancia. En 
Quito las mañanas amanecen siempre luminosas, pero hacia el medio día 
comienzan a avanzar las nubes por el valle y son como una inmensa 
regadera que lo va empapando todo para dejar el paisaje tan alegre y 
brillante como una muchachita recién salida de la ducha. –Lanzó un 
resoplido–. Palmira adoraba las tardes quiteñas. 

La lluvia se alejaba, como si más que de una tormenta se tratase de una 
de esas cabalgatas pueblerinas a las que preceden siempre cohetes y 
fanfarrias, pero que se diluyen luego tristemente perseguidas de lejos por 
borrachos, chicuelos y chuchos vagabundos, y la nostalgia concluyó por 
apoderarse del ánimo de Lautaro, que pareció emprender mentalmente un 
largo camino de regreso a la infancia. 

Me confesó que había sido siempre un niño triste y solitario a caballo 
entre dos culturas, ya que había nacido como fruto de los amores 
clandestinos de un jovencísimo señorito blanco con una criadita otavaleña, y 
la sangre india y la española corrieron por sus venas como el agua y el 
aceite, sin mezclarse, anegando su corazón y su cerebro alternativamente 
con sentimientos propios de una y otra raza, y concluyendo por configurar 
aquella personalidad suya acusada y excéntrica, desconcertante y 
ferozmente exclusiva, como tallada a machetazos por un exceso de orgullos y 
complejos. 

A los veinte años aún buscaba su acomodo en una sociedad que le 
negaba un hueco, y fue entonces cuando un accidente de aviación se llevó 
por delante a toda su familia y le dejó de improviso en las manos una vieja 
hacienda de la que jamás soñó siquiera convertirse en propietario. 

-No era nada –señaló–. Una enorme extensión de maíz que apenas daba 
para ir apuntalando un caserón que se caía a pedazos, pero de improviso 
una mañana se presentó en mi casa el padre de Palmira asegurando que en 
aquel lugar, a aquella altura exacta, bajo aquel clima y en aquella tierra, era 
en el único lugar del mundo en que el «piretro» podía crecer con absoluta 
garantía de eficacia. 

Se me antojó absurdo intentar demostrar unos conocimientos de los 
que carecía. 

-¿Qué es el «piretro»? –inquirí por tanto. 
-Una planta de la que se extrae el único insecticida no dañino para los 

animales y los seres humanos: un veneno que es oro ya que no contiene 
«DDT». Los americanos tienen el monopolio de su comercialización, pero 
como las leyes ecuatorianas les impiden comprar tierras, me asocié con ellos 
y fue ahí donde empezó mi fortuna. Hoy en día, la mayoría de las tierras 
fértiles ecuatorianas situadas a más de tres mil metros de altitud, son mías. 

Continuó hablándome de un país por el que se le advertía 
profundamente fascinado, hasta que un hombretón enorme, con cara de 
cebolla y que apestaba a puros baratos, hizo su entrada en el local y tras 
despojarse de un empapado impermeable y un sombrero con el que parecía 
haber estado fregando el suelo de un garaje, se encaminó directamente hacia 
nosotros. 

-¡Buenas noches! –musitó–. Aunque no sé qué diablos pueden tener de 
buenas. 

-Sacó una arrugada tarjeta que colocó sobre la mesa como si con ello 
explicara un sinfín de cosas, y añadió en el mismo tono de voz apenas 
audible–: Mi nombre es Gastón Domalain y soy detective privado. 
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Mi impresión no hubiera sido mayor si una ola gigantesca se hubiera 
abatido de pronto sobre el puerto, o todos los yates escaparan volando, pero 
Lautaro no pareció sorprenderse por la tremenda humanidad o la 
intempestiva aparición del gordinflón de cara de cebolla, y tras lanzar una 
rápida ojeada a la tarjeta asintió con calma y le indicó que tomara asiento a 
su derecha. 

-¿En qué puedo servirle? –inquirió sin que su aspecto denotara la más 
mínima intranquilidad. 

El otro acomodó su inmenso trasero en una estilizada silla de bambú a 
riesgo de despanzurrarla para siempre, y tras pedir un «pastís», dijo que se 
encontraba buscando a Palmira Monteverde. –Hizo una corta pausa, como 
para dar mayor énfasis a sus palabras, y añadió–: Y tengo fundadas razones 
para sospechar que se encuentra a bordo de su barco. 

-¿Y?  
Me miró, se volvió luego a Lautaro, que era quien había formulado la 

pregunta, y agitó la cabeza negando una y otra vez con insistencia: 
-¡Gente rara los ricos! –masculló–. ¡Muy rara! Confieso que han estado a 

punto de volverme loco. 
-Al fin consiguió encender su habano, y tras echarme el humo a la cara, 

se disculpó por ello–. ¡Perdone! Al principio creí que se trataba de un caso 
muy sencillo: hermosa señora que se larga con otro. –Hizo una pausa y me 
miró con insistencia–. O con otra; hoy en día uno ya no se asusta de nada. 
Pero luego todo se complicó y fui descubriendo cosas que me asombraron. 

-¿Como qué? 
-Como que la hermosa señora se había vuelto drogadicta. Y que se 

muere. Y que tiene amigos que la quieren, la esconden y la protegen. 
-¿Y eso le asombra? 
-En cierto modo. –La voz del hombretón no correspondía a su tamaño; 

era suave, débil, casi inaudible, y viéndole y escuchándole daba la impresión 
de que más que de un ser de carne y hueso se trataba de un actor de cine 
mal doblado–. En cierto modo –repitió–. Puesto que existen situaciones que 
no se corresponden con el concepto que tenemos formado de un cierto tipo 
de clase social. –Bebió su «pastís», nos miró, y se diría que súbitamente 
cambiaba el juego y su tono se volvía más serio; más trascendente–. El señor 
Monteverde me encargó que buscara a su esposa y averiguara las razones de 
su inexplicable desaparición. –Se limpió una blanca mancha de saliva de la 
comisura de sus labios–. Me ha costado mucho trabajo, pero ahora sé dónde 
se encuentra su esposa, y por qué desapareció. 

-¿Está usted seguro? 
-Completamente. Palmira Monteverde agoniza a bordo del Barlovento 

intentando que ni su marido ni sus hijos averigüen las auténticas razones de 
su muerte. 

-¿Y usted comprende esas razones? 
Asintió balanceando su inmensa cabezota coronada por un puñado de 

cabellos encrestados. 
-Las comprendo y en cierto modo las comparto –puntualizó–. Me 

enorgullece que me consideren el mejor profesional del país, pero esa fama 
no se gana tan sólo siguiendo rastros como un perro de caza. Se gana a base 
de tener una sensibilidad especial para colocarte en el lugar de aquellos a los 
que persigues, y ser siempre capaz de reaccionar como lo harían ellos. –
Señaló su copa–. En cuanto termine de beber, cogeré aquel teléfono y 
llamaré al señor Monteverde para comunicarle en qué lugar se encuentra su 
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esposa, aunque no pienso decirle por qué se encuentra ahí. Con ello habré 
cumplido a la vez con mi obligación y mi conciencia. El resto no depende de 
mí.
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Zarpamos. Nunca me había fijado en el color de la luna cuando llueve. Ni en 
su color ni en su forma, como si de hecho las ideas de lluvia y luna no 
pudieran unirse, y sin embargo, aquella noche, mientras el velero enfilaba 
lentamente la bocana del puerto, advertí por primera vez que al igual que 
hay días de lluvias y sol en los que las luces parecen cambiar adquiriendo 
un resplandor casi mágico, existen también noches de luna y lluvia en las 
que cada gota de agua desciende transformada en plata derretida. 

Nos adentramos en aquella tupida selva de millones de finísimas lianas 
quebradizas que la proa del navío iba apartando con desgana, mientras las 
pesadas velas empapadas trepaban trabajosamente aferrándose a los palos 
con las uñas, gimiendo y chirriando, como lamentándose de que las 
despertaran de su sueño para obligarles a abandonar el iluminado puerto y 
sumergirse en las tinieblas de un mar más frío y húmedo aún que de 
costumbre. 

No era el Barlovento un barco imaginado para hacerse a la mar 
furtivamente en noches semejantes, y cuando Lautaro lo diseñó, lo hizo 
pensando probablemente en el sol del Caribe, la azul transparencia de aguas 
ecuatoriales, o en zarpar con todo el trapo al viento y resonar de sirenas una 
tarde de «Grand Prix» en Montecarlo. Pero allí estaba ahora, calado hasta los 
huesos, mustio y resbaladizo, oliendo a brea en invierno y a moqueta 
sudada, deslizándose calladamente y sin apenas luces hacia una oscuridad 
desapacible que en nada recordaba a su mundo de siempre. 

Tampoco su rol era el usual, pues no había muchachas semidesnudas 
sobre la camareta, ni risas bajo cubierta, ni entrechocar de copas en el bar. 
No había más que silencio, una pena muy honda, ¿y por qué no decirlo?, un 
miedo, que era el mío, a que tanto esfuerzo y dolor resultaran inútiles y 
Omar nos alcanzara tan sólo unas horas antes que la muerte. 

Saint–Tropez quedó atrás y al volverme a mirarla la lluvia fue 
emborronando sus luces y contornos como si de una mala acuarela se 
tratase, cuadro que a mi gusto jamás debió pintarse y que al fin dejaba de 
existir aunque siga en los mapas. 

No había viento, y las velas, fatigadas de trepar hasta la cofa, se 
asombraron quizá por su estéril esfuerzo, sacudiéndose apenas como perros 
mojados, conscientes como estaban de que nada existe sobre los mares más 
inútil que el restallante flamear de una vela vacía. 

La superficie del agua, de tan quieta, devolvía las gotas de lluvia que 
rebotaban al igual que millones de pulgas saltarinas, y una fosforescencia 
parpadeante nacía ante la proa para ir a morir a tan sólo dos metros de la 
popa. 

Nunca estuve tan cerca ni tan lejos de todo; nunca llegué a saber tanto 
sobre mí sin recordar mi nombre, y nunca aferré con tanta fuerza la verdad 
sin conseguir rozarla. 

El nuestro era como un buque fantasma que transportase los despojos 
de una diosa hacia la nada, pero dentro de la absurda irrealidad del lugar y 
el momento, cruzaron por mi mente en algunos instantes los conceptos más 
claros que haya sido capaz de captar a todo lo largo de mi vida. 

Se hizo el silencio y el barco fue a detenerse justo en mitad de las 
tinieblas. 

Lautaro subió a tranquilizarme. 
-No te asustes –pidió–. He parado el motor porque es tan sólo un 

auxiliar y el barco va muy pesado con tanta agua en las velas. Seguiremos al 
pairo hasta que vuelva el viento, pero no hay peligro; Facundo vigila el radar. 
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Durante un largo rato nos mantuvimos en silencio, escuchando una 
lluvia que se había adueñado por completo de la noche y meditando en el 
hecho de que andábamos huyendo con el preciado botín de una pobre 
moribunda desahuciada. 

-¿Qué piensas hacer? –quise saber al fin. 
-Alejarme en cuanto levante el viento y esperar en alta mar a que todo 

termine. En los puertos corremos el riesgo de que Omar aparezca de 
improviso. Le prometí a Palmira que le ayudaría a morir en paz, y pienso 
hacerlo. 

-¿Crees que estamos obrando acertadamente? Se encogió de hombros 
con sincera indiferencia. 

-Ya tendré tiempo de pensarlo en su momento. Ahora lo único que 
importa es que Omar no la encuentre. 

Le miré, y bajo los tenues destellos verdosos de la luz de situación su 
expresión se me antojó más dura que de costumbre. 

-Me pregunto si no será que te resistes a compartir su muerte ya que 
tuviste que compartirla en vida. 

-Suena macabro, pero acepto el reproche, porque ni siquiera yo mismo 
tengo claras las ideas. Omar me arrebató a Palmira en su mejor momento, y 
yo ahora se la quito en el peor, pero la verdad es que no acierto a analizar 
cuáles son mis sentimientos. No quisiera verle junto a su cama, y no sé si es 
porque no sufra ella, o por no sufrir yo. 

-Saldremos de aquí siendo distintos –aventuré–. Un final tan atroz para 
alguien tan perfecto obliga a replantearse la vida por completo. 

-Tú aún estás a tiempo de obtener alguna experiencia positiva. Yo no. 
Cuando se llega a mi edad ya nunca mejoramos. Nuestras expectativas de 
perfección raramente duran más allá del medio siglo. Pasado ese tiempo la 
decadencia nos afecta en todo y ya no aspiramos a ser mejores; tan sólo 
aspiramos a seguir siendo. 

-Sin embargo, yo cada día que pasa te descubro más humano. 
Me acarició el cabello con aquel gesto tan tierno que se diría de su 

exclusiva propiedad. 
-¡Pequeña! –señaló–. Ser más humano no significa ser mejor, ya que ha 

quedado plenamente demostrado que nuestra especie es la que más vicios y 
defectos acumula de toda la Creación. 

La lluvia pareció querer tomarse un leve descanso y la luna se apoderó 
de algunos trozos de mar que iluminó a su antojo pintándolos de plata, y era 
tanta la calma, que abrigué la extraña sensación de que el barco se 
encontraba firmemente soldado a un viejo espejo que había perdido ya la 
mayor parte de su azogue y no devolvía la luz más que en aisladas manchas 
refulgentes. 

Nada se movía y me asaltó el convencimiento que el velero jamás 
avanzaría sobre aquella inrnensa balsa de plomo que se iba solidificando por 
momentos, y que nos atraparía clavándonos en su corazón hasta el fin de los 
siglos. 

-Tengo miedo. Resulta idiota, pero este silencio y esta paz me 
aterrorizan. 

Lautaro alzó el rostro y contempló las fláccidas velas rezumantes con 
aire rencoroso. 

-Venderé este maldito barco –dijo–. Jamás pude imaginar que me fallara 
cuando más lo necesito. 
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subiendo por el brazo consiguiendo que se me fuera erizando el vello 
centímetro a centímetro como si me estuviera traspasando su muerte 
lentamente. 

-He pasado revista a mis recuerdos –murmuró al cabo de un rato–. Y he 
llegado a la conclusión de que no tengo derecho a lamentarme. Tú puedes 
entenderlo porque sabes lo que significa pasar una noche con Omar, y yo 
disfruté de miles. Tuve tres hijos y una vida de éxitos y lujo; cuando cenas 
en el mejor restaurante no tiene por qué sorprenderte la factura. 

Estaba sintiendo de verdad lo que decía, y continuó hablándome de su 
vida y su pasado como de una obra de arte inamovible que ya nada ni nadie 
conseguiría borrar ni destruir. 

Quizá por primera vez desde que la conocía aparecía absolutamente 
serena y relajada; casi feliz si no fuera ésa una palabra inapropiada y 
engañosa, con el aspecto de quien habiendo cerrado sus maletas se ha 
despedido de los seres que ama y aguarda paciente el tren que habrá de 
llevarle a algún lugar maravilloso. Su miedo había quedado atrás; incluso su 
desesperación y su rebeldía por la aparente injusticia de que había sido 
objeto se habían esfumado, y sus ojos –sólo sus ojos– volvieron a ser los que 
yo había conocido en los mejores tiempos. 

-No quiero regresar a tierra –señaló por último con tanta naturalidad 
como si estuviera refiriéndose al vestido que pensaba ponerse al día 
siguiente–. Ya que estamos aquí, en alta mar, se me ocurre que es un 
magnífico lugar para quedarnos. Se quedó allí, aguardando inútilmente la 
llegada del viento, y bajé al camarote donde Palmira permanecía con los ojos 
muy abiertos, clavados en las idas y venidas de una mosca que paseaba sin 
prisas por el techo. 

-La envidio –musitó sin mirarme–. Envidio cualquier cosa que se mueva 
y tenga vida. Incluso a la más sucia mosca a la que sus miembros 
obedezcan. ¿Dónde estamos? –quiso saber al poco–. Ya no me llegan 
rumores de voces o de coches. ¿Seguimos en el puerto? 

Preferí no mentirle. 
-Lo dejamos hace tres horas. Omar sabe ya que estás a bordo. 
-¡Ése es Omar! –señaló con orgullo–. Me seguiría hasta el infierno con 

tal de averiguar por qué me marché sin avisarle. ¡Acabará con Pinochet! –
añadió convencida–. Cuando se emperra en algo no cede hasta lograrlo. –
Reparó en mi expresión y trató de animarme–. No estés triste –pidió–. Yo ya 
estoy resignada y casi contenta de que todo termine. Es curioso, pero nadie 
ha escrito nunca sobre la profunda placidez que produce la auténtica 
resignación ante la evidencia de la propia muerte. –Trató de sonreír sin 
conseguirlo–. Probablemente se deba a que quienes la experimentaron 
carecieron de tiempo para escribir. –Tosió y un hilillo de sangre babeó hasta 
la almohada. Se lo sequé y sus ojos expresaron mejor que mil palabras todo 
cuanto sentía. 

Tomé su mano y permanecimos muy quietas.  
-¿Recuerdas aquellas hermosas escenas del cine; cuando en los largos 

viajes arrojaban los cadáveres al mar? Siempre me impresionaron, pero 
ahora, cuando alguien muere a bordo lo conservan hasta que llega a puerto. 
–El frío de su mano me llegaba ya al hombro y amenazaba con helarme el 
corazón en cualquier momento–. No –añadió al poco–. No me gustaría que 
me devolvieran a tierra y Omar acabara viendo lo que quedó de cuanto fui. 
¡Llama a Lautaro! –pidió–. Quiero que me prometa que en cuanto muera me 
arrojaréis al mar. 
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Salí a cubierta, más por espantar la angustia que por auténticos deseos 
de cumplir tan triste encargo, y cuando Lautaro desapareció a su vez por la 
escotilla quedé a solas frente a un mar sobre el que comenzaban a 
anunciarse las primeras luces del alba. 

No daba la impresión de que el nuevo día tuviera intención de traer 
nuevos vientos, el velero continuaba estático, con el aire desmadejado y 
triste de una vieja marioneta a la que se le hubieran cortado ya todos los 
hilos, y comprendí que el destino nos gastaba la última broma de 
condenarnos a permanecer inmóviles hasta que la muerte dispusiera de un 
rato y se dignara acudir en busca de Palmira. 

Cuando Lautaro reapareció minutos después, su expresión se me antojó 
más severa que de costumbre. 

-Domalain acaba de llamar –dijo–. Omar sale a buscarnos. 
-Me lo estaba imaginando –admití–. ¿Qué es lo que ese estúpido espera 

encontrar aquí? 
-Tal vez a Palmira, a ti y a mí haciendo el amor sobre una cama 

redonda. Domalain asegura que jamás le confesó que estaba enferma. 
Guardé silencio mientras un sol que parecía ya usado pese a lo 

temprano de la hora trataba de alzarse sobre el horizonte abriéndose paso 
por entre nubarrones sanguinolentos y acabé por buscar apoyo en la base 
del palo mayor para poder observar mejor a Lautaro. 

-Dime –quise saber–. ¿Seguirías de ese modo a una mujer en estas 
circunstancias? 

Sabía su respuesta y aún no entiendo por qué me molesté en hacer 
semejante pregunta. 

-Si se tratara de Palmira, sí. 
-¿Qué podemos hacer? 
-Sentarnos a rezar para que Omar no nos encuentre. Pero conoce bien 

el barco y sabe que sin viento no podemos estar lejos. El Isla Negra, por el 
contrario vuela sobre este mar. 

No era cuestión de seguir esperando. Ni de continuar huyendo cuando a 
la vista estaba que se nos habían acabado los caminos. Me sentía cansada, 
muy cansada, y cuando descendí una vez más al camarote descubrí en el 
dormido rostro de Palmira una expresión de profunda placidez que me 
produjo envidia. 

La contemplé un instante, y por último, sin pena, coloqué una 
almohada sobre su rostro. 

Ni siquiera necesité hacer presión; se estremeció muy levemente y 
atravesó la última línea sin violencia para quedarse definitivamente al otro 
lado. Resultó tan sencillo que no pude por menos que preguntarme por qué 
razón no me había decidido a hacerlo antes. Lo peor de la muerte se oculta 
siempre en la falsa idea que nos hacemos de ella. 

Permanecí unos instantes a su lado, no sé si pidiéndole perdón o 
aguardando a que me agradeciera lo que había hecho, y cuando regresé a 
cubierta, el mundo –aún bajo la lluvia– se me antojó distinto. 

-Ha muerto –dije. Lautaro continuó con la vista clavada en el horizonte 
–quizás aguardando la aparición del Isla Negra– y no pareció sorprenderse 
en absoluto por la noticia, como si fuera lo que esperaba de mí desde hacía 
tiempo. 

-Te lo agradezco –fue todo lo que dijo. Me ayudó a amortajar el cadáver 
con una inmensa sábana de raso azul imaginada sin duda para otros 
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menesteres, y permanecimos luego largo rato contemplando absortos el 
macabro envoltorio. 

-No sé si me costará más trabajo acostumbrarme a un mundo sin 
Palmira, que olvidar todo lo ocurrido y continuar viviendo como si siguiera 
aquí aunque no pueda verla –señaló por último–. Imagino que te será difícil 
aceptarlo, pero para mí su desaparición significa el principio del fin. 

La ceremonia resultó muy sencilla; sobre un mar que se ondulaba 
ahora lentamente como si una mano inmensa se entretuviera allá muy lejos 
en subir y bajar los confines de la tierra, se reunió la tripulación con los 
restos de Palmira tendidos sobre una tabla, y tras una corta oración que 
pronunció Facundo, Lautaro hizo un gesto y dos hombres permitieron que el 
cadáver se deslizara suavemente para precipitarse al agua sin levantar 
espuma. 

Nos inclinamos sobre la borda a observar cómo el azul celeste de la 
sábana iba siendo engullido por aquel otro azul más intenso, frío y profundo, 
y cuando al fin no fue apenas algo más que un diminuto pez que cabrilleaba 
en el abismo, alzamos el rostro para recibir de frente un suave viento del Sur 
que nos empujaba con firmeza hacia la costa.
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-¡Veinte! –La voz del croupier llegó desde la mesa más próxima y me 

distrajo un instante porque el veinte era el número que tradicionalmente 
venía persiguiendo por la mayoría de las ruletas del mundo sin que casi 
nunca consiguiera alcanzar. Miré instintivamente hacia allá pero de 
inmediato volví de nuevo mi atención a Andrea, que aparecía ahora mucho 
más relajada, como si el hecho de haber echado fuera cuanto la atormentaba 
hubiera contribuido en gran parte a aflojar sus tensiones internas. 

Permanecimos un buen rato contemplando las idas y venidas de los 
escasos jugadores que pululaban aún entre las mesas a la búsqueda de un 
postrer golpe de suerte que les permitiera recuperarse de las pérdidas de la 
noche, y aproveché la ocasión para reflexionar sobre su largo relato y la 
indudable impresión que me había causado. 

-No creo que nadie pueda considerar un crimen lo que hiciste –señalé al 
fin–. Yo lo consideraría más bien un acto de caridad. 

-Inútil –fue la amarga respuesta–. Completamente inútil. Es cierto que 
Omar salió a buscarnos, pero a la media hora cambió de idea y regresó a 
puerto. Me precipité en matarla tal vez porque estaba deseando hacerlo. –
Pidió un nuevo coñac–. Hasta en eso el destino nos jugó una mala pasada. 

-Tú no podías saberlo, e imagino que no te sientes culpable por ello, 
Bebió despacio y comprendí que estaba a punto de emborracharse, lo 

que no resultaba sorprendente porque con la mitad del alcohol que había 
ingerido yo ya habría rodado tiempo atrás bajo la mesa. 

-El sentimiento de culpabilidad resulta desconcertante e incontrolable –
replicó en tono desabrido–. A veces me atosiga, y a veces me abandona por 
completo. 

-¿Cómo reaccionó Omar? 
-No lo sé. 
-¿Que no lo sabes? –me asombré–. ¿Cómo es posible? 
-Lautaro se encargó de darle la noticia. Se ofreció a ello y se lo agradecí 

porque no me sentía con fuerzas para hacerlo yo misma. Fue a buscarle y se 
lo contó todo. 

-¿Todo? 
-Absolutamente todo –insistió–.  
A Lautaro lo que en verdad le importaba era que Palmira muriese en 

paz y eso ya lo había conseguido. Además, en su opinión su comportamiento 
quedaba mucho más justificado diciendo la verdad que inventando 
argumentos inverosímiles. Un hombre puede comprender que su mujer haya 
tenido un mal momento estando lejos, pero le resulta mucho más difícil 
perdonar a quien durante meses actúa como actuó Palmira sin justificación 
alguna. 

-Eso fue lo que yo pensé desde el primer momento. 
-Pero una cosa es pensarlo fríamente, desde fuera, y otra muy distinta 

hacerlo cuando te afecta. Palmira se equivocó en su planteamiento, pero 
únicamente ahora, cuando ha pasado un tiempo, estoy de acuerdo con 
Lautaro en que insistir en guardar el secreto hubiera sido un grave error. Si 
Omar sabe o no perdonar a Palmira y entender la magnitud del sacrificio que 
hizo por él ya es su problema. 

-¿Y qué dijo? 
-Te repito que no lo sé. Se fue con los niños y aún no ha vuelto. 
-¿Adónde? 
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-No tengo ni la menor idea. Había tanta amargura –o quizá tanto rencor 
en su respuesta, que no me atreví a insistir, limitándome a observar cómo 
observaba a su vez la vacía copa preguntándose si se sentía con fuerzas 
como para apurarla de nuevo y mantenerse más tarde en pie sin gran 
problema. 

-Lautaro asegura que voy camino de convertirme en una alcohólica –
musitó al fin muy quedamente–. Pero por más que busco no encuentro 
ninguna otra razón que me permita seguir adelante. Llevo el olor de la 
muerte de Palmira pegado a la piel, y su frío en los huesos. 

-¿Por qué no te casas con Lautaro? 
-En primer lugar porque no me lo ha pedido. Y en segundo, porque tras 

conocer a Omar ningún hombre, ni aun Lautaro, merece la pena. Si Palmira, 
siendo quien era, se enamoró sólo con verle, imagina lo que puedo sentir yo. 

La forma en que lo dijo debió haberme alertado, pero debo admitir que a 
aquellas alturas de la noche mi mente no se encontraba totalmente lúcida, y 
lo único que estaba deseando era irme a la cama y olvidar durante unas 
horas un problema ajeno que me había asaltado súbitamente a la vuelta de 
un recodo del camino. 

Había acudido a Cannes a disfrutar de unos días de descanso, intentar 
ver buen cine y discutir con Giovanni Bertoluchi la posibilidad de convertir 
una de mis novelas en serie de televisión, pero lo único que había 
encontrado hasta el momento era un clima desapacible, películas mediocres 
y la desconcertante historia de una desconocida. 

Andrea se puso al fin en pie y tras balancearse levemente se apoyó en la 
mesa y agradeció poder aferrarse a mi brazo para abandonar la sala con su 
dignidad de siempre. Pronto, el fresco aire de la noche le despejó sin 
embargo la mente, y cuando emprendíamos sin prisas el camino hacia su 
apartamento del viejo puerto, comentó sin mirarme: 

-Tengo la impresión de que no vas a escribir sobre lo que te he contado. 
-Probablemente. 
-¿Por qué? 
-Porque no es mi estilo. 
-¿Qué diablos quieres decir con eso de que no es tu estilo? –inquirió 

molesta. 
-Quiero decir que mis lectores están acostumbrados a que les hable 

sobre cosas que conozco: selvas, desiertos, ciudades exóticas o islas lejanas. 
Mi forma de escribir se apoya en la descripción de mundos que jamás vieron, 
la ambientación que he aprendido a dar a mis relatos, y los personajes 
pintorescos con los que me he tropezado. Pero ya nunca podré conocer a 
PaImira, ni probablemente a Omar, Lautaro o los niños. –Me detuve un 
momento para mirarla de frente pretendiendo tal vez que pudiera 
entenderme mejor–. Tendría que escribir «de oídas» y eso me asusta. 

-¿El fracaso te asusta? 
-Durante más de cuarenta años conviví con el fracaso –le hice notar–. 

Le conozco. Y me asusta. ¿Qué necesidad tengo de arriesgarme por contar la 
historia de alguien que sin duda preferiría que se mantuviera en secreto? 

-Palmira lo merece. 
-Yo creo que más bien merece el silencio. 
-¿Por qué? ¿Porque crees que lo que hizo estuvo mal? Yo no opino lo 

mismo. Yo creo que la suya es una de las más bellas historias de amor que 
han existido, porque después de tantos años se amaron hasta el fin. Vivir 
una pasión arrebatadora durante unos meses está al alcance de cualquiera. 
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-Es posible –admití–. Pero ni ésas son horas de ponerse a discutirlo, ni 
creo que por más que lo hiciéramos conseguirías que me arriesgara a 
cambiar mi forma de trabajar. Quien tendría que escribir sobre Palmira eres 
tú, que la conociste a fondo y viviste su problema de cerca. Yo en este 
asunto no pinto nada. No sabría cómo hacerlo. 

-Tal como se hacen siempre estas cosas –repliqué desangeladamente–. 
Coges un papel en blanco y empiezas escribiendo lo primero que me dijiste: 
«Quiero contar la historia de Palmira.» 

Luego sigues como la has hecho hasta ahora. 
De regreso al hotel me planteé si el cansancio era razón que justificase 

el haberme comportado de una forma tan desagradable, pero caí derrengado 
en la cama, me dormí en el acto, y al día siguiente me propuse firmemente 
olvidar aquel macabro relato que me había producido una extraña inquietud 
a la que no estaba acostumbrado. 

Me sentía incómodo y desasosegado, y me esforcé por tanto en 
aturdirme con fiestas, disfrutar del buen tiempo que volvía, discutir con 
Bertoluchi, y asistir a las tres o cuatro excelentes películas que se exhibieron 
durante las últimas jornadas del Festival.
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No volví a ver a Andrea hasta el día de mi marcha en que almorzamos juntos 
en el «Cielo Azul», que es uno de los pocos restaurantes de aeropuerto que 
merece en verdad tal consideración, y lo primero que me llamó la atención 
en ella fue su desaliñado aspecto, pues por primera vez en mi vida la 
descubrí con el pelo sucio y ropa inapropiada. 

-Estoy bebiendo demasiado –admitió como si me leyera el pensamiento 
y sin necesidad de que le hiciera el menor comentario–. Comprendo que me 
perjudica, pero no puedo evitarlo. ¡Había puesto tantas esperanzas en que la 
historia de Palmira te interesara! 

-¡Y me interesa! –repetí una vez más poniendo todo mi empeño en que 
me creyera–. Lo que ocurre es que yo no soy la persona adecuada para 
escribirla–. Eres tú, y si lo intentaras encontrarías en ello una buena razón 
para seguir adelante sin beber tanto. 

-¡Ayúdame! –suplicó. 
-¡Escucha! –señalé–. Alguien dijo una vez que escribir es como 

masturbarse; hay que hacerlo a solas porque únicamente a solas tienes valor 
para expresar sin rubor lo que sientes. ¡Hazlo! Escribe lo que te ocurrió y 
mándamelo. Entonces sí que podré ayudarte, corregirte, e incluso intentar 
que lo publiquen si el resultado vale la pena. 

No respondió de momento, pareció necesitar un tiempo para reflexionar 
sobre mi proposición y continuamos comiendo –en realidad yo comía y ella 
casi únicamente bebía– comentando sobre el desarrollo del Festival, el futuro 
del cine, y lo insoportable que podía llegar a hacerse la vida en la Costa Azul 
cuando no se miraba bajo el prisma de un maravilloso lugar de veraneo para 
millonarios. 

Pero yo sabía bien que la idea seguía dando vueltas en su mente 
tratando de germinar, y opté por no presionarle permitiendo que fuera ella la 
que insistiera en el tema. 

-¿Realmente crees que podría hacerlo? 
-Estoy seguro –repliqué–. Escribir está al alcance de cualquiera que 

tenga una cierta sensibilidad, sentido común y algo que contar, y a ti te 
sobran las tres cosas. Pero ponte a ello hoy mismo, en cuanto vuelvas a 
casa, porque lo único que no se puede hacer en este oficio es dejarlo para 
mañana. A las ideas, como a las mujeres, hay que atraparlas en su momento 
o te abandonan para siempre. 
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Omar regresó a mediados de julio y parecía otra persona. 
Muy delgado, tostado por el sol y con el rostro cubierto por una espesa 

barba desaliñada, era su expresión, sin embargo, lo que más había 
cambiado; y su voz, como cansada; una voz desganada, que obligaba a 
imaginar que le costaba un gran esfuerzo emitir cada palabra. 

Almorzamos al aire libre, aquí en el puerto, justo bajo el balcón, y 
apenas hizo mención a su larga ausencia, al tiempo que había pasado con 
los niños en el Caribe, o a lo difícil que le había resultado hacerse a la idea 
de la desaparición de Palmira. 

-Al principio te odié por haberme ocultado la verdad –dijo al fin–. Pero 
acabé comprendiendo que no pudiste hacer otra cosa si ella te lo había 
pedido. 

-Deseaba morir en paz. 
-Lo sé –admitió–. Y lo entiendo. Pero mucho más en paz hubiera muerto 

si me hubiera contado la verdad desde el principio. Habiéndome hecho tan 
feliz durante tantos años, ¿cómo no iba a perdonarle que hubiera cometido 
aquel error? Pero dejemos eso –añadió visiblemente conmovido–. Ya no tiene 
remedio. Ahora lo que importa son los niños, la casa, y los negocios: Te 
necesito. 

Eso fue lo que dijo exactamente: «Te necesito.» No dijo «te quiero», «te 
echo de menos» o «estaba deseando verte». Sólo «te necesito». Y dejó además 
bien claro que no era él, como hombre, quien me necesitaba, sino que se 
trataba de una cuestión de los niños, la casa y los negocios. 

Pero a mí me bastó. No me detuve a pensar si lo que andaba buscando 
era una nurse, un ama de llaves o una directora general. Lo único que pensé 
fue que me quería a su lado, y a su lado era donde yo deseaba estar sobre 
todas las cosas de este mundo. 

Luego subimos a hacer el amor. Respondió, porque su sexo responde 
siempre al menor estímulo, pero mediaba un abismo entre su mente y su 
sexo, y se le notaba ausente, sin el menor interés en lo que hacía, como el 
enfermo que se toma la sopa porque no le queda otro remedio, con tal 
desgana, que incluso a mí que llevaba meses deseándolo me resultó 
imposible disfrutar del momento. 

Me supo a corcho y engrudo; a muñeco de goma si se hubieran 
inventado para mujeres al igual que tengo entendido que existen muñecas 
de tamaño natural para los hombres, y cuando al fin se hubo marchado me 
sentí tan frustrada, que tuve que recurrir una vez más a meterme en la 
bañera y masturbarme. 

Me consolé sin embargo con la idea de que la vida no gira tan sólo en 
torno al sexo, y que el tiempo jugaba a mi favor, puesto que por mucho que 
Omar pudiera recordarla, Palmira estaba muerta y jamás podría regresar a 
disputarme su cariño. 

Pese a ello, dediqué un largo fin de semana a meditar sobre la 
propuesta de hacerme cargo de sus negocios, sus hijos y su casa, teniendo 
muy presente que Omar no había hecho la más mínima alusión a que 
tuviera intención de casarse conmigo. 

Hubiera deseado consultarlo con alguien, pero no tenía a quién 
recurrir, y esa misma sensación de sentirme sola en un momento tan crucial 
de mi vida me impulsó a tomar la decisión de construirme una familia por 
más que –como hubiera opinado Lautaro Velasco– se tratara de una familia 
de segunda mano. 
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Los niños me recibieron con una cierta indiferencia, pese a que Celeste 
–¡cómo se había hecho vieja Celeste!– pareció comprender que su padre no 
estaba capacitado para salir adelante por sí solo y me brindó un cierto 
apoyo, aunque a decir verdad, más bien era ella quien parecía estarlo 
necesitando para escapar de algún modo al desconcierto en que se 
encontraba sumida. 

Ocupé la habitación de invitados en la que ya había dormido otras veces 
y tomé posesión de un despacho en el que se amontonaban tantos papeles 
que me asaltó la impresión de que por mucho que me hubiese explicado 
Palmira jamás sabría cómo resolver semejante cúmulo de problemas. 

Se hacía necesario tomar un sinfín de decisiones con respecto a las 
fábricas, y por más vueltas que di ninguna se me antojó oportuna. Lo 
consulté con Omar, y cuanto obtuve fue un indiferente encogimiento de 
hombros y la aclaración de que por lo que a él se refería podían irse a la 
quiebra. 

-Se trata del futuro de tus hijos –le hice notar–. ¿No te importa lo que 
ocurra con la herencia que les dejó su madre? 

-Si colocas el dinero en un Banco tendrán más del que puedan gastarse 
el día de mañana –replicó desabridamente–. Y si tanto dinero no sirvió para 
que viviese, ¿para qué diablos sirve? Tú quieres ocupar su puesto, ¿no es 
cierto? Pues hazlo. Ella hubiera sabido qué decisión tomar en cada caso. 

-Ella tenía una experiencia que yo no tengo.  
Me miró largamente y adiviné que estaba pensando que Palmira tenía 

otras muchas cosas que yo jamás tendría, porque en cierta forma cabía 
suponer que su actitud hacia mí era una especie de reto; como si estuviese 
jugando a brindarme la oportunidad de parecerme a alguien a quien nunca 
conseguiría imitar. 

Recordé que ya moribunda Palmira me pidió perdón imaginando que su 
recuerdo se interpondría constantemente entre nosotros, y aunque en 
aquellos momentos no me costó trabajo perdonarla, empezaba a comprender 
hasta qué punto sería su recuerdo el principal impedimento que habría de 
encontrar en nuestra futura convivencia. 

Por las noches su presencia se hacía aún más patente si es que ello era 
posible, y cuando los niños se acostaban y nos quedábamos a solas 
contemplando la televisión se diría que su figura llegaba incluso a cobrar 
vida acomodándose en su lugar predilecto del sofá, a la izquierda de Omar. 

Allí solía dejarlos cuando me retiraba a mi habitación, a aguardar –la 
mayoría de las veces inútilmente– a que él acudiera, y cuando de tanto en 
tanto lo hacía me asaltaba la impresión de que Palmira se había quedado 
escuchando al otro lado de la puerta, e incluso que tomaba asiento al pie de 
la cama, a observar cómo me esforzaba por conseguir que su marido me 
deseara mientras me acariciaba como a un perro de lanas. 

Empecé a beber de nuevo. En realidad lo cierto es que en una u otra 
medida jamás había dejado de hacerlo y el coñac parecía ser lo único que me 
daba fuerzas para enfrentarme cada mañana a las mil amarguras que sabía 
que me aguardaban a lo largo del día, porque si bien es cierto que Omar me 
había elegido tal vez como remedio, y los niños me aceptaban con una cierta 
indiferencia, el servicio de la casa me acogió como a una auténtica intrusa, 
ya que durante años se dedicaron a adorar a Palmira, y luego, durante 
meses, se acostumbraron a hacer cuanto les vino en gana. La cocinera, las 
doncellas, el jardinero e incluso el chófer se me quedaban mirando fijamente 
cada vez que daba una orden, como si se preguntaran si me había vuelto 
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loca, era una estúpida o no comprendía que «La Señora» les hubiera 
ordenado hacer absolutamente todo lo contrario y yo no tenía ni la menor 
idea de lo que me traía entre manos. 

Creo que nadie ha efectuado nunca un estudio profundo sobre el 
demoledor efecto que puede ejercer sobre un ser humano el eterno 
cuchicheo a sus espaldas, las conversaciones que se interrumpen en el 
momento de su llegada, el intercambio de cómplices miradas, y las sonrisas 
sardónicas de quienes parecen estar esperando que cometa exactamente 
aquel preciso error en aquel momento exacto. 

Había vivido siempre sola, sin nadie a mi cargo, y me encontré de 
pronto frente a la responsabilidad de manejar un caserón de quince 
habitaciones e intentar educar a tres niños a los que, además, habían dejado 
inútilmente campar por sus respetos. 

Por si ello fuera poco, cada diez minutos repicaba un teléfono y alguien 
desde algún lugar del mundo me pedía solución a un problema del que 
nunca había oído hablar anteriormente. 

A veces me sentía como en una de esas películas cómicas en que el 
piloto sufre un infarto y un pasajero atolondrado trata de hacerse con los 
mandos consiguiendo únicamente que el avión comience a dar saltos, 
volteretas y cabriolas amenazando con estrellarse contra todas las 
montañas, con la diferencia de que en este caso ninguno de los testigos 
parecía sentirse especialmente preocupado y lo único que aparentemente les 
interesaba era ver cómo yo cometía fallo tras fallo. 

-Palmira lo hacía.  
Nadie quería entender que yo no estaba pretendiendo competir con 

Palmira aunque tan sólo fuera por el hecho de que quien intenta enfrentarse 
a un muerto sabe que lleva las de perder. Los ancianos disminuyen de 
tamaño a medida que envejecen, pero los muertos crecen a partir del día en 
que los entierran. Si en vida Palmira ya era grande, muerta se transformó en 
un gigante con el que yo jamás soñé siquiera compararme. 

A menudo me asaltaba la impresión de que en el fondo ella era la única 
que se encontraba de mi parte, y cuando me sentía especialmente abatida 
acudía a sentarme frente a su hermoso retrato que dominaba, desde la parte 
alta de la chimenea, el gran salón central. 

Llegaba a hablarle, tanta era mi desesperación en algunos momentos, 
dirigiéndome a ella como cuando en el Barlovento le pedía consejo sobre 
cómo debería manejar sus negocios tras su muerte, pero si bien en aquel 
entonces parecía tener respuesta para todo, ahora se limitaba a esbozar 
apenas una enigmática sonrisa y seguirme con la mirada a cualquier rincón 
de la estancia al que me dirigiera. 

Quien me viera me tomaría por loca. O por borracha más bien, porque 
no me pasaba desapercibido el hecho de que en la casa todos habían 
reparado en que el coñac se había convertido en mi único aliado, hasta el 
punto de que las doncellas se divertían escondiendo las botellas por el 
simple placer de obligarme a preguntar por ellas sabiendo que eso me 
humillaba, aunque eran tantas las causas ya de humillación, que una más 
carecía por completo de importancia. 

Omar por su parte no decía nada, como si se esforzase por ignorar toda 
la evidencia, y casi podría creerse que vivía en otro mundo –el mundo de 
Palmira– y cuanto sucediese a su alrededor le traía sin cuidado. 
Curiosamente, dejó de hablar de Chile o Pinochet, como si hubieran dejado 
de interesarle su país y su tirano, o como si al no existir ya una Palmira a la 
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que ofrecerle el resultado de su lucha no mereciese en absoluto la pena 
seguir en la contienda. 

Aquel caserón alegre y luminoso, tan lleno de vida y risas no hacía 
mucho, se transformó por tanto en una especie de panteón de mármol 
refulgente bajo el cálido sol de La Riviera, porque sabría aventurar que no se 
encontraba ya habitado por gente que hablaba y respiraba, comía o se 
bañaba, sino por un ejército de seres condenados a mantener perennemente 
latente el recuerdo de una hermosa difunta. 

Ni siquiera los niños alborotaban, y Omar pasaba días enteros 
pescando atunes desde el yate, aunque a menudo llegué a imaginar que su 
auténtica intención era lanzar muy profundos los sedales por ver si con 
suerte el anzuelo se enganchaba en su sudario consiguiendo tal vez 
recuperar de ese modo el amor de su vida. 

Regresaba a las tantas de la noche rendido de cansancio, pero aun así 
le sentía dar vueltas hasta el amanecer, incapaz de dormir, pero incapaz 
también en esos casos de pedirme consuelo o compañía. 

Cuando una vez lo hizo me encontró tan bebida que a los pocos 
instantes dio media vuelta y desapareció en las sombras tal como había 
llegado, y aunque al día siguiente ordené tirar todo el coñac de la casa sólo 
sirvió para que a la semana me sorprendiera a mí misma atiborrándome de 
ginebra, lo cual me hizo aún más daño. 

Me daba perfecta cuenta del mal que me causaba, pero no podía 
evitarlo, puesto que desde que tengo uso de razón he aceptado el principio 
astrológico de que las escorpio nacemos bajo el signo de la autodestrucción y 
cuanto necesitamos –o buscamos– a lo largo de la vida es que alguien nos 
brinde la oportunidad de cumplir nuestro destino. 

Y a mí me estaban dando todas las oportunidades de este mundo, pues 
sabido es que autocompadecerse constituye probablemente el primer paso 
para lograr autodestruirse, y había llegado a un punto en que pasaba más 
horas compadeciéndome con ayuda de una botella, que tratando de hallar 
solución a mis problemas. 

Ni la fastuosa villa de inmensos jardines, ni el «Rolls», el yate o las 
costosísimas joyas que Omar había dejado a mi alcance para que las 
utilizara cuando me viniera en gana contribuían a hacer más llevadera la 
sensación de profundo fracaso que día a día iba creciendo en mi interior, y 
tan sólo sirvieron para acabar conduciéndome al perogrullesco 
convencimiento de que únicamente Palmira estaba en condiciones de 
disfrutar realmente de la condición de ser Palmira. 

Aun así continuaba abrigando la extraña sensación de que ella seguía 
de mi parte pese a que no aprobara en absoluto la indigna forma en que 
estaba tratando de ocupar su lugar, y cuando nos encontrábamos a solas en 
el gran salón captaba su amistosa presencia y advertía que aunque no 
quisiera brindarme tan sólo un pequeño consejo me consideraba la única 
persona capaz de ocuparme de su familia y sus negocios. 

Curiosamente sin embargo, el día que al fin no me quedó más remedio 
que presentarle a la firma a Omar los documentos que liquidaban la 
empresa de Milán se mostró más animado que de costumbre y me propuso 
salir a celebrarlo admitiendo que en el fondo siempre había aborrecido la 
rivalidad que significaba aquella fábrica. 

Cuando salí de la ducha me lo encontré sentado a los pies de la cama, 
junto al traje negro de Palmira y el collar de zafiros y diamantes. 

-¡Póntelos! –dijo–. Quiero que hoy estés resplandeciente. 
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Me recogí el cabello en un moño muy tirante, como Palmira la noche del 
apagón de Gstaad, y me miré luego al espejo a la luz de dos velas para 
intentar descubrir quién era con quien saldría a cenar Omar aquella noche. 

Fue un juego cruel y sádico porque sin ponernos de acuerdo fingimos 
sutilmente que yo era y no era Palmira al propio tiempo, aunque lo único 
cierto es que nunca fui yo misma aquella noche, como si al igual que 
utilizaba un vestido prestado que no acababa de ajustarse exactamente 
estuviera tratando de apoderarme de una personalidad ajena en la que no 
conseguía encajar por mucho que intentara. 

En un principio me sentí incómoda interpretando un papel que no era 
el mío, pero a medida que el alcohol hacía su efecto me fui encontrando 
mejor en la piel de una difunta y cuando Omar me condujo a su dormitorio y 
me hizo el amor sobre el inmenso lecho matrimonial, disfruté como hacía 
tiempo que no gozaba, y ni siquiera me importó que me llamara por el 
nombre que quisiera. 

A la mañana siguiente no pude evitar que me asaltara el temor de haber 
participado activamente en una extraña especie de rito necrológico que por 
primera vez me impidió enfrentarme abiertamente a la franca mirada del 
gran retrato del salón. 

Ello no consiguió sin embargo que rechazara las propuestas de Omar 
cuando tres días más tarde me pidió que me tiñera de negro el cabello y 
eligiendo un salto de cama de Palmira me ciñera un collar de esmeraldas y 
jugáramos de nuevo a transformarme en quien no era. 

Descubrí entonces una forma nueva y portentosa de erotismo, porque al 
morboso placer de saberme otra persona se añadió el hecho de desvelar los 
mil audaces trucos que había sido capaz de inventar para mantener excitada 
a su pareja. Palmira, que jugaba sin duda con ventaja en sus relaciones 
sociales gracias a su exquisita preparación intelectual y su profunda 
inteligencia, utilizaba también parecidas ventajas en sus relaciones sexuales 
y no resultaba sorprendente por tanto que hubiera conseguido enloquecer a 
su marido hasta el punto de impulsarle a continuar buscándola en mí aun 
después de su muerte. 

Siguieron días, tal vez semanas, de auténtica locura; noches en las que 
accedí a perder por completo mi dignidad y mi propia estimación y 
amaneceres en los que entre la cocaína y el coñac llegué a creer que era en 
verdad Palmira consiguiendo que Omar imaginara que la estaba poseyendo. 

Las horas diurnas transcurrían sin embargo como en un sueño o una 
indescriptible pesadilla en la que continuamente se me aparecía la imagen 
de Palmira que acudía a echarme en cara el mal uso que estaba haciendo de 
la confianza que había depositado en mí, porque nunca supe ocuparme de 
sus hijos, su casa o sus negocios, pero bien pronto aprendí a ponerme sus 
vestidos y sus joyas, acostarme con su marido o tratar de igualarla en todo 
lo peor que hubiera llegado a hacer en esta vida. 

Si tuvo un solo vicio, ése fue el que imité y si cometió algún error, en el 
mismo error caí, pero de cuanto de maravilloso supo llevar a cabo ningún 
provecho obtuve, porque me falta aquella humanidad, aquella entrega y 
aquella generosidad sin límites que la convirtieron en un ser humano 
irrepetible. 

La amistosa mirada del retrato se me antojaba ya siempre acusadora y 
la dulce sonrisa de antaño se transformó a mis ojos de borracha en la 
irónica mueca de desprecio de quien ha estado desde el principio convencido 
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de que, lo intente quien lo intente, nadie conseguirá ponerse nunca a su 
nivel. 

Llegó por fin el día en que Omar pareció cansarse del triste sucedáneo 
de mujer en que me había convertido, dejaron de interesarle las nuevas 
aberraciones que me esforcé en brindarle en mi inútil intento de superar en 
algo a Palmira, y se volvió a la mar en busca de estúpidos atunes o en busca 
tal vez de echar muy al fondo el sedal para recuperar un cadáver putrefacto. 

Fue la misma noche en que se despidió la cocinera; la noche en que 
reñí a Celeste y recibí una llamada advirtiendo que la cosecha de café no 
sería buena; una de esas noches aciagas en las que el mundo parece 
haberse envuelto en el más oscuro y denso de sus mantos, las entrañas te 
revientan manchándote los muslos de una sangre espesa y sucia, y el 
cerebro te estalla por efectos del alcohol. Sigilosamente, como un ladrón o 
un asesino, penetré muy despacio en el salón y con ayuda del más afilado de 
los cuchillos destrocé, centímetro a centímetro, el retrato de Palmira.
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A principios de noviembre el cartero me entregó un sobre que contenía 

un cuaderno escolar escrito con una letra menuda, nerviosa y apretada. 
Quince días más tarde, Lautaro Velasco me llamó desde Quito para 

preguntarme si conocía los motivos por los que Andrea se había suicidado.  


