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-Quiero contarte la historia de Palmira.

-Prefiero contarte yo una historia y tu la escribes. Me cansa que todo el
mundo pretenda que le escriba sus historias.

-No es la mia. Es la de alguien a quien no conoces. Si cuando haya
concluido, crees que no te interesa, no la escribas, pero al menos tienes que
escucharme. Me debes eso.

¢Se lo debia? Tal vez si; tal vez no: depende de como se mirara. Hacia ya
cinco anos que Andrea y yo nos conociamos, y aunque habia perdido tiempo
atras toda esperanza de conseguir que me ofreciera algo mas que su
tranquila amistad, en muchas ocasiones, cuando no me agradaba la idea de
cenar aburrido o acudir en solitario a una gala nocturna, no habia dudado
en hacerme compania, y logicamente mi vanidad masculina agradecia la
presencia de una mujer tan elegante, refinada y espectacular.

En aquel mismo instante, alli, almorzando en la piscina del «Hotel
Majestic», que durante los dias del Festival se encontraba atestada de
provocativas muchachitas que mostraban sin recato sus senos perfectos y
sus cuerpos minimamente cubiertos, Andrea, discretamente ataviada con
una vaporosa falda plisada y una blusa apenas escotada, atraia con mas
fuerza las miradas de los hombres y los objetivos de las camaras de los
fotografos que todas las starlettes juntas, e incluso que la famosisima
Charlotte Rampling que ocupaba una mesa cercana.

-¢Queé tiene de especial la historia de Palmira?

-¢Vas a escucharla?

Habia un tono en su voz, y un brillo en su mirada, que me hizo
presentir que aquél no podia ser un relato vulgar, aunque, a decir verdad,
desde el momento mismo en que habia hecho su aparicion en el bar del
hotel, me asalto la impresion de que algo habia cambiado profundamente en
Andrea, y no era ya la muchacha jovial, despreocupada y sin problemas, de
anos antes.

-No tengo nada mejor que hacer hasta las nueve.

-No creo que me lleve tanto tiempo.

Patrick, el atento maitre italiano que me reservaba exactamente la
misma mesa en el mismo rincon de la piscina desde hacia ocho anos, acudio
como de costumbre con un gran plato de langostinos «obsequio de la casav,
sonrié admirativamente a mi acompanante y, tras tomar nota de lo que
deseabamos, se alejo con su discrecion de siempre para ordenar a sus
camareros que procurasen interrumpirnos lo menos posible.

-¢Y bien? -El disgusto que descubri en sus fascinantes ojos me obligo a
sentirme mas culpable por mi burlona sonrisa que toda una catarata de
reproches.

-Jamas podras tomarte nada en serio, ¢no es cierto? -musitéo apenas-.
A menudo me pregunto como puedes ser escritor, si te muestras siempre tan
frivolo. ¢O soy unicamente yo quien te impulsa a comportarte de ese modo?
¢Tan idiota parezco?

Aun sin pretenderlo, cambié el tono:

-Siempre te he considerado una de las mujeres mas inteligentes que
conozco, y sabes que si no estuviera casado te habria propuesto que te
vinieras a vivir conmigo. —Le encendi el cigarrillo con el que jugueteaba
nerviosamente hacia ya mucho rato e intenté congraciarme de nuevo con
ella—. No te enfades y cuéntame esa historia.

Me mir6 largamente y me asaltdo la sensacion de que me estaba
examinando, como si tratase de convencerse de que hacia bien en confiar en



mi, y yo era en verdad algo mas que el amigo ocasional que aparecia por
Cannes una vez al ano, la invitaba a cenar o a las ridiculas fiestas que
organizaban las grandes productoras cinematograficas, y desaparecia de
nuevo quince dias mas tarde para no tener mas noticias mias a lo largo del
ano que una corta llamada telefonica por Navidad.

-Llevo tiempo esperandote -dijo al fin—. Me sentia impaciente por
contarte lo que ha ocurrido, pero ahora me haces dudar. Cuando leo tus
libros me siento cerca de ti, pero, curiosamente, cuanto mas me aproximo
fisicamente, mas lejos me siento: como si fueras otra persona; como si me
asaltara el temor de que en realidad no eres tu quien escribe.

-Le ocurre a mucha gente —admiti-. Los lectores tienden a idealizar al
escritor porque posee la facultad de crear, sin comprender que tan soélo
tenemos una mayor facilidad para expresar con letras lo que otros expresan
con palabras.

-Pero tu sensibilidad.

-A menudo la sensibilidad no es mas que una de las tantas facetas del
oficio. Pero dejemos eso. Hablame de Palmira. Me gusta el nombre.

-Es sudamericano. Guatemalteco.

-Me encanta Guatemala. Es un pais precioso.

-Palmira siempre hablaba de sus lagos. Y sobre todo del color, anil, de
su cielo.

-¢Donde la conociste?

-En la Galeria. -Dud6-. Bueno: En la Galeria exactamente, no. La
primera vez que la vi fue en «Félix». Yo estaba almorzando con una cliente
cuando entro y desde el primer momento me llamoé la atencion, mas que por
su exotica belleza, por su extraordinaria distincion y su aire ausente. —
Parecio estar visualizando mentalmente aquel momento-. Se senté como
rodeada por la mas angustiosa soledad que se pueda concebir en ser
humano alguno, inmersa en sus pensamientos, sin reparar en nadie hasta
que me vio, porque a partir de ese momento no, aparté apenas la mirada, y
debo confesar que nunca me he sentido tan observada por nadie, ni aun
siquiera por ti, aquella primera noche en el «Tetou».

»Recuerdo que derramé el vino y la sopa, y tuvieron que colocar tres
servilletas sobre el mantel porque parecia que hubiera estado comiendo una
piara de cerdos.

»Me senti incomoda. Halagada porque a toda mujer le gusta que la
admiren, pero incomoda porque sus enormes 0jos negros parecian estar
analizando cada uno de mis gestos con un interés y un detenimiento que no
habia percibido hasta entonces ni en el mas impertinente de los hombres.

-Entiendo. No hizo caso de mi comentario, se limit6 a echarse atras
ligeramente permitiendo que el camarero colocara ante ella el melon con
Oporto que habia pedido, y tras probarlo y asentir con un leve gesto de
cabeza, anadio:

-A la manana siguiente entré en la Galeria y ni siquiera me paso por la
mente la idea de que me hubiera seguido, aunque luego supe que lo habia
hecho la tarde anterior. Compro, sin discutir el precio, el cantarano de ébano
y marfil que tanto te gustaba y se interes6 por una pareja de jarrones chinos
que habia perdido la esperanza de colocarle a nadie ya que la cifra que pedia
por ellos incluso a mi misma se me antojaba escandalosa.

-Haberlos rebajado.

-Hubiera perdido dinero. Me equivoqué al comprarlos y no me quedaba
mas remedio que apechugar con ellos a la espera de que surgiera alguien



dispuesto a pagar un capricho extravagante. En la Costa vive gente muy rica
y confiaba en que alguna millonaria loca decidiera llevarselos.

-¢Se los llevo?

-Tres dias mas tarde —asinti6o—. Me invité a almorzar para discutir el
asunto y pedirme consejo sobre donde debia colocarlos y, naturalmente,
acepte.

-¢Por queé?

-En primer lugar porque estaba en juego lo que para mi constituia una
pequena fortuna y, en segundo, aunque tal vez en realidad eso fuera lo mas
importante, porque su personalidad me fascinaba y sentia curiosidad por
saber algo mas sobre ella y sobre las razones que tenia para interesarse
tanto por mi.

-¢Se interesaba realmente por ti?

-iDesde luego! Durante toda la comida apenas hablamos de los jarrones
porque no hizo otra cosa que preguntar sobre mis gustos, mi trabajo, mi
familia y mi vida privada.

-¢No te molestaba semejante interrogatorio?

-En absoluto. Se comportaba con tanta sencillez y amabilidad, que a los
pocos minutos perdi toda prevencion, y cuando al terminar me invité a dar
un paseo, me senti su amiga independientemente de que se quedara o no
con los jarrones.

-¢Qué sabias de ella?

-Muy poca cosa; que habia nacido en Guatemala y desde hacia ocho
anos vivia en Antibes. No le gustaba hablar sobre si misma. Preferia hablar
de mi, o de pintura, libros y decoracion. —Sonrio—. Te conocia. No mucho,
pero cuando le hablé de ti se mostré interesada, me preguntoé qué clase de
relacion manteniamos, y acabo aceptando que habia leido un par de libros
tuyos, aunque admitiéo que no le interesaban demasiado tus temas.

-La odio.

-No puedes pretender que tus libros le gusten a todo el mundo.

-Por lo menos deberian gustarle a las mujeres altas, guapas y elegantes.
Los fontaneros barrigones no me interesan. -Le guiné un ojo-. ¢Cambiaria
de opinion si me conociera personalmente?

No obtuve respuesta. Quiza porque en esos momentos habian acudido a
retirarnos los platos, o quiza porque no le habia hecho gracia mi estupido
comentario y preferia ignorarlo fingiendo que se distraia observando a un
hombrecillo bizco, encorvado, barbudo y casi andrajoso que acababa de
hacer su aparicion rodeado de fotografos.

-Cuesta trabajo admitir que sea una estrella de cine -senalo sin
acritud-. Y que, ademas, haya hecho el ultimo Tarzan. En mi juventud los
tarzanes eran altos, guapos, fuertes y con aspecto limpio y sano. Este tiene
todo el aire de un alcohélico o un drogadicto. Con Weissmuller le hubieran
dado el papel de la mona.

-Los hombres ya no son lo que eran.

Me mir6 con dureza y sus ojos consiguieron que me sintiera ridiculo y
patoso.

-Me estas prejuzgando —musit6 apenas.

-Lo siento. Perdona.

-No tiene importancia. Si incluso a mi me costd meses aceptar mis
propios sentimientos, no puedo pretender que entiendas la situacion cuando
apenas he empezado a exponértela. No resulta en absoluto facil tratar a
Palmira —continué al poco-. Se mostraba dulce, atenta y delicada, pero era



siempre, al propio tiempo, un ser distante e inalcanzable del que tenias
continuamente la sensacion de que estaba muy lejos, como si el mundo y las
personas que la rodeaban le resultasen extranos y no consiguiera
comprender las razones por las que existian o se movian a su alrededor.

-¢Cual es su signo? Lanzo6 un sonoro resoplido:

-¢Hasta cuando vas a continuar diciendo tonterias? —inquirié—. ¢Acaso
crees en eso?

-No. Pero si mal no recuerdo te entusiasmaba la Astrologia.

-Ya no.

-Has cambiado mucho.

Asintio apenas.

-Mucho, en efecto. ¢Por qué tendria que negarlo?

A partir de aquel dia volvié continuamente por la Galeria y comiamos
juntas, dabamos largos paseos, ibamos de compras y compartiamos todos
los momentos que nos quedaban libres.

Hizo una pausa y quedo6 ausente, con la vista fija en un punto perdido
mas alla de los altos setos que rodeaban la piscina, como si estuviera
rememorando un tiempo muy feliz por el que sentia una invencible
nostalgia.

-Tenia un amargo y caustico sentido del humor —continu6-. Aunque
sufria continuos altibajos pasando del entusiasmo a la depresion sin que
jamas consiguiera adivinar las razones de semejantes cambios.

El camarero habia colocado ante ella el segundo plato: un lenguado a la
plancha de magnifico aspecto, pero se diria que los recuerdos habian tenido
la virtud de quitarle el apetito y ni siquiera hizo ademan de probarlo,
limitandose a encender un cigarrillo y continuar su relato sin apenas
mirarme.

-Al fin un dia me habloé de su marido y sus hijos y te mentiria si no
admitiese que aquello constituyé una especie de golpe bajo inesperado.
Quiza por primera vez en mi vida experimenté algo muy parecido a los celos,
o tal vez seria mejor decir envidia, porque imaginar que alguien podia
disfrutar de la diaria presencia de Palmira, compartir su vida y sentirla de
alguna forma como algo propio me hizo dano, pues me habia hecho a la idea
de que era un ser surgido de la nada, que no tenia pasado ni mas presente
ni futuro que compartir todos mis momentos de angustia o felicidad.

Una vez mas se hundioé en uno de sus largos silencios, se fue muy lejos,
probablemente en busca de aquella extrana mujer que la mantenia
obsesionada, y tuve que hacer un gran esfuerzo y concentrarme en lo que
estaba comiendo para evitar cometer el tremendo error de preguntar algo
muy delicado que continuamente pugnaba por escapar de mis labios.

Permiti que regresara por si misma a la realidad del mundo y la piscina,
al reparar en el hecho de que el conocido rostro que tomaba ahora asiento
en la mesa vecina era el de Charles Aznavour, y sonrio levemente como si
acabara de descubrirme después de mucho tiempo.

-Es Aznavour —dijo-. Fuimos a verle juntas. Nos gusté mucho.

-Me hablabas de su marido y sus hijos.

-jAh, si! Ellos. Un dia Palmira me invit6é a pasar un largo fin de semana
en su yate. El Isla Negra, y la verdad es que no puedo explicar cuales eran
mis sentimientos cuando por fin subi a bordo.

Omar Monteverde era un hombre dulce, hermoso y fragil que recordaba
a un salvaje pirata al timon de su nave, para pasar de inmediato, casi sin



solucion de continuidad, a convertirse en un chiquillo travieso o en un ser
ensimismado y ausente al que sus hijos veneraban.

Las ninas, Celeste y Violeta, habian sacado los rasgos y el caracter de
su madre, y el chico, Ismael, la exoética belleza de Palmira y la rojiza
cabellera y la altivez de un lejanisimo antepasado, el Conquistador Don
Pedro de Alvarado que volvié locas de amor a la mitad de las princesas del
Nuevo Mundo.

A Andrea le resulté inconcebible que pudiese encontrarse en el mundo
una familia mas perfecta, y a causa de ello desde un principio le desconcerto
el aparente esfuerzo que Palmira se veia obligada a realizar, para responder
a las manifestaciones de afecto con que parecian asediarla su marido y sus
hijos.

A su modo de ver cualquier mujer hubiera tenido que sentirse
plenamente feliz con cuanto ella poseia, pero resultaba evidente que Palmira
Monteverde mantenia una confusa lucha interna que la obligaba a mostrarse
distante e incluso a menudo fria con los suyos, lo cual provocaba una
especie de desazon y desconcierto entre los nifos.

El varon parecia esforzarse por ocultar su frustracion buscando refugio
en la pesca, por lo que se mantenia siempre ensimismado, mientras las
hembras pululaban continuamente, en torno a su padre, y la menor, Violeta,
se la creeria incapaz de sobrevivir si la alejaban unos metros del ser que se
habia convertido en el eje de su existencia.

Si Omar se encontraba al timon, se sentaba a su lado; si fotografiaba
gaviotas, le sujetaba las camaras; si comia, trepaba a sus rodillas, y si se
lanzaba al agua a bucear, le seguia con la vista a todas partes, reflejando en
su moreno rostro la angustia que le producia el hecho de que cualquier
horrendo monstruo de las profundidades pudiera arrebatarselo
definitivamente.

Celeste, ya casi una mujer por su forma de hablar y comportarse, fue la
que mas identificada se sinti6 desde un principio con Andrea; la que acudi6
en su ayuda al comprender que se sentia en cierto modo desplazada, y la
que contribuyo a levantarle el animo con frases de admiracion por la belleza
de su rostro, la elegancia de sus vestidos, o la perfeccion de su cuerpo
cuando decidié ponerse en banador.

-Mama habla mucho de ti —-fue su saludo-. Dice que eres muy simpatica
y muy inteligente. También eres muy guapa. ¢Lo sabias?

-Supongo que eso es siempre lo primero que averiguamos las mujeres.
Ta también sabes ya que eres muy guapa, ¢verdad?

La chiquilla ri6 divertida y la tomo6 de la mano conduciéndola hacia el
pequeno camarote que le habian asignado, como si con ello pretendiera
rubricar la relacion de amistad que acababa de nacer entre ambas.

-iVen! —pidié—. Te ayudaré a instalarte. ¢Sabes que eres la primera
persona que mama invita al barco? Siempre dice que es como nuestro
castillo; la fortaleza inexpugnable vedada a los extranos. Te debe apreciar
mucho.

-Yo también a ella.

-No lo parece por los jarrones que le has vendido. jSon horribles!

-¢Horribles? —Se escandaliz6-. jSon auténticos jarrones chinos de la
dinastia Ming! Valen una fortuna.

-iYa lo creo que valen una fortuna! Papa casi se traga la pipa cuando se
entero del precio.



El reproche le hizo sentirse culpable y tras la cena, cuando ya Omar
habia acompanado a los ninos a sus literas y se sentaron a tomar café en la
cubierta de popa observando como las luces de Monaco brillaban a lo lejos,
por babor, ofreci6 a Palmira la ocasion de devolverle los jarrones con la
disculpa de que un cliente arabe parecia interesado en adquirirlos.

-No es verdad y lo sabes —fue la respuesta de la guatemalteca—. Sélo dos
locas como ti o como yo somos capaces de pagar por ellos lo que hemos
pagado, pero existe algo en esos jarrones que me gusta: cuando este yate, mi
casa, mis muebles, mis joyas o mi «Rolls» no valgan nada, y de nosotros no
quede tan siquiera el recuerdo, aparecera otro loco dispuesto a gastarse en
ellos una fortuna aunque tan soélo sea por lo que han significado a lo largo
de la Historia. —Se puso en pie bruscamente-. Y ahora me voy a dormir;
estoy cansada. —-Le mir6 a los ojos y aquella mirada le resulté6 mas extrana
que nunca-. Hazle compania a Omar. —pidi6—. No le gusta quedarse solo.

Desaparecio en el pasillo sin dar tiempo siquiera a desearle un buen
descanso, y tanto su marido como Andrea quedaron desconcertados, pues
hasta aquel momento apenas habian cruzado un par de palabras y nada
tenian en comun cuando les faltaba el nexo de union que significaba
Palmira.

El cielo y sus estrellas acudieron en su ayuda, porque Omar lo eligio
como tema de conversacion que pusiera fin a la incomoda situacion en que
les habian dejado, aunque se lamento de que aquél era un firmamento que
no conocia tan a la perfeccion como el del hemisferio austral.

-Alli tuve tres afos para estudiarlo a fondo —dijo—. Ese fue el tiempo que
Pinochet me mantuvo encerrado en un campo de concentracion del sur de
mi pais.

-¢Por qué?

Se encogio de hombros.

-Fue la pregunta que hice durante aquellos tres anos, y la que luego me
hice a mi mismo durante mucho mas tiempo. Pero llegué a la conclusion de
que los tiranos nunca tienen respuestas. No las necesitan. El tinico lenguaje
que comprenden es el suyo propio: la violencia.

-Nunca he visto que la violencia conduzca a nada.

-En mi pais es ya el tinico camino que queda. Lo hemos intentado todo
por la via del dialogo, pero resulta inttil. De ahora en adelante les daremos
lo que entienden: sangre y muerte.

Andrea observo un tanto confusa a aquel hombre con aspecto de galan
de cine, vestido de seda natural, bronceado y sentado a la popa de un lujoso
yate que surcaba pacificamente las aguas mediterraneas, y le costo trabajo
admitir que estuviera hablando seriamente de revolucion y muerte a miles
de kilometros de su patria.

El pareci6 captar su pensamiento porque dejé a un lado la cachimba
que habia estado chupeteando desde hacia una hora y sonrié apenas con la
comisura de los labios.

-No se llame a engano -le advirtio—. El hecho de que me encuentre aqui,
no significa que olvide a los mios. Por el contrario, me obliga a sentirme
culpable por una libertad y un bienestar del que ellos carecen, y me impulsa
a luchar con mas fuerza para que un dia pueda disfrutar plenamente, y con
la conciencia limpia, de cuanto la vida me ofrece.

-No creo que tenga la culpa de que Pinochet mande en Chile.

-Todos» los chilenos tenemos una parte, grande o pequena, de esa
culpa. Hay quien lo acepta, y hay quien trata de olvidarlo. A mi, que vi como



se llevaban a una pobre gente que ningun mal habia hecho para «darle un
paseo» del que jamas volverian, me resulta imposible olvidar o perdonar. —
Hizo un significativo gesto a su alrededor senalando la magnificencia del
barco en que se encontraban—-. «Esto» no significara nunca nada hasta que
los asesinos paguen por sus crimenes.

No eran palabras vanas destinadas a impresionarla y Andrea lo
entendio asi. Omar Monteverde parecia tener dos vidas paralelas que
dificilmente se unirian: la del hombre casado con una hermosa millonaria, y
la del combatiente martirizado por la necesidad de liberar a su pueblo de un
sanguinario canalla.

-¢No le asusta poner en peligro a su familia por continuar en esa lucha?
—quiso saber—. Palmira y los nifnos ni siquiera conocen Chile.

-Ella sabia mi forma de pensar desde el primer momento. Le adverti que
casarme no significaba renunciar a mis ideas, y acepto el riesgo. Dejar de
combatir tan solo por el hecho de que me casaba con una mujer rica hubiera
sido tanto como admitir que mis ideales carecian de valor, ¢no le parece?

Andrea hizo un leve gesto de asentimiento y senal6 el nombre del yate
que destacaba sobre un salvavidas.

-¢Lo de Isla Negra es por Neruda?

-¢Por quién si no? Soélo cuando en su casa de Isla Negra vuelva a
resonar su voz sin que nadie la acalle, y desde Atacama a la Patagonia se le
pueda recitar sin miedo a la carcel o la muerte, me consideraré con derecho
a disfrutar de toda la riqueza y felicidad que Palmira ha sido capaz de
proporcionarme.

Sin embargo, Andrea no podia evitar experimentar la indefinible
sensacion de que aquella felicidad no resultaba en absoluto compartida, y de
alguna forma Palmira oscilaba continuamente en su forma de comportarse,
pasando de la mas entusiasta expresion de carino a un instintivo rechazo,
aunque su marido parecia no querer aceptar que la mujer a la que habia
entregado su vida sufria un confuso proceso de transformacion para el que
ni siquiera €l —que tanto la conocia— hubiera sabido encontrar razones
validas.

Los dias en el Isla Negra transcurrian pese a ello placenteros y alegres;
dias de sol y mar y gaviotas; dias de risas infantiles y bromas inocentes; dias
en los que Andrea sufri6o internamente al ver con qué adoracion aquel
hombre contemplaba a su esposa, y con cuan contenida tension ésta se veia
obligada a responder de mala gana a sus atenciones y caricias.

Tendida al sol sobre cubierta durante las mas pesadas horas de la
media tarde, aquellas en las que el bochorno y la laxitud llenaban su cerebro
de fantasias, Andrea se descubria a menudo tratando de imaginar cual seria
la reaccion de Palmira si en lugar de las manos de Omar fueran las suyas las
que trataran de acariciarla, y tratando de averiguar, con cierto miedo, cual
seria su propia reaccion de presentarse el caso.

Jamas, que recordara a lo largo de sus casi treinta anos de existencia,
habia sentido la mas minima atraccion por un miembro de su sexo, y ni aun
los dificiles tiempos de la pubertad, cuando muchas de sus companeras de
internado se entregaban a inquietantes escarceos que no siempre concluian
inocentemente, experimento tan siquiera un asomo de curiosidad por lo que
hacian, pues casi desde que tenia uso de razén tuvo muy claro que lo que en
verdad inquietaba su animo era un hombre de cabellos oscuros y voz recia y
profunda.



Y sin embargo mil pensamientos extranos invadian ahora de continuo
su mente, y en todos ellos se encontraban presentes la ancha y carnosa boca
o los desafiantes pechos de Palmira, y le producia dano y placer
contemplarla semidesnuda en la cubierta de popa, o tumbada en la playa
mientras su marido y sus hijos jugaban en la arena.

Luego, subitamente, desaparecia. Dormitaba alli, a diez metros de
distancia, tranquila y relajada, y de improviso en un abrir y cerrar de ojos ya
no estaba, y resultaba en ese caso completamente inutil gritar su nombre,
porque podria creerse que, durante poco menos de una hora, se hubiera
diluido en el aire como una pompa de jabon que reventara.

¢Adondeiba? No existia respuesta, porque se encontraran donde se
encontraran, ella siempre parecia ingeniarselas para perderse de vista sin
ser advertida y sin permitir que le pidieran explicaciones a su vuelta, pues
resultaba evidente que aquél habia sido un tiempo que se reservaba en
exclusiva tal vez para disfrutar a solas de sus mas intimos pensamientos.

-jPor ahi! —replicaba cuando alguno de los nifios le preguntaba donde
habia estado, y nadie era capaz de sacarle una sola palabra mas, ni ella
parecia dispuesta a ofrecer ningun tipo de aclaracion.

Andrea hubiera deseado saber los auténticos motivos de aquellas
ausencias, e incluso conocer hasta sus mas reconditos secretos, al igual que
pretendia hacerle participe de cuanto la inquietaba en aquellos momentos,
pero intuia que aun era demasiado pronto para exteriorizar sus
sentimientos, dado que ni siquiera ella misma conseguia calibrar su exacta
dimension.

Fruto de un matrimonio mal avenido, criada en internados; a caballo
siempre entre una madre histérica y un padre desvergonzado que habia
quemado dos fortunas en las mesas de juego, Andrea se habia
acostumbrado a ser desde muy nina una criatura introvertida y solitaria,
avara de entregar un carino que nadie habia sabido valorar hasta el
presente.

Alli permanecia ese carino, a la espera de que alguien acudiera a
disfrutarlo, pese a que siempre le aterrorizo la idea de que a la hora de
ofrecerlo encontrara por respuesta una actitud semejante a la que descubria
en Palmira respecto a su familia: aquel despego; aquel estar presente y
ausente al mismo tiempo; aquella continua entrega de la palabra y la sonrisa
pero manteniendo muy lejos el pensamiento.

-Es hermosa, ¢verdad? -Celeste habia hecho su aparicion, como
saliendo de la nada, pero tuvo la absoluta seguridad de que llevaba largo
rato observando como ella observaba a su vez a Palmira.

-Muy hermosa.

-Tu también lo eres —senal6 la nina condescendiente y como intentando
evitar que se ofendiera-. Pero nunca, nadie, conseguira ser tan hermosa
como ella. ¢Crees que nos parecemos?

Fingio estudiarla con especial detenimiento.

-Mucho —admitié6 al fin.

-Cuando sea mayor quiero ser como mi madre -ri6 divertida—. Y tener
un marido como mi padre, aunque nunca dejarla que se metiera en politica.
Mi padre seria perfecto si no odiara tanto a Pinochet.

-Le tuvo preso tres anos. Es logico que le odie.

-Pero ha pasado mucho tiempo. Es hora de que olvide. Todos seriamos
mas felices si lo hiciera. Sobre todo mama. Tal vez no tendria necesidad de
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desaparecer a veces. —Hizo una significativa pausa-. O de invitar gente
extrana al barco.

-¢Te molesta que me haya traido? —Celeste sonri6 levemente, y quedaba
claro que podia resultar tan enigmatica y desconcertante como su propia
madre.

-No por ti —replico-. Me caes bien, pero los fines de semana a bordo se
respetaron siempre como un rito inviolable al que nadie tenia acceso y no
puedo evitar inquietarme si nuestras mas intimas costumbres se
quebrantan.

-No volvera a ocurrir.

-Ya ha ocurrido.

10
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Esa misma noche, cuando se quedd a solas con Palmira en cubierta quiso
hacerle participe de las preocupaciones de su hija pero no obtuvo de ella el
interés o la receptividad que hubiera deseado, sino tan s6lo una confusa
serie de evasivas que contribuyeron a reafirmar su impresion de que sus
pensamientos se encontraban siempre en otra parte. ;Pero donde? Andrea
recordaba haber estado muy enamorada anos atras de un hombre casado, y
recordaba también que durante los escasos meses que durd aquella relacion
jamas sinti6 celos de su esposa pese a que le constaba que hacian el amor a
menudo, mientras que, por el contrario, no soporté nunca la idea de que
pudiera mirar siquiera a otra mujer.

Le confundia comprobar que ahora experimentaba unos sentimientos
semejantes, pues se diria que de un modo casi inconsciente no veia en Omar
Monteverde un serio oponente a sus relaciones con Palmira, mientras que le
revolvia la sangre imaginar que cualquier otro ser humano, hombre o mujer,
pudiera interponerse entre ambas.

11
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Lleg6 a sentirse tan incomoda, y tan llena de dudas sobre si misma y su
forma de comportarse, que al dia siguiente de regresar a Cannes invito a
comer a Madeleine Durand, que dirigia otra galeria de arte muy cerca del
Gray d'Albion.

-Yo no soy en absoluto la persona idonea para aconsejarte —fue la
sincera respuesta que obtuvo a sus preguntas—. Siempre, que yo recuerde,
me atrajo el contacto de otras ninas, me ponia nerviosa cuando venian a
verme, y me gustaba que me vieran bonita, mientras que ni una sola vez en
mi vida experimenté el menor interés por un muchacho. Lo mio es de
nacimiento; mi familia lo asumié desde un principio como el ser rubia o
morena, alta o bajita, guapa o fea, y jamas tuve necesidad de plantearme el
hecho de si una mujer me atraia por simple amistad o por esas otras razones
que algunos consideran «inconfesables». Lo sé desde el primer momento, de
la misma manera que sé cuando puedo obtener algo de una mujer o no.

Hizo una larga pausa en la que se diria que estaba tratando de calibrar
cuales eran exactamente los problemas de Andrea y ésta no pudo evitar
sentirse incomoda, como si la estuvieran desnudando intimamente, pero al
fin anadio:

-De todos modos, conozco a muchas mujeres que han pasado por un
proceso digamos «evolutivor; de la indefinible heterosexualidad a la
homosexualidad asumida o incluso a la bisexualidad consciente, y me
consta que, en un gran numero de casos empezaron confundiendo la
amistad con un sentimiento mas profundo. También sucede a menudo que
si ninguna de las dos esta «niciada», jamas se decidan a dar el paso
definitivo, que suele ser mucho mas hermoso y menos traumatico si un
miembro de la pareja dispone ya de una cierta experiencia. ¢Tu amiga la
tiene?

-¢Como diablos pretendes que lo sepa?

-¢No te ha hecho ninguna insinuacion?

-Ni la mas minima.

-En ese caso —se sorprendio—, ¢qué te hace pensar que tiene algun tipo
de interés «sentimental» en ti?

-No te he venido a preguntar sobre lo que ella siente por mi, que no
tengo ni la menor idea de lo que es, sino de lo que yo siento por ella, que me
tiene confundida. —Encendié un cigarrillo y reflexioné sobre la forma de
conseguir que Madeleine pudiera entenderla sin ir mas alla de la estricta
realidad—-. Puede que, en efecto, Palmira se sienta un poco cansada de
Pinochet y simplemente busque alguien con quien hablar escapando de la
rutina, pero mi caso es diferente: yo si que no sé qué es exactamente lo que
busco en ella.

-Y, ¢por qué crees que buscas algo? ¢Por qué no puede tratarse tan solo
de amistad?

-cY esa sensacion de celos?

-Por lo que te conozco has sido siempre una mujer solitaria, nunca te
has llevado bien con tu familia y el inico hombre que en verdad te intereso
era un medio chulo que, ademas, estaba casado. ;Qué tiene de extrano que
cuando encuentras a una persona, hombre o mujer, que te ofrece afecto y
una relacion gratificante no desees compartirla? No todo tiene que estar
siempre necesariamente relacionado con el sexo. Te lo digo yo, que apenas
pienso en otra cosa.

-jGracias!
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-¢Por qué? —se sorprendio la otra—. ¢Por decirte lo que creo? jEscuchal
Aunque la palabra suena dura yo soy lesbiana hasta la médula, siempre lo
fui, no me avergliienzo de ello y me vanaglorio de presentir quién lo es o
puede serlo de una simple ojeada. Y tu puedes ser en este momento una
mujer confundida, pero estoy convencida de que si esa amiga tuya te dijera
esta noche que quiere comerte el cono le dabas una hostia que resonaba en
Montecarlo.

-jQué bestia eres!

-No; no soy bestia. Tan sé6lo un poco cruda. —Sonri6é burlona, como si le
divirtiera enormemente lo que iba a decir-: Ahora procura no gritar ni dar un
salto —pidi6é—. Voy a meterte la mano por debajo de la falda y acariciarte los
muslos. {Solo los muslos!, pero quiero que me digas, sinceramente, qué es lo
que piensas.

-¢Te has vuelto loca? ¢Vas a meterme mano aqui sabiendo como sabe
todo el mundo en la Costa quién eres?

-No te preocupes. Sera so6lo un instante y nadie mira. —Habia deslizado
en efecto la mano bajo la mesa y levantandole la falda le acaricié con la
punta de los dedos, expertamente, el nacimiento de los muslos justo hasta
alcanzar la prominencia de su pubis—. Dime —quiso saber sin dejar de
mirarla a los ojos—, ¢qué es lo que sientes?

-Asco.

-Sin embargo me consideran una mujer muy atractiva. Tanto
probablemente como pueda serlo tu amiga. ¢Cambiarian las cosas si fuera
ella la que estuviera en mi lugar?

-No lo creo. Y por favor, quita la mano que me estas poniendo enferma.

Madeleine obedecio, pero no por ello dejo de mirarla a los ojos al tiempo
que sonreia ironicamente.

-¢Lo ves? —exclamo divertida—-. Son muchisimas las mujeres capaces de
tener suenos eroticos e incluso imaginar en ciertos momentos que desearian
probar lo que se siente acostandose con otra, pero te garantizo, y lo sé por
experiencia, que del dicho al hecho va mucho trecho, y que la inmensa
mayoria se llevan un susto de muerte cuando descubren que la cosa va en
serio. Yo puede que haya disfrutado iniciando a quince o veinte neofitas,
pero te garantizo que en infinidad de ocasiones me dejaron frustrada porque
cuando ya me tenian caliente echaron a correr y nunca volvi a verlas.

Agradecio a Madeleine que se hubiera comportado de una forma tan
franca, brutal y sin ambages, y al regresar a su casa tuvo que meterse de
inmediato en la banera tratando de arrancar de sus muslos la impresion de
que aun sentia sobre ellos el contacto de aquella mano de piel fina y largas
unas, y alli, hundida hasta el cuello en el agua espumosa, intenté analizar
su reaccion si hubiera sido Palmira la que buscara bajo la mesa aquel
contacto tan intimo.

Con los ojos cerrados llegd a la conclusion de que no le atraia la idea de
hacer el amor con ninguna mujer, pero poco después descubrié que se
sentia profundamente excitada, y sin poder evitarlo comenz6 a acariciarse
suavemente hasta que consigui6é un largo, tierno y maravilloso orgasmo que
la dejo rendida y relajada.
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Ursula Andrews acababa de hacer su apariciéon seguida de un séquito de
secretarios, guardias de seguridad y miembros de la organizacion del
Festival, y fue a tomar asiento en la mayor de las mesas ofreciendo su
antano inigualable rostro a los fotografos que no dejaron de importunarla
hasta que tres hombretones los empujaron mas alla del cinturén de
seguridad que rodeaba el restaurante.

En cualquier otra circunstancia su llegada no hubiera provocado
semejante revuelo, pero en esta ocasion y a causa de los bombardeos sobre
Libia y las amenazas del coronel Gadafi de tomar represalias, la mayor parte
de las estrellas norteamericanas habian disculpado su asistencia al Festival,
por lo que una Prensa necesitada siempre de noticias se veia obligada a
acosar hasta el agotamiento a las pocas figuras que habian acudido.

Agradeci que las cosas volvieran pronto a su cauce y los fotografos
desaparecieran, ya que a aquellas alturas de la comida el relato de Andrea
habia conseguido intrigarme por la personalidad de Palmira y su peculiar
forma de comportarse.

-¢Qué buscaba?

-Te juro que en aquel tiempo hubiera dado un dedo por saberlo, porque
me colmaba de pequenos regalos y atenciones, se pasaba las horas muertas
en la Galeria charlando de todo cuanto se pudiera hablar en este mundo, y
cuando entraba algin cliente y tenia que atenderle advertia que me seguia
con la vista y me estudiaba con tanto interés que a menudo conseguia
ponerme nerviosa haciendo que los objetos se me cayeran de las manos.

-¢Nunca llegaste a preguntarle qué pretendia?

-¢Como? ¢Con qué cara te enfrentas a alguien que te esta ofreciendo mil
muestras de carino y amistad sin pedir nada a cambio y le preguntas sus
auténticas intenciones? No es facil.

-No —admiti convencido-. Estoy de acuerdo en que no resulta nada facil;
pero si presentias que habia algo que no alcanzabas a entender, debiste
evitar frecuentarla con tanta asiduidad colocando de alguna forma una
barrera entre ella y tu.

-Tal vez no queria hacerlo. -Encendié un cigarrillo del paquete que
Patrick le habia traido porque los suyos los habia consumido avidamente y,
tras lanzar un par de chorros de humo, anadié—: Tu conoces Cannes durante
el Festival, con buen tiempo, las playas repletas de banistas y miles de
turistas pululando de un lado a otro. Pero la Costa Azul en invierno es muy
distinta: es un lugar triste y apagado, frio y lluvioso, en el que viejos
rentistas se recluyen en sus casas sin apenas poner el pie en la calle,
mientras las mansiones de los auténticos millonarios permanecen cerradas a
cal y canto. Cannes es entonces como un inmenso cementerio en el que
pueden pasar dias sin que un solo cliente cruce el umbral de la Galeria y las
horas se hacen tan largas y mono6tonas que tener alguien con quien hablar
es como un tesoro inapreciable.

¢No pretenderas hacerme creer que soportabas a Palmira por puro
aburrimiento?

-En absoluto. Por el contrario, tengo que confesar que cada dia
aguardaba con miedo la hora de su llegada. Miedo a verla aparecer, o a que
no apareciera. Miedo a que se hubiera cansado de mi y buscara otra
compania, y miedo a que fuera el dia elegido para comunicarme sus
auténticas intenciones. Cada noche me preguntaba cual seria mi reaccion si
me enfrentaba al fin al dilema de irme con ella a la cama o dejar de verla
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para siempre, y te juro que casi cada noche rezaba para que transcurriera
un dia mas, jtan so6lo uno!, sin tener que tomar semejante decision.

-Pero tu ya la habias tomado —le hice notar-. Supongo que en tu fuero
interno sabias como ibas a comportarte cuando llegara ese momento.

-Si y no. Un dia decidia una cosa, y al siguiente, la contraria. Una
noche me senti feliz al comprobar que una vez mas Palmira habia
demostrado que tan solo deseaba mi amistad, y otra me indignaba
sordamente porque me asaltaba la impresion de que andaba jugando
conmigo y divirtiéndose con mis dudas.

-¢cRealmente se trataba tan so6lo de conservar su amistad? A ratos me
asalta la impresion de que también lo estabas deseando.

-La primera vez que sali en serio con un muchacho me ocurrié una cosa
semejante. Tuve que librar una tremenda batalla entre perder mi virginidad
o perderle a él.

-cY acabaste logicamente perdiendo la virginidad?

-Y a él.

-jOh, vaya! jEso si que es bueno!

-Es lo que suele ocurrir. Un tipo te colma de atenciones y te jura amor
eterno hasta que le das lo que pide, y a la semana siguiente se larga. No
creas que no llegué a pensar que con Palmira sucederia otro tanto.

-¢Y sucedio?

-Pretendes ir por delante de los acontecimientos, ¢no es cierto? Lo que
estoy tratando de hacerte comprender es que en dos ocasiones de mi vida me
enfrenté al hecho de que no me sentia sola, alguien me ofrecia afecto y
comprension, y yo me daba cuenta de que pronto o tarde me obligarian a
pagar un precio porque estaba convencida de que nadie da nada por nada.

-¢Ni siquiera Palmira?

-Ni siquiera ella. Su precio fue, probablemente, el mas alto que haya
tenido que pagar nadie.

Lancé un hondo suspiro de resignacion, encendi el ultimo «Condal
Numero Seis» que me quedaba y me dispuse a continuar escuchando un
largo rato.

-Imagino que resulta inutil intentar saber de momento cual fue ese
precio —dije-. Asi que continua. Era invierno, Cannes estaba muerto y
Palmira venia a verte a diario. ¢Qué mas?

-Una tarde tuve que acudir al casco viejo porque derribaban un caseron
ruinoso que tenia unos escudos de piedra muy interesantes. La calle era
horrenda, sucia, maloliente y repleta de negros, argelinos, corsos y gentes de
la peor calana. No habia mas que bares, putas y casas de citas, y durante la
parte del trayecto que tuve que hacer a pie me dijeron todo lo peor que me
han dicho en mi vida y me ofrecieron desde marihuana y heroina, hasta un
senegalés que al parecer tenia un pene de mas de medio metro de largo. —
Hizo una corta pausa, como si estuviera concentrandose en sus recuerdos y
de nuevo su voz cambi6é cobrando un tono mas amargo—-. Me encontraba en
el balcon del segundo piso del palacio, observando los escudos, cuando de
pronto la vi.

-¢A Palmira?

-iNaturalmente! ¢A quién si no?

-iPerdona! —-me disculpé-. Ha sido realmente una pregunta idiota. ;Qué
hacia en aquel lugar?

-No lo sé. Tan solo sé que llego calle arriba en compania de una fulana
con aspecto de puta barata, entraron juntas en uno de aquellos hoteluchos
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hediondos, y aunque me quedé alli casi hasta que oscureci6 y tuve miedo de
andar de noche por aquellas calles, no volvieron a hacer su aparicion.

-¢cEstas segura de que era ella?

-Completamente. Pero por si tenia alguna duda, dos dias mas tarde,
cuando se marcho de la Galeria al oscurecer, la segui hasta un bar en el que
se reunio de nuevo con la misma fulana y se adentraron juntas en el barrio.

-¢No llegaste a decirle que la habias visto?

-No.

-¢Por qué?

-No era asunto mio. Y temia que si averiguaba que habia estado
espiandola jamas regresaria. —Hizo una larga pausa-. Aquello fue un golpe
muy duro para mi, te lo aseguro, pero al menos sirvié para convencerme de
algo que hasta aquel momento no habia tenido muy claro: no consentiria
que alguien que mantenia relaciones con aquella fulana me pusiera las
manos encima.

-¢Queé te hizo cambiar de idea?

-¢Qué te hace pensar que cambié de idea?

Experimenté un profundo deseo de morderme la lengua, pero me limité
a morder el puro.

-jEsta bien! —admiti—. Voy demasiado de prisa. Continua a tu aire.

-Para mi fueron dias terribles. A todo el cumulo de sentimientos
contradictorios que me abrumaban, se unia ahora el asco que me invadia al
imaginar lo que podrian hacer Palmira y semejante engendro cuando se
quedaban a solas en un lugar tan repugnante.

-¢cEstabas celosa?

-Estaba furiosa con ella e indignada conmigo por no tener el valor de
mandarla al diablo, pedirle que no volviera mas, y escupirle en la cara todo
lo que pensaba de sus asquerosos vicios.

-¢Como podias estar segura de que era vicio lo que le llevaba a aquel
lugar?

-¢Qué otra cosa, si no? jEh! Dime, ¢qué explicacion tiene que una mujer
casada, guapa y rica frecuentara una casa de citas?

-Supongo que tu lo sabes, pero que contintias sin querer aclararmelo. A
mi, francamente, no se me ocurre nada, y lo Ginico que puedo decir es que si
condenable resulta la actitud de quien se presta a ese tipo de cosas,
igualmente censurable se me antoja la de quien, conociéndolas, las acepta
en virtud de no me explico qué extranas razones sentimentales. Si en verdad
tan so6lo deseabas una amiga, tenias la obligacion de apartarte de ella o
preguntarle por qué diablos hacia aquello y en qué forma podias ayudarle a
salir de tanta mierda. Lo demas no lo entiendo.

-¢Y crees que yo lo entendia? Casi desde el momento en que conoci a
Palmira algo me impulsaba hacia ella o me repelia casi con idéntica
intensidad. «Sabia» que era una relacion que no me convenia y acabaria
haciéndome dano, pero al propio tiempo sabia también que desde que me
concibieron mi destino se encontraba unido al suyo y siempre habia estado
esperando de un modo u otro a que hiciera su aparicion en mi existencia.

-iTonterias!

-De acuerdo. Ya sé que tu jamas has creido en esas cosas, pese a que
en ocasiones escribas sobre ellas convenciendo a tus lectores de que existe
un mundo del que en realidad te burlas, pero yo no soy un brillante autor de
éxito sino una pobre estupida que puede permitirse el lujo de aceptar que es
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lo suficientemente simple como para convencerse de que una determinada
persona le estaba destinada desde siempre.

-¢Aunque se trate de una persona de su propio sexo?

-Aun asl.

-iYa! Lo unico que saco en limpio es que esa mujer consiguio enredarte
las ideas de tal forma que lo extrano es que no acabaras en el psiquiatra.

-Ya estuve.

-jVaya por Dios! ¢Y qué te dijo?

-Insisti6 en que para ayudarme tenia que conocer a Palmira y como
comprenderas yo no podia obligarla a ir al consultorio de un psiquiatra con
la disculpa de que estaba a punto de volverme loca.

-¢Tan mal estabas?

-¢cComo estarias en mi caso? ¢Te has planteado alguna vez la
posibilidad de tener tendencias homosexuales? No resulta en absoluto
divertido, incluso en un caso como el mio en el que no intervienen para nada
las creencias religiosas ni los conocimientos morales que te inculcan en la
ninez. Por eso, cuando me suplicé que la acompanara a Paris porque tenia
que resolver unos negocios, me senti morir al llegar a la conclusion de que al
fin se habia decidido a dar el paso y logicamente queria que tuviera lugar
lejos de donde se encontraban su marido y sus hijos.

-¢Aceptaste?

Hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza pero su rostro
continu6 tan inescrutable como siempre. Tan sé6lo sus inflexiones en el tono
de voz servian para detectar sus cambios de animo.

-¢Por qué? —quise saber.

-Porque no podia continuar viviendo con semejante duda, y estaba
deseando que me ofreciera la oportunidad de mandarla al infierno.

-Una disculpa pobre y poco convincente. Para mandar a alguien al
infierno no hace falta irse a Paris.

-Piensa lo que quieras, pero lo cierto es que nos fuimos. Viajamos en
primera clase, un «Rolls» nos esperaba en el aeropuerto, habia reservado la
suite Presidencial del «Plaza—Athenee», y a los diez minutos de llegar me hizo
enviar dos abrigos de vison y media docena de vestidos «Dior».

-jAsi cualquiera! Yo a lo mas que llegué fue a invitarte a cenar y enviarte
unas flores por tu cumpleanos.

-iNo seas grosero! Si buscara abrigos de vison y vestidos de «Dior,
tengo media docena de clientes que me regalarian los que quisiera. Me negué
a aceptarlos, pero insistio alegando que tendria que acompanarla a comidas
de negocios y no podia presentarme de cualquier modo.

-¢Y tu quisiste creértelo?

-Era cierto. Esa misma noche fuimos a «La Tour D'Argent» con dos de
sus socios y te juro que en mi vida he conocido hombres mas inteligentes y
atractivos; uno rubio y el otro moreno; altos, varoniles, divertidos y
riquisimos, y te aseguro que pasé una de las veladas mas maravillosas de mi
vida.

-¢En una cama redonda?

-Cenando y bailando. Luego nos acompanaron al hotel y se despidieron
como lo que eran: dos auténticos caballeros.

-No me lo creo.

-¢Aceptaras que me importe un pimiento lo que puedas creer o no
creer? Lo cierto es que Serge se me antojo un hombre encantador y estoy
convencida de que de haberlo conocido en cualquier otra circunstancia me
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hubiera enamorado de €l. Sin embargo, apenas cruzamos el umbral de la
suite, volvi de golpe a la realidad, comprendi que las ultimas horas habian
sido tan s6lo un sueno, y por fin tenia que enfrentarme a la amarga realidad
que llevaba tanto tiempo esperando.

18



19

Andrea se dio una ducha, se cepillé6 cuidadosamente el cabello y se introdujo
en la cama, desnuda como siempre. Apenas lo habia hecho, y como si
hubiera calculado a la perfeccion todos sus movimientos, se escucharon
unos discretos golpes en la puerta y Palmira hizo su entrada enfundada en
un provocativo camison negro mas hermosa que nunca.

-¢Molesto? —quiso saber.

-No. En absoluto —fue la nerviosa respuesta-. Pasa.

Lo hizo, tomo asiento al borde de la inmensa cama y observo
largamente a Andrea que no se sentia capaz ni de moverse.

-Estas muy guapa —dijo, y al no obtener respuesta sonrio levemente-.
¢Cansada?

-Un poco.

-¢Has pasado un buen dia?

-Magnifico.

-Te prometi que resultaria un viaje inolvidable y voy a cumplirlo. ¢Te
han gustado los vestidos?

-Mucho.

-Esta noche estabas resplandeciente. Serge ha quedado impresionado.

-Es muy simpatico.

-Mientras bailabas con Paolo me hizo muchas preguntas, Se va pasado
manana a las Bahamas y me insinu6 que le gustaria invitarte a pasar alli un
par de semanas.

-¢Irme con Serge a las Bahamas? -repitio Andrea confusa-. jEs
absurdo! Apenas le conozco.

-Pero podrias ir tranquila. El hecho de invitarte no presupone nada.
Dependeria de lo que tu quisieras y cuando tu quisieras.

-¢Y eres tu quien me lo propone?

Palmira alargé la mano, tomé una de las de ella y se la acaricio
levemente, como si pretendiera tranquilizarla.

-No —puntualizé con su vez grave y profunda—-. No soy yo quien te lo
propone. Yo unicamente te adelanto que tal vez te invite. Eres una mujer
adulta, liberada y soltera, y €él, ademas de adulto y atractivo es, sobre todo,
soltero y muy rico. Tal vez sea la ocasion de encontrar un marido perfecto.

-No ando buscando marido. —-El tono de voz de Andrea, agrio y tenso,
mostraba a las claras el malestar que experimentaba—. Y el dia que lo
busque no sera por su dinero o porque me invite a las Bahamas.

-Lo supongo —afirmé6 Palmira con aparente sinceridad-. Pero estas en
una magnifica edad para empezar a pensar en formar una familia. ¢Qué
tiene de malo tratar de conocer mejor a un hombre que demuestra interés
por ti?

-Tengo otros planes —dije por decir algo.

-¢Qué clase de planes? ¢Pasarte el resto de la vida tratando de venderle
trastos viejos a clientes fastidiosos? Oportunidades como ésta no se
presentan a menudo.

-¢Ta lo harias?

-Yo tengo un marido y tres hijos, pero te garantizo que cuando conoci a
Omar utilicé todos los trucos imaginables para atraparle. Se resistia, porque
yo ya era muy rica y €l acababa de escapar de Chile sin otra idea que tratar
de derribar a Pinochet, pero al fin consegui casarme con €l y jamas me he
arrepentido.

-¢Estas segura?
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Palmira la observo como si estuviera tratando de leer en el fondo de su
mente, y por ultimo afirmé convencida:

-Completamente. Omar sera siempre el hombre de mi vida. Puede que
se comporte de un modo infantil empenado siempre en esa lucha inutil
contra la tirania, pero te garantizo que se trata de la persona mas dulce que
existe en este mundo.

Estuvo a punto de preguntarle por qué se dedicaba en ese caso a
frecuentar los peores lugares de la costa en compania de las mas hediondas
prostitutas, pero se limit6 a comentar que se habia hecho tarde, se
encontraba muy cansada y al dia siguiente les aguardaba una jornada muy
dura.

-iDe acuerdo! —fue la respuesta—. No quiero que pienses que pretendo
presionarte. Al fin y al cabo, estoy convencida de que Serge no tendra
problemas a la hora de invitar a cualquier chica a las Bahamas. jBuenas
noches!
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Salio del dormitorio dejando a Andrea desconcertada, furiosa y en cierto
modo frustrada, porque resultaba a todas luces evidente que no le habia
concedido la mas minima oportunidad de echarle en cara la enorme
cantidad de quejas, improperios y supuestas ofensas que con tanto mimo
habia venido atesorando.

Palmira ni siquiera volvid a mencionar la conversacion de aquella
noche: se disculp6é con Serge y Paolo alegando que no tenian tiempo de
volver a verles con lo cual evitaba toda insinuacion sobre el viaje a las
Bahamas, y se fueron juntas de compras procurando Palmira que fuera
siempre Andrea la que se probara los vestidos utilizando para ello el
argumento de que, «al usar ambas idéntica talla, se hacia una idea mas
clara de si los modelos le gustaban o no.»

Mas tarde la obligd a ponerse bellisima, le «presto» a la fuerza el mas
costoso de sus collares de esmeraldas, y se presentaron, deslumbrantes, en
la cena que ofrecia un famoso productor cinematografico.

De encontrarse acompanada por un hombre, Andrea se hubiera sentido
utilizada como trofeo de caza o exhibida como lujoso premio a una dificil
conquista, pero lo cierto fue que Palmira se comporté con una exquisita
correccion, dejo bien sentado con magnifica delicadeza que se trataba de una
querida amiga, y no perdio ocasion de mencionar a su marido y a sus hijos
por si a algan malpensado se le cruzaban por la mente equivocas ideas.

El resultado casi inmediato fue que el viejo productor, un diminuto
judio de origen ruso que se habia enriquecido primero con peliculas de Luis
Bunuel y mas tarde con superproducciones norteamericanas, se mostro tan
impresionado por la clase, la hermosura y la personalidad de una mujer que
lucia con inimitable estilo modelos exclusivos y costosisimas joyas, que no
tuvo nada de extrano que a la hora del café insinuara que le encantaria
incluirla en su préxima pelicula.

Le oli6 a trampa. De un modo sutil, pero palpable, le asalté la
desagradable sensacion de que los elogios, las alabanzas y las propuestas de
transformarla de la noche a la manana en estrella de cine, constituian una
inmensa mentira; una confabulacion en la que tomaban parte la mayoria de
la docena escasa de invitados que asistian a la sofisticada cena.

¢Por qué un anciano y decadente productor de cine y su apergaminada
esposa se prestaban a semejante juego? ¢Por qué tendria que hacerlo una
robusta y conocida cantante de opera a punto ya de retirarse? ¢Por qué un
politico de derechas y un filésofo vanguardista?

A veces, cuando se contemplaba en el inmenso espejo que cubria por
completo la pared del amplio comedor, se veia obligada a aceptar que jamas
se habia encontrado tan hermosa, pero al analizar la forma en que la
miraban o las cosas que le decian, le asaltaba la impresion de que jugaban
con ella tratandola como a una nifa estipida a la que se pudiera
deslumbrar, o como a una pobre victima a la que entre todos estuviesen
preparando con vistas a algan inconfesable sacrificio.

¢Pero cual?

Palmira adoraba pasar las Navidades en Suiza, quiza porque alli se
encontraba la mayor parte de su dinero, o quiza porque era con sus
banqueros con quienes mejor se entendia a la hora de plantear complejas
operaciones mercantiles.

Latina hasta la médula de aspecto y sentimientos, en la forma fria y
matematica de montar sus negocios parecia tener no obstante algo de helada
y calculadora sangre suiza en las venas, por lo que no resultaba
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sorprendente que habiendo nacido en tierras calidas, se sintiera sin embargo
como en su propia casa en el pais de las nevadas montanas, los relojes y las
cuentas cifradas.

-Si no fuera por Omar, nos estableceriamos alli definitivamente -
comento una tarde, de regreso a Cannes—. Pero le mataria del disgusto ya
que debe ser el unico lugar del mundo desde el que no podria conspirar
abiertamente contra Pinochet. Los suizos son neutrales muy estrictos, sin
duda porque guardan la mayor parte del dinero de los dictadores.

-Quiza no seria mala idea llevartelo a un lugar en que se tuviera que
olvidar de la politica.

-Resultaria inutil. Todo lo malo que nos ha ocurrido ha sido por culpa
de su obsesion con Pinochet y no creo que las cosas cambien. Omar no
descansara hasta verlo muerto, y te juro que ninguna mujer tuvo nunca un
rival mas dificil que ese maldito general. ;:Te he contado que en una ocasion
su Policia Secreta atenté contra nosotros? No sé si pretendia matarnos o
darnos un susto, pero te garantizo que yo, que me encontraba embarazada
de Violeta, casi aborto en la calle.

-Nadie puede vivir alentando eternamente un rencor semejante y quien
forma una familia tiene el deber de anteponerla a todo.

-Por desgracia, Omar opina que la libertad de su pais es lo primero,
aunque no tengo derecho a culparle puesto que me lo advirtio6 cuando nos
conocimos. Lo Uinico que he conseguido hasta el momento es que declare
una tregua unilateral durante las Navidades. —Le acarici6é la mano-. ¢Por qué
no te vienes este ano con nosotros?

-¢A Suiza? —se sorprendiéo Andrea—-. ¢Qué pinto yo en Suiza?

-Lo mismo que aqui. ¢Con quién vas a pasar las fiestas?

-Sola. Siempre las paso sola.

-En ese caso no hay discusion —fue la firme respuesta—. Te vienes con
nosotros y tal vez de paso te encontremos un marido rico. Conozco a un
multimillonario luxemburgués que se volvera loco por ti, aunque quien en
verdad te convendria es Lautaro Velasco, el hombre con quien estaba a
punto de casarme cuando conoci a Omar. Lo pasaremos maravillosamente.
Tenemos un chalet precioso.
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El emplazamiento del chalet era en verdad magnifico, dominando el valle
desde Gstaad a Saanen, con enormes ventanales que se abrian sobre las
pistas del Wispilen y una gran chimenea con fondo de cristal que permitia
contemplar el fuego, la nieve y el cielo al mismo tiempo.

Omar y los ninos adoraban esquiar, aunque Palmira preferia dar largos
paseos por los tupidos bosques, subir a las mas altas cumbres para
contemplar desde alli los lentos atardeceres y descender en el funicular
cuando comenzaban a encenderse las luces de los pueblos.

Andrea alternaba el deporte con los paseos, y aquella primera semana
de vacaciones que dedicaron en gran parte a comprar los regalos y preparar
el arbol de Navidad la recordaria como algo perfecto, pues Palmira se mostro
mas dulce y carinosa que nunca, tan natural y atenta en los detalles, que
llego6 casi a convencerla de que habia entrado a formar parte de la familia.

Los ninos, perdido el recelo del primer encuentro en el barco, se
mostraron de igual modo afectuosos, como si en verdad se tratara de una tia
muy querida que habia regresado tras una larga ausencia, y durante
aquellos irrepetibles ocho dias Andrea olvido por completo sus temores e
incluso llegd a avergonzarse por cuanto de inconfesable habia podido
imaginar sobre Palmira.

Habia siempre en ella algo de madre, de hermana, de protectora y de
amiga; algo de ama, de maestra, de superiora o de reina; algo duro,
inquietante, amenazador o profundamente calido; algo que impulsaba a
amarla y a temerla; algo de cada uno de los seres de este mundo y algo que
no pertenecia a ningun otro ser de este planeta, pero durante aquella
irrepetible semana navidena parecié despojarse de cuanto de negativo ofrecia
su personalidad, mostrando tan solo lo mejor que tenia.

Incluso consiguio sobreponerse al instintivo rechazo que en ocasiones le
producia su familia, y no tuvo jamas una palabra fuerte, un gesto agrio, ni
una mirada dura, como si el simple hecho de encontrarse rodeada de
aquellas altivas montanas y aquel paisaje idilico hubiera conseguido
amordazar los mil demonios que con frecuencia alteraban su espiritu.

-Quisiera poder quedarme asi toda la vida —-confes6 una tarde que
habian ascendido juntas a la cima de «Les Diableret»—. Daria la mitad de mi
fortuna por conseguir mantener este equilibrio eternamente y hacer siempre
felices a Omar y a los pequenos, ¢Qué culpa tienen ellos? ¢Qué derecho
tengo a que sufran por mi causa?

-No veo que sufran.

-No los conoces como yo los conozco. No dicen nada; no lo demuestran,
pero cuando algo se quiebra de pronto en mi interior, ellos lo advierten y
padecen

-¢No puedes evitarlo?

-Desde que nacio Violeta algo comenzo6 a parpadear en mi cerebro, como
tratando de avisarme de un extrano peligro, y no creo que se debiera tan solo
al miedo por el atentado. Procuré vencer mi panico a base de una fuerza de
voluntad que siempre habia sido mi arma mas poderosa, pero la sensacion
de angustia iba creciendo dia por dia, y un ansia inexplicable me invadio
como un hambre nunca saciada.

-¢Ansia de qué?

-¢Como puedo saberlo? Ansia, eso es todo. —Senalo la majestuosidad de
las blancas cumbres que se extendian hasta mas alla del horizonte—-. jMira a
tu alrededor! Estamos en la cima, pero antes de que oscurezca tendremos
que descender. ¢No te produce angustia? A los treinta afos habia
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conseguido multiplicar la fortuna que me dejaron, tenia un marido perfecto y
tres hijos maravillosos, pero un timbre me anuncio que llegaba el momento
de caer. Y ese timbre acabd convirtiéndose en una musica obsesiva que
destrozo mi existencia. Era una premonicion, y nadie ha descubierto nunca
la forma de luchar contra las premoniciones.

-¢Premonicion de qué? -se asombré Andrea—. Nunca he conocido a
nadie que tenga una vida tan plena y feliz como la tuya. ¢Qué mas puedes
pedir?

Jamas nadie estuvo tan lejos de Andrea como lo estuvo durante unos
instantes aquella mujer cuyo vestido rozaba su falda. Miraba un punto
perdido, alla donde la nieve comenzaba a colorearse de rosado con la caida
de la tarde, y cuando por fin regreso de su largo viaje a otros mundos, sonrio
con profundisima melancolia.

-¢Pedir? —repitio—. Yo ya no tengo derecho a pedir nada, porque todo me
fue concedido en su tiempo.

Cuando se puso en pie aparecia cansada y deprimida, pero al salir del
bano minutos mas tarde era de nuevo una mujer activa y sonriente, y al
advertir el brillo de sus ojos y el instintivo agitarse de sus fosas nasales,
Andrea abrigo la certeza de que la diminuta caja azul que ocultaba en el
fondo de su bolso guardaba cocaina.

Hacia ya tiempo que sospechaba que aquélla debia ser la causa de sus
continuos cambios de humor, pero aunque sistematicamente se esforzo por
rechazar tan triste hipotesis, los dias en Gstaad la convencieron de que no
existia ninguna otra razéon que explicara la indiscutible realidad de tales
cambios. Palmira se drogaba, y su dependencia de la cocaina y del alcohol se
iba acentuando a ojos vistas de una forma  alarmante.
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Tres dias mas tarde Omar les invité a cenar al «Olden», un restaurante en el
que se daban cita desde reyes y presidentes de Gobierno a las mas rutilantes
estrellas de cine, y fue esa noche cuando Andrea tom6 conciencia de lo mal
que iban en realidad las cosas entre los Monteverde.

Palmira aparecio deslumbrante, enfundada en un cenido traje negro,
con el cabello recogido en un mono muy tirante y el generosisimo escote
adornado con un collar de zafiros y brillantes por el que habia pagado sin
duda mas de un millon de dolares.

Su presencia opaco en el acto la de las mas conocidas figuras de la jet-
set, y un rumor admirativo se extendié de inmediato por un local que estaba
acostumbrado desde antiguo a acoger a las mas portentosas bellezas
conocidas.

Y es que Palmira se adornaba con algo mas que belleza o zafiros aquella
noche, y con algo mas que un vestido perfecto o brillantes del tamano de
garbanzos. Se adornaba con una personalidad que hacia que las mujeres se
sintieran diminutas, e intimidaba a los hombres que no sabian apartar la
vista de su rostro pero no se sentian capaces de soportar la intensidad de su
mirada.

¢De donde surgia aquella fuerza indescriptible? ¢Qué bullia en su
interior que emanaba incluso a través de cada poro de su cuerpo? Aquel
«algo» que fascinaba a Andrea se mostraba ahora en Palmira con tanta
intensidad que conseguia que incluso a los camareros les tremolaran las
manos en el momento de servirle y hasta el revoltoso caniche de una vieja
dama se quedara mirandola muy quieto durante toda la velada.

Restallo una centella sobre la cima del Wispilen, y Gstaad quedd a
oscuras. A la luz de las velas, los angulos del personalisimo rostro se
marcaron con mayor intensidad destacando la traslucida palidez de la piel y
el enfebrecido brillo de unos ojos que parecian querer hacer competencia a
los zafiros, y un escalofrio recorrié la espalda de algunos comensales, que
abrigaron la inquietante sensacion de estar compartiendo la estancia con
una aparicion fantasmagorica.

La mano de Omar se deslizo sobre la mesa y fue a posarse sobre la de
su esposa, que permanecia como abandonada sobre el blanco mantel, y
Andrea percibi6o mas amor en aquel sencillo gesto que en la mas apasionada
escena que hubiera presenciado nunca, pero el encanto inigualable de
aquella pareja profundamente unida por un levisimo contacto duré solo un
instante porque, con una dulce suavidad que se le antojo el acto mas cruel
que pudiera haber realizado, Palmira retir6 la mano y tomo la copa de vino
mojandose apenas los labios.
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Mas tarde, con el pueblo tan solo iluminado por esporadicas ventanas que
dejaban escapar el rojizo resplandor de sus hogares, o el inquietante fulgor
de las nevadas colinas heridas por una luna en creciente, emprendieron en
silencio el regreso, abrumados quiza por el intimo convencimiento de que un
precioso jarron de porcelana se habia hecho anicos y no existia ya fuerza
humana capaz de componerlo.

La alta figura de Palmira, envuelta en un largo vison negro, avanzando
muy erguida por el estrecho sendero abierto en la nieve, quedaria en la
mente de Andrea por mil afios como imagen plagiada de un viejo cuento
ruso, y un dia aun muy lejano le serviria para entender al fin la clave del
misterio que rodeaba a aquel ser inimitable.

Su animo se inquieto hasta el punto de impedirle conciliar el sueno, y
cuando decidi6 salir a la balaustrada a extasiarse observando como la nieve
comenzaba a caer de nuevo mansamente sobre el valle, le llegaron muy
nitidas las suplicas de Omar y la dulce pero firma negativa de Palmira.

Al dia siguiente desaparecio muy de manana y nada supieron de ella
hasta que al anochecer llamé desde Ginebra asegurando que un negocio
importante la obligaba a viajar urgentemente a Nueva York.

Omar cayo de inmediato en una profunda depresion, y en cuanto se
encontro a solas con Andrea lo primero que hizo fue preguntarle si conocia
al hombre que conseguia que Palmira se comportara de aquel modo.

¢Como decirle que no era un hombre, sino probablemente otra mujer?
¢Como confesarle que entre la cocaina y una sucia prostituta estaba
destruyendo a su familia? Se limité a negar ocultando sus sospechas.

-No creo que exista ningun hombre —replicé con sinceridad-. ¢Por qué
dudas que se trate en verdad de un negocio?

-¢Qué negocio? —protesto €l-. Tiene tantos que nunca le preocupo que
uno fallase. Y menos en estas fechas. Es culpa mia —anadié convencido-. He
desperdiciado mi tiempo y su dinero en una lucha inutil y es légico que
acabara cansandose de mi.

-En eso te equivocas —-senalé Andrea—. Palmira admira los sacrificios
que haces y el peligro que corres al luchar por lo que crees.

-Eso puede que fuera antes; cuando nunca tenia un gesto desagradable
ni una palabra dura. Ahora todo ha cambiado. ¢Sabias que hace mas de
medio ano, desde que estuve la ultima vez en Chile, que no tenemos ninguna
relacion? No quiere que la toque.

-No sabia que hubieras vuelto a Chile. -Lo hice contra su voluntad, pero
nunca crei que su rencor llegara a tanto.

Se esforz6 por encontrar un modo de consolarle pero le resulto
imposible. ¢Qué podia decirle a alguien que estaba a punto de perder a un
ser como Palmira? Un ano atras habia tenido que acudir a darle el pésame a
una amiga a la que se le acababa de ahogar un hijo adolescente, y no supo
hacer otra cosa que sentarse a su lado y acariciarle el cabello con ternura,
porque para un dolor tan grande el ser humano no habia sabido inventar
palabra alguna; ni siquiera una idea que abarcara de lejos el abismo de tal
pena. De la misma manera no existia frase ni pensamiento que redujera en
lo mas minimo la desesperante sensacion de impotencia que Omar
Monteverde experimentaba al advertir como se le escapaba entre los dedos la
mujer de su vida.

Palmira llamaba por teléfono todas las noches prometiendo regresar de
inmediato, pero fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo, se retrasaba
una y otra vez hasta el punto de que resulto evidente que no tenia la menor
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intencion de volver, y el resto de las vacaciones, casi quince dias, tendrian
que pasarlas solos Andrea, Omar y los ninos.

Andrea se encontr6 por tanto de improviso frente a la no deseada
responsabilidad de dirigir una casa que no era suya, consolar a un hombre
destrozado, e intentar distraer a tres ninos para evitar que cayeran en la
cuenta de que su madre se habia ido y tal vez no regresara en mucho
tiempo.

Cada noche se planteaba la posibilidad de marcharse al dia siguiente
desentendiéndose de los problemas de una familia ajena a la que tan sélo
unos meses antes ni siquiera conocia, pero cada manana, cuando Celeste
acudia a traerle el desayuno a la cama, o Violeta se acurrucaba a su lado
suplicando que le contara un cuento, todas sus convicciones se diluian y
acababa encontrandose poco mas tarde trepada a un tele-silla o dejandose
deslizar rapidamente por una pista nevada.

Almorzaban frugalmente en algan restaurante de la montana,
continuaban luego esquiando hasta que las piernas se negaban a
sostenerles, y hubieran sido dias maravillosos de no agobiarles tanto la
ausencia de Palmira, y no resultar tan evidente que Omar Monteverde vivia
un infierno. —¢Quién puede ser? —repetia machaconamente cuando los nifios
se habian acostado ya y se quedaban los dos a solas, frente a la hermosa
chimenea a través de la cual distinguian las luces de los vehiculos que
circulaban por la nevada carretera—. TG que siempre estabas con ella
tendrias que saberlo.

-No existe nadie.

-¢Por qué mientes? Ya has visto que lo acepto; que comprendo que esta
cansada de mi y se haya buscado un hombre mas acorde con lo que es y lo
que vale. Tan soélo pretendo salir de este mar de dudas que me atormenta.

-¢Tan poca confianza tienes en ella después de tantos anos de
matrimonio?

-Hace unos meses hubiera puesto, no la mano, sino la cabeza en el
fuego por ella, pero ya has visto como me trata y de qué forma intenta
enganarme asegurando que los negocios la retienen. Antes nunca existia
ningan negocio que pudiera apartarla de nosotros en estas fechas. ¢Quién
es?

Andrea tuvo que jurarle una y mil veces que no sabia nada sobre
ningin hombre en la vida de Palmira; que ésta jamas habia mencionado a
nadie, y que le costaba trabajo admitir que hubiese conseguido sostener una
aventura amorosa sin que ella lo advirtiera.

Omar parecia tranquilizarse entonces, recuperar el control de si mismo
e incluso ilusionarse con la esperanza de que efectivamente Palmira
cumpliria su palabra regresando a Gstaad de inmediato, pero cuando a la
noche siguiente sonaba el teléfono para anunciar un nuevo aplazamiento, el
mundo se derrumbaba otra vez sobre su cabeza y buscaba un inutil refugio
en el alcohol.

-Me siento como durante los ultimos meses de cautiverio —se quejaba-.
Muertos de frio alla en el Sur aguardabamos impacientes la llegada del
correo semanal que traeria el indulto, pero transcurria un sabado tras otro,
el indulto no llegaba y los mas débiles iban cayendo perdida la esperanza.
Era terrible, pero al menos podia entenderlo porque nos habiamos
enfrentado a la ferocidad fascista y sufriamos las consecuencias. Habiamos
luchado y habiamos perdido. -Nego6 repetidas veces con un brusco ademan
de la cabeza-. jPero esto! Ver como mi propia familia se deshace sin motivo
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aparente y no lograr evitarlo me desconcierta. Siempre me consideré un
hombre luchador que no le temia ni siquiera a los asesinos de Pinochet, pero
lo cierto es que ahora estoy asustado.

Andrea se habia puesto en pie aproximandose al borde de la piscina, y
contemplaba fijamente el agua como si tratara de ver reflejados en ella sus
recuerdos.

-Algunas de aquellas noches no podia evitar aborrecerla —senal6 sin
mirarme—. observaba a aquel hombre destruido y aquellos ninos que
permanecian en tension pendientes de que les anunciasen que su madre
volvia, y me indignaba la crueldad de quien era capaz de causar tanto dano
a unos seres inocentes. Ni la dependencia de la droga, ni una loca pasion; ni
aun tan siquiera unos indeterminados trastornos mentales en los que no
acababa de creer, justificaban tanto dolor y tanta desesperanza. —Se volvio
ahora a mirarme y sus ojos brillaban con una extrana intensidad-. Te juro
que si hubiera sabido donde encontrarla la habria llamado para insultarla.

-¢No dijo donde estaba?

-En Nueva York, segtun ella. Pero igualmente podia estar en Paris, Tokio
o Marsella.

-iEntiendo! -Lancé un hondo suspiro de resignacion-. jBueno! Confio en
vivir lo suficiente como para llegar a entenderlo —senalé-. Pero por el
momento temo que no voy por buen camino. Palmira era lesbiana pero no
acababa de seducirte; amaba a su marido pese a que no se acostaba con él,;
adoraba a sus hijos pero les hacia sufrir; tenia una mente clara para los
negocios, pero turbia para el resto; se hacia pasar por una gran sefnora, pero
le metia de frente a la cocaina. jEsta muy claro! O soy imbécil, o me estas
tomando el pelo.

Andrea se apoyo en la mesa, inclinandose hacia delante, y aproximo su
hermoso rostro al mio mirandome fijamente al fondo de los ojos.

-Dime —inquirié—. ¢De verdad crees que te tomo el pelo?

Aun en contra de mi voluntad me vi obligado a negar con un repetido
ademan de cabeza.

-No —admiti—. Realmente no lo creo.

-En ese caso, tal vez consigas entender que lo que pretendo es ponerte
en mi lugar para que vayas llegando a conclusiones parecidas a las mias,
teniendo siempre en cuenta, desde luego, que ta eres un astuto escritor y yo
una pobre cretina.

-A estas alturas deberias ahorrarte las ironias —protesté-. Resulta
evidente que la astuta cretina le ha organizado un tremendo lio mental al
pobre escritor. jConfiésame una cosa! ¢Consolar al desconsolado Omar
Monteverde incluia llevartelo a la cama?

-No quiero negarte que en mas de una ocasion se me ocurrio, pero no
podia olvidar que Palmira era mi amiga.

-Hasta unos dias antes estabas en la duda sobre si irte o no a la cama
con ella —puntualicé-. La moral nunca, ha sido mi fuerte, pero en este caso
creo que la primera opcion seria mucho menos condenable. Al menos Omar
es un hombre y probablemente en esos momentos te necesitaba.

-¢O sea que en tu opinion es preferible acostarse con alguien del sexo
contrario aunque no signifique gran cosa para ti, que con alguien a quien
realmente amas pero que tiene un cuerpo parecido al tuyo? Segun eso, lo
ideal seria acostarme con un cocodrilo porque tiene un cuerpo mucho mas
diferente al mio que el de un hombre. Omar me atraia sexualmente. Sélo
eso. ¢Era razon suficiente como para llevarmelo a la cama aun a costa de
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traicionar una amistad? —Se estaba enfureciendo-. ¢Es ése tu sentido del
amor?

-iUn momento! —atajé-. No llevamos aqui tres horas para enredarnos
ahora en una disertacion sobre sexualidad, amor o amistad. No me importa
si acabaste acostandote con Palmira, su marido o el cocodrilo. Sigamos.
cAveriguaste si realmente habia estado en Nueva York por aquellas fechas?

-Lo averigtié. No estuvo en Nueva York. Tal como imaginabamos, mentia
no solo con respecto a la fecha de su vuelta, sino incluso sobre el lugar en el
que se encontraba.

Una vez mas Andrea se sentia utilizada por Palmira y tomaba
conciencia de que la invitacion a pasar unas inolvidables vacaciones en los
Alpes habia constituido otra de sus tretas. Sin duda tenia prevista desde el
principio aquella extrana desaparicion y debioé considerar que Andrea podria
ocuparse de los ninos con mucha mayor eficacia que una institutriz pagada.

Incluso resultaba plausible que se hubiera propuesto propiciarle una
aventura amorosa con su esposo, consiguiendo de ese modo que no
estuvieran luego en condiciones de echarle en cara lo que consiguiesen
averiguar sobre su comportamiento, y Andrea llego a ir aun mas lejos al
imaginar que la verdadera intencion de Palmira era acabar consolidando una
relacion a tres sin que nunca se la pudiera acusar de haberla iniciado. Le
tenté aceptar el reto. La propia Palmira habia comentado que Omar era un
hombre apasionado y magnificamente dotado virilmente, por lo que cuando
traté de imaginar una escena en la que los tres se revolcaban desnudos en la
cama no experimento en principio sensacion de rechazo, viéndose obligada a
admitir que quiza significase la solucion ideal a todos sus problemas.

No constituiria desde luego el primer caso que se daba en La Riviera, ya
que, por lo que tenia entendido, entre los miembros de la jet-set se
encontraba altamente extendido el uso de la coca y el abuso de las mas
complejas experiencias sexuales.

Dolia aceptarlo pero acabd por rendirse a la evidencia, limitandose a
partir de aquel momento a quedar a la espera de que cualquiera de los dos
se decidiera a dar el primer paso.

Sin embargo, Palmira continuaba de viaje, Omar no hacia otra cosa que
buscar una férmula que le permitiera recuperarla, y las largas veladas
transcurrian por tanto hablando inevitablemente de la ausente.

-¢Donde estara y qué puede estar haciendo? Andrea recordaba entonces
a la sucia prostituta y era como si una mano de hielo le estrujase la boca del
estomago. ¢Qué placer podria experimentar al besar y acariciar a una
criatura semejante? ¢A qué extremos de degradacion habia descendido que
no le asaltaba la necesidad de vomitar tan sélo de tocarla?

Llego6 por fin un dia en que comprendié que en su interior convivian dos
Palmiras muy distintas: la que ella conocia, queria y admiraba, y la
auténtica Palmira apenas entrevista; un ser abyecto y amoral, cruel y
despreciable por el que nadie podria experimentar jamas ningun afecto.
¢Hasta qué punto cabria considerar también una forma de degradacion
semejante relacion de odioamor hacia una misma persona?

Decidi6 no plantearselo porque las vacaciones tocaban a su fin y la
vuelta a la normalidad le ofreceria la oportunidad de recuperar el equilibrio
interior a base de reanudar su vida en el punto en que estaba el dia en que
Palmira irrumpio en ella.

El diminuto apartamento desde cuyo balcon dominaba los yates del
puerto y la totalidad de la bahia de Cannes se le antojo por tanto el lugar
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mas acogedor y pacifico del mundo; un remanso de paz en el que los
recuerdos se limitaban a largos anos de existencia tranquila y sin
sobresaltos.

Dedic6 muchas horas a leer, escuchar musica o dar solitarios paseos
por la orilla de un mar y plomizo, e incluso decidio no abrir la Galeria por las
mananas, ya que resultaba evidente que, en aquella época del ano, los
posibles clientes no acostumbraban a salir de sus casas antes de media
tarde.

Hizo mas frio que nunca en la Costa aquel invierno; nevd en varias
ocasiones y el hermoso paisaje del soleado verano se transformo6 en un
entorno triste y melancélico que invitaba a dejar pasar las horas en la cama
observando como la lluvia se precipitaba mansamente sobre los mastiles de
las blancas embarcaciones.

Durante la segunda quincena de enero se sintio, por lo tanto, a salvo de
Palmira.

Pero en febrero, regres6. Hizo su entrada en la Galeria mas delgada y
Mas hermosa que nunca, y la saludo con tanta naturalidad que podria
creerse que acababan de verse sé6lo unas horas antes.

No dio ninguna explicacion sobre su larga ausencia; no quiso comentar
donde habia estado ni con quién, y eludi6 de forma encantadora toda
alusion al hecho de que durante mas de un mes apenas habia dado senales
de vida.

La tnica reaccion de Andrea fue ponerse nerviosa. Tan nerviosa como
una colegiala que reencuentra a su primer novio cuando ya ha empezado a
olvidarle; tan nerviosa como en aquella ocasion en que creyo descubrir que
estaba embarazada.

Hubiera deseado negarse cuando la invité a cenar a su casa, pero no
supo como hacerlo. Temia el encuentro con Omar y los ninos y la tension
que sin duda existiria después de lo ocurrido, pero le sorprendié descubrir
que en el hogar de Palmira reinaba la armonia, como si el hecho de saber
que la tenian de nuevo bastara para olvidar todos los malos ratos que les
habia hecho pasar en aquel tiempo.

Existian seres asi: seres que sabian hacerse perdonar sin apenas
esfuerzos; seres cuya presencia y vitalidad obligaba a olvidar el dolor que
causaban.

Palmira presidi6 la mesa, hablo, ri6 y derroché6 alegria, y a Andrea le
fascino observar la embobada expresion de un Omar que no parecia tener
nada en comun con el hombre obsesionado que en Gstaad se desesperaba
ante la idea de estar perdiendo a su esposa.

Los ninos también eran otros y hasta que los enviaron a la cama fueron
como polluelos que revoloteaban continuamente en torno a su madre, felices
por la simple idea de poder verla, oirla y tocarla; convencidos —porque ella
sabia transmitirles tal sensacion— de que jamas volverian a perderla.

Luego, cuando ya se habian acostado y quedaron tan soélo los adultos
tomando café en el salon Palmira pasé por un corto periodo de depresion,
como si la actividad desarrollada resultara excesiva o el continuo fingimiento
hubiera acabado por agotarla.

Andrea la observé mientras bebia despacio su «Armagnac» con la vista
clavada en el ventanal que daba al mar, y le asaltéo la sensacion de que
estaba pensando en algo o en alguien que se encontraba muy lejos de alli.

Ya no sintio celos y en esos momentos tan s6lo hubiera deseado que le
hiciera participe de sus secretos; que le hablara de la persona, hombre o
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mujer, que llenaba de tal modo su mente y que la considerara lo
suficientemente amiga como para permitirle ayudarla en cuanto estuviera en
su mano.

Luego, como si hubiera sido capaz de leer sus pensamientos, Palmira se
volvio y la mir6é a los ojos sonriéndole apenas, y por una centésima de
segundo Andrea creyo descubrir la verdad de cuanto ocultaba aquel ser tan
complejo, pero el momento magico no llegd a concretarse, y el fugaz
pensamiento que cruzoé por su mente se diluyo en la nada sin darle tiempo a
atrapar su verdadera esencia.

Al poco Palmira sali6 con la disculpa de arropar a los ninos, y al
regresar Andrea tuvo la certeza, por el brillo de sus ojos y su forma de hablar
y comportarse, que habia aprovechado la ocasion para drogarse.

-¢Estas segura?

-Completamente. Por la subita delgadez, el temblor de las manos, el
brillo de los ojos y el enrojecimiento de las fosas nasales que aparentemente
tenia ya casi carcomidas e insensibles, llegué a la conclusion de que estaba
abusando de la cocaina hasta unos extremos que amenazaban con
convertirse en peligrosos.

-¢Por qué no se lo advertiste?

-Cuando saqué la conversacion replico que una snifada de vez en
cuando no hacia dano y le ayudaban a superar la crisis que estaba
atravesando. De lo que parecia convencida era de que jamas se convertiria
en una adicta y se sentia capaz de dejarlo en cuanto superara el mal
momento.

-Eso es lo que dicen todos.

-Lo sé, pero Palmira habia demostrado ser una mujer con tanta fuerza
de voluntad, que quise aceptar que podia ser cierto.

-Lo primero que matan la droga y el alcohol es siempre la voluntad. Si
no fuera asi no existirian alcohodlicos ni drogadictos, porque a nadie que esté
en su sano juicio le agrada serlo a poco que pueda evitarlo. Lo mejor que
podrias haber hecho era obligarle a ponerse en tratamiento meédico.

-No hubiera aceptado.

-¢Por qué?

-Odiaba a los médicos y estaba convencida de que si se ponia en sus
manos acabarian internandola.

-No hubiera sido mala idea. Con un tratamiento fuerte un buen
psiquiatra conseguiria sacarla adelante.

-Ninguno lo hubiera conseguido, créeme.

-¢Como puedes estar tan segura?

-Porque ahora conozco los detalles. Lo suyo no era cosa de psiquiatras.

-En ese caso empiezo a creer que lo Ginico que le ocurria era que nadie
la hacia auténticamente feliz en una cama. La mayoria de esos problemas
empiezan siempre en la cama.

-No es tan simple —me hizo notar-. jOjala lo hubiera sido! Nada era
simple en Palmira, y pocas cosas resultaban ser lo que aparentaban. Un dia,
al pasar ante la tienda de fotografias del Gray d'Albion, el dueno me llamo:
Palmira le habia dejado un rollo para revelar y como al parecer se habia
olvidado de ir a recogerlo y sabia que éramos amigas me pidio que le
entregara las fotos.

-¢Y tu las miraste?

-¢Qué hubieras hecho en mi lugar? -Mirarlas, naturalmente. ¢Qué
habia en ellas?
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-Paisajes de Guatemala. Y una chica muy guapa. En dos o tres
ocasiones aparecian tomadas del brazo o cogidas de la cintura, pero la
mayoria eran primeros planos de la chica con un fondo de lagos y volcanes.
Eran muy recientes, y no me cupo duda al verlas de donde habia estado
durante todo el tiempo en que aseguraba estar llamando desde Nueva York.

-¢Te dio alguna explicacion?

-En absoluto. Se limité a guardar el sobre como si ni siquiera se le
hubiera pasado por la cabeza la idea de que podia haberlas visto. Consiguio
que me sintiera culpable.

-¢Pretendia darte celos?

-No lo sé. Lo que sé, es que en cierto modo la chica se parecia a mi;
tenia mi estilo, aunque se le advertia una cierta dureza en la mirada.

-¢Lesbiana?

-Si no soy capaz de reconocerlas al natural, ¢como pretendes que las
reconozca en fotografia? No llevaba ningun letrero indicandolo. Sin embargo,
unos dias mas tarde Palmira me invité6 de nuevo a cenar y alli estaba ella,
Omayra, instalada en la casa. Acababa de llegar y pensaba quedarse una
temporada. Aunque no dieran a entender que habia algo entre ellas,
resultaba evidente que yo habia pasado a ocupar un segundo plano.

-¢Como te sentias en ese segundo plano?

-jBien! —senalo con sinceridad-. jMuy bien! ¢No has experimentado
nunca el indescriptible placer de traspasarle a alguien un problema
demasiado dificil? Ese era mi caso. Palmira se habia convertido en un
problema que me sobrepasaba y me encantaba la idea de habérselo cedido a
Omayra.

-¢Lo aceptaba ella?

-¢Qué remedio le quedaba? Se encontraba atrapada en la tela de arana
de la que a mi me acababan de soltar, y tan confusa como yo misma lo habia
estado. A veces advertia que me estaba observando, como tratando de
descubrir qué papel jugaba yo en todo aquello, preguntandose si era
realmente tan so6lo una buena amiga de la familia, una ex amante de
Palmira, la amante de Omar, o el tercer lado de un triangulo que muy pronto
se convertiria, con su inclusion, en cuadrilatero.

-¢Como era Omayra?

-Muy hermosa y bastante inteligente aunque algo arisca y por lo que
pude intuir tremendamente ambiciosa. Habia nacido en Puerto Rico, fue
finalista en un concurso de «Miss Universo» y en la actualidad trabajaba
como modelo en Paris, donde se habian conocido en un desfile. Lucia
siempre una pulsera de brillantes y un anillo que me constaba que se los
habia regalado Palmira, y resultaba evidente que cada vez que le veia uno de
los collares de esmeraldas se le dilataban las pupilas y se le hacia la boca
agua.

-A ti Palmira te habia regalado vestidos y abrigos, pero nunca joyas.

-A mi Palmira me habia «prestado» vestidos y abrigos —puntualizo
Andrea remarcando mucho las palabras-. Nunca acepté ningin regalo. Al
menos nada que fuese valioso.

Indiqué con un gesto de cabeza el costosisimo reloj de oro y brillantes
que lucia en la muneca.

-¢Y eso? Nunca te lo habia visto.

-Eso vino mas tarde —sonrié con manifiesta amargura—. AUn no conoces
ni la mitad de la historia.
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El bar del «Hotel Majestic» en época de Festival se transformaba en uno de
los lugares mas cosmopolitas y pintorescos del mundo, pues se daban cita
alli desde un gigantesco negro vestido a la moda centroafricana que habia
trabajado de extra en un par de peliculas, al mas poderoso de los
productores japoneses, dos hermanos hindues propietarios de la mayor
cadena de distribucion del sur de Asia, actores, directores, agentes artisticos
y periodistas de la mayor parte de los paises en los que la industria
cinematografica aun no habia muerto, porque lo cierto era que durante
aquella concreta edicion de mayo del ochenta y seis, la pesimista impresion
de la mayoria de los asiduos asistentes al Festival de Cannes era que el
«Séptimo Arte» agonizaba, o al menos se encontraba gravemente enfermo y
su supervivencia tal como habia venido existiendo hasta el momento
resultaba altamente problematica.

La television y el video lo estaban matando dia a dia, y ya incluso los
mas romanticos productores enamorados de la pantalla grande y la pelicula
de calidad comentaban en voz baja que se hacia necesario encontrar buenas
historias, que diesen de si lo suficiente como para conseguir una serie de
television de diez o doce horas de duracion.

Aun asi, pese a que el cadaver del cine se encontrase casi de cuerpo
presente segun muchos, cada atardecer el bar y el vestibulo del «Majestic»
rebosaban de hermosas mujeres en traje de noche y elegantes caballeros de
smoking y flor en el ojal que aguardaban el momento de acudir a la gran
gala justamente al cruzar el amplio paseo de «La Croisette» para ascender
ceremoniosamente por la empinada escalinata fianqueada de policias
entorchados y sumergida en la mas espantosa sala de proyeccion que nadie
hubiese disenado jamas, a correr el riesgo de asistir a un bodrio insoportable
0 a una auténtica obra de arte.

El bar del «Majestic» no constituia por tanto a aquellas horas el lugar
idoneo para continuar escuchando la historia de Palmira, pero fuera, en la
piscina, la hora del almuerzo habia pasado, las mesas habian sido
levantadas, y resultaba por completo imposible encontrar un camarero que
proporcionara tan siquiera un simple vaso de agua.

Nos acomodamos por tanto como buenamente pudimos en el mas
apartado de los rincones, lejos del piano, hice una sena al barman para que
enviara dos conacs, y me dispuse a continuar escuchando la historia de una
mujer de cuya existencia no habia tenido noticias hasta tres horas antes, no
sabia aun si algun dia llegaria a conocer, y no estaba seguro de si me caia
por lo menos simpatica.

Pero me interesaba aunque tan so6lo fuera porque cuanto estaba
contando Andrea me serviria para conocerla mas a fondo, ya que no resulta
habitual que una mujer desnude su alma mostrandola del modo que Andrea
lo hacia aquella tarde, y ademas presentia que la parte mas atrayente de su
relato aun estaba por llegar y terminaria por revelarme en qué momento
habia acabado cediendo a las presiones y por qué.

-Casi cada dia Palmira acudia a buscarme en compania de Omayra e
insistia en que fuéramos a almorzar las tres juntas.

-Suena extrano.

-No, si se hubiera tratado Unicamente de simples amigas, pero pronto
empecé a comprender que Palmira estaba tratando de enfrentarnos, como si
le divirtiera la idea de que nos disputaramos su afecto y su atencion.

-¢Por qué, si segun tu ya habia perdido todo interés por ti?
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-No es que lo hubiera perdido, es que momentaneamente parecia
haberme relegado a un segundo lugar, pero por su forma de hablar y
comportarse parecia estar siempre dando a entender que de la noche a la
manana podia volver a recuperar el papel de «favorita».

-¢Como reaccionabas ante eso? —Me hacia sentirme mal. Cada dia volvia
a plantearme la necesidad de cortar con ella evitando que volviera a
colocarme en la situacion de meses atras, pero cuando aparecia con su
sonrisa franca y su aparente necesidad de verme, acababa por claudicar
convenciéndome a mi misma de que todo cuanto pensaba de ella no eran
mas que suposiciones y se trataba tan sélo de una amiga generosa que
jamas habia tenido un detalle que pudiera echarle en cara.

-¢Volvias a sentirte atrapada?

-Si y no. Palmira continuaba ejerciendo una gran influencia sobre mi,
seria estupido negarlo, pero ahora sabia que no conseguiria nada que
estuviera en contra de mis mas firmes convicciones.

-¢Y de Omayra? ¢Qué obtenia? Andrea permanecio como ausente, y
tardo largo rato en responder.

La «Boutique» era grande, elegante, sofisticada y sin duda una de las
mas caras de Montecarlo, que era tanto como decir de la Costa Azul y casi
del mundo, pues pocos eran los lugares en que una dependienta se atreveria
a solicitar tranquilamente cien mil francos a cambio de un vestido de noche,
o cuarenta mil por un simple traje de chaqueta.

Palmira habia insistido en llevarlas hasta alli porque queria encontrar
algo «especial» para que lo luciera Omayra en la Cena Benéfica que ofrecia la
Princesa al dia siguiente y para la que habia conseguido cuatro invitaciones
a precio astronomico, y Andrea aprovecho para probarse unas blusas aun a
sabiendas de que, pese a hallarse en oferta, se encontraban lejos de sus
posibilidades economicas.

Los vestidores disponian de muchos espejos;

demasiados sin duda, y mientras se contemplaba en uno de ellos,
Andrea pudo observar, a través de la entreabierta cortina, como Omayra se
desnudaba en el probador contiguo.

Poseia un magnifico cuerpo; el mas perfecto quiza que hubiera visto
nunca al natural, cubierto apenas por unas bragas diminutas, pero lo que
retuvo su atenciéon no fue su incuestionable hermosura, sino la insinuante
forma que moverse al quitarse y ponerse las prenda de un lado a otro de la
amplia estancia modo que se le antojo absurdamente pro y casi estupido
hasta que descubrié que se encontraba sentada en un rincoén.

El estéomago le dio un vuelco y tuvo una profunda sensacion de
malestar al ver como Palmira se ponia muy despacio e aproximaba a la
puertorriquena y colocada frente a ella le acomodaba las solapas de tal
forma que la punta de los dedos rozaban claramente los erguidos pezones.

Estaban alli, la una frente a la otra, menos de medio metro de
distancia, rodeadas de espejos y mirandose a los ojos y resultaba que la boca
de Omayra se entreabria, de su rosada lengua asomaba apenas para
humedecerse los labios y de todo su cuerpo salia tal evidente sensacion de
entrega y abandono que Andrea se vio obligada a escapar presurosamente
del vestidor, dejar sobre una mesa las cosas que se habia estado probando, y
bajar a la calle para evitarse el bochorno de vomitar sobre la impoluta
mogqueta color marfil de una «boutique» de lujo.

Bajo hasta el puerto, a permitir que el aire del mar se llevara muy lejos
el asco que sentia, y permanecio alli mas de una hora meditando en cuanto
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habia visto, y en lo cerca que habia estado en algunos momentos de ocupar
el lugar de la puertorriquena.

-iNunca mas! —se prometio a si misma—-. Nunca mas.

De regreso a su apartamento se dio una ducha fria, encendi6o la
television y no quiso descolgar el teléfono pese a que toda la tarde repico una
y otra vez insistentemente. Sobre las doce cend un poco de fruta, se tomoé un
somnifero y se meti6 en la cama ansiando dormir tres dias seguidos.

Hacia el mediodia le despertaron unos violentos golpes en la puerta y al
abrir se encontro frente a Omar que buscaba a Palmira. Ni ella ni Omayra
habian vuelto a casa en toda la noche y le espantaba la idea de que algo
horrible les hubiese ocurrido.

-Crei que estaban contigo —concluy6. Le falto valor para contarle lo que
habia visto y prefiri6 mentir asegurando que a ultima hora decidi6 no
acompanarlas. Omar volvia a ser el hombre derrotado al que tantas veces
tuviera que consolar en Suiza y aquél era ya un papel que detestaba.

Demacrado, sin afeitar, con profundas ojeras por la falta de sueno y mal
vestido, semejaba una sombra de si mismo, y mientras le preparaba un café
muy cargado, tuvo que hacer un gran esfuerzo y contenerse para no acabar
sentandose frente a €l y aconsejarle que se olvidara para siempre de su
esposa.

Pero una vez mas guardoé silencio, permitiéo que se fuera a continuar su
inutil busqueda, y se encerro a vencer por si misma sus propias decepciones
y a aborrecer a quien de una forma tan sucia le habia traicionado.

Desconecto el teléfono y no fue a la Galeria. Pasé el resto del dia
leyendo y la tarde en un cine para acabar cenando sola en el «<Mansour», y
tan solo al regresar al apartamento y encender la television recordo que
estaba invitada a la Gran Gala de la Princesa.

Observo los coches de lujo, las caras famosas y las mujeres enjoyadas;
imagind como se sentiria Omayra en semejante ambiente, y llego a la
conclusion de que no le importaba no haber acudido, ya que definitivamente
aquél nunca seria su mundo. Cuando se meti6 en la cama no necesito
sedante alguno para dormir sin sobresaltos.

Por la manana paseod largo rato por la playa aprovechando unos tibios
rayos de sol que pretendian convertirse en los adelantados de una futura
primavera, y consider6é de buen augurio el hecho de que, apenas abierta la
Galeria entrara una vieja excéntrica que se llevo encantada la absurda
lampara del negro del taparrabos verde.

La vida seguia su monotono curso de finales de invierno en la Costa; a
ratos lucia el sol; a ratos llovia o simplemente se nublaba. Las caras de
siempre cruzaban mas alla del escaparate rumbo a sus destinos de siempre,
e incluso los periodicos no publicaban mas que las noticias de siempre.

-¢Eso es todo? —protesté-. ¢Una historia de lesbianas? Tenia yo razon y
hubiera sido mejor que te contara una de las mias.

-No se trata de una historia de lesbianas, sino de remordimientos. ¢Te
interesaria mas si te confesase que maté a Palmira?

Me sentia sola. Miraba hacia atras y caia en la cuenta de que mi vida
habia sido un continuo salir de una soledad para penetrar de inmediato en
otra nueva, mas ancha y mas profunda, pero ésta de ahora venia como
rodeada de un halo de angustia y vacio; el vacio y la angustia que me
producian comprobar que nada de cuanto intentara produciria frutos y
acababa de superar la barrera de los treinta sin haber conseguido mas que
pasar una y otra vez de mano en mano.
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El espejo me devolvia< la imagen de una mujer plena, hermosa y
elegante que habia estudiado en buenos colegios consiguiendo con el tiempo
una solida y diversificada cultura, y ello influia en el hecho de que me
asaltara de continuo la frustrante sensacion de estar convirtiéndome en un
ser fracasado; alguien en quien se han puesto demasiadas esperanzas y
acaba malograndose sin motivo aparente.

Miles, tal vez millones, de mujeres a las que el destino no habia ofrecido
en un principio las posibilidades que a mi me otorgd, sabian sin embargo
sacar provecho de lo poco o mucho que poseian, alcanzar una cierta parcela
de la felicidad y darle un sentido a sus vidas del que la mia carecia.
Probablemente unos hijos, un hombre o un trabajo mas satisfactorio
hubieran bastado para aliviar la sensacion de continuo fracaso que me
ahogaba, pero no me sentia con fuerzas para lanzarme a la busqueda de una
familia como simple contrapeso a mi soledad, y no imaginaba ninguin otro
tipo de trabajo -salvo quizas escribir que consiguiera gratificarme lo
suficiente como para abandonar el comodo refugio de la Galeria.

A menudo me veia a mi misma como una vieja solterona que dentro de
cuarenta anos continuaria vendiendo los mismos trastos inutiles a los
mismos clientes fastidiosos, y en esos momentos no podia por menos que
rebelarme ante la idea de que siguiera pasando el tiempo sin que nadie
disfrutara a fondo de cuanto de maravilloso pudiera ofrecerle mi cuerpo o mi
espiritu. Queria «dar» aun a riesgo de no recibir, pero por mas que buscaba a
mi alrededor no descubria a quién entregarme sin reservas.

Algo fallaba en mi y mi propia incapacidad de averiguar las razones de
ese fallo me producia una asfixiante sensacion de angustia y ansiedad.

Me habian hecho creer de nina que iba para princesa pero descubria
que ni siquiera una lesbiana, drogadicta y medio loca me aceptaba, y a la
hora de elegir, cuando le hubiera bastado un pequeno esfuerzo para obtener
quiza de mi cuanto quisiera, habia preferido una piel mas joven, una boca
mas provocativa y unos pechos mas grandes.

Comia sola, dormia sola y pasaba interminables horas solitarias en una
fria e impersonal «Galeria de Arte» repleta de incongruentes objetos sin
sentido que a menudo parecian querer jugar a aislarme aun mas de la
realidad del mundo exterior.

Alguna que otra vez me emborrachaba. Siempre en casa, sin mas
testigos que los mastiles de los yates del puerto, ni mas ilusion que matar
unas horas de domingo.

También me masturbaba con frecuencia y una noche me fui a la cama
con un tipo que me abordé en la calle ofreciéendome mil francos que me
sirvieron para comprobar que si como mujer carecia de valor al menos tenia
un precio.

Luego, Omar aparecio de nuevo.

Era un Omar distinto, casi irreconocible, que buscaba de nuevo a su
esposa de la que no sabia absolutamente nada desde hacia dos semanas.

-¢Donde puede estar?

-No tengo ni la menor idea, pero si vuelve, intérnala. Busca una buena
clinica e intérnala.

-Nunca podria hacerle eso —fue la sincera respuesta-. La quiero.

-Conseguir que se cure constituye a mi entender la mejor forma de
quererla. Lo otro, permitir que continue destruyéndose seria tan sélo una
muestra de irresponsabilidad.

-¢Me ayudarias?

36



37

-No. jDesde luego que no! Palmira me ha proporcionado demasiados
quebraderos de cabeza y lo unico que pretendo es que se aleje de mi. Te
casaste con ella y durante mucho tiempo fuisteis felices, pero a mi no me ha
dado mas que disgustos. No puedes pedirme que comparta una carga que
tan soélo a ti te pertenece.

-¢Y no puede suceder que también tengas parte de culpa? ¢Que Palmira
esté enamorada de ti y por eso se comporte como se comporta?

Le habia costado decirlo pero al fin lo habia dicho. Muy pocos hombres
hubieran reconocido que tal vez su esposa amara a otra mujer, pero
evidentemente Omar Monteverde se hallaba tan confundido que no cerraba
las puertas a ninguna posibilidad que pudiera arrojar alguna luz sobre el
problema que le atormentaba.

Me hizo dano comprobar su terrible desamparo, pero me aferré a mi
decision de no continuar aceptando que las incongruencias de una histérica
me afectaran.

-Lo que Palmira pueda sentir por mi es cosa suya —dije al fin—. Yo jamas
le hice concebir esperanzas porque tengo muy claros mis convencimientos a
ese respecto y no pienso cambiarlos.

-¢De verdad nunca hubo nada entre vosotras?

-¢Lo dudas?

-¢Acaso no tengo motivos para dudar? No hacia mas que hablar de ti,
que si eras tan dulce, tan buena, tan carinosa, tan inteligente. Luego surge
Omayra, que esta claro que se aprovecha sacandole todo lo que puede, y por
ultimo desaparecen juntas. —Agité la cabeza como asombrandose de su
propia estupidez—-. ¢Realmente te sorprende que dude? Recuerdo que en
Gstaad quise que me confesaras si habia otro hombre. Ahora tengo la
certeza de que esa pregunta resultaba absurda.

-Por lo que a mi respecta no, puedes estar seguro. Honestamente tengo
que aceptar que hubo momentos en los que me planteé la posibilidad de que
algo de lo que imaginas sucediese, pero lo rechacé.

-¢Te lo propuso alguna vez?

-Ni tan siquiera llegb a insinuarlo.

-¢Te insinuo6 que te acostaras conmigo?

-Tampoco, aunque llegué a sospechar que era eso lo que andaba
buscando.
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-También yo. Llevabamos tantos meses sin hacer el amor que supuse que te
traia a casa para que ocuparas su lugar y quedar libre. En Gstaad estuve a
punto de proponértelo aunque tan soélo fuera por salir de dudas.

-Tal vez debimos hacerlo. Me observé largamente, dudé un instante, y
al fin se decidi6 como quien se lanza de improviso al agua sin demasiadas
ganas.

-Aun estamos a tiempo —dijo-. Tengo una casita en La Camarga. Es
diminuta y ni siquiera tiene luz eléctrica. A veces, cuando Palmira esta fuera
mucho tiempo me voy alli a pescar, cazar o montar a caballo.

La casa era francamente pequena; diminuta era el término perfecto
para designarla; sola en mitad de las llanuras de La Camarga, a un
kilometro del mar al que se accedia por un senderillo que bordeaba lagunas
y pastizales, y sin mas vecindad que manadas de hermosos caballos que
corrian libremente desde el amanecer hasta que oscurecia, y solitarios toros
meditabundos que rumiaban hora tras hora sus profundisimos problemas.

Tuvieron que aguardar la primera claridad del alba para recorrer la
ultima parte del camino sin riesgo a precipitarse en un estero o hundirse
hasta los ejes en la arena, y llegaron tan agotados que apenas tuvieron
tiempo de cubrir la enorme cama de colchon de hojas secas para tumbarse
sobre ella y quedarse dormidos de inmediato.

Le desperto el olor a fuego de lena que le recordaba los mas felices dias
de su infancia en casa de sus abuelos, y no tuvo mas que apartar un poco la
cortina de flores destenidas para distinguir a Omar que preparaba el
almuerzo en la estancia contigua y se diria que aquél era su ambiente; el
lugar en el que se sentia en verdad a gusto y relajado. Cuando de un cajon
extrajo una vieja cachimba renegrida, Andrea experimenté unos profundos
deseos de desnudarse, sentarse a horcajadas sobre sus muslos y permitir
que la penetrara al tiempo que aspiraba de cerca el aroma dulzén, a higos
secos, de aquel espeso tabaco.

Supo contenerse sin embargo, y aguardo hasta una hora mas tarde en
que la invitéo a dar un paseo por la solitaria playa sobre la que rompian
largas olas ruidosas, y cuando se desnudaron y tuvo en su poder aquel
majestuoso y erecto miembro viril, no pudo por menos que preguntarse qué
clase de placer hubiera obtenido de cometer el error de acostarse con
Palmira.

Omar Monteverde demostré ser un amante experto y eficaz, porque a
sus evidentes dotes fisicas unia una gran dosis de ternura y una
sorprendente capacidad de recuperacion que fascinaba a Andrea. El
resultado fue que durante toda una semana apenas se dedicaron a otra cosa
que pescar, montar a caballo y hacer el amor sin mas excepciones que un
par de cortas escapadas a Aigues—Mortes para pasear por sus estrechas
calles amuralladas y cenar en los encantadores restaurantes de su plaza
mayor.

El paisaje de La Camarga y el ejercicio agotador constituian sin duda la
terapia que estaban necesitando, y Andrea llegd a sentirse tan plenamente
satisfecha, feliz y relajada, que no le hubiera importado continuar alli
durante meses, olvidandose por completo de Cannes, la Galeria y los
complejos problemas de Palmira Monteverde.

Omar solia proporcionarle un reconfortante despertar con la primera
claridad del dia, obligandola a gemir de placer sin haber llegado siquiera a
abrir los ojos, y casi de inmediato saltaba de la cama para encender el fuego
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y preparar un abundante desayuno, ensillar los caballos y aparejar las
canas.

Trotaban luego hasta una minuscula ensenada donde el mar se
aquietaba mezclandose con las aguas del estuario, para buscar en los
charcos carnada fresca, lanzar las canas y esperar, y en ocasiones, cuando
los peces no acudian, se tumbaban desnudos sobre la arena y concluian por
ensayar las mas atrevidas e inimaginables formas de excitarse mutuamente.

Rotas las primeras barreras, y como si su auténtico yo y su sentido de
la moral hubiera quedado mas alla de las lindes de aquellas llanuras,
Andrea se presto de buena gana a toda una serie de experiencias sexuales
en las que su acompanante demostré estar auténticamente versado,
consiguiendo extraer de los mas reconditos rincones de su cuerpo un sinfin
de nuevas sensaciones que le proporcionaron niveles de placer que jamas
anteriormente habia sospechado.

Calladamente, sin mas argumento que el contacto de sus manos, Omar
sabia conducirla al lugar deseado, vencer su inicial resistencia y entregar su
cuerpo sin reparos a propuestas tan osadas que en cualquier otra
circunstancia de su vida Andrea no hubiera conseguido siquiera
mencionarlas.

¢Se trataba tal vez de una venganza? En un momento dado, cuando
arrodillada de cara al mar cuyas olas casi la salpicaban permitia que la
cabalgara produciéndole un placer inenarrable, se sorprendia a si misma al
descubrir que mas aun que aquel placer, lo que realmente hubiera deseado
era que Palmira pudiera contemplarlos.

Aplicadamente y en silencio, Omar parecia pretender lo mismo.

Por un acuerdo tacito, sin que ninguno de los dos lo mencionara,
Palmira quedo6 fuera de La Camarga, y abundaron mas por lo tanto durante
aquellos siete dias los gemidos que las palabras, los suspiros que las frases,
y las fantasias sexuales que los temas de conversacion, pese a lo cual ambos
tenian plena conciencia de que Palmira estaba alli, compartiendo la
minuscula casa, el colchon de hojas secas, y las desenfrenadas escenas de
amor sobre la arena.

-Un juego peligroso.

-Mucho.

-Corrias el peligro de enamorarte de Omar.

-Lo hice.

-¢Aun a sabiendas de que probablemente continuaba queriendo a
Palmira?

-Aun asi. Quiza no lo entiendas, pero aquélla fue una de las semanas
mas hermosas de mi vida. Me hizo descubrir el sexo que para mi siempre
habia sido algo secundario. Dudo que puedas comprender lo que eso
significa para una mujer que ha llegado a mi edad convencida de que el
amor no es mas que un invento del cine o las novelas.

Pidi6 otro conac. Era ya, segin mis cuentas, el quinto de la tarde, pero
no daba la sensacion de que se sintiera afectada, sino que, mas bien, sin su
ayuda no seria capaz de seguir adelante en determinados momentos.

Aquél era uno de ellos.

-Comencé a necesitar a Omar como nunca he necesitado a nadie. Por
las noches me despertaba buscandole y dejaba pasar los dias aguardando
una llamada o que hiciera su aparicion en la Galeria, pero jamas volvio.

-¢No dio ninguna explicacion?
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-Ni una palabra. Cada dia me arreglaba para €él, para que me
encontrase atractiva y me deseara cuando al fin nos viéramos, y cada noche
me sentia frustrada al regresar a casa y verme obligada a aceptar que mis
esfuerzos habian resultado inutiles.

La observaba en silencio, intentando averiguar hasta qué punto
semejante situacion la habia afectado en su amor propio o significé algo tan
importante en su vida como para empujarla a matar a Palmira, pero su
rostro permanecia inescrutable y tenia que conformarme con extraer mis
conclusiones tan solo a través de sus palabras.

-Por fin, una tarde me tragué mi orgullo y le llamé tratando de averiguar
las razones de semejante silencio. —Chasqued la lengua con un gesto que
pretendia denotar decepcion o impotencia—. Era muy simple; se habia ido a
Paris para intentar localizar a Omayra y a través de ella encontrar a Palmira.
—Bebio de nuevo; con ansia; casi como si pretendiera tragarse la copa, y tuve
plena conciencia de hasta qué punto se encontraba dolida.

Luego gir6 la vista a su alrededor; al bar que ya se habia quedado casi
vacio, pero no parecio reparar en nadie, atenta Ginicamente a sus propios
recuerdos.

-¢Te das cuenta? —inquirié por ultimo mordiendo las palabras—. Habia
estado una semana haciéndome el amor a todas horas, pero se iba a buscar
a Palmira sin siquiera advertirmelo.

Respeté su silencio, ¢qué otra cosa podia hacer?, y aguardé a que se
sintiera con animos de continuar con un relato que ya me tenia atrapado.

-Tres dias después la rubia aparecio en la Galeria.

-¢Qué rubia?

-La amiga de Palmira. La puta. Me dio la llave de un casillero en el
aeropuerto, y un papel con una direccion en Mougins, aqui, a unos diez
kilometros. ¢Conoces «Le Moulins»?

-Hemos cenado alli.

-Es cierto. No me acordaba. Pues detras, antes de llegar al pueblo.
Pretendia que recogiera un paquete del casillero y se lo entregara a Palmira
en aquella direccion.

-¢A Palmira? —me sorprendi.

-Exactamente. Por lo visto mientras Omar la buscaba en Paris, se
escondia a veinte kilometros de su casa.

-¢Por queé?

Observo el fondo de su copa vacia, le dio la vuelta y la colocoé sobre la
mesa como si con ello quisiera indicar que habia llegado al limite de su
capacidad de beber.

-Vamonos de aqui —pidié—. Quiero dar un paseo. Necesito tomar aire.

-Me tienen fichada, me vigilan, y si me agarran con tanta «mercancia»
no hay quien me quite diez anios de «trena». —La rubia tenida y pintarrajeada
fumaba incansable unos apestosos «Gitanes» que encendia con la colilla del
anterior sin cesar de dirigir inquietas ojeadas a su alrededor temiendo que
alguien mas pudiera oirla-. La seniora se ha portado muy bien conmigo —
anadio—. Pero aunque sé cuanto lo necesita, no puedo arriesgarme. Por eso
he pensado que usted, que es su amiga, podria hacerle ese favor. Nadie va a
sospechar de una senorita tan fina y elegante.

-¢Qué contiene ese paquete? ¢Cocaina? Dudo unos instantes, incliné la
cabeza, golpeo6 con la una del dedo menique la ceniza de su cigarrillo y al fin
alzo bruscamente el rostro y la mir6 a los ojos.
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-No quiero enganarla —dijo—. No es mi estilo y creo que es necesario que
sepa el riesgo que corre. No es coca. Es heroina.

-jHeroina! —se espanté Andrea escandalizada—. jNo puedo creerlo! Me
niego a admitir que Palmira se esté drogando con heroina.

La prostituta se encogié de hombros con un gesto profundamente
despectivo.

-Como quiera -replico-. Pero le garantizo que yo misma se la he estado
inyectando en las ingles y bajo el cuero cabelludo para que su marido no
descubriera las marcas. Ahora la necesita por lo menos cuatro veces diarias.
—Se puso en pie cansinamente y se encaminé a la puerta mientras senalaba
con un ademan de la barbilla la llave y el papel que habia dejado sobre la
mesa-. jBien! —barboto—-. Yo he cumplido. No quiero seguir con esto. Me voy
de la ciudad y cuando regrese me limitaré a seguir haciendo la calle que es
lo mio. Se pasa peor, pero se corren menos riesgos. Puede hacer lo que
quiera. Ya no es mi problema.

Salié y cuando se encontré de nuevo a solas Andrea tuvo la impresion
de que habia vivido una pesadilla y aquella escena no habia tenido lugar.

Sin embargo, alli estaban: una direccion y una pequena llave niquelada,
y le asalto la extrana sensacion de que un objeto podia cobrar vida, y algo
tan inofensivo se transformaba de improviso en una clara amenaza.

Su primera reaccion fue tirar ambas cosas a la papelera y olvidar el
asunto. Luego, llam6 de nuevo a Omar, decidida a traspasarle la
responsabilidad de encontrar a Palmira aunque fuera a base de descubrir
que se habia convertido en una drogadicta, pero la entristecida voz de
Celeste le recordé que continuaba en Paris y no habia dejado dicho en qué
hotel se hospedaba.

No tenia, por tanto, a quién recurrir. Durante un par de horas continuo6
sentada tras su pequena mesa de despacho contemplando la mansa lluvia
que caia mas alla de las grandes cristaleras y tratando de convencerse de
que nada tenia que ver con la vida de Palmira Monteverde y no debia
arriesgarse a ir a parar a la carcel si la sorprendian con un paquete de
heroina en las manos.

Oscurecia cuando decidié tomar el coche y aproximarse a la direccion
que le habian indicado. Le costo trabajo pues Mougins se encontraba
rodeada por docenas de mansiones perdidas entre bosques atravesados por
intrincados y retorcidos caminos, pero al fin se detuvo frente a la verja de
una pequena villa de paredes de piedra amarillenta en una de cuyas
ventanas brillaba una luz.

Aguardé largo rato hasta que pudo distinguir la silueta de una mujer
que paseaba nerviosamente de un lado a otro de la estancia, pero los visillos
y la lluvia le impidieron concretar si se trataba o no de Palmira.

Por ultimo, advirtiendo que las piernas casi se negaban a sostenerla,
cruzo la verja y llamoé a la puerta.

Le abri6 una mujer esquelética, cerulea, ojerosa y macilenta en la que
costaba trabajo reconocer a la Palmira de antano, pese a que su voz fuese la
misma, firme, serena y algo ronca, cuando tras reponerse por la sorpresa
que sin duda significaba verla, inquirié bruscamente:

-¢Qué haces tu aqui? Andrea indico con un gesto que se estaba
mojando.

-He venido a verte. ¢Puedo pasar?

-Estoy esperando una visita.

-Si es la que yo creo, no va a venir. Es ella la que me manda.
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Un relampago de terror parecio cruzar por los ojos de Palmira que
inmediatamente inquirio ansiosa:

-¢Te ha dado algo para mi?

-No.

-iSanto Cielo! jNo es posible! No puede dejarme asi. Lo necesito! Hace
horas que lo necesito. ¢Donde puedo encontrarlo ahora?

Se habia echado instintivamente atras, apoyandose en la pared de tal
forma que la luz le dio de lleno en el rostro, y Andrea no pudo por menos que
horrorizarse por el miserable aspecto que ofrecia una mujer que habia
conocido en el maximo esplendor de su belleza. Era una auténtica ruina
humana, habia adelgazado casi quince kilos, e incluso podria llegar a
pensarse que habia disminuido de tamano, como si el abuso de la droga la
hubiera encogido o la obligara a encorvarse hundiendo la antano altiva
cabeza entre los hombros.

-iDios Bendito! —exclamoé—-. ¢Como has podido llegar a esto?

Entré en la casa cerrando la puerta a sus espaldas, y tomandola del
brazo la ayudoé a encaminarse al salon contiguo donde la recosté en un
amplio sofa, pues se diria que en cualquier momento iba a derrumbarse
sobre la alfombra.

-jLo necesito! —fue toda la respuesta que obtuvo porque Palmira se
encontraba obsesionada por una sola idea-. jDios mio! jNo dejes que me
hagan esto! {No lo consientas!

Bruscamente se inclino hacia delante y se aferr6 con fuerza, como si en
lugar de manos tuviera garfios, al antebrazo de Andrea.

-jBuscame una dosis! —solloz6-. jUna sola! Un poco, por Dios. jSolo un
poco para poder soportarlo!

-Lo que tienes que hacer es salir de aqui. ¢Es que no te das cuenta? Te
llevaré a un hospital y manana buscaremos una buena clinica en la que te
ayuden.

-¢Ayudarme? —replico furiosa-. Cuando se ha llegado adonde he llegado
yo, lo inico que te ayuda es una dosis. {Sal y buscamela! y luego hablaremos
porque prefiero pegarse un tiro que continuar sufriendo como sufro. Tengo
un revolver —anadio—-. Y te juro que estoy decidida a utilizarlo. jPor favor! —
suplic6 con lagrimas en los ojos—. jPor favor!

Andrea medité unos instantes, observo el ansioso rostro que parecia
querer devorarle con la mirada, palpo la llave que guardaba en el bolsillo del
impermeable, y por ultimo se puso en pie.

-jEsta bien! —dijo-. Te buscaré una dosis. {So6lo unal, y cuando te
encuentres mas tranquila hablaremos. Tienes unos hijos en que pensar.

Hizo ademan de encaminarse a la salida, pero Palmira le aferr6 por el
borde del vestido.

-iNo le digas nada a nadie! —pidi6—. Sobre todo a Omar. jJurame que no
vas a llamarle!

-Esta en Paris. —Hizo una significativa pausa-. Buscandote.

Salié y necesitdo apoyar la espalda en la puerta, bajo la lluvia, para
intentar calmarse, ya que sus nervios se encontraban a punto de estallar.
Luego pareci6o tomar conciencia de donde estaba y a lo que se habia
comprometido, y tuvo que cerrar los ojos unos instantes y permitir que el
agua le empapara el rostro para cobrar las fuerzas necesarias como para
encaminarse al coche.
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El viaje se le antojo una pesadilla y el aeropuerto un lugar plagado de
peligros y una inmensa trampa en la que se diria que todo eran ojos
acechantes que vigilaban cada uno de sus movimientos sabedores de la
razon por la que se encontraba alli y el delito que iba a cometer en cuanto
pusiera las manos sobre la droga.

Tomo asiento en un banco y aguardé largo rato buscando serenarse, e
intentando cerciorarse de que nadie vigilaba las casillas y la Policia no se
encontraba apostada en los alrededores dispuesta.
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Continuaria observando los metalicos muebles de no haber sido porque
tomo conciencia de que Palmira aguardaba al borde de la histeria, y tal como
la habia visto la creia muy capaz de cometer una locura.

Se preguntdé como resultaba posible que aquella mujer madura,
inteligente y duena de una fabulosa fortuna y una maravillosa familia se
hubiera dejado arrastrar de aquel modo, pero no encontré respuesta ni se
esforz6 tampoco en obtenerla, ya que continuamente los periédicos
publicaban noticias sobre docenas de drogadictos que fallecian en tragicas
circunstancias empujados por el atractivo de una droga cuyo supremo poder
nadie, que no la hubiese probado, conseguiria nunca comprender.

Sin haber fumado jamas un simple cigarrillo de marihuana, la
drogadiccion era un oscuro fenomeno que habia estado siempre mas alla de
la capacidad de entendimiento de Andrea, para quien resultaba por completo
inexplicable que un ser humano permitiera que su voluntad se anulara
hasta extremos tan absolutamente inconcebibles.

Al propio tiempo se hallaba demasiado asustada como para reflexionar,
por lo que opté por renunciar a unas respuestas que sabia que jamas
encontraria, y por ultimo, cuando ella misma menos se lo esperaba, se puso
en pie de un salto y practicamente se abalanz6 sobre la fila de casilleros
como si temiera que fueran a escapar volando.
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Abrié6 la casilla nimero nueve y observo, hipnotizada, el envoltorio del papel
de estraza que destacaba, dramaticamente solitario, en el centro de la
oscura caja metalica.

Cuando lo toco, quemaba. Le quemo casi con la misma intensidad que
si realmente hubiera tenido fuego dentro —tan intenso era su miedo—, y al
introducirlo en el bolso, éste pareci6 aumentar de peso hasta volverse
insostenible pese a que apenas se trataba de unos pocos gramos de un polvo
blanco e inconsistente.

El camino de regreso lo hizo como entre suenos bajo una lluvia
torrencial que habia sustituido a la llovizna de la tarde, y cuando avisto ante
ella las luces de puesto de peaje de la autopista, el estomago le dio un vuelco
y sintidé una incontenible necesidad de devolver al imaginar que el coche de
la Policia que permanecia detenido en la explanada la estaba aguardando.

Al llegar al fin a la casa tras perderse varias veces por los intrincados
senderillos de Mougins, apreto el timbre y tuvo que apoyarse en el quicio de
la puerta para recobrar el aliento.

El rostro de Palmira, mas hundido y demacrado aun, si es que ello era
posible, hizo su fantasmal aparicion e inquirié roncamente:

-¢Lo has traido? Sin decir palabra le puso el paquete en la mano y fue a
tomar asiento frente a la chimenea despojandose del impermeable y los
zapatos y procurando entrar en calor tras el agua recibida.

Palmira desaparecio en el interior de la casa.
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La mano le temblaba, pero consigui6 abrir el paquete, y cuando a los pocos
minutos regreso, se tumbo en el sofa y parecio relajarse al permitir que la
droga que acababa de inyectarse hiciera su efecto, calmandola.

-iGracias! -musit6—-. Estaba a punto de volverme loca.

-Me has hecho pasar el peor rato de mi vida -replico Andrea
agriamente—. Y aiin no me explico como es posible que una persona a la que
consideraba inteligente puede haber caido en esto.

iMirate! Eres el ser humano que haya llegado a un mayor extremo de
degeneracion que he visto en vida.

-¢cEso es todo lo que piensas de mi? ¢Que soy una drogadicta
degenerada?

-También pienso que eres lesbiana, viciosa, mala esposa, mala madre e
indigna de cuanto te ofrecio la vida, que bastaria para hacer felices a cientos
de mujeres.

Palmira entornoé levemente los ojos como si estuviera a punto de dejarse
vencer por el sopor que la invadia, y luego, con una voz mas suave que de
costumbre, senalo:

-No has entendido nada, ¢verdad? Las cosas han sucedido de tal forma
que después de todo este tiempo aun eres capaz de sentarte ahi, a
condenarme, sin comprender ni una sola palabra.

-Si he comprendido. Comprendi que hubo un momento en que
pretendiste acostarte conmigo, pero te faltdo valor para proponérmelo
abiertamente. Ni siquiera en eso supiste ser honrada.

-¢Hubieras aceptado?

-Desde luego que no.

-¢cEstas completamente segura?

-Ahora si.

-Pero entonces no lo estabas, ¢no es cierto? Siempre me quedo
curiosidad por ver como hubieras reaccionado de haberlo intentado. Aquella
noche en Paris lo estabas deseando para poder insultarme a gusto. Te lo
noté en los ojos.

-¢Por eso no lo hiciste?

-Por eso, y por miedo a que en un momento de debilidad me hubieses
decepcionado. En aquel tiempo aun necesitaba apoyarme en alguien y
estaba convencida de que ese alguien eras tu.

-Si hubieras confiado en mi, nunca habrias caido en esto. Yo deseaba
ayudarte.

-No hubieras podido evitarlo, pequena. Pese a toda tu buena voluntad
no hubieras conseguido nada. En aquel tiempo yo aun trataba de aferrarme
desesperadamente a una ultima esperanza, pero en mi fuero interno sabia
que todo estaba perdido. Ni ta, ni yo, ni Omar, ni nadie en este mundo,
hubiera logrado salvarme.

Andrea advirtid que se le cerraba la garganta casi imposibilitandole
hablar, pero al fin, con un hilo de voz inquiri6é timidamente.

-¢Qué estas intentando decirme?

-Que me estoy muriendo. ¢Tan torpe eres que aun no lo comprendes?
Hace meses que sé que estoy acabada y no por culpa de la droga como tu
crees. Eso es lo Gnico que aun me mantiene en pie. Eso, y la fuerza de
voluntad que Dios me dio. —Abri6é los ojos un instante para lanzarle una
larga mirada y volver a cerrarlos acomodandose mejor en el cojin que tenia
bajo la cabeza-. Y ahora déjame descansar un rato —pidio-. Me siento
fatigada. Muy, muy fatigada.
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Estaba alli, tendida en el sofa frente a la chimenea eternamente
encendida para tratar de paliar el frio de la tumba que se le habia metido ya
en los huesos, y con los ojos cerrados y el esquelético rostro semejando una
mascarilla mortuoria me asalto la impresion de que me hallaba a solas con
un ser surgido del mas alla o con alguien que deberia encontrarse
necesariamente al otro lado de la raya y al que tinicamente una monstruosa
fuerza de voluntad mantenia un halito de vida, puesto que su respiracion era
tan tenue que tuve que inclinarme sobre su rostro para lograr cerciorarme
de que seguia en este mundo.

Permaneci por tanto como velando a un difunto antes de tiempo,
escuchando el crepitar del fuego y el ladrido lejano de unos perros al que
sucedio mas tarde el canto de los grillos, y cuando el pesado reloj del
comedor dejo escapar con desgana diez lentas campanadas, me servi el largo
conac que estaba necesitando y ocupé un par de horas en arreglar la casa
que semejaba un campo de batalla.

La Unica pieza ordenada era el despacho, sobre cuya mesa se apilaban
varias carpetas que contenian las disposiciones de Palmira para después de
muerta, y en una de ellas, bajo el epigrafe de «Donaciones» descubri tres
cheques de un millon de délares cada uno con destino a entidades benéficas,
lo cual me permiti6 calibrar la auténtica cuantia de su fortuna personal.

No quise loégicamente curiosear su testamento, y me limité a
permanecer largo rato alli sentada tratando de hacerme una idea de cuales
serian los sentimientos de una mujer que se sabia en posesion de todo
aquello y una hermosa familia, y se encontraba sin embargo a punto de
perderlo.

Comprendi por fin el auténtico significado de la desconcertante mirada
que me dirigi6 una noche en su casa, y que por unos instantes estuvo a
punto de descubrirme la verdad de cuanto se encerraba en su interior.
Habia sido aquélla una mirada de impotencia y desesperanza; de desolacion
y miedo; de sumision e ira; la mirada de quien lo tiene todo con la certeza de
que ya nada tiene; la del toro en la plaza consciente de su terrible fuerza y
bravura, pero consciente también de que se encuentra perdido frente a las
argucias y artimanas de una pandilla de saltimbanquis carniceros.

Vagué en silencio por la casa, asomandome de tanto en tanto a vigilar el
sueno-muerte de Palmira, fumé en el despacho, bebi en la cocina, lloré en el
bano y me mordi las unas en la alcoba, y fue durante aquella primera noche
amarga cuando empecé a escribir lo que sentia, aunque pronto me di cuenta
de que nunca seria capaz de transcribir a un papel cuanto padeci en aquel
tiempo. En los dias que siguieron pasé largas horas junto a un ser que
parecia estar cruzando continuamente la frontera entre dos mundos; que a
menudo se diria que incluso me hablaba desde el mas alla, .pero yo,
jestupida de mi, todo lo que consegui expresar fueron lugares comunes sin
sentido.

-No tienes por qué culparte. Incluso a mi me ocurre a menudo pese a
que se supone que contar es mi oficio.

-No es tu oficio lo que he venido buscando, sino tu sensibilidad.
Recuerdo que uno de tus personajes.

-iEscucha! -me apresuré a interrumpirle, Estas hablando de seres de
ficcion que reaccionan como yo quiero porque para eso los he inventado.
Pero tu estas aqui y no puedo inventarte. Por muy habil que fuera, si no
consigues transmitirme lo que sentias en aquellos momentos poco podré
ayudarte.
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-¢Y como puedo saber lo que realmente sentia? —protesto—. Cada vez
que iba o venia a la casa tenia que pasar frente a la mansion que el ex
dictador de Haiti le ha alquilado a un traficante de armas, y en esos
momentos no podia evitar preguntarme por qué Dios permite que esa clase
de seres vivan en paz mientras Palmira tenia que humillarse recurriendo a
las drogas para mitigar apenas sus dolores.

-¢Imaginas que tengo alguna respuesta a preguntas que han hecho
cavilar a una Humanidad desde que el mundo es mundo? ¢Por qué unos
viven y otros mueren? ¢Por qué estamos aqui en lugar de habernos quedado
tranquilamente en el limbo? «Felices los felices», dice Borges, pero ni con ser
Borges consigue aclaramos por qué unos nacen para ser felices, ni hasta
cuando les va a durar la dicha.

-jPues si que ayudas ti mucho! —fue la acida respuesta-. ¢Qué tiene
que ver Borges con Palmira?

-Nada -admiti molesto-. Pero, puestos a esto, ¢qué tiene que ver
Palmira conmigo? Se estaba muriendo, es cierto, pero miles de personas se
mueren cada dia y nadie escribe su historia.

-La historia de Palmira es especial —repiti6 machacona, ya que se diria
que ese tema se habia convertido para ella en una auténtica obsesion.

-¢Qué tiene de especial aparte el hecho de su absurdo comportamiento?
¢Por qué no estaba en un hospital? ;O en su casa, con su marido y sus hijos
que es donde realmente debia estar? —Lancé un resoplido-. Y ya puestos a
preguntar: ¢Por qué demonios tuviste que matarla si al parecer estaba a
punto de morirse sin ayuda de nadie?

-Te lo contaré mientras cenamos -replico calmosamente—. Te invito al
«Félix». Alli empezo todo y alli quiero que termine.

El amanecer le sorprendio adormilada en el sillon, y cuando abrié los
ojos fue para enfrentarse a los de Palmira que la observaban fijamente.

-Tengo frio. Avivo el fuego alimentandolo con un grueso tronco, y
mientras lo hacia, Palmira hablé de nuevo y su tono tenia una curiosa
entonacion, como si se estuviese refiriendo a algo que nada tuviera que ver
con ella.

-Resulta dificil convivir con estas ratas que continuamente me devoran
las entranas —dijo-. A veces, en el silencio de la noche incluso me parece
escuchar sus chillidos y en esos momentos siento miedo, un miedo infinito a
que cuando todo acabe continuen royéndome.

-No hables de ese modo —suplico—-. Lo que tenemos que hacer es llevarte
a un buen hospital donde te atiendan.

-iNo! —fue la seca respuesta—. No quiero volver a ningun hospital ni ver a
ningun médico. Ya nada pueden hacer por mi. Quiero quedarme aqui hasta
que todo acabe.

-Pero, ¢por qué? ¢Por qué apartarte de este modo de Omar y de los
ninos?

Palmira guardo silencio unos instantes, contemplo luego las llamas, y
parecio encontrar en ellas el valor que estaba necesitando.

-Nunca pensé hacerlo, pero ya que estas aqui voy a contartelo. —Hizo
una nueva pausa intentando cobrar fuerzas, y por ultimo senalé—: Todo
empezo el dia que Omar decidi6 regresar clandestinamente a Chile porque se
iba a celebrar una reunion de los principales grupos politicos que luchan por
el derrocamiento de Pinochet. Me parecié una locura. Aceptaba que estuviera
colaborando con cifras a veces astronomicas a la causa de la democracia, e
incluso aceptaba que volvieran a atentar contra nosotros, pero ir alli,
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expuesto a que le descubrieran o le traicionaran sabiendo que eso
significaba una muerte segura, se me antojo, no solo una empresa
descabellada, sino una falta de consideracion hacia los ninos y hacia mi.

Respir6o fatigosamente porque le costaba un supremo esfuerzo hablar
tanto tiempo seguido, y cuando se decidi6 a hacerlo de nuevo incliné apenas
la cabeza y contempl6 a Andrea con una levisima sonrisa amarga:

-Pero Omar es un hombre de ideas fijas convencido de que no tiene
derecho a ser feliz cuando tantos de los suyos sufren bajo una sangrienta
tirania y acabo por marcharse. ¢Podrias darme un poco de agua, por favor?

Andrea se puso en pie, fue a la cocina y regresé con un vaso del que le
ayudo a beber sosteniéndole la cabeza. Luego, tomo6 asiento de nuevo y se
dispuso a continuar escuchando en silencio.

-Yo estaba dolida y furiosa —continué al poco Palmira—. Y tenia miedo.
Procuraba pensar en otras cosas, distraerme, pero me obsesionaba el hecho
de que podian pasar meses antes de que Omar regresara, o, lo que era peor,
que todo el maravilloso mundo que tanto esfuerzo me habia costado
construir se derrumbara.

Una vez mas guardoé silencio, y era un silencio el suyo que casi podia
palparse pese a que fuera, en el jardin, una mansa lluvia que no habia
cesado de caer en toda la noche, comenzara a arreciar, tamborileando sobre
el toldo y sobre las hojas de los arboles.

-Tuve que hacer un corto viaje a Nueva York, a resolver un asunto legal,
y pasé tres dias reunida con abogados —anadi6o—-. La ultima noche salimos a
celebrar el éxito del negocio y acabamos en una discoteca. —Suspiro
hondamente-. Peter era un hombre muy atractivo, un gran abogado y todo
un caballero que sabia como tratar a una mujer que se sentia sola, frustrada
y furiosa porque no tenia noticias de su marido desde hacia mas de veinte
dias. —Agito la cabeza nerviosa—. No voy a decirte que jamas lo habia hecho
antes porque no es cierto. Yo amaba profundamente a Omar, pero en mis
circunstancias, viajando siempre, a menudo se presentaban ese tipo de
situaciones y en un par de ocasiones me habia ido a la cama con un hombre
sin darle mayor importancia.

-Pero esta vez fue distinto.p

-No. No fue distinto. Al dia siguiente regresé a casa y no volvi a
acordarme de Peter hasta que me llamé6 para comunicarme que los médicos
le habian diagnosticado el «Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida», y
consideraba justo advertirme que podia haberme contagiado.

-iDios Bendito!

-¢Qué tiene de bendito un Dios que consiente que estas cosas ocurran?
—mascullé Palmira con rabia—-. Durante toda mi vida le estuve agradeciendo
la felicidad que me habia proporcionado y como premio me castiga con la
mas sucia, cruel y vergonzosa enfermedad que haya existido nunca.

-¢Te habia contagiado?

-¢De qué crees que me estoy muriendo? —fue la acida respuesta—. ¢Por
qué crees que me escondo entre estas cuatro paredes, renunciando a un
marido y unos hijos que es lo que mas quiero en este mundo? No tiene que
saberlo. Ni siquiera se le puede pasar por la cabeza que su mujer fue una
«apestada»; un ser marcado por una enfermedad de homosexuales y
drogadictos.

Ahora fue Andrea la que necesito un tiempo para asimilar cuanto
acababa de escuchar, que era mucho mas terrible e iba mas alla de lo que
nunca hubiera imaginado.
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-Durante un tiempo pensé que eras lesbiana —susurré al fin.

-Lo sé. Y no me importd que lo creyeras. Durante ese mismo tiempo yo
estaba tratando de descubrir si eras la mujer que deseaba que se acostara
con Omar. Cuando regreso de Chile aun confiaba en no estar enferma, pero
no podia arriesgarme a contagiarle. Te busqué para €l, pero no dio resultado.
Os dejé solos en Suiza después de haberos proporcionado mil motivos para
enganarme, pero no lo hicisteis. —Agito la cabeza como si le costara trabajo
admitirlo—. Eres joven, dulce, hermosa e inteligente y Omar es un hombre
atractivo. ¢Cual fue mi error?

Le parecié una suprema muestra de crueldad confesarle que no habia
cometido error alguno y acababa de pasar con Omar la semana mas intensa
de su vida, por lo que se limit6 a guardar silencio.

-Hubo un momento en que incluso llegué a pensar que al conocerte
habia tenido la suerte de encontrar una madre para mis hijos —continué
Palmira—. Observé como te comportabas con ellos; eres paciente, simpatica y
afectuosa. ¢Qué mas podia pedir para cuando yo faltase? Van a necesitar a
alguien, y no estoy segura de que Omar, obsesionado como esta con la
politica, sepa elegir la persona adecuada. Hubiera sido perfecto que os
entendierais y dejarte en mi lugar sabiendo que los ninos estaran atendidos.

-¢Queé te hizo cambiar de idea?

-Omar. Andrea tuvo la desagradable impresion de que una de aquellas
ratas que le devoraban las entranas a Palmira corria ahora por su estéomago.

-¢Omar? —repitio procurando no demostrar su angustia y su sorpresa.

-Le conozco y me he dado cuenta de que hay algo en ti que le produce
un cierto rechazo. Le caes bien, pero quiza, pese a lo que yo creia, no eres su
tipo de mujer. Siempre le gustaron mas apasionadas. Mas «atinas».

-¢Como Omayra?

—Probablemente. Pero Omayra acabd por no gustarme a mi. Por dinero
estaba dispuesta a todo. Incluso a que nos fuéramos a la cama juntas —
chasqueé la lengua como asqueada—. Aquella tarde en Montecarlo tuvimos
una escena muy desagradable. Al final le compré un «Ferrari» y la mandé de
regreso a su casa con la promesa de que jamas volveria a acercarse a Omar,
porque es un mal bicho muy capaz de enredarle y sacarle hasta la camisa.

-Entonces —musité6 Andrea—- ;Cuando buscabas mi amistad no era por
mi, sino por eso, por utilizarme como una especie de puta de lujo que
atendiera a Omar ya que tu no podias hacerlo?

-«Puta de 1lujoor no es la definiciobn exacta -replico Palmira
desabridamente.

-¢Qué otra definicion le darias entonces? ¢Pretendias o no que me
acostara con Omar?

-Puede que, en efecto, lo pretendiera —admitié Palmira de mala gana-.
Pero no debes culparme por algo que hacia cuando me sentia desesperada.
Ahora, tan cerca ya del fin, intento resignarme ante lo inevitable, pero en
aquellos momentos me aferraba a un clavo ardiendo buscando soluciones
absurdas. Estaba dispuesta a correr el riesgo de que Omar se encaprichara
contigo con tal de mantener unida a mi familia, ganar tiempo, e intentar
luego recuperar a mi marido. Estaba dispuesta a todo, excepto a aceptar que
iba a morir pudriéndome lentamente y comprendiendo que los que me
rodeaban sentian asco y miedo en mi presencia.

-¢Nunca se te ocurrié contarselo a Omar?

-Mil veces. Y las mil lo rechacé. Hasta ahora una mujer podia confesarle
a su marido que habia tenido una aventura porque el perdon dependia tan
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s6lo de una cuestion moral. Pero en mi situacion interviene ademas un
sentimiento de rechazo fisico. El «pecado» lleva consigo un castigo de
enfermedad y muerte irremediables y aun nadie ha estudiado como va a
reaccionar un hombre —o una mujer- ante semejante planteamiento. Mi
enfermedad provoca una instintiva repulsion al igual que la provocaban
antiguamente los leprosos. ¢Sabias que en muchos hospitales se niegan a
aceptarnos, y que se esta hablando de tatuarnos para que se nos reconozca
en el acto?

-Esa es una reaccioén histérica que pasara pronto.

-Lo dudo. A medida que la plaga se extienda aumentara también el
miedo. Y al fin y al cabo, si Peter hubiera estado tatuado yo no me
encontraria en esa situacion. —La observo largamente y habia una extrana
intensidad en su mirada-. Dime -inquirio—. ¢No te asusta la idea de
contagiarte?

-No. -La respuesta sonaba absolutamente sincera-. Ni siquiera se me
ha ocurrido.

-Pues deberias pensarlo. Y si cuando te marches decides no volver, no
voy a reprochartelo. En realidad casi te lo agradeceria, porque éstos son
momentos para vivirlos a solas, sin sentir sobre la cabeza la compasion de
nadie.

Se puso en pie cansinamente y se aproximo al gran ventanal que daba
al jardin. Durante unos minutos estuvo contemplando la silueta de la iglesia
de Mougins que dominaba el pueblo justo en la cima de la colina y los
limoneros empapados por un agua que desdibujaba sus auténticos
contornos.

-Para morirse ningun lugar es bueno —comenté al fin sin volverse-. Pero
éste al menos es digno y aparente. Y la calma, la lluvia y el silencio me
permiten hacerme la ilusion de que el mundo se ha vuelto triste. Si estuviera
rodeada por el sol, el mar, las risas de los nifnos, o las caricias de Omar me
costaria muchisimo mas trabajo marcharme. —Se volvi6 a Andrea-. ¢Has
visto a los ninos? —quiso saber.

-Hace poco hablé con Celeste y estan bien aunque te echan de menos.

-Eso es lo peor —musito casi inaudiblemente yendo a tomar asiento en
una silla de respaldo muy recto, en un rincon-. Renunciar a ellos. —Se miro6
las palmas de las manos-. Pero ultimamente cada vez que los acariciaba me
asaltaba la impresion de que los estaba contagiando.

-Nadie ha dicho que pudiera existir contagio por simple contacto.

-iNadie ha dicho! jNadie ha dicho! —exclamé con irénica amargura-.
¢Qué sabe nadie? Nadie ha dicho aun exactamente por qué demonios me
muero, pero lo cierto es que me muero. La cena se habia quedado fria,
apenas probada, y el propio Félix, tan eficaz y activo como siempre, acudio a
interesarse visiblemente preocupado.

-¢Qué ocurre? —inquirio—. ¢No les gusta? ¢Prefieren otra cosa?

-iNo, gracias! -le tranquilicé intentando sonreir-. Todo esta exquisito.
Es que no tenemos apetito.

Le bast6é una simple ojeada al rostro de Andrea para comprender que el
problema iba mas alla de las excelencias de su cocina, y haciendo un
autoritario gesto a los camareros para que limpiaran la mesa y trajeran el
carrito de los postres, regres6 junto a la barra imaginando que nuestra
desgana se debia a algun tipo de complicacion de indole «sentimental».

Elegimos tarta de frambuesas y pastel de manzana, mas por cumplido
que por auténticas ganas de probarlo, porque lo cierto es que a mi se me
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habia contraido el estomago y Andrea se diria que apenas se alimentaba
desde hacia mucho tiempo.

-Debi6 ser muy duro —dije por decir algo.

-iNo imaginas cuanto! —afirmoé—. Y eso fue so6lo el principio.

-¢No sentias miedo?

-¢Al contagio? Si. A menudo me preguntaba qué cono hacia alli,
arriesgandome a acabar como ella, y en esos momentos me prometia no
volver nunca, pero mas tarde, cuando pensaba en Palmira sola en aquella
casa, muriéndose como un perro y sin ni siquiera poder decirselo a quienes
mas queria, me avergonzaba y decidia regresar.

-Fuiste muy valiente.

-No. No era valentia. Era lastima, culpabilidad, desconcierto. No lo sé.
iMe sentia tan confundida! ¢Por qué tenia que ocurrirme precisamente a mi
una cosa tan absurda? Siempre me habia sentido agradecida por el hecho de
que mis padres tuvieran el buen gusto de morirse muy lejos porque nunca
quise mantener ningun trato con la muerte, como si a base de ignorarla
también ella me olvidase, pero alli estaba ahora, rodeandome y formando
parte de mis actos, mis palabras y mis pensamientos. ¢Qué hubieras hecho
en mi lugar?

-¢Acerca de qué? —¢De contarselo a Omar? -Habias prometido no
hacerlo. Y entiendo la actitud de Palmira al pedirtelo. Hasta ahora se me
antojaba absurda, pero esa enfermedad impresiona y supongo que impone
normas de comportamiento distintas a cuanto estamos habituados.

-¢Como reaccionarias si de improviso te diagnosticaran una cosa asi?

-No lo sé. Es algo que, como la muerte, nunca imaginamos que va a
ocurrirnos. Si no eres homosexual, drogadicto, o en ultimo caso hemofilico,
te consideras en cierto modo a salvo y contemplas el problema desde lejos,
como si te hablaran de cosas que tienen lugar en otra galaxia.

-Pero la enfermedad se extiende con tanta rapidez que no es extrano
que afecte a personas que, como Palmira, también se creian lejos de su radio
de accion. Nadie esta hoy en dia totalmente fuera de peligro. Repito, ¢qué
harias ta?

-jOh, vamos, Andrea! jDéjate de juegos! —Protesté—. No tengo ni idea de
lo que haria. No quiero ni siquiera plantearmelo. ¢Te lo has planteado tu?

-Si. Estando tan cerca he tenido mucho tiempo para plantearmelo, y sé
positivamente lo que haria; me pegaria un tiro. —-Hizo una pausa y revolvio
muy despacio el café que acababan de colocar ante ella-. Eso es lo que
Palmira hubiera deseado, pero tenia algo que yo no tengo: fe. Era una
cristiana convencida que, aunque a menudo maldijese a Dios por el castigo
que le habia enviado, nunca seria capaz de suicidarse.

-¢Por eso la mataste?

-Mentiria si pretendiese que fue el Ginico motivo.

-¢Te lo pidio?

-Pedirmelo hubiera significado pecar de igual manera que atentando por
si misma contra su vida. —Se inclin6 hacia delante buscando que le
encendiera el cigarrillo-. inicamente bajo el sindrome de la abstinencia se
desesperaba hasta el punto de querer matarse, pero en cuanto se calmaba
cambiaba de idea y se arrepentia. A menudo sostenia que el hecho de
soportar en vida el castigo que le habian enviado la libraria de un nuevo
castigo en el <Mas Allar.

-La creia mas inteligente.
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-La fe nada tiene que ver con la inteligencia. Y en los peores momentos
le ayudo mas.

-Si estaba convencida de que no tenia salvacion, pegarse un tiro le
hubiera evitado esos «peores momentos». A ella, y a los suyos. No entiendo a
quienes se aferran con tanta desesperacion a la vida aun a sabiendas de que
esa vida es lo peor que tienen.

-Siempre te queda la esperanza. Cualquier dia puede descubrirse una
vacuna. Ella murié convencida de que el destino le habia jugado la mala
pasada de elegirla como victima caprichosa de una enfermedad
«circunstancial».

-jDe una moda, vayal!

-Mas o menos. En toda su vida tan s6lo hubo seis hombres, incluido
Omar, y durante estos ultimos tres anos unicamente el abogado y otro mas.
iTambién es mala suerte ir a tropezar con un bisexual que no lo aparentabal

-¢Bisexual? jQué gracial! ¢Qué fue de €1?

-Muri6 y la noticia acabé de hundir a Palmira porque tuvo la absoluta
seguridad de que era el siguiente eslabon de la cadena. Recuerdo que me
ocurrio lo mismo cuando murié mi madre. Me dije: «<Luego, vienes tu», con la
diferencia de que entre una generacion y la siguiente median anos, mientras
que el contagio va derribando a los enfermos como fichas de domino.

-Al menos con Palmira la cadena se rompe.

-Eso espero, porque ella juraba que no habia vuelto a mantener
ninguna relacion con nadie.

-¢Te preocupaba que lo hubiera hecho con Omar?

-Mucho, pero en eso hubo suerte porque Omar tardé en regresar de
Chile. Si lo hubiera hecho ya cuando Palmira volvié de Nueva York, ahora tal
vez estarian los dos muertos.

-Cuesta trabajo admitir que esas cosas ocurran -senalé-. Y sin
embargo, ahi estan, matando a cientos de miles de personas cada ano. ¢Qué
hacia Omar mientras tanto?

-Continuar buscando. Localiz6 a Omayra en Paris, pero ésta le dio una
version muy particular de lo que habia sido su «amistad» con Palmira,
limitandose a senalarle que no habia vuelto a verla. En vista de ello, contrato
detectives.

-¢Detectives? —Me asombreé.

-Exactamente —fue la respuesta, tal vez dolorida, de una Andrea que de
nuevo comenzaba a pedir un conac tras otro-. Omar no se resignaba a
perder a Palmira, ni aceptaba que hubiese podido desaparecer como si se la
hubiese tragado la tierra. Contraté a los mejores detectives y pronto
demostraron que lo eran: a los cinco dias le comunicaron que tenian la
absoluta seguridad de que se encontraba oculta en algun lugar de la Costa y
que le seguian la pista a una prostituta que al parecer conocia su direccion
exacta.

-¢Seguias viendo a Omar?

-Algunas veces.

-¢Te acostabas con é1?

-Algunas veces.

-¢Aun a sabiendas de que unicamente le interesaba Palmira?

-Yo sabia, mejor que nadie, que Palmira estaba practicamente muerta.
No era alguien a quien se pudiera tener en cuenta.

-Lo has dicho en un tono que se podria pensar que la considerabas en
cierto modo una rival. ¢Era Palmira una rival?
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-Esa es una pregunta muy hija de puta.

-Aun asi me gustaria que la respondieras.

Apur6 hasta el fondo su conac. ¢Cuantos iban ya? Encendi6 su enésimo
cigarrillo y medito antes de responder porque resultaba evidente que
pretendia hacerlo con absoluta sinceridad.

-Ya te he dicho que necesitaba a Omar -senaléo por ultimo-. Lo
necesitaba como nunca he necesitado a ningin hombre, porque nadie me
habia hecho nunca el amor como €él. Normalmente se mostraba dulce,
cortés, carinoso y sumamente educado, pero en cuanto nos desnudabamos
podria creerse que yo dejaba de existir y pasaba a convertirme en un simple
pedazo de carne.

-¢Y eso te gustaba?

-Lo aborrecia pero al mismo tiempo me excitaba y me enfurecia porque
me obligaba a aceptar que, incluso muerta, Palmira seguiria siendo superior
a mi. Omar no me hacia el amor; no es cierto. Omar me jodia, me follaba o
me sodomizaba, pero que yo recuerde no hubo un solo gesto tierno ni una
palabra afectuosa en nuestra relacion sexual de aquellos dias.

-Nadie te obligaba a soportarlo.

-Si tuviera interés en justificarme, que no lo tengo, lo atribuiria a la
excesiva presion a que me veia sometida a diario encerrada en el salon de la
casa de Mougins, asfixiada por el calor de una chimenea cada vez mas
ardiente, un aire viciado y un hedor de medicamentos que impregnaba los
muros. Convivir con la muerte me aferraba a la vida, y cuando salia de alli
deseaba olvidar aun a costa de atentar contra mis propias convicciones.

Me observo y debio advertir que sus razonamientos no me convencian,
lo cual parecioé desconcertarla unos instantes, pero al poco, anadio:

-Al propio tiempo creo que inconscientemente me habia arrogado el
papel de chivo expiatorio de Palmira, deudora de sus culpas y complice de
su abandono de hogar. Veia a Omar desesperarse buscandola, pendiente a
todas horas de las noticias de los detectives, pero no le confesaba que
acababa de verla o que la veria en cuanto le dejara. -Lanzoé un hondo
suspiro—. Mientras tanto, el cerco se estrechaba.

-Omar esta a punto de localizarte. Palmira atravesaba uno de sus cada
vez mas escasos periodos de lucidez; aquellos durante los que se diria que
volvia a ser la mujer brillante, inteligente y eficaz que habia sabido
multiplicar la fortuna que su padre le habia dejado, por lo que no parecio
alarmarse por la noticia.

-Nada en esta casa esta a mi nombre, nadie sabe que vivo aqui, y
existen centenares de villas semejantes en la Riviera. ¢Como piensa
encontrarme?

-Por la puta. Han averiguado que esta en Marsella. Si la localizan
acabara por decir todo lo que sabe.

-Ella no sabe nada. S6lo que me drogo. Por la cuenta que le tiene
guardara silencio.

-Estaba asustada. Si le amenazan con ir a la Policia, hablara.

Palmira parecio aceptar el hecho de que el riesgo era evidente, pero se
limité a contemplar el fuego, que podria creerse que se habia convertido en
su principal atraccion, pues era capaz de pasarse horas mirandolo, como si
las llamas fueran las Unicas capaces de ofrecerle una inexistente solucion a
sus problemas.

-¢Por qué esta agonia tan larga? —inquirio al fin en voz tan baja que
Andrea tuvo que inclinarse para poder captar lo que decia—. ¢Por qué este
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complacerse en pudrirme poco a poco, dando tiempo a que mi sacrificio
resulte inutil? -Se volvido a mirarla-. ¢Tan grave es mi falta como para
merecer semejante castigo?

No habia respuesta.

-Me arrancan a mis hijos, mi marido y aun la vida y me he resignado a
que asi sea. ¢Qué mas quieren? ¢Mi honor? ¢Mi recuerdo? ¢La posibilidad de
quedar al menos con un minimo de dignidad en la memoria de los mios?
¢Por qué me empujan asi? No es justo. Ta sabes que no es justo.

No estaba pidiéndolo. No estaba ni siquiera insinuandolo, pero Andrea
sabia que en el fondo de aquella protesta latia una desesperada llamada de
auxilio; una ineludible necesidad de acabar de una vez conservando al
menos la esperanza de un pequeno lugar en el corazon de los suyos.

-Te sacaré de aqui —fue todo lo que dijo-. Confia en mi. Nunca te
encontraran y Omar jamas sabra la causa de tu muerte.

-¢Me llevaras a tu casa?

¢Como decirle que muchas noches Omar acudia a su casa a acostarse
con ella?

-No -replico-. Mi casa no es Siegura. Buscaré otro sitio.

-¢Cuando?

-Manana. Palmira se puso en pie, se encaminé al despacho y regreso a
los pocos instantes con un enorme fajo de billetes que le puso en las manos.

-Toma —dijo—. Gasta lo que necesites. -Tomo6 asiento frente a ella y la
aferr6 por las munecas mirandola a los ojos—. Ayudame —suplico—-. Consigue
que acabe dignamente y te haré rica.

-No quiero tu dinero. Estas cosas no se hacen por dinero.

-Lo sé. Tu no eres como Omayra. A ti te puse trampas, tentandote, y
jamas caiste en ellas. ¢Recuerdas a Serge y Paolo? No eran socios mios, ni
ricos, sino unicamente dos gigolos a los que contraté para que te
deslumbraran. Y Alexander te propuso hacer cine porque yo se lo pedi.

-¢Por qué?

-¢Por qué «qué»?

-¢Por qué tenias necesidad de tenderme trampas? Yo lo Unico que
deseaba era ser tu amiga. Has tenido tantas cosas en la vida que no
consigues entender que quien no tiene a nadie busque amistad. —Se puso en
pie y entreabri6 unos centimetros la puerta de la terraza porque el calor
comenzaba a volverse agobiante y parecia a punto de marearla—. Me hiciste
mucho dano en aquel tiempo, jmucho!, y ademas, gratuito. Si hubieras sido
sincera conmigo desde el primer momento todo hubiera resultado mas facil.

-jOh, vamos, Andrea, no digas majaderias! —protesto Palmira enojada-.
¢Qué cara hubieras puesto si se me ocurre pedirte que te acuestes con Omar
porque estoy enferma? Esa es una costumbre polinesia, no europea. Aqui
aun estamos demasiado atrasados; se acepta mejor el adulterio
indiscriminado. Yo quise convertirlo en un adulterio «controlado» y te hice
dano, pero es que nunca llegué a imaginar que pudieras ser tan recta, tan
honrada y tan estricta.

Tampoco aquél era el momento de confesarle que estaba deseando que
llegara la noche por si a Omar se le ocurria ir a su casa a hacerme el amor.
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-Esta en Mougins. Senti un vahido. Acababa de hacerme el amor hasta
dejarme extenuada, y al regresar del bano, cuando me tumbaba a su lado a
compartir el cigarrillo que estaba fumando y admirar aquel hermoso cuerpo
que tanto me hacia gozar, demostré una vez mas que siempre, hiciera lo que
hiciera y aun en los mas bellos momentos, inicamente pensaba en Palmira y
en su desesperada necesidad de encontrarla.

-¢En Mougins? -repeti por no quedarme callada—. ¢:Como lo sabes?

-La puta lo dijo.

-¢Qué mas dijo?

-Solo eso. Que le dio una direccion de Mougins pero la perdié. Mas no
importa; Mougins es pequeno. La encontraran.

-¢Qué haras entonces?

-AUn no lo sé. Tomé asiento en el borde de la cama y me mir6. Su
rostro, tan expresivo y luminoso a veces, permanecia inmutable y opaco,
como de carton piedra; un rostro vacio y sin vida, puesto que vacia se
encontraba en esos momentos su mente, desconcertada ante el hecho de
que tal vez al dia siguiente habria llegado al punto tan temido, aquel en el
que tendria que llamar a una puerta y enfrentarse a una verdad que le
asustaba.

-¢Por qué no la dejas en paz? -insinué-. Si se oculta sus razones
tendra. No entiendo tu obsesion por perseguir a alguien que no quiere verte.

-No la entiendes porque no conoces a Palmira como yo -replico al
tiempo que aplastaba el cigarrillo en el cenicero, y comenzaba a vestirse sin
mirarme—. No puede haber cambiado tanto. Algo le ocurre; algo que no
consigo explicar, pero hasta que me lo aclare personalmente no dejaré de
buscarla.

-¢No temes lo que puedas descubrir?

-Mas le temo a la incertidumbre. —Se volvio mientras se abrochaba la
cremallera de los pantalones—. Y algo me dice que Palmira me necesita.

Una vez mas senti celos. Celos de una mujer convertida en caricatura
de lo que fue en un tiempo y cuyo unico deseo era que alguien la
compadeciese lo suficiente como para rematarla, pero a la que el hombre que
yo mas habia amado adoraba hasta el punto de que hubiera ofrecido cien
vidas mias por una hora con ella.

Me sentia humillada, ofendida y rechazada, y mientras observaba cémo
Omar concluia de vestirse y se marchaba sin darme siquiera un beso, odié a
Palmira como nunca habia odiado a nadie hasta ese instante, aunque luego,
al asomarme a la terraza a contemplar el mar, los barcos y el estrellado cielo
de finales de invierno, recordé que para ella no habria mas primaveras, ni
mas dias de yate, ni ninguna otra oportunidad de contemplar como Omar se
vestia, y senti una profunda vergiienza de mi misma.

Permaneci largo rato alli, preguntandome qué ocurriria cuando Omar
llamara a la puerta y aquel esqueleto andante le abriese, y llegué a la
conclusion de que Palmira tenia derecho a morirse confiando en el milagro
de que su enfermedad se mantuviese oculta. Me sentia agotada tras toda
una noche de hacer el amor hasta deshidratarme, pero con la primera
claridad del alba la desperté, la acomodé en el «Rolls—-Royce» que permanecia
encerrado en el garaje, y recogiendo lo mas imprescindible abandonamos
Mougins.

¢Qué se puede hacer en la Costa Azul un domingo de marzo con una
moribunda encerrada en un «Rolls-Royce» blanco?

-Quiero dar un paseo.
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-¢Como has dicho? Me observo a través del espejo retrovisor y hubiera
jurado que por primera vez en mucho tiempo sonreia.

-He dicho que quiero dar un paseo. Llévame a Montecarlo. Me gustara
verlo todo por ultima vez.

Dimos el paseo intentando verlo todo, yo también como si ya jamas
pudiera volver a hacerlo, en un inutil esfuerzo por experimentar algo
semejante a lo que sentia Palmira al recorrer aquellos paisajes en los que
habian transcurrido los mas felices anos de su vida, y al llegar a Niza me
oblig6b a detenerme ante el «Negresco» senalando un amplio balcon de la
ultima planta.

-Aqui pasamos nuestra luna de miel —-musito—. En la suite de la
esquina. Aqui engendramos a Celeste y aqui nos juramos fidelidad. jCuanto
tiempo ha pasado!

Durante cuatro largas horas, y mientras rodabamos por los mas bellos
parajes de la Costa, me fue resumiendo sus mas intimos recuerdos; desde
su infancia a orillas del lago Amatitlan, en Guatemala, donde su familia
poseia inmensas plantaciones de café y los indigenas conservaban
costumbres del tiempo de la Conquista, hasta el dia y el lugar exacto en que
conocio6 a Omar cuando trabajaba a bordo del yate de un pintoresco
millonario ecuatoriano.

-Fue en aquel velero: el Barlovento, el que esta atracado en la punta del
espigon. Lautaro me habia invitado a Saint-Tropez donde se inauguraba una
discoteca y estabamos comenzando a considerar la posibilidad de vivir
juntos, aunque me preocupaban sus continuas locuras porque se trataba de
un hombre terriblemente excéntrico. —-Evoco sus recuerdos con el profundo
amor de quien ya no posee ninguna otra cosa de valor en este mundo-. Al
caer la tarde subi a cubierta y descubri a Omar, semidesnudo y trepando en
la cruceta del palo mayor, mas hermoso que el mas hermoso pirata del
Caribe, bajo la luz del sol que se ponia, y cuando Lautaro se aproximoé e
intenté besarme, le dije: «No lo hagas. Estoy comprometida; voy a casarme
con ese hombre. ¢Quién es?»

-¢Qué respondio?

-Tendrias que conocer a Lautaro Velasco. Es multimillonario en todo;
incluso en sentimientos. Me tomo de la barbilla, me mir6 a los ojos y
respondio: «Ese es el hombre perfecto para hacerte feliz; es orgulloso, pobre,
simpatico, combativo y sonador. Se sube siempre a los palos porque como no
tiene donde caerse muerto, no corre peligro. Conseguiré que te cases con €l.»

-¢Donde se encuentra ahora?

-¢Lautaro? En Quito, supongo. Tiene una finca preciosa en las faldas
del Cotopaxi, el volcan mas hermoso que existe. Su casa esta construida
sobre un viejo palacio inca, y nos solia invitar a pasar alli largas temporadas.

-¢Te permitiria quedarte en el barco? Seria un escondite magnifico.

Tardo en responder. Cuando lo hizo su voz me soné mas extrana que
nunca.

-Un perfecto lugar para morirse —susurro-. Al pie del palo mayor,
trazando un circulo completo. jVamos! —anadi6-. Facundo tiene que estar a
bordo.

Facundo era un viejo marino surcado por un millon de arrugas, como
sacado de un libro de grabados antiguos —incluidas la curvada cachimba y la
gorra mugrienta—, que entorné mucho los ojos tratando de reconocer en
aquel rostro demacrado algun rasgo de la portentosa mujer que estuvo a
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punto de ser su patrona y acabo casandose con el mas joven de los
miembros de su tripulacion.

-iSenora! —barboteo6 al fin incrédulo-. ¢Qué le ha ocurrido?

-Me estoy muriendo, y quiero hacerlo aqui, en el Barlovento. ¢Puede
llamar a Don Lautaro y pedirle permiso?

-Ya lo tiene, senora —replicé el buen hombre conmovido-. Ya lo tiene.
Cuando el patron esta fuera, yo mando en el barco. Suba a bordo.

A media tarde localizamos a Lautaro Velasco en su hacienda de Quito.
Palmira dormia en esos momentos y le expliqué, sin especificar detalles, el
problema. A través del teléefono y a miles de kilometros de distancia, pude
captar la profundidad de su dolor y su sorpresa.

-No se muevan del barco —dijo al fin, Considérenlo suyo. Iré en seguida.

Traté de disuadirle, pero dos dias después cruzé la pasarela y se
encerro con Palmira en el camarote. Cuando salié6 era un hombre deshecho
que parecia haber envejecido diez anos en minutos.

-Siempre me senti orgulloso de haber contribuido a formar esa familia -
dijo-. Significaba la prueba de que se puede tener todo en este mundo sin
hacer dano a nadie: amor, fortuna, belleza, inteligencia. Tres ninos
preciosos! ¢Sabia que soy el padrino de Celeste? Palmira era mi modelo de
mujer ideal y mi error fue no casarme con ella. —-Habia ido a tomar asiento
sobre la botavara del palo de mesana, y negdé agitando violentamente la
cabeza—: jNo es cierto! —exclamé alzando el rostro al cielo-. {No puede ser
cierto! A Palmira no puede haberle ocurrido esto. jA ella no!

Una vez mas tuve que preguntarme qué habia en Palmira que cuantos
la conocian la amaban hasta el punto de conseguir que incluso el poderoso
dueno de un «et» privado y el mas fabuloso yate que hubiera visto nunca,
abandonase sus negocios y no dudase en atravesar medio mundo por acudir
en su ayuda.

Se lo habia contado todo y en cierta forma me dolio el hecho de no ser
ya la uUnica en compartir su secreto, pero al propio tiempo agradeci la
oportunidad de hablar con alguien sobre un tema que me estaba
obsesionando.

-Omar no debe enterarse —puntualiz6 Lautaro Velasco al terminar de
cenar muy frugalmente en el bellisimo comedor del barco, decorado todo €l a
base de inmensos colmillos de elefante—. Palmira tiene razoén y lo tinico que
puede salvar ya es su buena memoria. Tenemos que ayudarle a conseguirlo.

-¢Como?

-Aun no lo sé —admitio—, pero encontraré una formula. Lo que me apena
es que no recurriera a mi desde un principio.

-Sentia verglienza. Tal vez no por el hecho en si de estar enferma, sino
por darse cuenta que viviendo en un mundo edificado sobre millones de
desgracias, en una sola noche tir6 por la borda toda la felicidad que le
otorgaron. En cierto modo es como haber cometido el peor de los delitos; en
el momento en que se acostaba con un sucio bisexual en un lujoso hotel de
Nueva York, Omar se encontraba clandestinamente en Chile jugandose la
vida. A veces tengo la impresion de que se siente como si el dedo de un Dios
terriblemente vengativo la estuviera senalando acusador.

-Jamas he creido en Dios. Creo, eso si, en la suerte, y en que un dia,
caprichosamente, te abandona. Por eso procuro convertirme a mi vez en
suerte para otros. —Su cara de buho real apoltronado en el trono giratorio
que era el enorme sillon de cuero blanco me fascinaba, y a veces tenia la
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impresion de que llegaria a hipnotizarme si no apartaba la mirada de sus
redondos ojos—. ¢Entiende lo que quiero decir? —concluyo.

-Entiendo que todo el que posee busca su particular forma de
conservar. Esa es la suya.

-jExacto! Unos guardan dinero en los Bancos y otros invierten en joyas
o en acciones, pero en el fondo nada importa, porque un dia puede
aniquilarte una enfermedad o un accidente. Hay que invertir en suerte; hay
que mimarla como a la amante mas hermosa. Esa es mi tactica.

-No deja de ser una curiosa teoria.

-Es la Ginica valida.

-¢Por eso propicio la boda de Palmira? Me atrapé su forma de sonreir
ladinamente.

-Tal vez sospechaba que mi suerte comenzaba a sentirse celosa. Tener
también a Palmira hubiera sido quiza demasiado. Era una criatura tan
excepcionalmente hermosa e inteligente, que recuerdo que Omar temio
durante mucho tiempo que en realidad estuviera tratando de tomarle el pelo.
Si incluso a mi, que ya lo tenia todo, se me antojaba excesiva, imaginese lo
que significaba para un pobre marinero expatriado. jEra como un sueno!

-AUn no ha despertado de ese sueno.

-Ni lo hara jamas. —Se puso en pie, pulso un boton disimulado junto a
un cuadro, y el panel de la pared se abrié dejando a la vista un iluminado
bar perfectamente pertrechado-. ¢Qué le apetece? —quiso saber.

-Conac.

Sirvioé dos, y mientras lo hacia coment6 sin mirarme:

-Yo fui uno de los mejores amigos del padre de Palmira. Un hombre
notable! Se quedo6 viudo muy joven, quiso hacer de ella un ser perfecto, y a fe
que lo consigui6. Era duro y severo, pero ella nunca se quejo. Por el
contrario, si le exigian dos, daba cuatro; si le renian, callaba; si la alababan,
se iba. —Volvio junto a Andrea, le tendi6 la copa y sin el menor asomo de
rubor, confes6—: Me enamoré de Palmira cuando apenas tenia doce anos,
pero era ya la mujer mas completa que he conocido.

Se apoltron6 de nuevo en la butaca, bebié paladeando el licor con aire
de entendido, y como hablando para si mismo, anadié: —Los dioses debieron
sentirse celosos alla arriba. O de pronto descubrieron que habian cometido
un tremendo error al conceder tanto a una misma persona y decidieron
pasarle la factura. Esa es la espada que marca nuestras vidas: o nos clava a
la pared o pende sobre nuestras cabezas.

-No es justo.

-La justicia, amiga mia, es un concepto abstracto inventado por los
seres humanos. En la Naturaleza, desde el movimiento de los astros a las
costumbres del ultimo insecto, existe el equilibrio, pero no la justicia. El
grande se come al chico y el fuerte avasalla al débil sin que nadie venga
luego a reivindicar si ha estado bien o mal. Pero nosotros pretendemos que
la absurda justicia que hemos fabricado para nuestras interrelaciones
humanas vaya mas lejos y se adapte también a nuestra relacion con la
Naturaleza. jResulta estupido! Que Palmira se muera o no tan cruelmente,
no es cuestion de justicia, sino de suerte. Le toco a ella como le ha tocado a
otras cincuenta mil personas este ano.
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-¢Como es?

-¢Lautaro? Como una gran lechuza siempre atenta a cuanto ocurre a su
alrededor. Quieto, al acecho, aparentemente lejano, aunque de improviso se
diria que un resorte se dispara en su interior y se lanza al vacio. Puede ser el
mas viejo de los jovenes o el mas joven de los viejos, no lo sé a ciencia cierta.
Lo mas probable es que esté loco.

-¢Por queé?

-Cuando se enamora de una mujer se apresura a dejarla, y sin embargo
la soledad es la principal de sus desgracias. Quiere acostarse con todas pese
a que le aburre hacerlo, y aunque ha pasado ya de los sesenta se comporta
como un nino para el que la vida no es mas que un juego. Su sueno es ser
un crapula a cuyo entierro asistan miles de personas, y que al dia siguiente
ya nadie le recuerde. Es a la vez estupido y astuto, sereno e inmaduro,
bueno y malo, cuerdo y loco. En una palabra, excéntrico.

El restaurante se habia ido llenando de asistentes a la gala que acababa
de concluir, y hermosas mujeres con sus largos vestidos de noche y hombres
de impecables smokings aguardaban hambrientos en la barra lanzando mal
disimuladas miradas de deseo a las mesas en trance de quedar disponibles.

Entre tanta mujer de lujo destacaba una belleza alta y morena, de
enormes ojos verdes y cubierta de joyas con la que Andrea intercambioé un
leve saludo.

-Es Anja -dijo-. La ex esposa de Francis Lopez, el compositor de
operetas. Viene aqui a menudo y no sé por qué me recuerda a Palmira. Su
acompanante es Asiain, el multimillonario vasco.

-Coincidimos hace anos en un viaje a Madrid y me impresion6é aunque
no sabia quién era.

-Empieza a envejecer, pero ha sido la mujer mas espectacular de La
Riviera. Los hombres aun se vuelven locos por ella.
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Cinco dias mas tarde Anja Lopez y Asiain se mataban en un accidente de
helicoptero cayendo al mar a quinientos metros de la playa, justamente
frente a donde nos encontrabamos. Al conocer la noticia la recordé tal como
la habia visto aquella noche, llamativa, rebosante de alegria y deslumbrante,
y no pude por menos que evocar las palabras de aquel Lautaro Velasco que
Unicamente rendia culto a la suerte. Tenia razon: cuando hasta lo mas
hermoso esta expuesto a ser destruido en un instante, so6lo la suerte cuenta.

Les cedimos la mesa porque como viejo cliente sabia lo que significaba
para Félix aprovechar al maximo los dias del «boom» del Festival, y nos
fuimos a recorrer «La Croisette» de punta a punta; desde el Palacio de
Festivales a Port—Canto.

-Aquél es el Barlovento —indic6 Andrea senalando un estilizado velero de
tres palos atracado de popa—. En él murié Palmira.

-¢Realmente la mataste?

-Era mi amiga —replicé como si con ello estuviese explicandolo todo.

-¢Esa fue la Gnica razon?

—Me gustaria poder asegurarlo, pero no es tan sencillo. Dia y noche me
planteo la misma pregunta y aun no sé la respuesta, pero es que ahora trato
de analizarlo desapasionadamente, mientras que en aquellos dias me
encontraba demasiado presionada. De pronto comenzo a asaltarme la
sensacion de que Omar me odiaba.

-¢Te odiaba? —me sorprendi.

-No siempre —replico en el mismo tono, monocorde y monoétono-. A ratos
me apreciaba e incluso me necesitaba porque en cierta forma constituia su
unico consuelo, pero en los momentos claves, cuando me estaba haciendo el
amor o se despertaba sobresaltado para descubrir que era conmigo con
quien dormia, percibia un relampago de rencor en su mirada y una muda y
ofensiva pregunta parecia siempre a punto de escaparsele. ¢Qué pintaba yo
alli? ¢Por qué no se me tragaba la tierra o un portentoso encantamiento me
convertia en la persona que €l deseaba que ocupara aquella cama en
aquellos momentos? Y todo por culpa de Palmira que estaba tardando
demasiado en morirse.

-Eso suena cruel.

-Pero es cierto. Lautaro habia apalabrado un falso certificado de
defuncion y ultimaba los detalles de una historia que justificara el
comportamiento de Palmira alejando las sospechas sobre las auténticas
razones de su fallecimiento. Frente a los hechos consumados Omar
recuperaria la calma y yo aun me consideraba en disposicion de servirle de
consuelo, pero si nuestra relacion continuaba deteriorandose todo estaria
irremisiblemente perdido.

-¢Perdido para quién? Para ti, supongo, puesto que Palmira lo habia
perdido todo hacia tiempo. Perdona mi franqueza, pero tengo la impresion de
que en cierto modo te estabas considerando ya la heredera universal de
Palmira.

Habia tomado asiento en el muro que separa el paseo de la playa, y
observaba, absorta, la silueta del inmenso galeébn que habian construido
expresamente para la pelicula Piratas, y que destacaba, majestuoso y
anacronico, junto a los yates de linea ultramoderna. Rumi6 a conciencia la
manifiesta mala intencion de mis palabras, pero cuando alzo el rostro para
mirarme de soslayo, no lei rencor en ellos.

-¢Te extrana? —quiso saber.
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-Supongo que no. Supongo que si te habias enamorado de Omar lo
logico es que quisieras ocupar el lugar de Palmira.

-Si. Parece logico —admitié—. Aunque esa légica no impide que a menudo
me viese a mi misma como un buitre acechante, trazando circulos sobre una
pobre moribunda a la espera de que lanzara el ultimo suspiro para
arrojarme sobre sus despojos.

-En un caso como éste, inicamente tu puedes saber como te sentias. La
linea que separa el amor del egoismo es a menudo tan sutil, que ni siquiera
sabemos distinguir de qué lado estamos.
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-Ta misma dijiste que creias haber encontrado una madre ideal para tus
hijos. Permiteme que lo sea.

Incluso para una persona que habia tomado plena conciencia de que
tenia ya un pie en la tumba, la confirmacion de que alguien deseaba ocupar
su lugar en la vida apoderandose de todo cuanto hasta aquel momento le
habia pertenecido, debié constituir un duro golpe, y Palmira —que tantas
pruebas de entereza habia dado- se murid un poco mas de lo que ya lo
estaba.

Encontrar una madre que cuidara a unos hijos demasiado pequenos, y
a un marido al que creia muy capaz de quemar su fortuna en su inutil
empeno por derribar a un sangriento tirano, habia sido sin duda su primera
intencion al saberse desahuciada, pero mas tarde un postrer residuo de
esperanza o un resto de egoismo le impidieron continuar adelante con una
idea que hacia tanto dano.

Permanecioé muy quieta, con las manos desmadejadamente caidas sobre
el halda, flaccidas y sin fuerzas, como quebradas a la altura de las munecas,
y la cabeza hundida sobre el pecho, contemplando con ojos levemente
empanados la inmensidad del mar que murmuraba contra la borda del
velero.

-Déjame ahora —suplico mansamente—. Déjame que lo medite a solas y
en silencio.

Andrea fue a acodarse junto a Lautaro Velasco que se sentaba al timon,
y que capto de un solo golpe de vista la profundidad de su desanimo.

-¢Qué ocurre? —quiso saber.

Se lo explico en pocas palabras y el ecuatoriano lanzé un sonoro
resoplido.

-Creo que no me importaria demasiado que alguien ocupara mi lugar el
dia de manana. Al fin y al cabo, «a burro muerto la cebada al rabo», pero no
tengo ni idea de como reaccionaria si vinieran a pedirmelo mientras todavia
respiro.

-Los ninos necesitan una madre. El ecuatoriano se volvié a mirarla con
extrana intensidad y parecio leer sus pensamientos.

-Te acuestas con Omar, ¢no es cierto? —inquirié, y ante su muda
respuesta agitdo la cabeza pesaroso—: jVaina! —-exclamoé6-. Eso complica las
cosas.

-Palmira lo busco desde un principio. ¢Qué tiene de extranio que al fin
sucediera?

-Nada. Lo extrano seria que no hubiera sucedido. ¢Lo sabe ella?

-No.

-Deberias decirselo.

-¢Para hacerle mas dano? Ya sufre demasiado.

-No creo que una cuestion de cama pueda aumentar su sufrimiento.
Pero sabiendo como te aprecia, la seguridad de que vas a ser tu y no otra la
que consuele a Omar puede ayudarle. ¢El te quiere?

-No.

Parecio sorprenderle la seguridad de la respuesta, pero no hizo
comentario alguno limitandose a esperar.

-Omar sélo piensa en ella —senaldé al poco Andrea—. Incluso después de
muerta continuara haciéndolo, pero puedo esperar. Toda mi vida no he
hecho otra cosa y estoy acostumbrada. Prefiero esperar a su lado, a
sentarme en la Galeria confiando en que cualquier imbécil descubra que
puedo llegar a ser una buena madre y una buena esposa.
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-Palmira fue siempre excepcional —-le hizo notar el ecuatoriano-. Como
esposa, como madre, como amiga y como mujer de negocios. Ocupar su
puesto no va a resultar tarea facil porque continuamente tendras la
sensacion de que te estan comparando con ella.

-Me gustaria intentarlo.

-Alla ta, pero mi consejo es que te busques tu propia vida sin aspirar a
la de otra, sobre todo si esa otra es Palmira. Hay muchos hombres.

-Ninguno como Omar.

-Mejor para ti. Aparte de como funcione en la cama, es un hombre
conflictivo, obsesionado por la politica, y que ademas estara amargado por la
pérdida de Palmira. En cuanto se entere de su muerte se empantanara aun
mas en su estupida lucha hasta que consiga que la gente de Pinochet le
pegue un tiro. Convertira tu vida en un infierno.

-Lo es sin €l

Lautaro Velasco se limito a lanzarle una larga mirada y acabo por
encogerse de hombros.

-Yo lo uinico que puedo darte son consejos, pequena. Una familia no es
algo que se adquiere de segunda mano: hay que fabricarsela a medida e
incluso asi la mayoria de las veces queda grande.

-¢Por eso nunca quisiste ninguna?

-¢Donde hubiera encontrado una que se ajustase a mi forma de ser?
Habia una: «La Familia Monster», pero ya no existe.

Andrea no pudo evitar una leve sonrisa, pero al poco, tras una corta
pausa, inquirio:

-Respondeme a una cosa: si fuera Omar quien muriese, ¢te gustaria
casarte con Palmira y convertirte en el padre de los ninos?

-Tal vez, pero ten presente que hace anos que la quiero, y ademas soy
ya un viejo caduco camino del desguace. He corrido mucho, te doblo la edad,
y una familia semejante significaria el puerto donde refugiarme los pocos
anos que me quedan. Tu caso es distinto.

-A menudo me siento muy vieja.

-Y yo muy joven. Pero la realidad es que tu eres joven y yo viejo, y a la
larga el tiempo acaba imponiendo sus leyes. Son las unicas que el ser
humano jamas ha conseguido transgredir. Tiempo y muerte mandan.

-Es triste.

-No es triste; es normal. Todas las especies lo aceptan, excepto la
humana a la que le pierde la memoria.

-¢La memoria? —se extrano ella.

-Exactamente. La mayoria de los animales no tienen apenas memoria,
por lo que pronto olvidan a sus muertos permitiendo que la vida siga su
curso sin traumas. Nosotros no: nosotros hemos convertido la memoria de
los muertos en un culto a menudo agobiante que nos impide ser felices. Y en
el fondo, ¢para qué sirven los muertos mas que para complicarle la vida a los
vivos? Palmira es el mejor ejemplo. Cuando murié su padre casi no pudo
soportarlo y si se interes6 por mi fue porque en realidad me asociaba a su
imagen.

Un fugaz pensamiento cruzo por la mente de Andrea, y aunque traté de
contenerse pudo mas su curiosidad, e inquirio:

-Confiésame una cosa: ¢Fuiste el primer hombre en su vida?

Lautaro Velasco contemplé largamente la linea de tierra que se
distinguia apenas alla en el horizonte, pareciéo evocar un tiempo muy lejano
y muy hermoso, y por ultimo, asintio:
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-Si. Pero lo hubiera dado todo, absolutamente todo lo que tengo,
incluida mi suerte, por ser también el tltimo.

-Sin embargo, la dejaste marchar.

-Una vez que conoci6 a Omar nadie hubiera sido capaz de retenerla.
Habian sido creados el uno para el otro, e interponerse entre ellos hubiera
resultado estupido e inutil. Y yo me sentia como el ladron que disfruta de un
tesoro que sabe a ciencia cierta que no es suyo. En cierto modo, aquella
tarde en Saint-Tropez, me senti liberado.

-¢Sigues enamorado de ella?

-Digamos mas bien que sigo enamorado de su recuerdo.

-jAndrea! —Se volvio. Desde la base del palo mayor Palmira le hacia
senas para que se aproximara y acudio a su lado.

-Llévame abajo —suplico—-. Necesito una dosis.

Dia a dia el tiempo de resistencia al dolor se acortaba, y ya era siempre
Andrea quien le inyectaba pese a la instintiva repulsion que sentia por la
droga, porque le conmovia advertir como la mano de Palmira temblaba y
acababa destrozandose el brazo en su inutil lucha por encontrarse la vena.

Se quedaba luego a su lado, aguardando a que el calmante hiciera su
efecto y observando como se relajaban uno por uno los musculos de un
rostro que nada tenia de humano y en el que nadie sabria reconocer un solo
rasgo de la auténtica Palmira Monteverde.

-iMuérete! —susurraba en esos momentos para si muy quedamente-—.
Muérete ya y no sigas sufriendo. No lo soporto.

Pero la muerte no llegaba, entretenida sin duda en hacer dano en otra
parte, y alli se quedaba, con la esperanza de ver como Palmira dejaba de
respirar dormida, tranquila y relajada, tal como le hubiera gustado apagarse
ella misma, pero siempre, indefectiblemente, la enferma volvia a entreabrir
unos ojos inyectados en sangre y la miraba como si ella misma fuera la
primera en sorprenderse al despertar aun en este mundo.

Aquella tarde lo hizo no obstante mucho mas despejada que de
costumbre, como si una extrana fuerza reanimara su maltratado espiritu, y
tras rogar que le ayudara a sentarse en la cama acomodandole los
almohadones, senal6 con voz firme:

-Mis mayores empresas son los cafetales y la empaquetadora que
heredé de mi familia y que nunca dan problemas a no ser que la cosecha se
presente catastrofica. En segundo lugar se encuentra la cadena de
hamburgueserias de Caracas que habra que vender cuando se recupere la
economia venezolana. —-Tomoé aliento como si acabara de realizar un
gigantesco esfuerzo, y alargd la mano para apretar la de Andrea-. Luego
estan las acciones, los edificios y las fabricas: una de perfumes aqui, en
Grasse, y otra de muebles en Como, cerca de Milan.

-¢De qué demonios estas hablando?

-De negocios, naturalmente.

Andrea la observo estupefacta.

-iPero no son tus negocios lo que yo quiero! —protesto—. jNo es eso.

-iEs Omar y los ninos! -le interrumpio la otra ensayando una sonrisa
que se transformé en una mueca-. Lo sé. Lo he sabido desde hace mucho
tiempo aunque estuviera tratando de enganarme a mi misma, como si de esa
forma pudiera prolongarme la vida. Pero Omar y los ninos no van solos;
quedarse con ellos significa cargar también con todas mis responsabilidades.
—Tosio levemente y agito la cabeza—: Y el manejo de la casa y los negocios
forman tan sé6lo una parte de ellas.
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-jPero yo no sé nada de negocios.

-Si has logrado salir adelante con la Galeria, esto te costara mucho
menos trabajo. Las empresas marchan solas y lo mas dificil ya esta hecho.
Tu mision consistiria en dejar que sigan su camino y emplear el sentido
comun. No hace falta que ganes dinero; lo que importa es que no lo pierdas.

-jPero Omar!

-En cuestiones de dinero Omar es un inutil. Lo Gnico que sabe es
darselo a esa pandilla de exiliados muertos de hambre que ni siquiera lo
emplean en comer bien. Se lo gastan en armas y en pasquines. Tu principal
mision sera evitar que lo derroche.

-¢cEs que piensas confiarme la administracion de tus bienes? ¢Qué
sabes en realidad de mi y de lo que pueda hacer con tu dinero?

-Lo suficiente. Y ten en cuenta que, al fin y al cabo, sera Omar quien
tenga que dar el visto bueno y estampar la ultima firma. Siempre ha sido asi.
-¢No resultaria mucho mas sencillo contratar a un administrador?

-Todos los administradores acaban robando. Tua ya, de entrada, me lo
has robado todo. —Sonrié de nuevo amargamente—. Lo primero que tendras
que hacer es vender la Galeria —anadio luego—-. No te da mas que problemas y
te ata al pasado impidiéndote acostumbrarte a la auténtica dimension de
mis empresas. Tienes que romper tus esquemas de pequeno-burguesa
presionada por el valor material de las cosas. Llega un momento en que el
dinero no so6lo sirve para comprar aquello que necesitas porque ya todas tus
necesidades estan cubiertas; hay que aprender a Utilizarlo. —Senial6 una
carpeta—. Dame esos papeles —pidio—. Andrea obedecié alcanzandole lo que
pedia, Palmira desparramé sobre la cama una serie de documentos,
eligiendo por fin uno en concreto.

-Este es el montante actual de mi saldo en los Bancos: once millones de
dolares. Demasiado para mantenerlo inmovilizado, pero es que en los
ultimos tiempos he vendido muchas empresas que tan sélo proporcionaban
problemas y confusion. Podria emplearse en la adquisicion de un buen
edificio en Niza. La propiedad inmobiliaria siempre es segura y lo importante
es que Omar no disponga de liquidez que entregarle a esos locos. -Tomoé otro
papel y fue a anadir algo, pero Andrea le retuvo la mano y senalo
quedamente:

-Todo lo que me expliques resultara inutil si no me ensenas como
retener a Omar. ;:Qué puedo hacer para conseguir que me acepte?

Palmira agito la cabeza, pesimista.

-En eso es él quien tiene que decir también la Gltima palabra. Hubo un
tiempo en que estaba convencida de que no te resultaria dificil, pero me
equivoqué. Debiste aprovechar aquel momento.

-Era tu marido.

-Y lo sera siempre. Ocurra lo que ocurra para Omar seré siempre su
mujer por mil anos que pasen. Ahi reside tu principal problema, y como
comprenderas, en eso no pienso ayudarte. -Le apreté de nuevo la mano
como intentando darle animos-. Pero estan los ninos. Los adora y sabe bien
que no puede atenderlos. Ataca por ese lado como has hecho conmigo.
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-Le echabas valor a la vida.

-Mucho. ¢Puedes hacerte una idea de lo que sentia acostandome con el
marido de una mujer asi?

-Trato de imaginarmelo.

-iNo emplees ese tono conmigo!

-¢Qué tono?

-Ese exactamente. No te necesito para sentirme culpable.

-No estoy pretendiendo que te sientas culpable.

Estabamos sentados justamente frente a un inmenso cartel anunciador
de El amor brujo, la pelicula de Carlos Saura invitada al Festival, y lo senalo
con un ademan de la barbilla:

-ijLastima que las cosas no resulten tan simples! Pasiones primarias,
amores contrariados, gente que soluciona sus problemas a navajazos. A mi
todo me parecia confuso porque no tenia ni la menor idea de si estaba
actuando bien o mal. Deseaba confesarle a Palmira que me acostaba con
Omar, pero temi echarlo todo a perder.

-¢Como era tu relacion con Omar en esos momentos?

-Horrible. Habian encontrado la casa donde Palmira estuvo escondida,
pero alli se perdia todo rastro y eso le volvié loco. Puso el doble de detectives
tras su pista y tenia ya plena conciencia de que algo inconfesable sucedia.
Era tan solo cuestion de tiempo que acabara descubriéndolo y mientras
tanto yo habia dejado de interesarle incluso como simple desahogo. Si
alguna vez haciamos el amor cerraba los ojos tratando de imaginar que
estaba con Palmira. ¢Te has acostado alguna vez con alguien con la
seguridad de que esta pensando en otra persona?

-No lo sé. Supongo que no.

-Resulta humillante, te lo aseguro. Lo mas denigrante que puede
ocurrirle a un ser humano, pero yo lo soportaba. —Se puso en pie, echo a
andar sin rumbo aparente y continué hablando como si se encontrara sola y
estuviera tratando de decirse cosas que ya deberia haberse repetido un
millon de veces-. Me estaba equivocando. Sabia que me estaba
equivocando!, pero no conseguia evitarlo. —Se volvié de pronto y me mir6 con
rabia, como si yo tuviera alguna culpa de aquel confuso enredo que
conseguia desconcertarme-. «Todos» nos estabamos equivocando, ¢te das
cuenta.? Palmira la primera, porque lo que tenia que haber hecho era
plantarse ante Omar y decirle: «Escucha; cometi un error y tengo que
pagarlo con la vida. Ayadame a morir con dignidad» Con eso bastaba.

-¢Tu lo hubieras hecho?

-Probablemente.

-Pero no estas segura —le hice notar —. Yo tampoco sé si tendria el valor
de presentarme ante mi mujer y confesarle que me habian contagiado algo
que iba a matarme. Me inventaria un viaje, me esconderia. ;Yo qué sé!, pero
imagino que no me atreveria a decir la verdad hasta que resultara
demasiado tarde.
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-Eso es lo que suelen hacer la mayoria de los que contraen la enfermedad.
Hoy, en Norteamérica, cuando de pronto alguien desaparece sin razon
aparente, de inmediato se piensa que se oculta porque esta enfermo. ¢Pero
qué culpa tenia yo que me vi implicada en una absurda historia que no me
concernia? ¢Te imaginas mi cara cuando Omar aseguraba que habian
averiguado que una mujer retenia a Palmira a base de drogarla? jYo era esa
mujer! :Qué te parece?

Habia comenzado a lloviznar y hacia frio, pero no reparo en ello pese a
que tan solo se cubria con una leve blusa de seda cruda que al mojarse
destacaba aun mas la rotundidez de sus hermosos pezones.
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-Que no suena divertido -repliqué-. Pero vamonos a alguna parte o
agarraras una pulmonia.

No habia muchos lugares abiertos a aquellas horas; al menos muchos
en los que se pudiese hablar sin tener que soportar una musica estridente, y
optamos por entrar en el Casino ya que en la mas apartada de las mesas el
rumor de las ruletas y las fichas llegaban tan sélo como algo apagado y
monotono que apenas distraia.

Me resultaba extrano estar alli: en la mas espantosa y antiestética sala
de juegos del mundo y no probar mi suerte, pero podia mas mi curiosidad
por averiguar como acababa la desconcertante aventura vivida por Andrea
que el ansia de comprobar si mi numero preferido, el veinte, era capaz de
salir tres veces seguidas como habia ocurrido anos antes.

Pidi6 un conac —debia haberse bebido ya botella y media aquel dia—y lo
apuro de un golpe con la excusa de que le hacia entrar en calor. Esper6 a
que le llenaran de nuevo la copa y se dedico a paladearlo mientras buscaba
de nuevo el hilo de sus pensamientos.
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-Palmira tenia que morirse —dijo al fin—. Sé que me repito y suena asqueroso,
pero la Uinica forma de que Omar no continuara aproximandose a la verdad
era darle de una vez la noticia y obligarle a abandonar sus pesquisas.

-Hizo una pausa y me mir6 de frente-. También los ninos necesitaban
saber que su madre habia muerto.

-¢Los ninos? -repeti sintiéndome subitamente incomodo-. ¢Por qué los
ninos?
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-Porque habian llegado a un punto en que resultaba mas doloroso para ellos
saber que los habia abandonado, que saberla muerta. Veian sufrir a un
padre al que adoraban y se habian agotado ya todas las disculpas, por lo que
estaban llegando al extremo de odiar a Palmira. Celeste, que es una de las
chiquillas mas listas que he conocido, tenia plena conciencia de que no
existia un lugar en el mundo desde el que su madre no hubiera podido
telefonear de haberlo querido.

-¢Y por qué no lo hacia?

-Porque se le hubiera notado que agonizaba incluso por teléfono.
Apenas podia hablar medio minuto sin asfixiarse, y ya no estaba en
condiciones de mentir dando disculpas inverosimiles. En una ocasion me
pidi6 que llamara mientras ella escuchaba por otra linea y por primera vez
comenzo a llorar de tal forma que tuve que cortar porque estaba a punto de
darle un sincope. —Agito la cabeza negativamente—. No era facil enganar a los
ninos; nada facil, y cada vez que iba a verlos advertia como un sordo rencor
iba naciendo dentro de ellos. Los nifios suelen ser muy extremistas, y al
igual que quieren, aborrecen.
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-Y a ti te venia bien que comenzaran a aborrecer a su madre, ¢no es cierto?

Me miro con tal desprecio que temi que anos de amistad se hubieran
quebrado de improviso por culpa de tan desafortunado comentario, pero
volvié a darme pruebas de que habia pasado por tantos tragos amargos que
ninguna acusacion conseguia ofenderla mas de lo que estaba.

-Yo me habia propuesto ocupar el lugar de Palmira apoyandome en el
culto a su persona -replico al fin con una calma que me avergonzé mas que
el mas violento reproche-. Sabiendo el amor que habian sentido todos por
ella, amarla y respetarla constituia la mejor forma de conseguir que me
amaran y respetaran a mi vez. A Palmira habia que tenerla de aliada incluso
después de muerta, puesto que incluso muerta era un mal enemigo.

Omar se comportaba cada dia de una forma mas cruel, humillante e
intratable, por lo que decidi apartarme momentaneamente de él,
concentrando mi atencion en los ninos y en intentar desentranar la compleja
marana de los negocios de Palmira y su peculiar manera de manejarlos.

Me confeccioné unos graficos en los que se encontraban previstas las
evoluciones logicas de cada una de las diversas companias para un periodo
valido de cuatro anos, puntualizando las correcciones que deberia introducir
en el supuesto de que alguna circunstancia experimentara cambios
significativos, lo que confirm6é mi impresion de que su mente se hallaba
programada con la compleja técnica de una sofisticada computadora.
Graduada en la Universidad Tecnologica de Massachusetts, su lenguaje
comercial era el inglés, al que recurria al referirse a datos y cifras, pero como
mi inglés habia sido siempre mucho mas simple y coloquial, sus
explicaciones resultaban a veces confusas y acababan por convertirse en
cosa de locos cuando se lanzaba a hablar en un rapido y meloso castellano
del que apenas conseguia entender media palabra.

Dia tras dia ese uso de su idioma original se fue haciendo mas
frecuente, como si a medida que se aproximaba el final su mente
emprendiera un camino de retorno a los origenes, y habia momentos en los
que tenia que llamar en mi ayuda a Lautaro Velasco si es que pretendia
enterarme de algo.

Las innumerables horas que pasamos a la cabecera de la cama de una
pobre moribunda cuyo cerebro comenzaba a verse afectado por los ataques
de un virus desconocido que aniquilaba todas sus defensas convirtiéndola
en un monstruo cubierto de pustulas y aspecto repelente, tuvieron la virtud
de unirme de un modo muy especial a un hombre en apariencia complejo,
poderoso y distante, pero que estaba dando las mayores pruebas de amistad
y sacrificio de que hubiera sido testigo jamas anteriormente.
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-No lo hago tan s6lo por esa amistad o por deseos de mantener la suerte de
mi lado —confeso al fin una noche en que nos quedamos solos en el salon de
popa-. Es también por egoismo o

tal vez profilaxis. Esa enfermedad nos esta cercando, pero hasta ahora
instintivamente rechazaba su presencia al igual que un momento dado me
esforcé por ignorar los efectos de la droga. Sin embargo, hace tres afos asisti
a la destruccion total por culpa de la cocaina de un ser al que me
encontraba particularmente unido y la impresion fue tan fuerte, que a partir
de ese dia no he vuelto a probarla. Hoy, con su agonia, Palmira me esta
ayudando a librarme de otro de mis fantasmas. —Hizo una larguisima pausa
y sin dejar de contemplar las luces de «La Croisette» que se reflejaban en las
tranquilas aguas de Port-Canto, anadioé por ultimo—: De tanto en tanto, y sin
que nadie lo sepa, hago un pequeno crucero por las islas griegas en
compania de algin hermoso muchacho.

-Me mir6 a los ojos—. ¢Te sorprende?

-Ya nada me sorprende —respondi sinceramente.

-S6lo a las islas griegas —anadi6é—. Solo una vez al ano. A veces, ni
siquiera eso.

-No te estoy pidiendo explicaciones.

-Lo sé, pero yo quiero dartelas porque presiento que en los proximos
dias pasaremos juntos momentos muy dificiles y es bueno que lo sepamos
todo el uno sobre el otro. -Me acaricié el cabello como a una nifia un poco
tonta-. Ademas —anadio—, en estos momentos necesito sincerarme porque
hasta ahora no he tenido a nadie con quien compartir mis temores. ¢Sabias
que esa maldita plaga producira cincuenta mil muertes este ano tan solo en
los Estados Unidos? Al ritmo de expansion que lleva, en cinco mas puede
haberse convertido en la primera causa de mortandad del mundo.

-Algo he oido.

-Eso significara el fin de una época; de una generacion que vivio los
anos mas divertidos y esplendorosos del siglo: los sesenta y setenta, con su
revolucion sexual y sus infinitas posibilidades de hacer fortuna. El tiempo de
la promiscuidad, de la conquista facil y la aventura de fin de semana, sin
otra preocupacion que saber decir luego adios de una forma caballeresca, se
acaba. Ahora vendran los tiempos del miedo, la desconfianza y la represion.
La reaccion se hara duena de la alegria de las gentes.

-Muy negro lo pintas.

-Como es. Los cientificos calculan que, con suerte, tardaran seis anos
en encontrar una vacuna. La peste se extendera como un reguero de poélvora
y los que tradicionalmente se consideran a si mismos inocentes de todo, se
sentiran amenazados. Ya los norteamericanos estan promoviendo una ley
que obligue a denunciar a los enfermos para apartarlos de la sociedad como
apestados, y la Iglesia se pronuncia duramente contra la homosexualidad.
De ahi a la «Guerra Santa» media un paso.

-¢Y eso puede obligarte a abandonar tus viajes a Grecia?

-Eso solo no. Soy yo, que pasaba luego meses avergonzado y con
remordimientos, y ahora, ademas, asustado por unas consecuencias que
pueden llevarme a la tumba de un modo horrible. No quiero seguir siendo un
viejo bisexual dos semanas al ano. Pretendo poder encarar la ultima recta
del camino sabiendo que nunca le hice dano a nadie. Ni siquiera a mi
mismo.

-Supongo que eso es lo que todos pretendemos.
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-¢Pero cuantos lo consiguen? jFijate en Palmiral Treinta y tantos anos
perfectos para que una sola noche, juna sola!, la destruya y la empuje a
destruir a cuantos le rodean. Si, como afirman los reaccionarios, esa
enfermedad es un castigo divino por nuestra promiscuidad, acabara
resultando tan arbitrario y caprichoso como todo cuanto inventa tu Dios
para corregirnos.

-No puedo imaginar a Dios creando nuevas enfermedades o
regodeandose en prolongar la agonia de Palmira. Nadie, por ninguna razon,
seria capaz de inventar a sabiendas tantas formas distintas de hacerse
odiar. Tiene que existir algo mas; un orden superior que no conseguimos
entender, pero que debe encontrarse ahi, en alguna parte.

-No esta -replico tajante el ecuatoriano-. Tantas mentes brillantes no
pueden haber estado buscando durante tanto tiempo las razones de
semejante crueldad sin encontrar una respuesta. No existe.

Sentada frente a lo poco que quedaba de Palmira, escuchando el ronco
estertor de una respiracion que anhelaba ser siempre la ultima, pero que
siempre regresaba con tan exasperante tozudez que invitaba a cubrirle la
boca con la mano consciente de que con eso bastaria para acallarla
definitivamente, me veia obligada a aceptar que Lautaro tenia razén y no
existia respuesta valida alguna que justificase semejante crueldad. La
maldad gratuita se me antoja siempre doblemente maligna, y en aquel caso
concreto, y por mas que le diera mil vueltas a la mente, no lograba concebir
en qué beneficiaba a nadie que Palmira tuviera que sufrir tamano calvario.
Si Cristo, a cambio de recibir unos cuantos latigazos y ser clavado en la cruz
intento redimir al mundo, los infinitos padecimientos fisicos y mentales de
Palmira durante aquellos meses tenian que haber servido logicamente para
lavar todos los pecados de la Humanidad desde sus origenes y sin embargo
no tenia la impresion de que estuviera consiguiéndolo.

Si toda su utilidad se limitaba a que Lautaro Velasco abandonara sus
anuales escarceos bisexuales, menguado era en verdad el fruto de tanto
sacrificio, y tan s6lo a un desquiciado se le hubiera ocurrido la peregrina
idea de martirizar a un inocente por evitar aquellos esporadicos viajes
eroticos a Grecia.

Personalmente, la insospechada confesion de Lautaro ni siquiera habia
tenido la virtud de cambiar un apice mi afecto por él, puesto que si bien era
cierto que durante la mayor parte de mi vida habia experimentado un
profundo rechazo hacia cualquier tipo de desviacion sexual, en los ultimos
meses mi forma de pensar habia evolucionado, debido tal vez a que durante
un corto periodo de tiempo yo misma llegué a considerarme en evidente
peligro de seguir idéntico camino.

Lautaro continuaba siendo un hombre excepcional,
independientemente de lo que hiciera con su cuerpo dos semanas al ano, y
admiraba la entereza con que se enfrentaba cada dia al macabro espectaculo
de la consumicion de Palmira, y con cuanto amor intentaba dulcificar sus
ultimos momentos convenciéndola de que todo estaba dispuesto para que
nadie sospechara las auténticas razones de su muerte.

Por mi parte, y temiendo que llegaran a relacionarme con «la mujer que
mantenia secuestrada a Palmira», habia cerrado la Galeria trasladandome a
vivir al barco, del que ya apenas salia, pendiente como estaba de que el
inevitable desenlace se presentase de un momento a otro.

Palmira pidi6 la Extremauncion. Me sorprendié escuchar que quisiera
«ponerse a bien con Dios» cuando a mi modo de ver tendria que ser Dios
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quien se esforzara en ponerse a bien con ella, pero me someti a su decision y
Facundo, que se revelo como un hombre extremadamente piadoso, trajo a
bordo a un sacerdote amigo; un viejecito humilde que semejaba una reliquia
de otro tiempo y otros mundos, pero que supo llevar a cabo a la perfeccion
su cometido de procurar un poco de paz a un alma atormentada.

Le vi alejarse luego, minusculo y oscuro, caminando inseguro junto a
los enormes yates de uno de los puertos deportivos mas lujosos de La
Riviera, y no pude por menos que preguntarme qué experimentaria al
comprobar que la angustia y el miedo ante el mas alla no hace distingos
entre ricos y pobres y que en sus fragiles manos seguia estando el poder de
conceder la unica luz que sirve para iluminar el mas tenebroso de los
caminos.

75



76

Al amanecer, cuando Palmira salié de uno de aquellos larguisimos letargos
en los que en verdad parecia que habia cruzado definitivamente al otro lado,
suplicé que zarparamos con rumbo a Saint-Tropez, porque habia sido justo
alli, al pie de la farola del espigon del puerto, donde consiguié que Omar
venciera su timidez y la besara.

Senti un vahido y una bola de bilis del tamano de un puno se me
asenté en la boca del estomago presintiendo una nueva tragedia, porque
desde que tengo memoria, en Saint-Tropez me sorprendieron siempre las
mayores desgracias de mi vida, hasta el punto de que cuatro anos atras
habia tomado la firme decision de no volver a pisar sus calles bajo ningin
concepto.

Pero no tenia derecho a que una estupida supersticion frustrara el
ultimo deseo de Palmira, y pese a que cuando levamos anclas la bola de bilis
se me habia asentado en la garganta, me esforcé por tranquilizarme
haciéndome a la idea de que ya nada peor podria ocurrir.

Atracamos de popa frente a los bares que animan el puerto hasta altas
horas de la noche, de tal modo que las voces y la musica penetraban por el
«ojo de buey» del camarote de Palmira, que desde su litera podia contemplar
también aquella farola de la punta del espigon que tan hermosos recuerdos
le traia.

Durmi6 hasta la caida de la tarde, y al abrir los ojos traté de sonreirme
pese a que ya su rostro, parcialmente paralizado, no le permitiera expresar
siquiera sus estados de animo.

-He sonado que hacias el amor con Omar -musité sin darle
aparentemente mayor importancia—. ¢Te acuestas con €él?

Asenti en silencio y tras meditar unos instantes agito la calva cabeza
sobre la que aislados mechones de cabellos muy finos evocaban que en un
tiempo se adorno con una prodigiosa cabellera azabache.

-No sé por qué se empenan en obligarme a regresar una y otra vez
cuando ya aqui tan s6lo me esperan amarguras —dijo—. Nunca sospeché que
morirse pudiera convertirse en algo tan degradante y laborioso. -Lanzé un
hondo suspiro porque aparentemente tan sélo asi conseguia que el aire
descendiese a sus pulmones, y anadio—: Mi padre muri6 jugando al tenis.
Corri6o tras una pelota dificil, la devolviéo correctamente, saltéo lanzando la
raqueta al aire y antes de que tocara el suelo le fulmin6é un infarto. {Tan
facill Tantas cosas como me enseno para triunfar en la vida, y no supo
ensenarme a morir con sencillez.

-Siento lo de Omar —me disculpé-. Resulto inevitable.

-Lo comprendo -replico sin acritud—-. Y no quiero que te culpes por ello.
Yo te empujé, y sé que no existe nadie mas digno que tu para ocupar mi
sitio. —Alargo su descarnado brazo y el punado de huesos en que se habian
convertido sus manos se enroscaron en torno a mi muneca—. Lo Ginico que te
pido es que no me odies si alguna vez mi recuerdo se interpone entre
vosotros. Ya seré solo eso: un recuerdo.

-Sera tu recuerdo el que me impulse a seguir adelante —senalé de todo
corazon—-. Y cuando tus hijos sean mayores les contaré que tuvieron la
madre mas valiente del mundo; aquella que yo pretendo imitar.

-iSon tan pequenos! -se lamenté quedamente-. Jamas conseguiran
entender por qué los abandoné cuando mas me necesitaban.

-Yo haré que lo entiendan.

-¢Como? —-Me apreto el brazo casi hasta hacerme dano-. ;:Como vas a
explicarles que su madre desaparecio para siempre sin contarles la verdad
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sobre mi muerte? jDios Bendito! —sollozo-. |Si al menos consiguiera odiarte
porque acabaras apoderandote de todo lo que es mio!

Me incliné a besarla en la frente, y ese beso parecio tener la virtud de
serenarla. Se amodorré de nuevo y subi a cubierta a contemplar el mar y
asombrarme por el hecho de que hubiera gente que pudiera reir, o el sol
fuera capaz de mostrarse tan hermoso en semejantes circunstancias.

Sobre el alto muro del muelle distingui a un hombre que me daba la
espalda fascinado sin duda por la magia de aquel maravilloso atardecer, y
me sorprendié advertir que una profunda sensacion de seguridad me invadia
al reconocer a Lautaro Velasco, como si el solo hecho de comprobar que
seguia estando alli, tan cerca, contribuyera a ayudarme a sobrellevar la
carga que me aplastaba.

Lautaro emanaba calma y serenidad, que era lo que yo estaba
necesitando mas que nada en aquellos momentos, por lo que acudi a su lado
y tomamos asiento en el muro permitiendo que las piernas colgaran sobre el
agua que rompia mansamente contra el rompeolas.
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-Se acaba —dije-. Ya no puede durar mucho.

-Gracias a Dios —fue su sincera respuesta—. Creo que andan buscando
el barco y temo que sea porque Omar sospecha que Palmira se encuentra a
bordo.

-¢Te preocupa lo que pueda ocurrir?

-Lo Ginico que me preocupa es que se muera dignamente. El resto es
secundario.

Me volvi a mirarle y no pude evitar sonreir.

-La suerte no puede abandonarte nunca —senalé—. La conquistas dia a
dia.

-Es lo mas bonito que me han dicho en mucho tiempo -replicé con
aquella risa suya que le hacia semejar un buho ululante-. ¢Sabias que fue
aqui, en este mismo puerto, donde Palmira me dijo que no se casaria
conmigo porque acababa de enamorarse de Omar?

-Lo sabia.

Chasqueo la lengua fastidiado.

-La naturaleza humana es imprevisible —senalé—. Parte de mi vida la
dediqué a convertirme en un hombre perfecto con la esperanza de que
Palmira me aceptase. Me hice muy rico, me cultivé, abandoné mis vicios y
puli hasta el ultimo dedo.

A aquel hombre tan prodigiosamente mutable que podria decirse que a
cada instante se metamorfoseaba en otro nuevo, pues Lautaro Velasco me
demostré aquella noche que tras su cara de lechuza podia ocultar cien
mascaras distintas, y hasta las voces conseguia manejarlas a su antojo,
como si en lugar de con un poderoso financiero estuviera compartiendo la
mesa con un habilisimo transformista.
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-Mi vocacion inicial fue la de actor —confeso al finalizar el segundo plato-. Y
pasé la mayor parte de mi juventud ejercitandome para conseguirlo, pero
mas tarde, cuando me adentré de lleno en el mundo de las finanzas,
descubri que en realidad todos los personajes formaban parte de mi mismo y
no me hacia falta en absoluto interpretar. Por eso gané quiza tanto dinero;
nunca sabian a quién estaban enfrentandose en realidad.

-¢Y yo a quién me enfrento ahora? —quise saber.

-A nadie porque no estoy intentando impresionarte con mi astucia, mi
fuerza, mi simpatia o mi frialdad. Tan s6lo pretendo distraerte y hacerte
comprender que en el mundo en el que vas a introducirte tendras que
convertirte en un camaleén humano. En cuanto hay mas de un millon de
dolares en juego, ser siempre uno mismo constituye un gran riesgo porque el
enemigo aprende pronto cual es tu punto débil.

Habia comenzado a llover con mansedumbre; sin furia, pero con tan
desconcertante intensidad que por unos instantes los cercanos barcos
parecian juguetes.

Exhaltaba mis defectos con animo de ser digno de una criatura
excepcional, pero de pronto, después de anos de asedio, ella ve a un tipo
trepado a un palo y sin mediar palabra se enamora. Si lo llego a saber lo dejo
en las Galapagos, donde me lo encontré, fugitivo, indocumentado y muerto
de hambre.

-De cualquier manera hubieran acabado por encontrarse; nacieron el
uno para el otro.

-Hasta que la muerte los separe, ¢no es eso? Me pregunto si en este
caso sera capaz de separarlos. ¢No te preocupa la reaccion de Omar cuando
se entere de que Palmira ha muerto?

-Me preocuparia si no existieran los ninos -repliqué convencida, o tal
vez queriendo convencerme a mi misma-. No le tienen mas que a é€l.

Se volvio a mirarme.

-Y a ti.

-Yo, por el momento, no soy nada para ellos. Y visto el cariz que estan
tomando las cosas, empiezo a dudar que pueda llegar a serlo algun dia.

-Llegaras a serlo —senal6 convencido-. (Vamos! Te invito a cenar. No has
comido nada en todo el dia.

Fue una cena inolvidable, sentados en un minusculo restaurante, justo
frente al barco, atentos a acudir junto a Palmira si la tripulacion llamaba,
observando como se aproximaban perezosamente los relampagos de una
estruendosa tormenta que llegaba del mar con mas efectos de sonido y luz
que auténtica eficacia de agua y viento, escucharon y navegaron a través de
un mar de gotas cantarinas en el que se sumergian resignados, pero del que
emergian al poco, limpios y relucientes.
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-Me gustan estos aguaceros —indicé Lautaro tras un silencio en que observo
el puerto con los redondos ojos entornados—. Me recuerdan mi infancia. En
Quito las mananas amanecen siempre luminosas, pero hacia el medio dia
comienzan a avanzar las nubes por el valle y son como una inmensa
regadera que lo va empapando todo para dejar el paisaje tan alegre y
brillante como una muchachita recién salida de la ducha. -Lanzé un
resoplido-. Palmira adoraba las tardes quitenas.

La lluvia se alejaba, como si mas que de una tormenta se tratase de una
de esas cabalgatas pueblerinas a las que preceden siempre cohetes y
fanfarrias, pero que se diluyen luego tristemente perseguidas de lejos por
borrachos, chicuelos y chuchos vagabundos, y la nostalgia concluy6é por
apoderarse del animo de Lautaro, que pareci6 emprender mentalmente un
largo camino de regreso a la infancia.

Me confes6 que habia sido siempre un nino triste y solitario a caballo
entre dos culturas, ya que habia nacido como fruto de los amores
clandestinos de un jovencisimo senorito blanco con una criadita otavalenia, y
la sangre india y la espanola corrieron por sus venas como el agua y el
aceite, sin mezclarse, anegando su corazon y su cerebro alternativamente
con sentimientos propios de una y otra raza, y concluyendo por configurar
aquella personalidad suya acusada y excéntrica, desconcertante vy
ferozmente exclusiva, como tallada a machetazos por un exceso de orgullos y
complejos.

A los veinte anos aun buscaba su acomodo en una sociedad que le
negaba un hueco, y fue entonces cuando un accidente de aviacion se llevo
por delante a toda su familia y le dejo de improviso en las manos una vieja
hacienda de la que jamas soné siquiera convertirse en propietario.

-No era nada —senal6-. Una enorme extension de maiz que apenas daba
para ir apuntalando un caseréon que se caia a pedazos, pero de improviso
una manana se presento en mi casa el padre de Palmira asegurando que en
aquel lugar, a aquella altura exacta, bajo aquel clima y en aquella tierra, era
en el tnico lugar del mundo en que el «piretro» podia crecer con absoluta
garantia de eficacia.

Se me antojo absurdo intentar demostrar unos conocimientos de los
que carecia.

-¢Queé es el «piretro»? —inquiri por tanto.

-Una planta de la que se extrae el Gnico insecticida no dafnino para los
animales y los seres humanos: un veneno que es oro ya que no contiene
«DDT». Los americanos tienen el monopolio de su comercializacion, pero
como las leyes ecuatorianas les impiden comprar tierras, me asocié con ellos
y fue ahi donde empezé mi fortuna. Hoy en dia, la mayoria de las tierras
fértiles ecuatorianas situadas a mas de tres mil metros de altitud, son mias.

Continué hablandome de un pais por el que se le advertia
profundamente fascinado, hasta que un hombretén enorme, con cara de
cebolla y que apestaba a puros baratos, hizo su entrada en el local y tras
despojarse de un empapado impermeable y un sombrero con el que parecia
haber estado fregando el suelo de un garaje, se encaminé directamente hacia
nosotros.

-iBuenas noches! -musitéo—-. Aunque no sé qué diablos pueden tener de
buenas.

-Sacé una arrugada tarjeta que coloco sobre la mesa como si con ello
explicara un sinfin de cosas, y anadi6 en el mismo tono de voz apenas
audible—: Mi nombre es Gaston Domalain y soy detective privado.
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Mi impresion no hubiera sido mayor si una ola gigantesca se hubiera
abatido de pronto sobre el puerto, o todos los yates escaparan volando, pero
Lautaro no pareci6 sorprenderse por la tremenda humanidad o la
intempestiva aparicion del gordinflon de cara de cebolla, y tras lanzar una
rapida ojeada a la tarjeta asintio con calma y le indic6 que tomara asiento a
su derecha.

-¢En qué puedo servirle? —inquirié sin que su aspecto denotara la mas
minima intranquilidad.

El otro acomodo su inmenso trasero en una estilizada silla de bambu a
riesgo de despanzurrarla para siempre, y tras pedir un «pastis», dijo que se
encontraba buscando a Palmira Monteverde. —-Hizo una corta pausa, como
para dar mayor énfasis a sus palabras, y anadio—: Y tengo fundadas razones
para sospechar que se encuentra a bordo de su barco.

-cY?

Me miro, se volvio luego a Lautaro, que era quien habia formulado la
pregunta, y agito la cabeza negando una y otra vez con insistencia:

-iGente rara los ricos! -mascullo—-. jMuy rara! Confieso que han estado a
punto de volverme loco.

-Al fin consiguio encender su habano, y tras echarme el humo a la cara,
se disculp6 por ello-. jPerdone! Al principio crei que se trataba de un caso
muy sencillo: hermosa sefnora que se larga con otro. —-Hizo una pausa y me
mir6 con insistencia-. O con otra; hoy en dia uno ya no se asusta de nada.
Pero luego todo se complico y fui descubriendo cosas que me asombraron.

-¢Como queé?

-Como que la hermosa senora se habia vuelto drogadicta. Y que se
muere. Y que tiene amigos que la quieren, la esconden y la protegen.

-¢Y eso le asombra?

-En cierto modo. -La voz del hombretén no correspondia a su tamano;
era suave, débil, casi inaudible, y viéndole y escuchandole daba la impresion
de que mas que de un ser de carne y hueso se trataba de un actor de cine
mal doblado-. En cierto modo —repitié—. Puesto que existen situaciones que
no se corresponden con el concepto que tenemos formado de un cierto tipo
de clase social. —-Bebio su «pastis», nos mir6, y se diria que subitamente
cambiaba el juego y su tono se volvia mas serio; mas trascendente—. El senor
Monteverde me encargo que buscara a su esposa y averiguara las razones de
su inexplicable desaparicion. —Se limpié una blanca mancha de saliva de la
comisura de sus labios—. Me ha costado mucho trabajo, pero ahora sé donde
se encuentra su esposa, y por qué desaparecio.

-¢Esta usted seguro?

-Completamente. Palmira Monteverde agoniza a bordo del Barlovento
intentando que ni su marido ni sus hijos averiglien las auténticas razones de
su muerte.

-¢Y usted comprende esas razones?

Asinti6 balanceando su inmensa cabezota coronada por un punado de
cabellos encrestados.

-Las comprendo y en cierto modo las comparto —puntualizé-. Me
enorgullece que me consideren el mejor profesional del pais, pero esa fama
no se gana tan solo siguiendo rastros como un perro de caza. Se gana a base
de tener una sensibilidad especial para colocarte en el lugar de aquellos a los
que persigues, y ser siempre capaz de reaccionar como lo harian ellos. -
Senald su copa-. En cuanto termine de beber, cogeré aquel teléfono y
llamaré al senior Monteverde para comunicarle en qué lugar se encuentra su
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esposa, aunque no pienso decirle por qué se encuentra ahi. Con ello habré
cumplido a la vez con mi obligacion y mi conciencia. El resto no depende de
mi.
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Zarpamos. Nunca me habia fijado en el color de la luna cuando llueve. Ni en
su color ni en su forma, como si de hecho las ideas de lluvia y luna no
pudieran unirse, y sin embargo, aquella noche, mientras el velero enfilaba
lentamente la bocana del puerto, adverti por primera vez que al igual que
hay dias de lluvias y sol en los que las luces parecen cambiar adquiriendo
un resplandor casi magico, existen también noches de luna y lluvia en las
que cada gota de agua desciende transformada en plata derretida.

Nos adentramos en aquella tupida selva de millones de finisimas lianas
quebradizas que la proa del navio iba apartando con desgana, mientras las
pesadas velas empapadas trepaban trabajosamente aferrandose a los palos
con las unas, gimiendo y chirriando, como lamentandose de que las
despertaran de su sueno para obligarles a abandonar el iluminado puerto y
sumergirse en las tinieblas de un mar mas frio y humedo atn que de
costumbre.

No era el Barlovento un barco imaginado para hacerse a la mar
furtivamente en noches semejantes, y cuando Lautaro lo disenoé, lo hizo
pensando probablemente en el sol del Caribe, la azul transparencia de aguas
ecuatoriales, o en zarpar con todo el trapo al viento y resonar de sirenas una
tarde de «Grand Prix» en Montecarlo. Pero alli estaba ahora, calado hasta los
huesos, mustio y resbaladizo, oliendo a brea en invierno y a moqueta
sudada, deslizandose calladamente y sin apenas luces hacia una oscuridad
desapacible que en nada recordaba a su mundo de siempre.

Tampoco su rol era el usual, pues no habia muchachas semidesnudas
sobre la camareta, ni risas bajo cubierta, ni entrechocar de copas en el bar.
No habia mas que silencio, una pena muy honda, ¢y por qué no decirlo?, un
miedo, que era el mio, a que tanto esfuerzo y dolor resultaran intutiles y
Omar nos alcanzara tan so6lo unas horas antes que la muerte.

Saint-Tropez qued6é atras y al volverme a mirarla la lluvia fue
emborronando sus luces y contornos como si de una mala acuarela se
tratase, cuadro que a mi gusto jamas debio pintarse y que al fin dejaba de
existir aunque siga en los mapas.

No habia viento, y las velas, fatigadas de trepar hasta la cofa, se
asombraron quiza por su estéril esfuerzo, sacudiéndose apenas como perros
mojados, conscientes como estaban de que nada existe sobre los mares mas
inutil que el restallante flamear de una vela vacia.

La superficie del agua, de tan quieta, devolvia las gotas de lluvia que
rebotaban al igual que millones de pulgas saltarinas, y una fosforescencia
parpadeante nacia ante la proa para ir a morir a tan s6lo dos metros de la
popa.

Nunca estuve tan cerca ni tan lejos de todo; nunca llegué a saber tanto
sobre mi sin recordar mi nombre, y nunca aferré con tanta fuerza la verdad
sin conseguir rozarla.

El nuestro era como un buque fantasma que transportase los despojos
de una diosa hacia la nada, pero dentro de la absurda irrealidad del lugar y
el momento, cruzaron por mi mente en algunos instantes los conceptos mas
claros que haya sido capaz de captar a todo lo largo de mi vida.

Se hizo el silencio y el barco fue a detenerse justo en mitad de las
tinieblas.

Lautaro subi6 a tranquilizarme.

-No te asustes —pidio—. He parado el motor porque es tan soélo un
auxiliar y el barco va muy pesado con tanta agua en las velas. Seguiremos al
pairo hasta que vuelva el viento, pero no hay peligro; Facundo vigila el radar.
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Durante un largo rato nos mantuvimos en silencio, escuchando una
lluvia que se habia aduenado por completo de la noche y meditando en el
hecho de que andabamos huyendo con el preciado botin de una pobre
moribunda desahuciada.

-¢Qué piensas hacer? —quise saber al fin.

-Alejarme en cuanto levante el viento y esperar en alta mar a que todo
termine. En los puertos corremos el riesgo de que Omar aparezca de
improviso. Le prometi a Palmira que le ayudaria a morir en paz, y pienso
hacerlo.

-¢Crees que estamos obrando acertadamente? Se encogié de hombros
con sincera indiferencia.

-Ya tendré tiempo de pensarlo en su momento. Ahora lo Unico que
importa es que Omar no la encuentre.

Le miré, y bajo los tenues destellos verdosos de la luz de situacion su
expresion se me antojo mas dura que de costumbre.

-Me pregunto si no sera que te resistes a compartir su muerte ya que
tuviste que compartirla en vida.

-Suena macabro, pero acepto el reproche, porque ni siquiera yo mismo
tengo claras las ideas. Omar me arrebaté a Palmira en su mejor momento, y
yo ahora se la quito en el peor, pero la verdad es que no acierto a analizar
cuales son mis sentimientos. No quisiera verle junto a su cama, y no sé si es
porque no sufra ella, o por no sufrir yo.

-Saldremos de aqui siendo distintos —aventuré-. Un final tan atroz para
alguien tan perfecto obliga a replantearse la vida por completo.

-Ta aun estas a tiempo de obtener alguna experiencia positiva. Yo no.
Cuando se llega a mi edad ya nunca mejoramos. Nuestras expectativas de
perfeccion raramente duran mas alla del medio siglo. Pasado ese tiempo la
decadencia nos afecta en todo y ya no aspiramos a ser mejores; tan solo
aspiramos a seguir siendo.

-Sin embargo, yo cada dia que pasa te descubro mas humano.

Me acaricio el cabello con aquel gesto tan tierno que se diria de su
exclusiva propiedad.

-iPequena! —senal6—. Ser mas humano no significa ser mejor, ya que ha
quedado plenamente demostrado que nuestra especie es la que mas vicios y
defectos acumula de toda la Creacion.

La lluvia parecio querer tomarse un leve descanso y la luna se apodero
de algunos trozos de mar que iluminé a su antojo pintandolos de plata, y era
tanta la calma, que abrigué la extrana sensacion de que el barco se
encontraba firmemente soldado a un viejo espejo que habia perdido ya la
mayor parte de su azogue y no devolvia la luz mas que en aisladas manchas
refulgentes.

Nada se movia y me asalto el convencimiento que el velero jamas
avanzaria sobre aquella inrnensa balsa de plomo que se iba solidificando por
momentos, y que nos atraparia clavandonos en su corazon hasta el fin de los
siglos.

-Tengo miedo. Resulta idiota, pero este silencio y esta paz me
aterrorizan.

Lautaro alzd el rostro y contemplo las flaccidas velas rezumantes con
aire rencoroso.

-Venderé este maldito barco —dijo-. Jamas pude imaginar que me fallara
cuando mas lo necesito.
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subiendo por el brazo consiguiendo que se me fuera erizando el vello
centimetro a centimetro como si me estuviera traspasando su muerte
lentamente.

-He pasado revista a mis recuerdos -murmuro6 al cabo de un rato—. Y he
llegado a la conclusion de que no tengo derecho a lamentarme. Tu puedes
entenderlo porque sabes lo que significa pasar una noche con Omar, y yo
disfruté de miles. Tuve tres hijos y una vida de éxitos y lujo; cuando cenas
en el mejor restaurante no tiene por qué sorprenderte la factura.

Estaba sintiendo de verdad lo que decia, y continu6é hablandome de su
vida y su pasado como de una obra de arte inamovible que ya nada ni nadie
conseguiria borrar ni destruir.

Quiza por primera vez desde que la conocia aparecia absolutamente
serena y relajada; casi feliz si no fuera ésa una palabra inapropiada y
enganosa, con el aspecto de quien habiendo cerrado sus maletas se ha
despedido de los seres que ama y aguarda paciente el tren que habra de
llevarle a algun lugar maravilloso. Su miedo habia quedado atras; incluso su
desesperacion y su rebeldia por la aparente injusticia de que habia sido
objeto se habian esfumado, y sus ojos —so6lo sus ojos— volvieron a ser los que
yo habia conocido en los mejores tiempos.

-No quiero regresar a tierra —senalé por ultimo con tanta naturalidad
como si estuviera refiriéndose al vestido que pensaba ponerse al dia
siguiente—. Ya que estamos aqui, en alta mar, se me ocurre que es un
magnifico lugar para quedarnos. Se quedoé alli, aguardando inutilmente la
llegada del viento, y bajé al camarote donde Palmira permanecia con los ojos
muy abiertos, clavados en las idas y venidas de una mosca que paseaba sin
prisas por el techo.

-La envidio -musit6 sin mirarme—. Envidio cualquier cosa que se mueva
y tenga vida. Incluso a la mas sucia mosca a la que sus miembros
obedezcan. ¢Doénde estamos? —quiso saber al poco-. Ya no me llegan
rumores de voces o de coches. ¢Seguimos en el puerto?

Preferi no mentirle.

-Lo dejamos hace tres horas. Omar sabe ya que estas a bordo.

-iEse es Omar! -sefnal6 con orgullo-. Me seguiria hasta el infierno con
tal de averiguar por qué me marché sin avisarle. jAcabara con Pinochet! -
anadié convencida—-. Cuando se emperra en algo no cede hasta lograrlo. —
Repar6é en mi expresion y tratéo de animarme-. No estés triste —pidié—. Yo ya
estoy resignada y casi contenta de que todo termine. Es curioso, pero nadie
ha escrito nunca sobre la profunda placidez que produce la auténtica
resignacion ante la evidencia de la propia muerte. —-Tratéo de sonreir sin
conseguirlo-. Probablemente se deba a que quienes la experimentaron
carecieron de tiempo para escribir. —Tosio y un hilillo de sangre babed hasta
la almohada. Se lo sequé y sus ojos expresaron mejor que mil palabras todo
cuanto sentia.

Tomé su mano y permanecimos muy quietas.

-¢Recuerdas aquellas hermosas escenas del cine; cuando en los largos
viajes arrojaban los cadaveres al mar? Siempre me impresionaron, pero
ahora, cuando alguien muere a bordo lo conservan hasta que llega a puerto.
—-El frio de su mano me llegaba ya al hombro y amenazaba con helarme el
corazon en cualquier momento—. No —anadié al poco-. No me gustaria que
me devolvieran a tierra y Omar acabara viendo lo que quedo de cuanto fui.
jLlama a Lautaro! —pidi6—. Quiero que me prometa que en cuanto muera me
arrojareéis al mar.
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Sali a cubierta, mas por espantar la angustia que por auténticos deseos
de cumplir tan triste encargo, y cuando Lautaro desaparecio a su vez por la
escotilla quedé a solas frente a un mar sobre el que comenzaban a
anunciarse las primeras luces del alba.

No daba la impresion de que el nuevo dia tuviera intencion de traer
nuevos vientos, el velero continuaba estatico, con el aire desmadejado y
triste de una vieja marioneta a la que se le hubieran cortado ya todos los
hilos, y comprendi que el destino nos gastaba la ultima broma de
condenarnos a permanecer inmoviles hasta que la muerte dispusiera de un
rato y se dignara acudir en busca de Palmira.

Cuando Lautaro reapareciéo minutos después, su expresion se me antojo
mas severa que de costumbre.

-Domalain acaba de llamar —dijo—-. Omar sale a buscarnos.

-Me lo estaba imaginando —admiti-. ;Qué es lo que ese estupido espera
encontrar aqui?

-Tal vez a Palmira, a ti y a mi haciendo el amor sobre una cama
redonda. Domalain asegura que jamas le confesé que estaba enferma.

Guardé silencio mientras un sol que parecia ya usado pese a lo
temprano de la hora trataba de alzarse sobre el horizonte abriéndose paso
por entre nubarrones sanguinolentos y acabé por buscar apoyo en la base
del palo mayor para poder observar mejor a Lautaro.

-Dime —quise saber-. ¢Seguirias de ese modo a una mujer en estas
circunstancias?

Sabia su respuesta y aun no entiendo por qué me molesté en hacer
semejante pregunta.

-Si se tratara de Palmira, si.

-¢Qué podemos hacer?

-Sentarnos a rezar para que Omar no nos encuentre. Pero conoce bien
el barco y sabe que sin viento no podemos estar lejos. El Isla Negra, por el
contrario vuela sobre este mar.

No era cuestion de seguir esperando. Ni de continuar huyendo cuando a
la vista estaba que se nos habian acabado los caminos. Me sentia cansada,
muy cansada, y cuando descendi una vez mas al camarote descubri en el
dormido rostro de Palmira una expresion de profunda placidez que me
produjo envidia.

La contemplé un instante, y por ultimo, sin pena, coloqué una
almohada sobre su rostro.

Ni siquiera necesité hacer presion; se estremecio muy levemente y
atraveso la ultima linea sin violencia para quedarse definitivamente al otro
lado. Resulté tan sencillo que no pude por menos que preguntarme por qué
razon no me habia decidido a hacerlo antes. Lo peor de la muerte se oculta
siempre en la falsa idea que nos hacemos de ella.

Permaneci unos instantes a su lado, no sé si pidiéndole perdon o
aguardando a que me agradeciera lo que habia hecho, y cuando regresé a
cubierta, el mundo —atun bajo la lluvia— se me antojo distinto.

-Ha muerto —dije. Lautaro continud6 con la vista clavada en el horizonte
—quizas aguardando la aparicion del Isla Negra— y no parecié sorprenderse
en absoluto por la noticia, como si fuera lo que esperaba de mi desde hacia
tiempo.

-Te lo agradezco —fue todo lo que dijo. Me ayudo6 a amortajar el cadaver
con una inmensa sabana de raso azul imaginada sin duda para otros
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menesteres, y permanecimos luego largo rato contemplando absortos el
macabro envoltorio.

-No sé si me costara mas trabajo acostumbrarme a un mundo sin
Palmira, que olvidar todo lo ocurrido y continuar viviendo como si siguiera
aqui aunque no pueda verla —senal6 por ultimo-. Imagino que te sera dificil
aceptarlo, pero para mi su desaparicion significa el principio del fin.

La ceremonia resulté muy sencilla; sobre un mar que se ondulaba
ahora lentamente como si una mano inmensa se entretuviera alla muy lejos
en subir y bajar los confines de la tierra, se reunié la tripulacion con los
restos de Palmira tendidos sobre una tabla, y tras una corta oracion que
pronuncié Facundo, Lautaro hizo un gesto y dos hombres permitieron que el
cadaver se deslizara suavemente para precipitarse al agua sin levantar
espuma.

Nos inclinamos sobre la borda a observar como el azul celeste de la
sabana iba siendo engullido por aquel otro azul mas intenso, frio y profundo,
y cuando al fin no fue apenas algo mas que un diminuto pez que cabrilleaba
en el abismo, alzamos el rostro para recibir de frente un suave viento del Sur
que nos empujaba con firmeza hacia la costa.
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-iVeinte! —La voz del croupier llego desde la mesa mas proxima y me
distrajo un instante porque el veinte era el niumero que tradicionalmente
venia persiguiendo por la mayoria de las ruletas del mundo sin que casi
nunca consiguiera alcanzar. Miré instintivamente hacia alla pero de
inmediato volvi de nuevo mi atencion a Andrea, que aparecia ahora mucho
mas relajada, como si el hecho de haber echado fuera cuanto la atormentaba
hubiera contribuido en gran parte a aflojar sus tensiones internas.

Permanecimos un buen rato contemplando las idas y venidas de los
escasos jugadores que pululaban aun entre las mesas a la busqueda de un
postrer golpe de suerte que les permitiera recuperarse de las pérdidas de la
noche, y aproveché la ocasion para reflexionar sobre su largo relato y la
indudable impresion que me habia causado.

-No creo que nadie pueda considerar un crimen lo que hiciste —senalé al
fin—. Yo lo consideraria mas bien un acto de caridad.

-Inutil —fue la amarga respuesta—. Completamente inutil. Es cierto que
Omar sali6 a buscarnos, pero a la media hora cambi6é de idea y regresé a
puerto. Me precipité en matarla tal vez porque estaba deseando hacerlo. —
Pidi6 un nuevo conac-. Hasta en eso el destino nos jugé una mala pasada.

-Tu no podias saberlo, e imagino que no te sientes culpable por ello,

Bebio despacio y comprendi que estaba a punto de emborracharse, lo
que no resultaba sorprendente porque con la mitad del alcohol que habia
ingerido yo ya habria rodado tiempo atras bajo la mesa.

-El sentimiento de culpabilidad resulta desconcertante e incontrolable —
replico en tono desabrido-. A veces me atosiga, y a veces me abandona por
completo.

-¢Como reaccion6 Omar?

-No lo sé.

-¢Que no lo sabes? -me asombré-. ;Como es posible?

-Lautaro se encargo de darle la noticia. Se ofreci6 a ello y se lo agradeci
porque no me sentia con fuerzas para hacerlo yo misma. Fue a buscarle y se
lo cont6 todo.

-¢Todo?

-Absolutamente todo —insistio—.

A Lautaro lo que en verdad le importaba era que Palmira muriese en
paz y eso ya lo habia conseguido. Ademas, en su opinion su comportamiento
quedaba mucho mas justificado diciendo la verdad que inventando
argumentos inverosimiles. Un hombre puede comprender que su mujer haya
tenido un mal momento estando lejos, pero le resulta mucho mas dificil
perdonar a quien durante meses actia como actué Palmira sin justificacion
alguna.

-Eso fue lo que yo pensé desde el primer momento.

-Pero una cosa es pensarlo friamente, desde fuera, y otra muy distinta
hacerlo cuando te afecta. Palmira se equivocé en su planteamiento, pero
Unicamente ahora, cuando ha pasado un tiempo, estoy de acuerdo con
Lautaro en que insistir en guardar el secreto hubiera sido un grave error. Si
Omar sabe o no perdonar a Palmira y entender la magnitud del sacrificio que
hizo por €l ya es su problema.

-¢Y qué dijo?

-Te repito que no lo sé. Se fue con los ninos y aun no ha vuelto.

-¢Adonde?
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-No tengo ni la menor idea. Habia tanta amargura —o quiza tanto rencor
en su respuesta, que no me atrevi a insistir, limitandome a observar como
observaba a su vez la vacia copa preguntandose si se sentia con fuerzas
como para apurarla de nuevo y mantenerse mas tarde en pie sin gran
problema.

-Lautaro asegura que voy camino de convertirme en una alcohdlica —
musité al fin muy quedamente-. Pero por mas que busco no encuentro
ninguna otra razén que me permita seguir adelante. Llevo el olor de la
muerte de Palmira pegado a la piel, y su frio en los huesos.

-¢Por qué no te casas con Lautaro?

-En primer lugar porque no me lo ha pedido. Y en segundo, porque tras
conocer a Omar ningan hombre, ni aun Lautaro, merece la pena. Si Palmira,
siendo quien era, se enamoro6 so6lo con verle, imagina lo que puedo sentir yo.

La forma en que lo dijo debio haberme alertado, pero debo admitir que a
aquellas alturas de la noche mi mente no se encontraba totalmente lucida, y
lo Ginico que estaba deseando era irme a la cama y olvidar durante unas
horas un problema ajeno que me habia asaltado subitamente a la vuelta de
un recodo del camino.

Habia acudido a Cannes a disfrutar de unos dias de descanso, intentar
ver buen cine y discutir con Giovanni Bertoluchi la posibilidad de convertir
una de mis novelas en serie de television, pero lo unico que habia
encontrado hasta el momento era un clima desapacible, peliculas mediocres
y la desconcertante historia de una desconocida.

Andrea se puso al fin en pie y tras balancearse levemente se apoyo en la
mesa y agradecio poder aferrarse a mi brazo para abandonar la sala con su
dignidad de siempre. Pronto, el fresco aire de la noche le despejo sin
embargo la mente, y cuando emprendiamos sin prisas el camino hacia su
apartamento del viejo puerto, comento sin mirarme:

-Tengo la impresion de que no vas a escribir sobre lo que te he contado.

-Probablemente.

-¢Por qué?

-Porque no es mi estilo.

-¢Qué diablos quieres decir con eso de que no es tu estilo? —inquirio
molesta.

-Quiero decir que mis lectores estan acostumbrados a que les hable
sobre cosas que conozco: selvas, desiertos, ciudades exoticas o islas lejanas.
Mi forma de escribir se apoya en la descripcion de mundos que jamas vieron,
la ambientacion que he aprendido a dar a mis relatos, y los personajes
pintorescos con los que me he tropezado. Pero ya nunca podré conocer a
Palmira, ni probablemente a Omar, Lautaro o los ninos. —Me detuve un
momento para mirarla de frente pretendiendo tal vez que pudiera
entenderme mejor—. Tendria que escribir «de oidas» y eso me asusta.

-¢El fracaso te asusta?

-Durante mas de cuarenta anos convivi con el fracaso —-le hice notar-.
Le conozco. Y me asusta. ¢Qué necesidad tengo de arriesgarme por contar la
historia de alguien que sin duda preferiria que se mantuviera en secreto?

-Palmira lo merece.

-Yo creo que mas bien merece el silencio.

-¢Por qué? sPorque crees que lo que hizo estuvo mal? Yo no opino lo
mismo. Yo creo que la suya es una de las mas bellas historias de amor que
han existido, porque después de tantos anos se amaron hasta el fin. Vivir
una pasion arrebatadora durante unos meses esta al alcance de cualquiera.
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-Es posible —admiti—. Pero ni ésas son horas de ponerse a discutirlo, ni
creo que por mas que lo hiciéramos conseguirias que me arriesgara a
cambiar mi forma de trabajar. Quien tendria que escribir sobre Palmira eres
ta, que la conociste a fondo y viviste su problema de cerca. Yo en este
asunto no pinto nada. No sabria como hacerlo.

-Tal como se hacen siempre estas cosas -repliqué desangeladamente-.
Coges un papel en blanco y empiezas escribiendo lo primero que me dijiste:
«Quiero contar la historia de Palmira.»

Luego sigues como la has hecho hasta ahora.

De regreso al hotel me planteé si el cansancio era razéon que justificase
el haberme comportado de una forma tan desagradable, pero cai derrengado
en la cama, me dormi en el acto, y al dia siguiente me propuse firmemente
olvidar aquel macabro relato que me habia producido una extrana inquietud
a la que no estaba acostumbrado.

Me sentia incomodo y desasosegado, y me esforcé por tanto en
aturdirme con fiestas, disfrutar del buen tiempo que volvia, discutir con
Bertoluchi, y asistir a las tres o cuatro excelentes peliculas que se exhibieron
durante las ultimas jornadas del Festival.
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No volvi a ver a Andrea hasta el dia de mi marcha en que almorzamos juntos
en el «Cielo Azul», que es uno de los pocos restaurantes de aeropuerto que
merece en verdad tal consideracion, y lo primero que me llamoé la atencion
en ella fue su desalinado aspecto, pues por primera vez en mi vida la
descubri con el pelo sucio y ropa inapropiada.

-Estoy bebiendo demasiado —admitié como si me leyera el pensamiento
y sin necesidad de que le hiciera el menor comentario-. Comprendo que me
perjudica, pero no puedo evitarlo. jHabia puesto tantas esperanzas en que la
historia de Palmira te interesara!

-iY me interesa! -repeti una vez mas poniendo todo mi empefnio en que
me creyera-. Lo que ocurre es que yo no soy la persona adecuada para
escribirla—. Eres tu, y si lo intentaras encontrarias en ello una buena razon
para seguir adelante sin beber tanto.

-jAyudame! —suplico.

-iEscucha! -senalé-. Alguien dijo una vez que escribir es como
masturbarse; hay que hacerlo a solas porque Unicamente a solas tienes valor
para expresar sin rubor lo que sientes. jHazlo! Escribe lo que te ocurrio y
mandamelo. Entonces si que podré ayudarte, corregirte, e incluso intentar
que lo publiquen si el resultado vale la pena.

No respondi6 de momento, parecio necesitar un tiempo para reflexionar
sobre mi proposicion y continuamos comiendo —en realidad yo comia y ella
casi nicamente bebia— comentando sobre el desarrollo del Festival, el futuro
del cine, y lo insoportable que podia llegar a hacerse la vida en la Costa Azul
cuando no se miraba bajo el prisma de un maravilloso lugar de veraneo para
millonarios.

Pero yo sabia bien que la idea seguia dando vueltas en su mente
tratando de germinar, y opté por no presionarle permitiendo que fuera ella la
que insistiera en el tema.

-¢Realmente crees que podria hacerlo?

-Estoy seguro -repliqué-. Escribir esta al alcance de cualquiera que
tenga una cierta sensibilidad, sentido comun y algo que contar, y a ti te
sobran las tres cosas. Pero ponte a ello hoy mismo, en cuanto vuelvas a
casa, porque lo unico que no se puede hacer en este oficio es dejarlo para
manana. A las ideas, como a las mujeres, hay que atraparlas en su momento
o te abandonan para siempre.
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Omar regreso a mediados de julio y parecia otra persona.

Muy delgado, tostado por el sol y con el rostro cubierto por una espesa
barba desalinada, era su expresion, sin embargo, lo que mas habia
cambiado; y su voz, como cansada; una voz desganada, que obligaba a
imaginar que le costaba un gran esfuerzo emitir cada palabra.

Almorzamos al aire libre, aqui en el puerto, justo bajo el balcon, y
apenas hizo mencion a su larga ausencia, al tiempo que habia pasado con
los ninos en el Caribe, o a lo dificil que le habia resultado hacerse a la idea
de la desaparicion de Palmira.

-Al principio te odié por haberme ocultado la verdad —dijo al fin—. Pero
acabé comprendiendo que no pudiste hacer otra cosa si ella te lo habia
pedido.

-Deseaba morir en paz.

-Lo sé —admitio—. Y lo entiendo. Pero mucho mas en paz hubiera muerto
si me hubiera contado la verdad desde el principio. Habiéndome hecho tan
feliz durante tantos anos, ¢como no iba a perdonarle que hubiera cometido
aquel error? Pero dejemos eso —anadio visiblemente conmovido—-. Ya no tiene
remedio. Ahora lo que importa son los ninos, la casa, y los negocios: Te
necesito.

Eso fue lo que dijo exactamente: «Te necesito.» No dijo «te quiero», «te
echo de menos» o «estaba deseando verte». Solo «te necesitor». Y dejo ademas
bien claro que no era él, como hombre, quien me necesitaba, sino que se
trataba de una cuestion de los ninos, la casa y los negocios.

Pero a mi me bast6. No me detuve a pensar si lo que andaba buscando
era una nurse, un ama de llaves o una directora general. Lo Ginico que pensé
fue que me queria a su lado, y a su lado era donde yo deseaba estar sobre
todas las cosas de este mundo.

Luego subimos a hacer el amor. Respondido, porque su sexo responde
siempre al menor estimulo, pero mediaba un abismo entre su mente y su
sexo, y se le notaba ausente, sin el menor interés en lo que hacia, como el
enfermo que se toma la sopa porque no le queda otro remedio, con tal
desgana, que incluso a mi que llevaba meses deseandolo me resulto
imposible disfrutar del momento.

Me supo a corcho y engrudo; a muneco de goma si se hubieran
inventado para mujeres al igual que tengo entendido que existen munecas
de tamano natural para los hombres, y cuando al fin se hubo marchado me
senti tan frustrada, que tuve que recurrir una vez mas a meterme en la
banera y masturbarme.

Me consolé sin embargo con la idea de que la vida no gira tan sélo en
torno al sexo, y que el tiempo jugaba a mi favor, puesto que por mucho que
Omar pudiera recordarla, Palmira estaba muerta y jamas podria regresar a
disputarme su carino.

Pese a ello, dediqué un largo fin de semana a meditar sobre la
propuesta de hacerme cargo de sus negocios, sus hijos y su casa, teniendo
muy presente que Omar no habia hecho la mas minima alusion a que
tuviera intencion de casarse conmigo.

Hubiera deseado consultarlo con alguien, pero no tenia a quién
recurrir, y esa misma sensacion de sentirme sola en un momento tan crucial
de mi vida me impulso a tomar la decision de construirme una familia por
mas que —como hubiera opinado Lautaro Velasco— se tratara de una familia
de segunda mano.
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Los ninos me recibieron con una cierta indiferencia, pese a que Celeste
—jcomo se habia hecho vieja Celeste!- parecio comprender que su padre no
estaba capacitado para salir adelante por si solo y me brindé un cierto
apoyo, aunque a decir verdad, mas bien era ella quien parecia estarlo
necesitando para escapar de algin modo al desconcierto en que se
encontraba sumida.

Ocupé la habitacion de invitados en la que ya habia dormido otras veces
y tomé posesion de un despacho en el que se amontonaban tantos papeles
que me asalto la impresion de que por mucho que me hubiese explicado
Palmira jamas sabria como resolver semejante cimulo de problemas.

Se hacia necesario tomar un sinfin de decisiones con respecto a las
fabricas, y por mas vueltas que di ninguna se me antojo oportuna. Lo
consulté con Omar, y cuanto obtuve fue un indiferente encogimiento de
hombros y la aclaracion de que por lo que a él se referia podian irse a la
quiebra.

-Se trata del futuro de tus hijos -le hice notar—. ¢No te importa lo que
ocurra con la herencia que les dejo su madre?

-Si colocas el dinero en un Banco tendran mas del que puedan gastarse
el dia de mafnana -replico desabridamente-. Y si tanto dinero no sirvio para
que viviese, ¢para qué diablos sirve? Tu quieres ocupar su puesto, ¢no es
cierto? Pues hazlo. Ella hubiera sabido qué decision tomar en cada caso.

-Ella tenia una experiencia que yo no tengo.

Me mir6 largamente y adiviné que estaba pensando que Palmira tenia
otras muchas cosas que yo jamas tendria, porque en cierta forma cabia
suponer que su actitud hacia mi era una especie de reto; como si estuviese
jugando a brindarme la oportunidad de parecerme a alguien a quien nunca
conseguiria imitar.

Recordé que ya moribunda Palmira me pidi6 perdon imaginando que su
recuerdo se interpondria constantemente entre nosotros, y aunque en
aquellos momentos no me costo trabajo perdonarla, empezaba a comprender
hasta qué punto seria su recuerdo el principal impedimento que habria de
encontrar en nuestra futura convivencia.

Por las noches su presencia se hacia aun mas patente si es que ello era
posible, y cuando los ninos se acostaban y nos quedabamos a solas
contemplando la television se diria que su figura llegaba incluso a cobrar
vida acomodandose en su lugar predilecto del sofa, a la izquierda de Omar.

Alli solia dejarlos cuando me retiraba a mi habitacion, a aguardar -la
mayoria de las veces inutilmente- a que €l acudiera, y cuando de tanto en
tanto lo hacia me asaltaba la impresion de que Palmira se habia quedado
escuchando al otro lado de la puerta, e incluso que tomaba asiento al pie de
la cama, a observar como me esforzaba por conseguir que su marido me
deseara mientras me acariciaba como a un perro de lanas.

Empecé a beber de nuevo. En realidad lo cierto es que en una u otra
medida jamas habia dejado de hacerlo y el conac parecia ser lo inico que me
daba fuerzas para enfrentarme cada manana a las mil amarguras que sabia
que me aguardaban a lo largo del dia, porque si bien es cierto que Omar me
habia elegido tal vez como remedio, y los ninos me aceptaban con una cierta
indiferencia, el servicio de la casa me acogié como a una auténtica intrusa,
ya que durante anos se dedicaron a adorar a Palmira, y luego, durante
meses, se acostumbraron a hacer cuanto les vino en gana. La cocinera, las
doncellas, el jardinero e incluso el chofer se me quedaban mirando fijamente
cada vez que daba una orden, como si se preguntaran si me habia vuelto
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loca, era una estupida o no comprendia que «La Senora» les hubiera
ordenado hacer absolutamente todo lo contrario y yo no tenia ni la menor
idea de lo que me traia entre manos.

Creo que nadie ha efectuado nunca un estudio profundo sobre el
demoledor efecto que puede ejercer sobre un ser humano el eterno
cuchicheo a sus espaldas, las conversaciones que se interrumpen en el
momento de su llegada, el intercambio de complices miradas, y las sonrisas
sardonicas de quienes parecen estar esperando que cometa exactamente
aquel preciso error en aquel momento exacto.

Habia vivido siempre sola, sin nadie a mi cargo, y me encontré de
pronto frente a la responsabilidad de manejar un caseron de quince
habitaciones e intentar educar a tres ninos a los que, ademas, habian dejado
inutilmente campar por sus respetos.

Por si ello fuera poco, cada diez minutos repicaba un teléfono y alguien
desde algun lugar del mundo me pedia solucion a un problema del que
nunca habia oido hablar anteriormente.

A veces me sentia como en una de esas peliculas comicas en que el
piloto sufre un infarto y un pasajero atolondrado trata de hacerse con los
mandos consiguiendo unicamente que el avion comience a dar saltos,
volteretas y cabriolas amenazando con estrellarse contra todas las
montanas, con la diferencia de que en este caso ninguno de los testigos
parecia sentirse especialmente preocupado y lo Glnico que aparentemente les
interesaba era ver como yo cometia fallo tras fallo.

-Palmira lo hacia.

Nadie queria entender que yo no estaba pretendiendo competir con
Palmira aunque tan solo fuera por el hecho de que quien intenta enfrentarse
a un muerto sabe que lleva las de perder. Los ancianos disminuyen de
tamano a medida que envejecen, pero los muertos crecen a partir del dia en
que los entierran. Si en vida Palmira ya era grande, muerta se transformoé en
un gigante con el que yo jamas soné siquiera compararme.

A menudo me asaltaba la impresion de que en el fondo ella era la inica
que se encontraba de mi parte, y cuando me sentia especialmente abatida
acudia a sentarme frente a su hermoso retrato que dominaba, desde la parte
alta de la chimenea, el gran salon central.

Llegaba a hablarle, tanta era mi desesperacion en algunos momentos,
dirigiéendome a ella como cuando en el Barlovento le pedia consejo sobre
como deberia manejar sus negocios tras su muerte, pero si bien en aquel
entonces parecia tener respuesta para todo, ahora se limitaba a esbozar
apenas una enigmatica sonrisa y seguirme con la mirada a cualquier rincon
de la estancia al que me dirigiera.

Quien me viera me tomaria por loca. O por borracha mas bien, porque
no me pasaba desapercibido el hecho de que en la casa todos habian
reparado en que el conac se habia convertido en mi Unico aliado, hasta el
punto de que las doncellas se divertian escondiendo las botellas por el
simple placer de obligarme a preguntar por ellas sabiendo que eso me
humillaba, aunque eran tantas las causas ya de humillacién, que una mas
carecia por completo de importancia.

Omar por su parte no decia nada, como si se esforzase por ignorar toda
la evidencia, y casi podria creerse que vivia en otro mundo —el mundo de
Palmira— y cuanto sucediese a su alrededor le traia sin cuidado.
Curiosamente, dejo de hablar de Chile o Pinochet, como si hubieran dejado
de interesarle su pais y su tirano, o como si al no existir ya una Palmira a la
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que ofrecerle el resultado de su lucha no mereciese en absoluto la pena
seguir en la contienda.

Aquel caseréon alegre y luminoso, tan lleno de vida y risas no hacia
mucho, se transformo6 por tanto en una especie de panteéon de marmol
refulgente bajo el calido sol de La Riviera, porque sabria aventurar que no se
encontraba ya habitado por gente que hablaba y respiraba, comia o se
banaba, sino por un ejército de seres condenados a mantener perennemente
latente el recuerdo de una hermosa difunta.

Ni siquiera los nifios alborotaban, y Omar pasaba dias enteros
pescando atunes desde el yate, aunque a menudo llegué a imaginar que su
auténtica intencion era lanzar muy profundos los sedales por ver si con
suerte el anzuelo se enganchaba en su sudario consiguiendo tal vez
recuperar de ese modo el amor de su vida.

Regresaba a las tantas de la noche rendido de cansancio, pero aun asi
le sentia dar vueltas hasta el amanecer, incapaz de dormir, pero incapaz
también en esos casos de pedirme consuelo o compania.

Cuando una vez lo hizo me encontr6 tan bebida que a los pocos
instantes dio media vuelta y desaparecio en las sombras tal como habia
llegado, y aunque al dia siguiente ordené tirar todo el conac de la casa so6lo
sirvié para que a la semana me sorprendiera a mi misma atiborrandome de
ginebra, lo cual me hizo atin mas dano.

Me daba perfecta cuenta del mal que me causaba, pero no podia
evitarlo, puesto que desde que tengo uso de razon he aceptado el principio
astrologico de que las escorpio nacemos bajo el signo de la autodestruccion y
cuanto necesitamos —o buscamos— a lo largo de la vida es que alguien nos
brinde la oportunidad de cumplir nuestro destino.

Y a mi me estaban dando todas las oportunidades de este mundo, pues
sabido es que autocompadecerse constituye probablemente el primer paso
para lograr autodestruirse, y habia llegado a un punto en que pasaba mas
horas compadeciéndome con ayuda de una botella, que tratando de hallar
solucion a mis problemas.

Ni la fastuosa villa de inmensos jardines, ni el «Rolls», el yate o las
costosisimas joyas que Omar habia dejado a mi alcance para que las
utilizara cuando me viniera en gana contribuian a hacer mas llevadera la
sensacion de profundo fracaso que dia a dia iba creciendo en mi interior, y
tan soOlo sirvieron para acabar conduciéndome al perogrullesco
convencimiento de que unicamente Palmira estaba en condiciones de
disfrutar realmente de la condicion de ser Palmira.

Aun asi continuaba abrigando la extrana sensacion de que ella seguia
de mi parte pese a que no aprobara en absoluto la indigna forma en que
estaba tratando de ocupar su lugar, y cuando nos encontrabamos a solas en
el gran salon captaba su amistosa presencia y advertia que aunque no
quisiera brindarme tan sé6lo un pequeno consejo me consideraba la Unica
persona capaz de ocuparme de su familia y sus negocios.

Curiosamente sin embargo, el dia que al fin no me quedé mas remedio
que presentarle a la firma a Omar los documentos que liquidaban la
empresa de Milan se mostréo mas animado que de costumbre y me propuso
salir a celebrarlo admitiendo que en el fondo siempre habia aborrecido la
rivalidad que significaba aquella fabrica.

Cuando sali de la ducha me lo encontré sentado a los pies de la cama,
junto al traje negro de Palmira y el collar de zafiros y diamantes.

-iPontelos! —dijo—. Quiero que hoy estés resplandeciente.
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Me recogi el cabello en un mono muy tirante, como Palmira la noche del
apagon de Gstaad, y me miré luego al espejo a la luz de dos velas para
intentar descubrir quién era con quien saldria a cenar Omar aquella noche.

Fue un juego cruel y sadico porque sin ponernos de acuerdo fingimos
sutilmente que yo era y no era Palmira al propio tiempo, aunque lo unico
cierto es que nunca fui yo misma aquella noche, como si al igual que
utilizaba un vestido prestado que no acababa de ajustarse exactamente
estuviera tratando de apoderarme de una personalidad ajena en la que no
conseguia encajar por mucho que intentara.

En un principio me senti incomoda interpretando un papel que no era
el mio, pero a medida que el alcohol hacia su efecto me fui encontrando
mejor en la piel de una difunta y cuando Omar me condujo a su dormitorio y
me hizo el amor sobre el inmenso lecho matrimonial, disfruté como hacia
tiempo que no gozaba, y ni siquiera me importé que me llamara por el
nombre que quisiera.

A la manana siguiente no pude evitar que me asaltara el temor de haber
participado activamente en una extrana especie de rito necrologico que por
primera vez me impidié enfrentarme abiertamente a la franca mirada del
gran retrato del salon.

Ello no consiguio sin embargo que rechazara las propuestas de Omar
cuando tres dias mas tarde me pidi6 que me tinera de negro el cabello y
eligiendo un salto de cama de Palmira me cifnera un collar de esmeraldas y
jugaramos de nuevo a transformarme en quien no era.

Descubri entonces una forma nueva y portentosa de erotismo, porque al
morboso placer de saberme otra persona se anadi6é el hecho de desvelar los
mil audaces trucos que habia sido capaz de inventar para mantener excitada
a su pareja. Palmira, que jugaba sin duda con ventaja en sus relaciones
sociales gracias a su exquisita preparacion intelectual y su profunda
inteligencia, utilizaba también parecidas ventajas en sus relaciones sexuales
y no resultaba sorprendente por tanto que hubiera conseguido enloquecer a
su marido hasta el punto de impulsarle a continuar buscandola en mi aun
después de su muerte.

Siguieron dias, tal vez semanas, de auténtica locura; noches en las que
accedi a perder por completo mi dignidad y mi propia estimacion y
amaneceres en los que entre la cocaina y el conac llegué a creer que era en
verdad Palmira consiguiendo que Omar imaginara que la estaba poseyendo.

Las horas diurnas transcurrian sin embargo como en un suefio o una
indescriptible pesadilla en la que continuamente se me aparecia la imagen
de Palmira que acudia a echarme en cara el mal uso que estaba haciendo de
la confianza que habia depositado en mi, porque nunca supe ocuparme de
sus hijos, su casa o sus negocios, pero bien pronto aprendi a ponerme sus
vestidos y sus joyas, acostarme con su marido o tratar de igualarla en todo
lo peor que hubiera llegado a hacer en esta vida.

Si tuvo un solo vicio, ése fue el que imité y si cometi6 algun error, en el
mismo error cai, pero de cuanto de maravilloso supo llevar a cabo ningin
provecho obtuve, porque me falta aquella humanidad, aquella entrega y
aquella generosidad sin limites que la convirtieron en un ser humano
irrepetible.

La amistosa mirada del retrato se me antojaba ya siempre acusadora y
la dulce sonrisa de antano se transformo6 a mis ojos de borracha en la
ironica mueca de desprecio de quien ha estado desde el principio convencido
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de que, lo intente quien lo intente, nadie conseguira ponerse nunca a su
nivel.

Lleg6 por fin el dia en que Omar parecio cansarse del triste sucedaneo
de mujer en que me habia convertido, dejaron de interesarle las nuevas
aberraciones que me esforcé en brindarle en mi inutil intento de superar en
algo a Palmira, y se volvio a la mar en busca de estupidos atunes o en busca
tal vez de echar muy al fondo el sedal para recuperar un cadaver putrefacto.

Fue la misma noche en que se despidi6é la cocinera; la noche en que
reni a Celeste y recibi una llamada advirtiendo que la cosecha de café no
seria buena; una de esas noches aciagas en las que el mundo parece
haberse envuelto en el mas oscuro y denso de sus mantos, las entranas te
revientan manchandote los muslos de una sangre espesa y sucia, y el
cerebro te estalla por efectos del alcohol. Sigilosamente, como un ladron o
un asesino, penetré muy despacio en el salon y con ayuda del mas afilado de
los cuchillos destrocé, centimetro a centimetro, el retrato de Palmira.
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A principios de noviembre el cartero me entregd un sobre que contenia
un cuaderno escolar escrito con una letra menuda, nerviosa y apretada.

Quince dias mas tarde, Lautaro Velasco me llamé6 desde Quito para
preguntarme si conocia los motivos por los que Andrea se habia suicidado.
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