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Introduccion innecesaria

Alli en la profundidad de la noche, en sus aguas negras y violentas
late el viejo deseo, el goce inacabado, el suspenso del préximo
instante, la intriga por la luz final.

En esa noche inesperada de emocion y espanto, en esa hoche
pegajosa y solida, en el fondo de esa noche repetida e irrepetible
se arrastra el hastio, el hastio elemental, el necesario hastio para
seguir bosquejando los trazos del préximo paso, y borroneando los
rastros de la pisada anterior, alli en el barro oscuro del fondo de la
habitacion, empieza a golpear el Idpiz contra el papel, toma forma,
alguna forma al menos, el bosquejo amarillento de una vida. De una
vida que se parece demasiado a la mia.

el autor
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He sofiado mds que lo que Napoleon hizo.

He apretado al pecho hipotético mas humanidades que Cristo,
he hecho filosofias en secreto que ningin Kant escribid.
Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,
aunque no viva en ella.

Fernando Pessoa
(Lisboa, 1888-1935)

La ciudad me ha ensefiado infinitos temores:
un gentio, una calle me han hecho estremecer,
un pensamiento a veces, espiado en un rostro.

Cesare Pavese
(Santo Stefano Belbo, 1908-1950)
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Por las calles, en la noche.

—
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En la Tasca

Sentado a esta mesa

bebiendo un vino que no saboreo

charlando con alguien al que no oigo

y segln dicen es un poeta del norte,

ella a dos mesas de distancia

habla y rie sin pudor,

goza plenamente de esos momentos

en que las miradas la rodean,

ella, que no sabe dénde se encarna la soledad
o cudntas ausencias me trago en este vaso de vino,
ella

que no sabe de la angustia de los ojos

cuando su cuerpo se torna borroso.
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Conveniamos

Mientras fumdbamos el resto

del goce de los cuerpos
la otra noche deciamos
que cuando el dia se inunda de sombras,
la luna se quita su mdscara de luna
y se disfraza de nuestros monstruos mds
conocidos,
desquiciando los suefios de los injustos.
Conveniamos también que esto sucede
los viernes de brujas y duendes
o cualquier otro dia de la semana
por la noche,
aproximadamente entre la una y las tres de la
madrugada,
justo cuando la calle alld afuera
y nosotros aqui en esta pieza de hotel
ya no somos tan convenientes.
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Bs. As. IT

Mientras la brasa consume el resto de la noche
la mente imagina la cinta de humo
que la penumbra oculta a los ojos,
una arafia metdlica de cuatro patas
espera algo, agazapada sobre el techo.
La sirena enloquecida quiebra
el silencio empedrado de la pieza.
En la cama de al lado
no hay un solo ruido.
Me levanto, prendo otro cigarrillo
y me asomo a la ventana,
busco algo de compaiiia
en algln rostro desconocido.
Solo techos sucios, cajones de sombra
oscuras paredes habitadas por gusanos negros.
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Piedra azul

Entre alturas vanas y restos humanos
los ojos himedos estaquearon la luna
sobre la negra sombra de Dios.

En el fondo del bolsillo
los dedos rozan un objeto contundente,
la diminuta piedra azul brillé en la noche
impasible se quedé mirdndola
el espacio que dura una vida.
Mucho tiempo después
algunos transelntes aseguran
que cerrd la mano con fuerza
y ya sin memoria, abandond la cornisa.
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Corrientes a las 11

Caminar a las 11 de la noche
por avenida Corrientes,
bares agonizantes de luz amarillenta
pdlidas caras sin marcas de ilusion,
sentados muy juntos, un par de muchachos
se acarician el pelo con ternura,
un hombre de traje, desesperacién y corbata
ahorcdndose a cada paso, corre el dltimo subte.
En un rincén del bar ‘el dngel’
la mujer tfraga apurada y mira insistentemente la calle.
Yo estoy tan expuesto
que ha decidido no fijarse en mi.
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La pelicula

La pelicula no era tan mala..

Un par de soldados dormian la dltima imaginaria
recostados en las primeras butacas,
el hombre del maletin
no dominaba la inquietud de sus manos
en la oscuridad del recinto,

y la pareja del fondo
no debia tener plata para un telo.
Pero yo estoy convencido:
la pelicula no era tan mala,
lo que pasa que el director
cometid un error,
esa noche, eligié mal a los espectadores.
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Palido sol

Encaramado al dltimo piso
con las ufias clavadas en el cemento
los ojos tan solo ven metdforas,
diminutas hormigas negras
alzadas en dos patas
corren, caen, se retuercen
hasta desaparecer bajo tierra,
huyen de las sombras
cuando el pdlido circulo amarillento
se va cubriendo
con las rigidas figuras negras del horizonte
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José

Todo sucede en el momento menos pensado
cuando ya nadie esperaba encontrar la tijera
ella aparece como por arte de magia
arriba de esa pila de libros
donde nadie, absolutamente nadie la habia dejado.
De esto habldbamos el otro dia cuando
José, el parroco del barrio
doblando la sotana en la silla
encontré la bombacha que Maria
hacia dias buscaba con desesperacion.
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Cerca de la madrugada

-
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Circulos, rayas y ovalos

Paso las noches esperdndola
dibujo circulos deformes en la mesa,
rayas desparejas,
ovalos como pétalos
de una rosa cibernética,
hasta que se consume la tinta del deseo
cuando las rayas se amontonan en el aire
y los pétalos comienzan a girar
tomo una decision heroica:
voy a dormirme en los laureles.
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Perros y ratas

La noche acaricia el lomo de los perros
que se encorvan molestos entre la basura.
Una rata roe con insistencia un tronco mugroso
que flota en el charco de la esquina.
La calle esta desolada.
Cuando abro la puerta, tambaledndome
el reloj de la pared murmura las cinco de la madrugada.
Como de costumbre, caminaré por la casa
como un ladrén nocturno,
y cuando entre a la pieza
ella seguira con los ojos cerrados
aunque recién entonces, se dormirad sin dolor.
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En pocas horas

El televisor ilumina mudo la habitacién.
Hay restos oscuros de vino sobre el hule de la mesa.
No sé que hora es

pero el cuerpo me comunica un creciente cansancio

que me recuerda que en pocas horas
deberé vestirme con la armadura de todas las mafianas.
Afuera, la luna hace el amor con los sofiadores de la noche.
Entre tanto yo
aqui sentado, sin dolor ni emocion
no logro la voluntad necesaria para abandonar la silla
apagar el televisor, guardar el libro que no abri

y sucumbir a la vacuidad de mi alma.
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Despedida anual

Hablaban, reian y bebiamos
el humo formaba extrafios animales
en el aire de la noche,
el fuego borraba la memoria
y emitia sefiales humanas a mundos desconocidos,
la vaca descuartizada habia cumplido su cometido final,
otro animal caliente merodeaba la escena
solicitaba hacerse cargo de los restos dseos,
una inesperada canoa incendiada atravesé el rio
creando estupor en los corazones ebrios.
A esas horas del festejo
los chistes verdes se tornaron agresivamente personales
faltaba poco para el homicidio estadistico,
pero el suicidio de la noche llegé antes
y cada uno partio a su cueva
arrastrando los restos de otra despedida anual.
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Hospital/operacion

Cuando desperté
en la cama de al lado estaba él, Toledo,
apretando la manguera del sachet vacio de suero
para que las burbujas transparentes que bajaban
no le entraran en las venas.
Hacia 40 minutos
que habia pulsado la perilla de la enfermeria
y ahora gritaba desesperado.
Yo no sabia muy bien que me habia pasado
lo dltimo que vi fueron seis ldmparas encendidas
dentro de un gran plato de aluminio
y una aguja brillante rompiéndome la carne
hasta perforar ese hilo azul
que latia dentro de mi brazo.
Durante la rutina del dia
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Quién dice?

Quién dice que el infinito es impensable?
salgo apurado a pagar los impuestos
tengo poco tiempo, debo volver urgente a mi monitor perverso
y repentinamente pasan un par de piernas que...
entonces me detengo y me quedo mirando el infinito
simple y llanamente el infinito.
Un viejo asqueroso pasa a mi lado y escupe
en el borde del abismo
a centimetros de mi zapato derecho.
Viejo de mierda, no le voy a perdonar
que ande enrofiando mis dulces abismos.
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El encendedor

- Vos tenés mi encendedor - le grito
- si - contesta desde la ducha
impaciente me quedo esperando
al salir, pasa a mi lado sin decir palabra
- ¢y?, mi encendedor, estoy esperando -
- yo que se de tu encendedor -
- pero si vos me dijiste que lo tenias -
-¢yo?, yo tengo el mio -

- pero serd posible, siempre lo mismo, donde estd mi encendedor? -
- y Yo que tengo que ver, porque debo saber...-
y empieza otra terrible discusién
por cosas tan trascendentes como
la vida , el odio, la muerte y el encendedor.
Al rato prendo un cigarrillo y pienso:
sé que me estoy excediendo
pero no puedo contenerme, me excedo
ese es mi limite.
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El perro de al lado

Hace tiempo que el perro no ladra
paso atento esperando sus amenazas
y nada,
no aparece entre las sombras
gritando su signo en esta tierra.
Nunca supe quienes vivian al lado
pero siempre me confortd ese vecino que ladraba,
su atencion en mi
me recomponia en el mundo
me asignaba un cuerpo entre la viscosidad reinante.
Ese perro innombrado
hasta me escarbaba dudosas sensaciones:
el pdnico a reconocerme
en la inmediatez de una calle.
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Teléfono

Ayer instalaron el teléfono.
Ella sufrié por la falta de tono
y después por esa dudosa instalacion.
Sucede que un teléfono/ por mds sofisticado

y digital que sea, no es precisamente un teléfono

hasta que no emite su grito telefodnico.

Y ella sufria.
Le dije que se calmara
que ho esperara un milagro sonando en el comedor
- Dios no se revela a nosotros, pobres mortales
a través de un misero teléfono -
pero ella miraba television sin escuchar
esperaba la campanilla, imaginaba su sonido
y sufria.

Hoy decidi apiadarme de su esperanza virginal.
Cuando escuché mi voz del otro lado de la linea
su decepcidn fue tan grande
como aquella primera vez.
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Mundo perfecto

Por las mafanas, en esas claras y frescas mafianas
cuando los pdjaros despiertan y chillan con el sol,
sucede que:
los documentos no aparecen arriba del TV
el auto no arranca por nada
los papeles de la carpeta se caen al barro
engancho la campera con el picaporte y la rompo
se hierve el agua del mate
se me hace tarde para fichar en el trabajo
desespero
y me golpeo la cabeza con la ventana.
Sentado en el piso, con la mano ensangrentada
me apoyo en la pared
y lanzo una sonora carcajada,
me siento bien, realmente bien
estoy en mi mundo perfecto.
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Restos diurnos

En el fuego circular
que interminablemente todo lo consume,
tan solo quedan restos diurnos
que en un Ultimo esfuerzo
cargamos sobre el cuerpo
para vadear el alevoso océano de la noche.

aldo luis novelli: poeta, narrador, ensayista...
inquisidor del alma humana y habitante de bares nocturnos.




Conjeturando en las noches

e o )

aldo luis novelli: poeta, narrador, ensayista...
inquisidor del alma humana y habitante de bares nocturnos.




Todas las noches

Espero que los ruidos interiores
se acallen,
que la casa se duerma
y la calle se silencie.
Espero que los dngeles detengan su vuelo
que los dioses se distraigan
y los hombres se desnuden.
Cuando todo estd dispuesto
tan solo me apoyo en la pared,
y sufro en la espera
lo terrible del silencio.
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Primer homo

El poeta dice: 'mientras sostengo este mentén milenario’,
y yo apoyado en mi mano derecha,
siento un peso ancestral que me conmueve, me sobrepasa,
imaginar la infinita sucesion de padres
que me han dado ser,
pensar; en un acto imposible;
en los perversos los justos, los enloquecidos y
humanos ancestros
que me conformaron
hasta llegar al primer homo
a ese semihombre y mediobestia
que desoyendo todo discurso cientifico
sobre su primitivo cerebro,
en este instante, hace millones de afos:
se sienta en la roca a descansar su sexo
mira la hembra acostada en la tierra
y piensa en mi:
aqui sentado, en una desvencijada silla
descansando del sexo de mi hembra
garabateando un papel/ en esta pastosa noche de verano,
mientras él, apoyado en aquella roca
sostiene absorto, su mentdn casi animal.
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La Noche avanza despacio

La voz de Gal Costa susurra
palabras incomprensibles y nostdlgicas
desde el fondo de la pieza,
hay una ligera somnolencia en el aire
un atisbo epifdnico parece rodearme sigilosamente.
Calma, una dulce calma discurre por mi cuerpo,
siento el torax llendndose y vacidndose lentamente
y me invade un infrecuente silencio interior,
las voces de los infiernos se han acallado.
Es el momento esperado de la creacion
de la palabra sosegada abriéndose paso
desde algun lugar desconocido,
es la noche que se da vuelta
y avanza despacio hacia mi.
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Certeza

Hay un poeta que luce la sombra
de un tiempo siniestro,
hay una mujer que habla con los dngeles
cuando sus ojos ruedan por mundos diversos,
hay un amigo que se fue un dia
(y es otra mujer, hecha de mar y locura)
para regresar descuartizada en pedazos de papel,
hay un viento alla afuera, que grita la angustia
de lobos humillados y hembras en celo.
Hay un hombre estatuado en la pieza
bebiendo de las sombras
de un poema infinito,
y después de innumerables noches
emocionado
hallé su primera certeza:
las manos también suefian.
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Una gran noche

Anoche fue una gran noche.
No siempre pasa que todo suena en armonia,
que cada sonido encaja con delicadeza en el hueco justo
que la luna se parece a la luna y el cielo al cielo,
que su boca permanece en reconfortante silencio
y mi mente descansa sin traicion.
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Voces

Si el caos es parte inevitable de este mundo desquiciado
tan sélo un orden mdgico, me devuelve a la zona reconocida
donde innumerables voces nos aturden
desde brumosas cavernas,
de ese maremdgnum de sonidos
logro discernir dos o tres que duelen mds cerca,
asi reconozco con relativa precision
el grito impredecible de mi hijo,
de esta mujer callada junto a mi
alglin susurro esporddico,

y la voz entrecortada de un amigo
flotando en el vacio.
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Solo Ella

Si las innumerables visiones
hacen reconocibles los pedazos elementales
de este mundo,
solo una infinita persecucidn
nos redne y nos alimenta
en el turbio rio de esta isla-mundo.
Ella nos designa humanos, perversos o bellos,
ella nos vuelve locos de furia,
nos acusa y nos libera,
ella inventd el corazén
la valentia, la locura y los tiempos de papel.
Solo ella transforma al traidor en héroe,
al despiadado en salvo, al animal en hombre.
Ella, y su fuego ancestral
incansable y alevosa
nos persigue sin limites ni piedad.
Tanto amor me intimida
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Orgia

Descorro con cuidado las frazadas
como si destapara la olla
buscando la tibieza que resta
de sus cenas de soledad.
Suavemente me deslizo en la cama
para no romper los suefios
que provocan esa sonrisa en su rostro.
Toco su pierna con mi mano y la alejo rdpidamente
inmévil quedo mirando la oscuridad del techo.
El traqueteo del reloj
agujerea el silencio empedrado que rodea
este fugaz encuentro amoroso.
Un momento después, ya sin conciencia
levemente me duermo.
Ahora su cuerpo es una orgia de intimas danzas
es una dulce marea de jugos compartidos.
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Todas esas opiniones

Tenia razén Montale observando la saliente en el muro

no se equivocaba Ezra con la usura

Pavese era un maestro navegando los mares del sud

hasta Henry Kisinguer hablaba aparentemente bien,

pero todas esas opiniones
son el vuelo de una pluma en la formenta, cuando
la noche refleja tu cuerpo desnudo
te acurrucds a mi lado
y tu lengua susurra nuestras palabras mds secretas.
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Supongamos

Supongamos que vos te llamds Laura 'y yo Juan,
supongamos también que yo te amo con locura
y vos a mi adn mds,
supongamos entonces que esta cerveza
estd realmente helada,
que apagamos el televisor
y nos vamos a la cama
a hacer el amor enloquecidos
como dos jinetes alados cabalgando el infinito.
Asi como voldbamos nosotros dos
hace apenas dos afios.
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Por estas cosas

Al final de este verso empezaré a amar,
no serad un vuelo de garzas en el resplandor de la tarde,
no/ no serd una imagen tan bella
este amor de palabras transpiradas,
me conformo con una lluvia nocturna golpeando los cristales
en esta viscosa noche de verano,
me conformo con un poco de tabaco un poco de lluvia'y
algo mds que eso/ de algun vino oscuro,
sucede que me provoca la sintaxis de este verso
casi tanto como la gramatica de tu cuerpo,

y todo esto considerando/ que no soy un don Juan de la palabra
hi siquiera/ un amante latino de bibliotecas deshabitadas,
pero aun asi
me deshago sin remedio por tus pechos encendidos
por tu ombligo luminoso/ por tus nalgas inexplicables.
Por estas cosas/ me desvivo en la soledad de la noche,
por estas cosas doblego la palabra muerte
hasta hacerle morder su propia cola,
por estas cosas Yy unas pocas mds
al final de este verso empezaré a amar.
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Automemoria

He caminado esas calles desoladas
llenas de gente viviendo en altos rascacielos,
las he caminado solo y fumando
hasta que amanecid entre los edificios.
He pasado noches empastillado
estudiando en esa pieza barata
para rendirle el parcial de ingenieria a mi viejo.
Tomé vino tinto en bares amarillos
con locos y cirujas que se reian de mi y del mundo.
He caminado esas calles desoladas
en noches de otofio
mirando las ventanas encendidas
en las forres de cemento
y me senti ajeno y duefio de la noche.
Tomé vodka sobre una barra hasta emborracharme
y me animé a encamarme coh una puta
que hacia que gozaba para saciar mi ego alcoholizado.
Otras noches me senté en la vieja silla
y escribi cartas oscuras y poemas terrorificos
a la increible mujer del colectivo.
Viajé colado en los trenes
con soldados, borrachos y sirvientas
durmiendo amontonados en el piso del vagén.
En uno de esos viajes
le toqué el traste a una gorda
en un vagon oscuro de primera clase
y estuvo saltando arriba mio
y no sé si fue amor o sexo pasajero
pero me senti el campedn del levante
cuando acabé entre sus gruesas piernas.
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He caminado esas calles desoladas

con casas chatas y luces amarillentas en la esquinas,
y me meti en billares Ilenos de humo
y gasté noches enteras tomando ginebra
para ahuyentar la soledad y encontrar un sentido,
y regresé hablando solo y borracho
a la vieja cama de la pieza que alquilaba.
He viajado por el mundo metido en mi pieza
y me encamé con todas las minas
que me calentaban desde la pantalla.
Lei rayuela un dia cualquiera
y me sofié en Paris con una francesita en un café
y después haciéndole el amor con misica de jazz.
He caminado esas calles desoladas
buscando buscando y buscando
y hoy, después de veinte afios
lo sigo haciendo cada vez que apago el velador
y le doy cuerda al reloj
que rutinariamente sonarad a las 7 de la mafnana.
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Visita

La fui a ver con alguna excusa
- hola como estds - me dijo
y pasé a su living.

Tomamos un café y charlamos de nada y de todo.
La verdad, que mientras habldbamos
estaba especialmente preocupado en descubrir
si estaba sola, si ho habia nadie en las habitaciones.
Estaba contdndome sobre las dltimas
aventuras del hijo menor,
pero yo solo pensaba
en levantarle el vestido
arrancarle con violencia la tanga
(que se traslucia con el sol)

y penetrar en su delicia dulce y mojada,
asi, sentado como estaba
y ella cabalgando con fervor
sobre mis piernas.

Después nos despedimos con un beso
- no te pierdas - me dijo, al salir.

Justo a mi, pensé
que siempre me pierdo cuando la veo.
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A modo de disculpa final

oot deei
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Hablando de ciertas cosas

Ahora hablo de otras cosas,
de razones dudosas para sostenerme
de ciertas ideologias descoloridas,
de algunos hombres envueltos en niebla
0 mujeres un poco agotadas de amar
y de esos mundos desparejos y absurdos.
Ahora hablo de otras cosas
y no sé si soy claro.

Hay una deshilachada humareda en mis palabras
ya no me sale -mi querido César- espuma por la boca,
ya no cabalgo como el viento palabras desbocadas
azotando su lomo para meterles vehemencia,
ni siquiera corro el colectivo cuando
estd escapando de la esquina,
lo dejo pasar con cierta displicencia.

No estoy hablando de la incipiente vejez
o del intferminable cansancio de la lucha,
nada tan sabio o valeroso
nada de eso mi viejo amigo,
ahora hablo de otras cosas
y no sé realmente, si soy claro.
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