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Introducción innecesaria 
 

Allí en la profundidad de la noche, en sus aguas negras y violentas 
late el viejo deseo, el goce inacabado, el suspenso del próximo 
instante, la intriga por la luz final. 
En esa noche inesperada de emoción y espanto, en esa noche 
pegajosa y sólida, en el fondo de esa noche repetida e irrepetible 
se arrastra el hastío, el hastío elemental, el necesario hastío para 
seguir bosquejando los trazos del próximo paso, y borroneando los 
rastros de la pisada anterior, allí en el barro oscuro del fondo de la 
habitación, empieza a golpear el lápiz contra el papel, toma forma, 
alguna forma al menos, el bosquejo amarillento de una vida. De una 
vida que se parece demasiado a la mía. 
 

el autor 
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He soñado más que lo que Napoleón hizo. 
He apretado al pecho hipotético más humanidades que Cristo, 

he hecho filosofías en secreto que ningún Kant escribió. 
Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla, 

aunque no viva en ella. 
 

Fernando Pessoa 
(Lisboa, 1888-1935) 

 
La ciudad me ha enseñado infinitos temores: 

un gentío, una calle me han hecho estremecer, 
un pensamiento a veces, espiado en un rostro. 

 
Cesare Pavese 

(Santo Stefano Belbo, 1908-1950) 
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Por las calles, en la noche. 
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En la Tasca 
 

Sentado a esta mesa 
bebiendo un vino que no saboreo 
charlando con alguien al que no oigo 
y según dicen es un poeta del norte, 
ella a dos mesas de distancia 
habla y ríe sin pudor, 
goza plenamente de esos momentos 
en que las miradas la rodean, 
ella, que no sabe dónde se encarna la soledad 
o cuántas ausencias me trago en este vaso de vino, 
ella 
que no sabe de la angustia de los ojos 
cuando su cuerpo se torna borroso. 
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Conveníamos 
 

Mientras fumábamos el resto 
del goce de los cuerpos 

la otra noche decíamos 
que cuando el día se inunda de sombras, 
la luna se quita su máscara de luna 
y se disfraza de nuestros monstruos más 
conocidos, 
desquiciando los sueños de los injustos. 
Conveníamos también   que esto sucede 
los viernes de brujas y duendes 
o cualquier otro día de la semana 
por la noche, 
aproximadamente entre la una y las tres de la 
madrugada, 
justo   cuando la calle allá afuera 
y nosotros aquí   en esta pieza de hotel 
ya no somos tan convenientes. 
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Bs. As. II 
 

Mientras la brasa consume el resto de la noche 
la mente imagina la cinta de humo 
que la penumbra oculta a los ojos, 

una araña metálica de cuatro patas 
espera algo, agazapada sobre el techo. 

La sirena enloquecida quiebra 
el silencio empedrado de la pieza. 

En la cama de al lado 
no hay un solo ruido. 

Me levanto, prendo otro cigarrillo 
y me asomo a la ventana, 
busco algo de compañía 

en algún rostro desconocido. 
Solo techos sucios, cajones de sombra 

oscuras paredes habitadas por gusanos negros. 
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Piedra azul 
 

Entre alturas vanas y restos humanos 
los ojos húmedos estaquearon la luna 

sobre la negra sombra de Dios. 
En el fondo del bolsillo 

los dedos rozan un objeto contundente, 
la diminuta piedra azul brilló en la noche 

impasible se quedó mirándola 
el espacio que dura una vida. 

Mucho tiempo después 
algunos transeúntes aseguran 
que cerró la mano con fuerza 

y ya sin memoria, abandonó la cornisa. 
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Corrientes a las 11 
 

Caminar a las 11 de la noche 
por avenida Corrientes, 

bares agonizantes de luz amarillenta 
pálidas caras sin marcas de ilusión, 

sentados muy juntos, un par de muchachos 
se acarician el pelo con ternura, 

un hombre de traje, desesperación y corbata 
ahorcándose a cada paso, corre el último subte. 

En un rincón del bar 'el ángel' 
la mujer traga apurada y mira insistentemente la calle. 

Yo estoy tan expuesto 
que ha decidido no fijarse en mí. 
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La película 
 

La película no era tan mala.. 
Un par de soldados dormían la última imaginaria 

recostados en las primeras butacas, 
el hombre del maletín 

no dominaba la inquietud de sus manos 
en la oscuridad del recinto, 

y la pareja del fondo 
no debía tener plata para un telo. 

Pero yo estoy convencido: 
la película no era tan mala, 
lo que pasa que el director 

cometió un error, 
esa noche, eligió mal a los espectadores. 
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Pálido sol 
 

Encaramado al último piso 
con las uñas clavadas en el cemento 

los ojos tan solo ven metáforas, 
diminutas hormigas negras 

alzadas en dos patas 
corren, caen, se retuercen 

hasta desaparecer bajo tierra, 
huyen de las sombras 

cuando el pálido círculo amarillento 
se va cubriendo 

con las rígidas figuras negras del horizonte 
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José 
 

Todo sucede en el momento menos pensado 
cuando ya nadie esperaba encontrar la tijera 

ella aparece como por arte de magia 
arriba de esa pila de libros 

donde nadie, absolutamente nadie la había dejado. 
De esto hablábamos el otro día cuando 

José, el párroco del barrio 
doblando la sotana en la silla 

encontró la bombacha que María 
hacía días buscaba con desesperación. 
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Cerca de la madrugada 
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Círculos, rayas y óvalos 
 

Paso las noches esperándola 
dibujo círculos deformes en la mesa, 

rayas desparejas, 
óvalos como pétalos 

de una rosa cibernética, 
hasta que se consume la tinta del deseo 
cuando las rayas se amontonan en el aire 

y los pétalos comienzan a girar 
tomo una decisión heroica: 

voy a dormirme en los laureles. 
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Perros y ratas 
 

La noche acaricia el lomo de los perros 
que se encorvan molestos entre la basura. 

Una rata roe con insistencia un tronco mugroso 
que flota en el charco de la esquina. 

La calle está desolada. 
Cuando abro la puerta, tambaleándome 

el reloj de la pared murmura las cinco de la madrugada. 
Como de costumbre, caminaré por la casa 

como un ladrón nocturno, 
y cuando entre a la pieza 

ella seguirá con los ojos cerrados 
aunque recién entonces, se dormirá sin dolor. 
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En pocas horas 
 

El televisor ilumina mudo la habitación. 
Hay restos oscuros de vino sobre el hule de la mesa. 

No sé que hora es 
pero el cuerpo me comunica un creciente cansancio 

que me recuerda que en pocas horas 
deberé vestirme con la armadura de todas las mañanas. 

Afuera, la luna hace el amor con los soñadores de la noche. 
Entre tanto yo 

aquí sentado, sin dolor ni emoción 
no logro la voluntad necesaria para abandonar la silla 

apagar el televisor, guardar el libro que no abrí 
y sucumbir a la vacuidad de mi alma. 
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Despedida anual 
 

Hablaban, reían y bebíamos 
el humo formaba extraños animales 

en el aire de la noche, 
el fuego borraba la memoria 

y emitía señales humanas a mundos desconocidos, 
la vaca descuartizada había cumplido su cometido final, 

otro animal caliente merodeaba la escena 
solicitaba hacerse cargo de los restos óseos, 

una inesperada canoa incendiada atravesó el río 
creando estupor en los corazones ebrios. 

A esas horas del festejo 
los chistes verdes se tornaron agresivamente personales 

faltaba poco para el homicidio estadístico, 
pero el suicidio de la noche llegó antes 

y cada uno partió a su cueva 
arrastrando los restos de otra despedida anual. 
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Hospital/operación 
 

Cuando desperté 
en la cama de al lado estaba él, Toledo, 

apretando la manguera del sachet vacío de suero 
para que las burbujas transparentes que bajaban 

no le entraran en las venas. 
Hacía 40 minutos 

que había pulsado la perilla de la enfermería 
y ahora gritaba desesperado. 

Yo no sabía muy bien que me había pasado 
lo último que vi fueron seis lámparas encendidas 

dentro de un gran plato de aluminio 
y una aguja brillante rompiéndome la carne 

hasta perforar ese hilo azul 
que latía dentro de mi brazo. 

Durante la rutina del día 
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Quién dice? 
 

Quién dice que el infinito es impensable? 
salgo apurado a pagar los impuestos 

tengo poco tiempo, debo volver urgente a mi monitor perverso 
y repentinamente pasan un par de piernas que... 

entonces me detengo y me quedo mirando el infinito 
simple y llanamente el infinito. 

Un viejo asqueroso pasa a mi lado y escupe 
en el borde del abismo 

a centímetros de mi zapato derecho. 
Viejo de mierda, no le voy a perdonar 

que ande enroñando mis dulces abismos. 
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El encendedor 
 

- Vos tenés mi encendedor - le grito 
- sí - contesta desde la ducha 

impaciente me quedo esperando 
al salir, pasa a mi lado sin decir palabra 
- ¿y?, mi encendedor, estoy esperando - 

- yo que se de tu encendedor - 
- pero si vos me dijiste que lo tenías - 

-¿yo?, yo tengo el mío - 
- pero será posible, siempre lo mismo, donde está mi encendedor? - 

- y yo que tengo que ver, porque debo saber...- 
y empieza otra terrible discusión 
por cosas tan trascendentes como 

la vida , el odio, la muerte y el encendedor. 
Al rato prendo un cigarrillo y pienso: 

sé que me estoy excediendo 
pero no puedo contenerme, me excedo 

ese es mi límite. 



aldo luis novelli: poeta,   narrador,  ensayista... 
             inquisidor del alma humana y habitante de bares nocturnos. 

El perro de al lado 
 

Hace tiempo que el perro no ladra 
paso atento esperando sus amenazas 

y nada, 
no aparece entre las sombras 

gritando su signo en esta tierra. 
Nunca supe quienes vivían al lado 

pero siempre me confortó ese vecino que ladraba, 
su atención en mí 

me recomponía en el mundo 
me asignaba un cuerpo entre la viscosidad reinante. 

Ese perro innombrado 
hasta me escarbaba dudosas sensaciones: 

el pánico a reconocerme 
en la inmediatez de una calle. 
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Teléfono 
 

Ayer instalaron el teléfono. 
Ella sufrió por la falta de tono 

y después por esa dudosa instalación. 
Sucede que un teléfono/ por más sofisticado 

y digital que sea, no es precisamente un teléfono 
hasta que no emite su grito telefónico. 

Y ella sufría. 
Le dije que se calmara 

que no esperara un milagro sonando en el comedor 
- Dios no se revela a nosotros, pobres mortales 

a través de un mísero teléfono - 
pero ella miraba televisión sin escuchar 

esperaba la campanilla, imaginaba su sonido 
y sufría. 

Hoy decidí apiadarme de su esperanza virginal. 
Cuando escuchó mi voz del otro lado de la línea 

su decepción fue tan grande 
como aquella primera vez. 
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Mundo perfecto 
 

Por las mañanas, en esas claras y frescas mañanas 
cuando los pájaros despiertan y chillan con el sol, 

sucede que: 
los documentos no aparecen arriba del TV 

el auto no arranca por nada 
los papeles de la carpeta se caen al barro 

engancho la campera con el picaporte y la rompo 
se hierve el agua del mate 

se me hace tarde para fichar en el trabajo 
desespero 

y me golpeo la cabeza con la ventana. 
Sentado en el piso, con la mano ensangrentada 

me apoyo en la pared 
y lanzo una sonora carcajada, 

me siento bien, realmente bien 
estoy en mi mundo perfecto. 
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Restos diurnos 
 

En el fuego circular 
que interminablemente todo lo consume, 

tan solo quedan restos diurnos 
que en un último esfuerzo 
cargamos sobre el cuerpo 

para vadear el alevoso océano de la noche. 
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Conjeturando en las noches 
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Todas las noches 
 

Espero que los ruidos interiores 
se acallen, 

que la casa se duerma 
y la calle se silencie. 

Espero que los ángeles detengan su vuelo 
que los dioses se distraigan 
y los hombres se desnuden. 
Cuando todo está dispuesto 

tan solo me apoyo en la pared, 
y sufro en la espera 

lo terrible del silencio. 
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Primer homo 
 

El poeta dice: 'mientras sostengo este mentón milenario', 
y yo apoyado en mi mano derecha, 

siento un peso ancestral que me conmueve, me sobrepasa, 
imaginar la infinita sucesión de padres 

que me han dado ser, 
pensar; en un acto imposible; 

en los perversos los justos, los enloquecidos y 
humanos ancestros 

que me conformaron 
hasta llegar al primer homo 

a ese semihombre y mediobestia 
que desoyendo todo discurso científico 

sobre su primitivo cerebro, 
en este instante, hace millones de años: 
se sienta en la roca a descansar su sexo 

mira la hembra acostada en la tierra 
y piensa en mí: 

aquí sentado, en una desvencijada silla 
descansando del sexo de mi hembra 

garabateando un papel/ en esta pastosa noche de verano, 
mientras él, apoyado en aquella roca 

sostiene absorto, su mentón casi animal. 
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La Noche avanza despacio 
 

La voz de Gal Costa susurra 
palabras incomprensibles y nostálgicas 

desde el fondo de la pieza, 
hay una ligera somnolencia en el aire 

un atisbo epifánico parece rodearme sigilosamente. 
Calma, una dulce calma discurre por mi cuerpo, 

siento el tórax llenándose y vaciándose lentamente 
y me invade un infrecuente silencio interior, 

las voces de los infiernos se han acallado. 
Es el momento esperado de la creación 
de la palabra sosegada abriéndose paso 

desde algún lugar desconocido, 
es la noche que se da vuelta 
y avanza despacio hacia mí. 
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Certeza 
 

Hay un poeta que luce la sombra 
de un tiempo siniestro, 

hay una mujer que habla con los ángeles 
cuando sus ojos ruedan por mundos diversos, 

hay un amigo que se fue un día 
(y es otra mujer, hecha de mar y locura) 

para regresar descuartizada en pedazos de papel, 
hay un viento allá afuera, que grita la angustia 

de lobos humillados y hembras en celo. 
Hay un hombre estatuado en la pieza 

bebiendo de las sombras 
de un poema infinito, 

y después de innumerables noches 
emocionado 

halló su primera certeza: 
las manos también sueñan. 



aldo luis novelli: poeta,   narrador,  ensayista... 
             inquisidor del alma humana y habitante de bares nocturnos. 

Una gran noche 
 

Anoche fue una gran noche. 
No siempre pasa que todo suena en armonía, 

que cada sonido encaja con delicadeza en el hueco justo 
que la luna se parece a la luna y el cielo al cielo, 

que su boca permanece en reconfortante silencio 
y mi mente descansa sin traición. 
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Voces 
 

Si el caos es parte inevitable de este mundo desquiciado 
tan sólo un orden mágico, me devuelve a la zona reconocida 

donde innumerables voces nos aturden 
desde brumosas cavernas, 

de ese maremágnum de sonidos 
logro discernir dos o tres que duelen más cerca, 

así reconozco con relativa precisión 
el grito impredecible de mi hijo, 
de esta mujer callada junto a mi 

algún susurro esporádico, 
y la voz entrecortada de un amigo 

flotando en el vacío. 
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Solo Ella 
 

Si las innumerables visiones 
hacen reconocibles los pedazos elementales 

de este mundo, 
solo una infinita persecución 

nos reúne y nos alimenta 
en el turbio río de esta isla-mundo. 

Ella nos designa humanos, perversos o bellos, 
ella nos vuelve locos de furia, 

nos acusa y nos libera, 
ella inventó el corazón 

la valentía, la locura y los tiempos de papel. 
Solo ella transforma al traidor en héroe, 

al despiadado en salvo, al animal en hombre. 
Ella, y su fuego ancestral 

incansable y alevosa 
nos persigue sin límites ni piedad. 

Tanto amor me intimida 
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Orgía 
 

Descorro con cuidado las frazadas 
como si destapara la olla 

buscando la tibieza que resta 
de sus cenas de soledad. 

Suavemente me deslizo en la cama 
para no romper los sueños 

que provocan esa sonrisa en su rostro. 
Toco su pierna con mi mano y la alejo rápidamente 

inmóvil quedo mirando la oscuridad del techo. 
El traqueteo del reloj 

agujerea el silencio empedrado que rodea 
este fugaz encuentro amoroso. 

Un momento después, ya sin conciencia 
levemente me duermo. 

Ahora su cuerpo es una orgía de íntimas danzas 
es una dulce marea de jugos compartidos. 
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Todas esas opiniones 
 

Tenía razón Montale observando la saliente en el muro 
no se equivocaba Ezra con la usura 

Pavese era un maestro navegando los mares del sud 
hasta Henry Kisinguer hablaba aparentemente bien, 

pero todas esas opiniones 
son el vuelo de una pluma en la tormenta, cuando 

la noche refleja tu cuerpo desnudo 
te acurrucás a mi lado 

y tu lengua susurra nuestras palabras más secretas. 
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Supongamos 
 

Supongamos que vos te llamás Laura y yo Juan, 
supongamos también que yo te amo con locura 

y vos a mí aún más, 
supongamos entonces que esta cerveza 

está realmente helada, 
que apagamos el televisor 

y nos vamos a la cama 
a hacer el amor enloquecidos 

como dos jinetes alados cabalgando el infinito. 
Así como volábamos nosotros dos 

hace apenas dos años. 
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Por estas cosas 
 

Al final de este verso empezaré a amar, 
no será un vuelo de garzas en el resplandor de la tarde, 

no/ no será una imagen tan bella 
este amor de palabras transpiradas, 

me conformo con una lluvia nocturna golpeando los cristales 
en esta viscosa noche de verano, 

me conformo con un poco de tabaco un poco de lluvia y 
algo más que eso/ de algún vino oscuro, 

sucede que me provoca la sintaxis de este verso 
casi tanto como la gramática de tu cuerpo, 

y todo esto considerando/ que no soy un don Juan de la palabra 
ni siquiera/ un amante latino de bibliotecas deshabitadas, 

pero aún así 
me deshago sin remedio por tus pechos encendidos 

por tu ombligo luminoso/ por tus nalgas inexplicables. 
Por estas cosas/ me desvivo en la soledad de la noche, 

por estas cosas doblego la palabra muerte 
hasta hacerle morder su propia cola, 
por estas cosas    y unas pocas más 

al final de este verso empezaré a amar. 
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Automemoria 
 

He caminado esas calles desoladas 
llenas de gente viviendo en altos rascacielos, 

las he caminado solo y fumando 
hasta que amaneció entre los edificios. 

He pasado noches empastillado 
estudiando en esa pieza barata 

para rendirle el parcial de ingeniería a mi viejo. 
Tomé vino tinto en bares amarillos 

con locos y cirujas que se reían de mí y del mundo. 
He caminado esas calles desoladas 

en noches de otoño 
mirando las ventanas encendidas 

en las torres de cemento 
y me sentí ajeno y dueño de la noche. 

Tomé vodka sobre una barra hasta emborracharme 
y me animé a encamarme con una puta 

que hacía que gozaba para saciar mi ego alcoholizado. 
Otras noches me senté en la vieja silla 

y escribí cartas oscuras y poemas terroríficos 
a la increíble mujer del colectivo. 

Viajé colado en los trenes 
con soldados, borrachos y sirvientas 

durmiendo amontonados en el piso del vagón. 
En uno de esos viajes 

le toqué el traste a una gorda 
en un vagón oscuro de primera clase 

y estuvo saltando arriba mío 
y no sé si fue amor o sexo pasajero 

pero me sentí el campeón del levante 
cuando acabé entre sus gruesas piernas. 
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He caminado esas calles desoladas 
con casas chatas y luces amarillentas en la esquinas, 

y me metí en billares llenos de humo 
y gasté noches enteras tomando ginebra 

para ahuyentar la soledad y encontrar un sentido, 
y regresé hablando solo y borracho 

a la vieja cama de la pieza que alquilaba. 
He viajado por el mundo metido en mi pieza 

y me encamé con todas las minas 
que me calentaban desde la pantalla. 

Leí rayuela un día cualquiera 
y me soñé en París con una francesita en un café 
y después haciéndole el amor con música de jazz. 

He caminado esas calles desoladas 
buscando buscando y buscando 
y hoy, después de veinte años 

lo sigo haciendo cada vez que apago el velador 
y le doy cuerda al reloj 

que rutinariamente sonará a las 7 de la mañana. 
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Visita 
 

La fui a ver con alguna excusa 
- hola como estás - me dijo 

y pasé a su living. 
Tomamos un café y charlamos de nada y de todo. 

La verdad, que mientras hablábamos 
estaba especialmente preocupado en descubrir 

si estaba sola, si no había nadie en las habitaciones. 
Estaba contándome sobre las últimas 

aventuras del hijo menor, 
pero yo solo pensaba 

en levantarle el vestido 
arrancarle con violencia la tanga 

(que se traslucía con el sol) 
y penetrar en su delicia dulce y mojada, 

así, sentado como estaba 
y ella cabalgando con fervor 

sobre mis piernas. 
Después nos despedimos con un beso 

- no te pierdas - me dijo, al salir. 
Justo a mí, pensé 

que siempre me pierdo cuando la veo. 
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A modo de disculpa final 
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Hablando de ciertas cosas 
 

Ahora hablo de otras cosas, 
de razones dudosas para sostenerme 
de ciertas ideologías descoloridas, 

de algunos hombres envueltos en niebla 
o mujeres un poco agotadas de amar 

y de esos mundos desparejos y absurdos. 
Ahora hablo de otras cosas 

y no sé si soy claro. 
Hay una deshilachada humareda en mis palabras 

ya no me sale -mi querido César- espuma por la boca, 
ya no cabalgo como el viento palabras desbocadas 

azotando su lomo para meterles vehemencia, 
ni siquiera corro el colectivo cuando 

está escapando de la esquina, 
lo dejo pasar con cierta displicencia. 

No estoy hablando de la incipiente vejez 
o del interminable cansancio de la lucha, 

nada tan sabio o valeroso 
nada de eso mi viejo amigo, 
ahora hablo de otras cosas 

y no sé realmente, si soy claro. 
 
 


