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  FUÉ la vista lo que nos decidió a alquilarla. Es cierto que la casa tenía sus 

inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenía teléfono. El alquiler era 
excesivamente caro y los desagües deficientes. En las noches de viento, cuando los vidrios 
mal colocados hacían en las maderas de las ventanas un ruido terrible como el de los ómnibus 
de hotel, la luz eléctrica, por algún misterioso motivo, se apagaba invariablemente y uno se 
quedaba en ruidosa oscuridad. Había un espléndido cuarto de baño; pero la bomba eléctrica, 
destinada a llevar el agua de los tanques a la terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el 
otoño, el pozo de agua potable se secaba. Y nuestra casera mentía y era una tramposa. 

 Pero éstas son las pequeñas desventajas de todas las casas alquiladas, en todo el 
mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenían con cien más, sin 
poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientación al sur del jardín y la terraza 
para el invierno y la primavera, las amplias y frescas habitaciones al abrigo del calor estival, 
el aire de lo alto de la colina, la ausencia de mosquitos, y, por último, la vista. 

 ¡Y qué vista! O más bien, ¡qué sucesión de vistas! Cambiaban cada día; y sin moverse 
de la casa se tenía la impresión de un perpetuo cambio de decoración: todos los encantos del 
viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Había días de otoño en que todos los valles estaban 
llenos de neblina y las crestas de los Apeninos emergían, oscuras, de un liso lago blanco. 
Había días en que esa niebla invadía nuestras alturas y en que estábamos envueltos en un 
blando vapor en donde los olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia 
el valle, desaparecían, fundidos, se diría, en su propia esencia; y las dos únicas cosas firmes y 
definidas del pequeño mundo vago en que estábamos confinados eran los dos altos cipreses 
negros que se elevaban sobre una pequeña terraza en saliente a unos cien pies cuesta abajo. Se 
levantaban negros, agudos y sólidos, gemelas columnas de Hércules en el confín del mundo 
conocido; y más allá sólo había nubes pálidas y alrededor nebulosos olivares. 

 Eso era los días de invierno; pero había días de primavera y otoño, días 
invariablemente sin nubes o -más deliciosos todavía- variados por las enormes masas de 
vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve, desenvolvían 
gradualmente contra el brillante cielo azul pálido, enormes gestos heroicos. Y en lo alto del 
cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los mármoles aéreos, desbaratados e 
inacabados por dioses hartos de creación casi antes de formarlos, vagaban adormecidos, a 
impulsos del aire, cambiando de forma con el movimiento. Y el sol aparecía y desaparecía 
detrás de ellos; y tan pronto la ciudad, allá en el valle, se esfumaba y casi desaparecía en la 
sombra, y semejante á una inmensa joya cincelada entre las colinas resplandecía con brillo 
propio. Y mirando a través del más cercano valle tributario que descendía bajo nuestra cuesta 
serpenteando hacia el Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte en cuyo extremo 
promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato, se veía el enorme domo 
aéreo, suspendido en su armazón de albañilería, el cuadrado campanil, la aguda flecha de 
Santa Croce, y la torre endoselada de la Signoria, levantándose encima del intrincado 
laberinto de casas, diversas y brillantes, como pequeños tesoros esculpidos en piedras 
preciosas... Sólo un instante, pues pronto su brillo se esfumaba otra vez, y el destello viajero 
no llegaba, entre las lejanas colinas azul índigo, más que a dorar una única cima. 

 Había días en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o próxima, y en que todas los 
distancias parecían acortarse milagrosamente claras. Los olivos se destacaban uno a uno en 
las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y patéticas como pequeños y exquisitos 
juguetes. Había días de verano, días de tormenta amenazante, en que, luminosas y soleadas 
sobre un fondo de masas hinchadas negras y púrpuras, las colinas y las casas blancas brillaban 
como con un fulgor efímero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catástrofe. 



 ¡Cómo cambiaban las colinas! Cada día y cada hora del día casi, eran distintas. Había 
momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no se veía más que una silueta 
azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tenía hondura; era sólo un cortinaje suspendido, 
sobre el que estaban pintados sin relieve los símbolos de las montañas. Y luego, casi de golpe 
con el pasar de una nube, o cuando el sol había declinado a un cierto nivel del firmamento, la 
escena plana se transformaba; y donde antes había sólo una cortina pintada, ahora había filas 
y filas de montes, en tonos y tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta el lejano azul. 
Formas que hasta ese momento estaban fundidas indistintamente en una sola masa, ahora se 
descomponían en sus elementos. Fiésole, que había sido sólo un soporte del Monte Morello, 
ahora se revelaba como la cabeza saliente de otro sistema de montes, separado del baluarte 
más próximo, de sus vecinos mayores, por un profundo valle sombrío. 

 Al mediodía, en los ardores del verano, el paisaje se hacía oscuro, polvoriento, vago y 
casi descolorido bajo el sol de mediodía; los montes desaparecían entre las franjas 
temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde, surgía de nuevo el paisaje, perdía su anonimía, 
salía de la nada volviendo a la forma y a la vida. Y esa vida, a medida que el sol declinaba, 
declinaba lentamente en la larga tarde, se hacía más suntuosa, más intensa momento por 
momento. La luz horizontal, con su acompañamiento de sombras alargadas y oscuras, 
desnudaba, por decirlo así, la anatomía del terreno; los montes -cada escarpadura occidental 
brillante, y cada pendiente opuesta al sol hundida en sombra- se volvían macizos, 
proyectándose en sólido relieve. Aparecían, en el suelo liso en apariencia, hoyuelos y 
pequeños pliegues. Al este de nuestra cresta, borrando la planicie del Erna, un gran pico 
lanzaba su sombra, que se agrandaba sin cesar; entre el brillo vecino del valle una ciudad 
entera yacía eclipsada. Y al expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas más distantes se 
enrojecían con su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados tenían el color de rosas 
tostadas, los valles se colmaban con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma subía y subía; el 
fuego se apagaba en los vidrios de las laderas habitadas; sólo las cimas ardían todavía, pero 
todas también se apagaban por fin. Las montañas al palidecer se entremezclaban y se fundían 
en una pintura plana de montañas contra el cielo pálido de la tarde. Un poco más y era de 
noche; y si la luna estaba llena, un fantasma de la escena muerta revivía en los ámbitos. 

 Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad humana y 
doméstica que lo hacía, al menos a mi modo de ver, el mejor de los paisajes para convivir. 
Día por día uno recorría sus diversas bellezas, pero el viaje, como el Gran Viaje por Europa 
de nuestros antepasados, era siempre un viaje en la civilización. Pues con todas sus montañas, 
sus declives a pico y sus hondos valles, el paisaje toscano está dominado por sus habitantes. 
Han cultivado hasta el más pequeño pedazo de suelo posible; sus casas profusamente 
esparcidas hasta en los declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un 
monte, no se está, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el suelo y ya -
lo descubrimos con alegría al abarcarlo en una mirada- por siglos, por miles de años ha sido 
suyo, sumiso, domado y humanizado. Las vastas landas desiertas, las arenas, los bosques de 
árboles innumerables, son lugares para visitas ocasionales, saludables al espíritu que se 
somete por un tiempo no muy largo. Pero influencias demoníacas y también divinas pueblan 
esas completas soledades. La vida vegetativa de plantas y cosas es extraña y hostil al hombre. 
Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea y donde 
sus existencias acumuladas son más numerosas e importantes que la de las próximas vidas 
vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado, dispuesto en terrazas y cultivado casi 
hasta la cima de sus montes, el paisaje toscano es seguro y humanizado. Los que a veces lo 
habitamos somos presa del deseo de un lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado sólo de 
vida extraña. Pero ese deseo se satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje 
civilizado. 



 Yo consideré esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahí, seguro en medio 
de un paisaje humanizado, se está solo sin embargo; se puede estar tan solitario como uno 
quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos ideales. 

 Nuestros vecinos más próximos, próximos físicamente, vivían muy cerca. Teníamos 
dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros. Una era la familia 
campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa habitación, medio caballerizas, 
galpones y establo de vacas, agregados a la quinta. 

 Nuestros otros vecinos -vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a dejar la 
ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto- eran los propietarios de la villa, 
que se habían reservado la pequeña ala de la enorme casa en forma de L -unas doce 
habitaciones apenas- dejándonos las dieciocho o veinte restantes. 

 Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido, distraído, 
tembleque, de unos setenta años; y una señora de unos cuarenta, baja, regordeta, con manos y 
pies diminutos y un par de enormes ojos muy negros, que manejaba con la destreza de una 
comediante de nacimiento. 

 Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo útil, habría 
suplido de luz eléctrica a toda una ciudad. Los físicos hablan de extraer energía del átomo; 
sacarían mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo alguna manera de utilizar esas 
enormes provisiones de energía vital que acumulan las mujeres desocupadas de temperamento 
sanguíneo y que en el presente estado imperfecto de organización social y científica se 
emplean en general tan deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas 
emocionales, pensando en el amor y haciéndolo y fastidiando a los hombres hasta el punto de 
impedirles continuar sus tareas. 

 La signora Bondi se desembarazaba de su energía superflua, entre otras cosas, 
"envolviendo" a sus inquilinos. El viejo señor, que era un antiguo negociante de reputación 
intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con nosotros. Cuando vinimos a visitar la casa, 
fue la señora quien nos la enseñó. Fue ella la que con gran despliegue de encanto, con 
irresistible revoloteo de ojos, se explayó en los méritos del lugar, cantó loas a la bomba 
eléctrica, glorificó el cuarto de baño (en vista de él, el alquiler era, insistió, verdaderamente 
bajo), y cuando sugerimos llamar un perito para examinar la casa, nos rogó encarecidamente, 
como si nuestro bienestar fuera su sola preocupación, no gastar tan superfluamente nuestro 
dinero en una cosa innecesaria. Después de todo -dijo- somos personas honradas. Yo no 
soñaría en alquilarles la casa si no estuviera en perfecta condición. Tengan confianza. -Y me 
miró con una expresión apenada y suplicante en sus magníficos ojos, como pidiéndome que 
no la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar más lejos lo de los 
peritos, empezó a asegurarnos que nuestro hijito era el ángel más hermoso que había visto. Al 
terminar la entrevista con la signora Bondi, estábamos completamente decididos a tomar la 
casa. 

 -¡Qué mujer encantadora! -dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba enteramente 
de acuerdo conmigo. 

 Después empezó el episodio de la bomba. 
 Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la electricidad. La 

bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no salió ni una gota de agua de las canillas 
del baño. Nos miramos llenos de dudas. 

 ¿Mujer encantadora? Elizabeth arqueó las cejas. Pedimos una entrevista; pero sucedía 
siempre que el viejo caballero no podía recibirnos y que la signora invariablemente estaba 
indispuesta o había salido. Dejamos unas líneas; quedaron sin respuesta. Al fin, nos dimos 
cuenta de que el único medio de comunicarnos con nuestros caseros, que vivían en la misma 
casa que nosotros, era bajar a Florencia y enviarles una carta certificada por expreso. Para 
recibirla estaban obligados a firmar dos recibos separados, y, si queríamos pagar cuarenta 



céntimos más, otro documento inculpatorio, que se nos devolvía después. No había medio de 
alegar, como sucedía con las cartas o notas ordinarias, que la comunicación no había sido 
recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones a nuestros reclamos. La signora, que 
escribía todas las cartas, empezó diciéndonos que naturalmente la bomba no funcionaba, 
porque las cisternas estaban vacías a causa de la larga sequía. Tuve que andar tres millas hasta 
el correo para certificar mi carta recordándole que había habido una violenta tormenta sólo el 
miércoles pasado, y que los tanques en consecuencia se habían llenado hasta más de la mitad. 
Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el agua para baños; y si yo la deseaba ¿por 
qué no había hecho examinar la bomba antes de alquilar la casa? Otra caminata a la ciudad 
para preguntar a la signora de al lado si no recordaba su ruego de que tuviéramos confianza en 
ella y para informarla de que la existencia de un cuarto de baño en una casa era en sí una 
garantía de agua para bañarse. La respuesta fue que la signora no podía continuar en 
correspondencia con personas que le escribían tan groseramente. Después de todo eso puse el 
asunto en manos de un abogado. Dos meses más tarde se cambió la bomba. Pero nos vimos 
obligados a enviar a la dama un exhorto judicial antes de que cediera. Y los gastos fueron 
considerables. 

 Un día, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino, paseando 
su inmenso perro -o más bien, paseado por el perro. Pues el viejo debía ir en la dirección que 
el perro quería. Y cuando se detenía a olfatear o arañar el suelo, o a dejar contra una verja su 
carta de visita o un injurioso desafío, pacientemente, a la extremidad de la correa, el viejo 
tenía que esperar. 

 Pasé y lo dejé atrás parado en un lado del camino, a unos centenares de metros de 
nuestra casa. El perro olfateaba las raíces de uno de los cipreses gemelos que crecían a cada 
lado de la entrada de una granja; oí al animal gruñir indignado, como si oliera un intolerable 
insulto. El viejo signor Bondi esperaba, atado a su perro. Las rodillas dentro los pantalones 
grises, tubulares, se doblaban ligeramente. Apoyado en su bastón, contemplaba tristemente el 
paisaje con mirada vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar 
usadas. En el rostro grisáceo de profundas arrugas, su nariz era de un rojizo dispéptico. Su 
bigote blanco, como serruchado y amarillento en los bordes, caia hacia abajo en curva 
melancólica. En la corbata negra llevaba un grueso brillante; tal vez eso era lo que la signora 
Bondi encontraba más atrayente. 

 Me quité el sombrero al acercarme. El viejo me miró con aire vago, y solamente se dio 
cuenta de quién era cuando ya casi había pasado. 

 -¡Espere -gritó detrás de mí-, espere! Y se apresuró a bajar el camino en mi 
seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y en posición desventajosa -porque estaba 
ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés- el perro se dejó llevar. 

 Asombradísimo para hacer otra cosa que obedecer, siguió a su dueño. 
 -¡Espere! 
 Esperé. 
 -Mi querido señor -dijo el anciano, asiéndome por la solapa de la chaqueta, y 

echándome a la cara un aliento desagradable-, quiero disculparme. -Miró a su alrededor, como 
temeroso de que aún, en ese lugar solitario alguien pudiera oír sus palabras-. Quiero 
disculparme -prosiguió-, acerca de ese miserable asunto de la bomba. Le aseguro que si 
hubiera dependido sólo de mí, la hubiera arreglado tan pronto como usted lo pidió. Usted 
tiene razón; un baño es una tácita garantía de agua. Desde el primer momento me di cuenta de 
que no teníamos ninguna probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia. Y 
además, pienso que se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea posible. Pero a 
mi mujer -bajó la voz- el hecho es que le agradan esa clase de asuntos, aun sabiendo que no 
tiene razón y que perderá el pleito. Y además, esperaba, sin duda, que usted, cansado de 
reclamaciones, haría al fin el trabajo por su cuenta. Desde el principio le dije que cediera; 



pero no quiso oír nada. ¿Qué quiere usted? eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que 
hay que hacerlo. En dos o tres días tendrán ustedes el agua para su baño. Pero he pensado que 
me gustaría decirle cuanto... -Pero el maremmano, que ya se había repuesto de la sorpresa 
sufrida, dio un brinco de repente y gruñendo disparó cuesta arriba. El viejo señor trató de 
sujetar el animal, tirando de la correa, se tambaleó y vencido se dejó arrastrar-... Cuánto 
lamento -continuó, mientras se alejaba-, que ese pequeño malentendido... -Pero era inútil-. 
Adiós - sonrió cortésmente, hizo un gesto de súplica, como si de pronto recordara una cita 
urgente, y no tuviera tiempo de entrar en explicaciones-. Adiós. -Se descubrió y se dejó llevar 
por el perro. 

 Una semana después el agua empezó a correr de veras y al día siguiente de nuestro 
primer baño la signora Bondi, vestida de raso gris tórtola, y luciendo todas sus perlas, vino a 
visitarnos. 

 -¿Están hechas las paces, ahora? -preguntó con una franqueza encantadora, mientras 
nos daba la mano. 

 Se lo aseguramos, y así era por nuestra parte. 
 -Pero ¿por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses? -dijo, 

fijando en mí una mirada de reproche que debía despertar la contrición del pecador más 
endurecido-. Y luego, ese pleito, ¿cómo ha podido usted? A una señora... 

 Tartamudée algo sobre la bomba y nuestra necesidad de bañarnos. 
 -¿Pero cómo pretendían que yo escuchara nada dicho en ese tono? ¿Por qué no tratar 

las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora? 
 Me sonrió y bajó sus párpados inquietos. 
 Me pareció mejor cambiar la conversación. Es desagradable cuando uno tiene razón 

sentir que lo quieren hacer a uno culpable. 
 Algunas semanas más tarde recibimos una carta -debidamente certificada; por expreso- 

en la cual la signora nos preguntaba si pensábamos renovar el contrato (que era sólo por seis 
meses) y nos notificaba que en caso afirmativo aumentaría el alquiler en un 25 por ciento, en 
consideración a las mejoras que habían sido ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, después 
de mucho negociar, de poder renovar el contrato por un año con sólo un aumento del 15 por 
ciento. 

 Principalmente por la vista aceptamos esa explotación intolerable. Pero teníamos otras 
razones, a los pocos días de habitarla, para gustar de la casa. De esas razones, era la más 
poderosa, que en el hijo menor del campesino descubrimos el compañero ideal de juegos de 
nuestro hijito. 

 Entre el pequeño Guido -tal era su nombre- y el menor de sus hermanos había una 
diferencia de seis o siete años. Los dos mayores trabajaban en el campo con su padre; después 
de la muerte de la madre, dos o tres años antes de conocerlos, la hermana mayor manejaba la 
casa, y la menor, que acababa justamente de dejar el colegio, la ayudaba y en las horas libres 
vigilaba a Guido, quien no necesitaba ya mucha vigilancia: contaba de seis a siete años, y era 
tan precoz, tan seguro y tan lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos de los 
pobres, entregados a sí mismos desde que empiezan a andar. 

 Aunque era dos años y medio mayor que el pequeño Robin -y en esa edad treinta 
meses están rellenos con la experiencia de la mitad de una vida- Guido no se aprovechaba 
indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su fuerza. No he visto nunca un niño 
más paciente, tolerante y menos tiránico. Nunca se reía de Robín y de sus torpes esfuerzos 
para imitarle en sus prodigiosas hazañas; no fastidiaba ni atemorizaba a su compañerito, más 
bien lo ayudaba cuando lo veía en apuros y le explicaba aquello que no podía entender. Robín 
lo adoraba, mirándolo como el modelo del perfecto Muchacho Grande, y servilmente lo 
imitaba en todo lo posible. 



 Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compañero eran, a menudo, bastante 
cómicos. Pues por una oscura ley psicológica, las palabras y las acciones serias en sí mismas 
se vuelven ridiculas al ser imitadas; y cuanto más exacta es la copia, si la imitación es una 
parodia deliberada, más ridicula resulta, pues ninguna imitación exagerada de alguien 
conocido nos hace reír como la perfecta imitación casi exacta al original. La mala imitación 
no es risible sino cuando es una muestra de sincera y seria adulación que no cuaja 
enteramente. Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en su mayoría. Sus heroicos y 
desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y hábiles que Guido llevaba a cabo 
fácilmente eran de una exquisita comicidad. Y sus largas y prolijas imitaciones del modo de 
ser y de las maneras de Guido no eran menos divertidas. Las más risibles, porque estaban 
hechas seriamente y de modo inesperado por parte del imitador, eran las tentativas de Robin 
de imitar un Guido pensativo. Éste era un niño reflexivo sujeto a súbitas abstracciones. Uno lo 
encontraba, a veces, solo en un rincón, la barbilla en la mano, el codo en la rodilla, 
sumergido, al parecer, en profunda meditación. Y a veces, aun en medio de sus juegos se 
detenía de pronto y se quedaba de pie con las manos detrás, el entrecejo fruncido y mirando al 
suelo. Cuando esto sucedía, Robin se asustaba y se ponía inquieto. Con asombrado silencio, 
miraba a su compañero. -Guido, -le solía decir suavemente-, Guido. Pero Guido generalmente 
estaba demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atreviéndose a insistir, se 
deslizaba a su lado, y tomando como podía la actitud de Guido -parado napoleónicamente, 
con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la postura del Lorenzo el Magnífico de 
Miguel Ángel- trataba él también de meditar. Cada dos segundos volvía sus vivos ojos azules 
hacia el niño mayor para ver si su actitud era correcta. Pero al minuto empezaba a 
impacientarse; la meditación no era su fuerte. -Guido -volvía a llamar, más alto- ¡Guido! -Y 
lo tomaba de la mano tratando de arrastrarlo. A veces Guido sacudía su ensueño y volvía al 
juego interrumpido. A veces no prestaba atención. Melancólico, perplejo, Robin se veía 
obligado a ir a jugar solo y Guido continuaba inmóvil sentado o de pie; y sus ojos, si uno los 
miraba bien, eran bellos en su grave y pensativa calma. 

 Eran grandes ojos muy separados, y, -cosa extraña en un niño italiano de cabellos 
oscuros- de un pálido y luminoso azul grisáceo. No siempre eran graves y quietos, como en 
los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o reía, se iluminaban y la superficie de 
esos lagos claros y pálidos de meditación, parecía en cierto modo agitada con olas brillantes 
de sol. Sobre esos ojos se levantaba una frente amplia y alta, de una curva que era como la 
curva sutil de un pétalo de rosa. La nariz era recta, la barba pequeña y algo puntiaguda, la 
boca de comisuras caídas, un poco triste. 

 Tengo una instantánea de los dos niños sentados juntos en el parapeto de la terraza. 
Guido está casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos cruzadas sobre los 
muslos y su expresión, su actitud son graves, meditativas. Es el Guido abstraído en uno de 
esos trances en que solía caer, aun en plena risa y juegos, de manera absoluta e inesperada, 
como si de pronto se le hubiera metido en la cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo 
silencioso abandonado, como una casa vacía, esperando su vuelta. Y a su lado está sentado el 
pequeño Robin, tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la máquina, pero 
delatando su risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada está tomada en el 
momento de un ademán, la otra ase la manga de Guido, como si le incitara a jugar con él, y 
las piernas colgando del parapeto están fijadas por la mirada indecisa del aparato en mi 
impaciente ajetreo, en el momento de dejarse caer al suelo y escaparse para jugar al escondite 
en el jardín. Todas las características principales de ambos niños están en la pequeña 
instantánea. 

 -Si Robin no fuera Robin, -solía decir Elizabeth-, casi desearía que fuera Guido. 
 Y aun entonces, cuando yo no tenía particular interés en el niño, era de su parecer. 

Guido me parecía uno de los niños más interesantes que había visto. 



 No éramos los únicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de 
curiosidad que había entre nuestras querellas venía a visitarnos, hablaba de él constantemente. 
-¡Un niño tan hermoso, tan hermoso! -decía con entusiasmo-. Es una lástima que sea hijo de 
campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mío, lo vestiría de terciopelo negro, o con 
un pantaloncito blanco y un jersey tejido de seda blanco con una lista roja en el cuello y los 
puños; o quizá un traje blanco de marinero sería bonito y en el invierno un abrigo de piel, con 
un gorro de piel de ardilla, y botas rusas tal vez... -Se dejaba llevar por la imaginación-. Y le 
dejaría crecer el pelo, como a un paje, y se lo rizaría un poquito en las puntas. Y un cerquillo 
sobre la frente. Todo el mundo se volvería a mirarlo si lo llevaba conmigo a la Vía 
Tornabuoni. 

 Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un niño: es una muñeca de cuerda o 
un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la palabra italiana 
equivalente a muñeca de cuerda y en parte porque no quería correr el riesgo de que me 
aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento. 

 -¡Ah, si yo tuviera un varoncito como ése! -suspiraba, entornando los párpados, 
modestamente. 

 -Adoro los niños, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me lo 
permitiese. 

 Yo pensaba en el pobre señor que se dejaba arrastrar por su gran perro blanco y sonreía 
interiormente. 

 -Pero no sé si me lo permitiría -continuaba la la signora-. No sé si lo permitiría... -y se 
quedaba silenciosa un momento, como si examinara una idea nueva. 

 Unos días después, estábamos sentados en el jardín después del almuerzo tomando 
nuestro café y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una inclinación de cabeza, 
como de costumbre, y con el jovial buenos días, se detuvo y empezó a conversar. Era un 
hombre hermoso, no muy alto, pero bien proporcionado, vivo, de movimientos elásticos y 
lleno de vida. Tenía un fino rostro moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un 
par de los más inteligentes ojos grises que yo haya visto. Casi brillaban con demasiada 
inteligencia, cuando, y eso acontecía a menudo, trataba con una apariencia de perfecta 
franqueza y de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno. Complaciéndose en sí 
misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro podía ser ingenuo, impávido, casi 
imbécil en su expresión, pero los ojos en esas ocasiones lo traicionaban completamente. Ya 
uno sabía al verlos brillar así que había que ponerse en guardia. 

 Hoy, sin embargo, no tenían esa luz peligrosa. No quería sacarnos nada, nada de valor: 
sólo un consejo- artículo, él lo sabía bien, que muchas personas dan encantadas. Pero quería 
consejo en algo que para nosotros era un asunto algo delicado: sobre la signora Bondi. Carlos 
se había quejado de ella con frecuencia. 

 -El viejo es bueno -nos decía- muy bondadoso, es la verdad. -Lo que significaba, sin 
duda, entre otras cosas, que se dejaba engañar fácilmente Pero su mujer... Bueno, la mujer era 
una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su rapacidad insaciable: pedía siempre más de la 
mitad de la cosecha, que, según la ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus 
sospechas: lo acusaba constantemente de malos manejos, de robo -a él, se golpeaba el pecho, 
a él, el alma de la honradez-. Se quejaba de su ciega avaricia: no quería gastar en el abono 
necesario, no quería comprarle otra vaca, ni quería instalar luz eléctrica en los establos. 

 Le manifestamos nuestra simpatía, pero con prudencia, sin dar una opinión decisiva. 
Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirán ni una palabra al 
interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es justa y necesaria y, ante todo, 
perfectamente segura. Habíamos vivido bastante entre ellos para no imitar su prudencia. Lo 
que dijéramos a Carlos estábamos seguros que tarde o temprano llegaría a oídos de la signora 



Bondi. No se ganaba nada con agriar innecesariamente nuestras relaciones con la señora -
solamente perder, quizá, otro quince por ciento. 

 Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le había mandado buscar, parecía, para 
preguntarle qué diría él de un ofrecimiento -todo era hipotético en el capcioso estilo italiano-: 
adoptar al pequeño Guido. El primer impulso de Carlos había sido decir que eso no le 
agradaba; pero esa contestación lo hubiera comprometido de modo grosero. Había preferido 
decir que lo pensaría. Y ahora nos pedía un consejo. 

 -Haga lo que le parezca mejor -fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le dimos a 
entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer la signora Bondi no 
sería una buena madre adoptiva para el niño. Y Carlos se inclinaba a convenir en ello. 
Además, quería mucho al niño. 

 -Pero la cuestión es -concluyó con tristeza- que si realmente se le ha metido en la 
cabeza tener al chico, no dejará nada por hacer para tenerlo. Nada. 

 Él también, se veía muy bien, hubiera querido, que los físicos se ocuparan de las 
mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguíneo, antes de tratar de 
emprenderla con el átomo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se alejaba a grandes pasos por 
la terraza, entonando poderosamente una canción con estentóreo acento, hay ahí fuerza y vida 
suficiente en esos miembros elásticos, tras esos brillantes ojos grises, para sostener una seria 
lucha aun con las acumuladas fuerzas vitales de la signora Bondi. 

 Fue algunos días después de este incidente cuando mi gramófono y dos o tres cajones 
de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en nuestra montaña, que 
nos proporcionó lo único que faltaba a esta soledad tan espiritualmente fértil - perfecta isla de 
robinsones suizos-: la música. No se oye mucha música en Florencia en esta época. Los 
tiempos en que el Dr. Buney podía recorrer Italia, escuchando una interminable sucesión de 
óperas, sinfonías, cuartetos, cantatas -todas nuevas-, ya pasaron. Pasados los tiempos en que 
un docto músico, sólo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podía admirar los 
cantos campesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de músicos 
ambulantes. 

 He viajado semanas por la península sin oír ni una nota que no fuera Salomé o la 
canción fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o soportable, las 
metrópolis del Norte tienen la riqueza de la música. Es, tal vez, el único atractivo que puede 
hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los otros atractivos -alegría organizada, 
gente, conversación variada, placeres mundanos ¿qué son, después de todo, sino un gasto del 
intelecto que nada recibe en cambio? Y luego el frío, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la 
inmundicia... No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede haber otro 
halago que la música. Y la música, gracias al ingenioso Edison, se puede llevar ahora en una 
caja y sacarla en cualquier soledad que uno quiera visitar. Se puede vivir en Benin, o en 
Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y oír cuartetos de Mozart, o selecciones del Clave bien 
temperado, o la Quinta Sinfonía, el quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de 
Palestrina. 

 Carlos, que había bajado a la estación con su carro y su muía a buscar el cajón, estaba 
interesadísimo en el aparato. 

 -Oiremos música otra vez -decía, mirándome desembalar el gramófono y los discos-. 
Es difícil hacerla uno mismo. 

 Sin embargo, pensaba yo, él se arregla para hacer bastante. En las noches cálidas 
solíamos oírlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de su casa; el chico 
mayor tocaba en falsete la melodía en el mandolín y a veces toda la familia hacía coro, y la 
oscuridad se llenaba con el acento apasionado de sus voces. Cantaban, principalmente, 
canciones de Piedigrotta, y las voces resbalaban ligadas nota a nota, subían con pereza o se 



lanzaban de pronto en suspiros enfáticos de un tono a otro. A distancia y bajo las estrellas el 
efecto no era desagradable. 

 -Antes de la guerra -prosiguió- en épocas normales -y Carlos tenía la esperanza, y hasta 
la creencia, de que las épocas normales volverían y de que la vida sería pronto tan fácil y 
barata como antes de la catástrofe-, yo acostumbraba escuchar óperas en el politeama. ¡Ah, 
eran magníficas! Pero ahora cuesta cinco liras la entrada. 

 -Demasiado caro -yo asentía. 
 -¿Tiene Il Trovatore? -preguntaba. 
 Sacudí la cabeza. 
 -¿Rigoletto? 
 -Creo que no. 
 -¿La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci? 
 Yo seguía decepcionándolo. 
 -¿Tampoco Norma? ¿Y el Barbiere? 
 Puse Battistini en "La ci darem" de Don Giovanni. 
 Convino en elogiar el canto; pero se veía que la música no le satisfacía. ¿Por qué? No 

le fue fácil explicarlo. 
 -No se parece a Pagliacci -dijo por fin. 
 -No es palpitante -asentí. 
 Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y no palpitante y que en 

eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La corrupción de lo mejor, pensé, es lo 
peor. Beethoven enseñó a la música a palpitar con su pasión espiritual e intelectual. Desde 
entonces no ha cesado de palpitar, pero con la pasión de hombres inferiores. Indirectamente, 
pensé, Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y del Poema del Fuego; más 
indirectamente de Sansón y Dalila y de "Ivy, cling to me". Las melodías de Mozart pueden ser 
brillantes, memorables, contagiosas; pero no palpitan, no lo sujetan a uno entre suspiros y 
lágrimas, no llevan al auditorio a éxtasis eróticos. 

 Para Carlos y sus hijos mayores, mi gramófono, me temo, fue una decepción. Eran 
demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron, simplemente, al cabo de los dos 
primeros días de interesarse por el aparato y su música. Preferían la guitarra y su propio canto. 

 Guido, al contrario, estaba interesadísimo. Y le gustaban, no los bailes alegres, a cuyos 
ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso como todo un regimiento 
de soldados, sino la música genuina. El primer disco que oyó, recuerdo, fue el del movimiento 
lento del Concierto de Bach en re menor para dos violines. Ése fue el primer disco que puse, 
apenas Carlos me dejó. Me parecía, en cierto modo, la pieza más musical con que refrescar mi 
espíritu tan sediento de música -la bebida más clara y más fresca. Comenzaba a iniciarse el 
ritmo y se ponía en movimiento desarrollando sus puras y melancólicas bellezas, de acuerdo 
con las leyes de la lógica intelectual más exigentes, cuando los dos niños, Guido primero y el 
pequeño Robin siguiéndolo sin aliento, hicieron ruidosa irrupción en la pieza, entrando de la 
loggia. 

 Guido se detuvo ante el gramófono, y se quedó inmóvil, escuchando. Sus ojos, de 
pálido azul grisáceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeño gesto nervioso que ya 
había notado antes, se tiró el labio inferior apretando el pulgar y el índice. Debió de haber 
hecho una profunda aspiración; porque noté que después de escuchar por algunos segundos 
espiró vivamente, y aspiró una nueva dosis de aire. Me miró un instante -mirada 
interrogadora, entusiasta, asombrada-, se rió con una risa que se volvió un estremecimiento 
nervioso, y se volvió hacia la fuente de esos maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su 
amigo mayor, Robin se había colocado también ante el gramófono, en idéntica postura, 
echando de vez en cuando una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia era fiel, hasta 
el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se cansó. 



 -Soldados -me dijo, volviéndose hacia mí-. Como en Londres. -Recordaba los ragtimes 
y las alegres marchas alrededor del cuarto. 

 Puse un dedo en mis labios. -Después-, murmuré. Robin pudo quedarse quieto y 
silencioso otros veinte segundos. Luego asió a Guido por el brazo gritando: -Vieni, Guido! 
Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati! 

 Por primera vez vi a Guido impacientarse. -¡Vai! -dijo con enojo pegando a Robin en 
la mano y empujándolo con rudeza. Y se aproximó más al aparato como para resarcirse 
escuchando más intensamente de lo que había perdido con la interrupción. 

 Robin lo miró atónito. Nunca había pasado nada semejante. Luego rompió a llorar y 
vino a mí en busca de consuelo. 

 Cuando la querella se apaciguó -y Guido, sinceramente arrepentido, volvió a ser tan 
bueno como sabía serlo, cuando la música se detuvo y su espíritu ya libre pudo pensar en 
Robin- le pregunté qué pensaba de la música. Me dijo que era hermosa. Pero bello en italiano 
es una palabra vaga, que se dice con demasiada frecuencia para que signifique algo. 

 -¿Qué te ha gustado más? -insistí. Porque parecía haber gozado tanto que yo tenía 
curiosidad de saber qué era lo que realmente prefería. 

 Quedó silencioso un momento, con el ceño fruncido, pensando. -Bueno -dijo al fin-, 
me gusta la parte que era así. -Y tarareó una larga frase-. Y también otras cosas que cantaban 
al mismo tiempo -se interrumpió-, que cantaban así ¿qué eran? 

 -Se llaman violines -le dije. 
 -Violines. -Bajó la cabeza-. Bueno. El otro violín hacía así. -Volvió a tararear-. ¿Por 

qué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ¿Y qué hay en la caja? ¿Por qué hace ese 
ruido? -Las preguntas se sucedían en sus labios. 

 Le contesté lo mejor que pude, mostrándole las espirales grabadas en el disco, la púa, 
el diafragma. Le hice recordar cómo vibra la cuerda de la guitarra al ser apretada; el sonido es 
un sacudimiento del aire, le dije, y traté de explicarle cómo esos sacudimientos se imprimen 
en el disco negro. Guido me escuchaba gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en 
cuando. Tuve la impresión que había comprendido perfectamente lo que le decía. 

 A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio lástima, y 
mandé a los dos a jugar al jardín. Guido se fue, obedeciendo, pero me di cuenta que hubiera 
preferido quedarse dentro oyendo música. Un poco después, al mirar afuera, estaba escondido 
en lo más sombrío, bajo el gran laurel, rugiendo como un león, y Robin riéndose un poco 
nervioso -como si temiera que el horrible ruido pudiera ser, después de todo, el rugido de un 
verdadero león- blandía un palo, con el que buscaba entre el matorral, gritando: -¡Sal, sal de 
ahí! ¡Quiero tirar y atraparte! 

 Después del almuerzo, cuando Robin subió a dormir su siesta, apareció Guido. -¿Puedo 
ahora escuchar la música? -preguntó. Y por una hora se sentó frente al aparato, con la cabeza 
inclinada de lado, escuchando mientras yo ponía un disco tras otro. 

 Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoció toda mi colección de discos, tenía 
sus preferencias y sus antipatías y podía pedir lo que deseaba oír tarareando el tema principal. 

 -Ése no me gusta -decía del Till Eulenspiegel, de Strauss-. Se parece a lo que cantamos 
en casa. No es exactamente igual ¿verdad?... pero se parece bastante. ¿Comprende? -Nos 
miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad como pidiéndonos que lo comprendiéramos y 
librarse así de nuevas explicaciones. Asentimos. Guido prosiguió: -Y, además -decía-, el final 
no parece salir, como es debido, del principio. No es como el que oí la primera vez. - Tarareó 
uno o dos compases del movimiento lento del Concierto en re menor de Bach. 

 -No es -repliqué- como cuando se dice: A todos los niños les gusta jugar. Guido es un 
niño. Entonces a Guido le gusta jugar. 



 Frunció el ceño. -Sí, quizá sea eso -dijo al fin-. El primero que usted puso es más bien 
eso. Pero -añadió con un celo extraordinario de la verdad- a mí no me gusta tanto jugar como 
a Robin. 

 Wagner era una de sus antipatías, también Debussy. Cuando puse el disco de uno de 
los Arabesques, me dijo: -¿Por qué repite y repite la misma cosa? Debía decir algo nuevo, o 
seguir, o hacer algo grande. ¿No encuentra algo distinto?- Pero su crítica fue severa con el 
Après-midi d'un faune. 

 -Las cosas tienen hermosas voces -dijo. 
 Mozart le encantaba. El dúo de Don Juan, que su padre encontró poco palpitante, 

encantaba a Guido. Pero prefería los cuartetos y los trozos de orquesta. 
 -Me gusta más la música que el canto -decía. 
 A mucha gente, pensaba yo, le gusta más el canto que la música; se interesan más en el 

ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal menos emocionante que 
el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el do de la soprano es la nota personal. 
Es por el interés de este rasgo y de esta nota por lo que el auditorio colma las salas de 
concierto. 

 Guido, sin embargo, prefería la música. Es verdad que también le gustaban "La ci 
darem" y "Deh, vieni alia finesta", pensaba que "Che soave zefiretto" era tan encantador que 
todos los conciertos debían empezar con él. Pero prefería lo otro. Una de sus favoritas era la 
obertura de Fígaro. Hay un pasaje casi al principio, en que los primeros violines se elevan a lo 
más alto de su encanto; cuando la música llegaba a ese punto, sorprendía una sonrisa que se 
acentuaba y brillaba en el rostro de Guido, aplaudía y se reía de placer en alta voz. 

 En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven. Casi le 
gustaba más que la de Fígaro. 

 -Tiene más voces -explicaba. Me encantó lo sagaz de la crítica; porque es precisamente 
la riqueza de orquestación lo que hace a Egmont superior a Las bodas de Fígaro. 

 Pero lo que le conmovía más que nada era la obertura de Coriolano. El tercer 
movimiento de la Quinta Sinfonía, el segundo de la Séptima, el lento del Concerto 
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un día me lo hizo repetir 
tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado. 

 -Me parece que ya no quiero oírlo más... 
 -¿Por qué? 
 -Es demasiado... demasiado... -titubeaba-, demasiado grande -dijo al fin-. Realmente 

no lo entiendo. Ponga el que dice así -tarareó una frase del Concierto en re menor. 
 -¿Te gusta más? -le pregunté. 
 Sacudió la cabeza. -No, exactamente. Pero es más fácil. 
 -¿Más fácil? -Me parecía un término raro para aplicar a Bach. 
 -Lo entiendo mejor. 
 Una tarde, mientras estábamos en medio de nuestro concierto, se presentó la signora 

Bondi. Empezó en seguida a llenar de caricias al niño; lo besó, le palmeó la cabeza, y le hizo 
los cumplidos más exagerados sobre su figura. Guido se apartó de ella. 

 -¿Te gusta la música? -le preguntó. 
 El niño asintió. 
 -Creo que tiene mucha disposición -dije-, de todos modos tiene un oído maravilloso y 

un don para escuchar y analizar que nunca había visto en un niño de esa edad. Desearíamos 
alquilar un piano para que aprendiera. 

 Unos instantes después me reproché el franco elogio del niño, porque la signora Bondi 
empezó a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondría los mejores maestros, haría 
de él un gran músico -y por añadidura, un niño prodigio. Estoy seguro, que ya se veía, sentada 
maternalmente, vestida de raso negro y adornada de perlas, próxima al gran Stinway, mientras 



el angélico Guido vestido como el pequeño Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo 
las delicias de un apretado auditorio. Ella veía los ramos y demás complicados tributos 
florales, oía los aplausos y las pocas palabras bien elegidas con que los maestros, conmovidos 
hasta el llanto, saludaban la revelación del pequeño genio. Era, para ella, más importante que 
nunca la conquista del niño. 
 Cuando se fue la signora Bondi, Elizabeth observó: 

 -La has puesto terriblemente ávida. Será mejor decirle, la próxima vez que venga, que 
te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que pensabas. 

 El piano llegó a su debido tiempo. Después de dar a Guido un mínimum de 
conocimientos preliminares, le permití tocar. Empezó sacando en el piano las melodías que 
había oído, reconstruyendo la harmonía en que están basadas. Después de algunas lecciones, 
comprendió los rudimentos de la música y pudo leer a primera vista, aunque lentamente, un 
pasaje sencillo. Todo el proceso de la lectura le era, sin embargo, desconocido; conocía las 
letras, pero nadie le había enseñado a leer frases y ni aun palabras. 

 Aproveché la oportunidad, la primera vez que volví a ver a la signora, para asegurarle 
que Guido me había defraudado. No tenía, en verdad, ningún talento musical. Demostró pena 
al oírlo, pero me di cuenta de que no me creía en absoluto. Probablemente creyó que nosotros 
también teníamos interés en el niño, y queríamos guardar al niño prodigio, privándola de lo 
que ella consideraba como un derecho feudal. Pues ¿no eran sus gentes, después de todo? Si 
alguien tenía que aprovechar con la adopción del niño, debía ser ella. 

 Diplomáticamente, con mucho tacto, reanudó sus negociaciones con Carlos. El 
muchacho, le aseguró, tenía genio. Se lo había dicho el caballero extranjero, y era una clase 
de persona que sabía de esas cosas. Si Carlos le permitía adoptar el niño, ella lo haría estudiar. 
Sería un gran músico y lo contratarían en la Argentina y los Estados Unidos, en París y en 
Londres. Ganaría millones y millones como Caruso, por ejemplo. Le explicó que parte de 
esos millones serían para él. Pero antes de enriquecerse el niño tenía que estudiar. El estudio 
era costoso. En su propio interés y en el de su hijo, debía dejarla hacerse cargo del niño. 
Carlos le contestó que lo pensaría y volvió a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo caso 
le convenía esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba. 

 Hacía grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi. Todas las 
tardes, mientras Robín dormía, venía a su concierto y a su lección; sus deditos adquirían 
fuerza y agilidad. Pero lo que más me interesaba era que empezaba a componer piececitas. 
Algunas las escribí al oírselas y aún las conservo. La mayoría, cosa rara, me parecía entonces, 
eran clásicas. Tenía pasión por lo clásico. Cuando le expliqué los principios de esa forma, 
quedó encantado. 

 -Es hermoso -decía admirado-. ¡Hermoso, hermoso, y tan fácil! 
 Quedé sorprendido. No son los cánones tan manifiestamente sencillos. Desde entonces 

pasaba la mayor parte del tiempo componiendo cánones para su propio entretenimiento. Eran 
a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la composición de otra clase de música no se 
mostró tan fecundo como yo esperaba. Compuso y armonizó uno o dos aires solemnes como 
himnos, con algunas piezas más ligeras del tipo de marchas militares. Como composiciones 
de una criatura eran extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez años. Pero yo 
había esperado que Guido seguiría siendo genio a los cuarenta; en cuyo caso lo que era 
extraordinario para un niño normal no era bastante extraordinario para él. No es un Mozart, 
conveníamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo sentía, lo confieso, casi un resentimiento. No 
valía la pena preocuparse por algo menos importante que un Mozart. 

 No era un Mozart, no, pero era alguien, y debía llegar a descubrirlo, casi tan 
extraordinario. 

 Hice este descubrimiento una mañana, al principio del verano. Estaba trabajando, 
sentado a la sombra tibia de nuestro balcón que mira al norte. Guido y Robín jugaban abajo en 



el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, sólo me di cuenta del poco ruido que hacían 
los niños, después de un prolongado silencio. No se sentían ni gritos ni corridas: sólo una 
tranquila conversación. Sabiendo por experiencia que cuando los niños están quietos es 
porque se ocupan en algo prohibido, me levanté y miré por sobre la balaustrada lo que hacían. 
Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubriéndose de alquitrán. Pero 
lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre las piedras lisas de la vereda 
que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma 
de los cuadrados construidos sobre los dos otros lados. 

 Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el piso. Y 
Robin, arrodillado, por imitación a su lado, empezaba, se veía, a impacientarse un poco con 
ese juego tan tranquilo. 

 -Guido -le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el ceño, pensativo, continuó su 
diagrama. - ¡Guido! -El más pequeño de los dos se inclinó y encogió el cuello para poder 
mirar de abajo arriba el rostro de Guido: -¿Por qué no dibujas un tren? 

 -Después -dijo Guido-. Pero quiero, primero, mostrarte esto. ¡Es tan hermoso! -agregó 
con tono engañador. 

 -Pero yo quiero un tren. -insistió Robin. 
 -En seguida. Espera un momento. -El tono era casi suplicante. En un minuto Guido 

concluyó sus diagramas. 
 -¡Ya está! -dijo triunfalmente, levantándose para mirarlos-. Ahora te voy a explicar. 
 Y empezó a demostrar el teorema de Pitágoras, no como Euclides, sino por el método 

más sencillo y satisfactorio que. según todas las probabilidades empleó el mismo Pitágoras. 
Había dibujado un cuadrado que había seccionado, con un par de perpendiculares cruzadas, en 
dos cuadrados y dos rectángulos iguales. Dividió los dos rectángulos iguales por sus 
diagonales en cuatro triángulos rectángulos iguales. Los dos cuadrados resultan estar 
construidos sobre los lados del ángulo recto de esos triángulos. Eso era, el primer dibujo. En 
el siguiente, tomó los cuatro triángulos rectángulos en los cuales estaban divididos los 
rectángulos y los dispuso alrededor del cuadrado primitivo, de manera que sus ángulos rectos 
llenaran los ángulos de las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y el lado 
mayor y menor de los triángulos como continuación de los lados del cuadrado (siendo iguales, 
cada uno, a la suma de esos lados). De este modo, el cuadrado primitivo está seccionado en 
cuatro triángulos rectos iguales y un cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro 
triángulos son iguales a los dos rectángulos de la primera división. Resulta que el cuadrado 
construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados -los cuadrados de los dos 
catetos- en los cuales, con los rectángulos, fue dividido el primer cuadrado. 

 En un lenguaje muy poco técnico, pero claramente y con implacable lógica, Guido 
expuso su demostración. Robin escuchaba, con aire de total incomprensión en su rostro vivo y 
cubierto de pecas. 

 -Treno -repetía de vez en cuando-. Treno, hazme un tren. 
 -En seguida -imploraba Guido-. Espera un momento. Pero mira esto; por favor. -Quería 

engatusarlo y conquistarlo. 
 -¡Es tan hermoso! y ¡tan fácil! 
 Tan fácil... El teorema de Pitágoras parecía explicar las predilecciones musicales de 

Guido. No era un pequeño Mozart el que habíamos protegido; era un pequeño Arquímedes, 
que como la mayoría de sus congéneres, tenía también una inclinación por la música. 

 -¡Treno, treno! -gritaba Robin, inquietándose más y más a medida que proseguía la 
explicación. Y como Guido insistiera en continuar su demostración, se enojó: -¡Catiivo 
Guido! -gritaba, y empezó a darle puñetazos. 

 -Bueno -dijo Guido resignado-. Te voy a hacer un tren-, y con su palo quemado se 
puso a garabatear las piedras. 



 Yo seguí mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido podía inventar, él 
solo, el teorema de Pitágoras y demostrarlo, pero no valía gran cosa como dibujante. 

 -¡Guido! -lo llamé. Los dos niños se volvieron a la vez levantando los ojos. -¿Quién te 
ha enseñado a dibujar esos cuadrados? -No era imposible que alguien le hubiera enseñado 
eso. 

 -Nadie. -Sacudió la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que hubiera algo 
malo en dibujar cuadrados, prosiguió disculpándose y explicándome. -¿Verdad? -dijo- me 
parecía tan hermoso. Porque aquellos cuadrados -señaló los dos pequeños cuadrados de la 
primera figura- son del mismo tamaño que éste. E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa 
en la segunda, me miró con una conciliadora sonrisa. 

 Asentí. - Sí, es muy hermoso -le dije-; en verdad, muy hermoso. 
 Una expresión de alivio y contento apareció en su rostro; se rió de alegría. -Mire, es así 

-prosiguió satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que había descubierto-: cortan esos 
dos largos cuadrados -quería decir rectángulos- en dos rebanadas. Entonces hay cuatro 
rebanadas, iguales, porque, porque -¡oh, he debido decirlo antes!- porque esos cuadrados son 
iguales, porque esas líneas, vea… 

 -Pero yo quiero un tren -protestó Robin. 
 Inclinado sobre el balcón, miraba yo los niños, allá abajo y pensaba en la cosa 

extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba. 
 Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los hombres por 

el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus cráneos. ¿No sería mejor dividirlos en 
especies intelectuales? Habrá siempre un más ancho abismo entre los extremos tipos mentales 
que entre un bosquimano y un escandinavo. Este niño, pensaba, cuando crezca, será, 
comparado conmigo, lo que un hombre es comparado con un perro. Y hay otros hombres y 
mujeres que son casi perros comparados conmigo. 

 Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia de la raza 
humana sólo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el resto de nosotros ¿qué 
somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los verdaderos hombres, no habríamos 
descubierto casi nada. Casi todas las ideas que nos son familiares nunca se les hubieran 
ocurrido a espíritus como los nuestros. Si se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro 
espíritu habría sido incapaz de engendrarlas. 

 Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha nacido ni 
un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura experiencia y reglas 
empíricas para hacer ciencias. Pasaron más de mil años antes que Arquímedes tuviera un 
sucesor que se le pareciera. No ha habido más que un Buda, un solo Jesús, un solo Bach cuyo 
nombre nos haya quedado, un solo Miguel Ángel. 

 ¿Será una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ¿Qué será lo 
que produce toda una constelación de ellos en una misma época y en un mismo pueblo? 

 Taine creía que Leonardo, Miguel Ángel y Rafael nacieron en ese momento porque la 
época estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba en armonía. En boca de 
un francés racionalista del siglo diecinueve, resulta esta doctrina extrañamente mística; no por 
eso tal vez menos cierta. ¿Pero coma explicar los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por 
ejemplo. ¿Cómo explicarlos? 

 Este niño -pensaba yo- ha tenido la suerte de nacer en una época en la que podrá 
emplear útilmente sus capacidades. Encontrará a mano los métodos analíticos más 
perfeccionados; tendrá detrás de sí una prodigiosa experiencia. Supongamos que hubiera 
nacido en la época de los monumentos megalíticos; hubiera podido consagrar toda su vida a 
descubrir los rudimentos, a adivinar vagamente lo que ahora podría probar, quizá. Nacido en 
la época de la conquista normanda, hubiera tenido que luchar con todas las dificultades 
preliminares creadas por un simbolismo inadecuado; le hubiera tomado años, por ejemplo, 



aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco años, ahora, 
aprenderá lo que han necesitado generaciones de Hombres para descubrir. Y yo pensaba en la 
suerte de todos los Hombres que nacieron tan lamentablemente a destiempo, sin poder llevar a 
término nada o muy poco de algún valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba, 
hubiera tenido que contentarse con tocar sencillas melodías en la flauta o la lira; en ese clima 
intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armonía. 

 Habiendo dibujado trenes, los niños, en el jardín habían pasado al juego de los 
ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la boca como 
querubín que simboliza el viento. Robin hacía puf-puf y Guido lo sujetaba por la blusa, 
arrastrando los pies detrás de él y silbando. Corrían, se volvían atrás, paraban en estaciones 
imaginarias, se encarrilaban por desvíos, franqueaban con estrépito los puentes, se metían 
ruidosamente en los túneles, y tenían sus choques y descarrilamientos. El joven Arquímedes 
parecía tan feliz como el pequeño bárbaro de cabellos rubios. Unos minutos antes se había 
ocupado del teorema de Pitágoras. Ahora, silbando infatigablemente, corriendo por rieles 
imaginarios, se sentía feliz de retroceder y avanzar sobre los canteros, entre los pilares de la 
loggia, dentro y fuera de los negros túneles del laurel. El hecho de que uno vaya a ser un 
Arquímedes no impide ser entretanto un niño animado. Yo pensaba en ese raro talento 
diferente y separado del resto de la mente, independiente casi de la experiencia. El niño 
prodigio típico es músico o matemático; los otros talentos maduran lentamente bajo la 
influencia de la experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta años Balzac no dio pruebas 
sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era músico, y algunos de los mejores 
trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte años. 

 En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones de 
matemáticas. Eran más que lecciones sugestiones, indicación de métodos, dejando al niño 
desarrollar sus ideas. Así le hice conocer el álgebra, haciéndole una nueva demostración del 
teorema de Pitágoras. En esa demostración, se traza una perpendicular de lo alto del ángulo 
recto sobre la hipotenusa, y partiendo de la base de que los dos triángulos así formados son 
semejantes entre ellos y al triángulo primitivo, y que sus lados homólogos son en 
consecuencia proporcionales, se demuestra algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los 
otros dos lados) es igual a a2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa) +2ab; 
cuyo total, como se puede demostrar con facilidad geométricamente, es igual a (a+b)2, o sea 
al cuadrado construido sobre la hipotenusa. Guido quedó tan encantado con los rudimentos 
del álgebra, como si le hubiera regalado una locomotora a vapor, con un calentador de alcohol 
para la caldera; más encantado, tal vez, porque la máquina se podía romper, y, quedando 
siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los rudimentos de 
álgebra se agrandaban y florecían en su mente con una exuberancia infalible. Cada día 
descubría algo que le parecía exquisitamente bello; el nuevo juguete tenía posibilidades 
ilimitadas. 

 En los intervalos que nos dejaba la aplicación del álgebra al segundo libro de Euclides, 
hacíamos pruebas con círculos; plantamos bambúes en la tierra endurecida por la sequía y 
medimos la sombra en distintas horas del día, sacando de esas observaciones sensacionales 
conclusiones. A veces, para entretenernos, cortábamos y doblábamos hojas de papel para 
hacer cubos y pirámides. Una tarde apareció Guido trayendo cuidadosamente en sus pequeñas 
y sucias manos un endeble dodecaedro. 

 -¡É tanto bello! -decía mientras lo mostraba, y cuando le pregunté cómo lo había 
hecho, se contentó con sonreír y decir que ¡había sido tan fácil! Miré a Elizabeth y me reí. 
Pero hubiera sido más simbólicamente conveniente -me parecía- ponerme en cuatro patas, 
remover la prolongación espiritual de mi coxis y ladrar para expresar mi sorprendida 
admiración. 



 Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio nuestro pequeño 
Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empezó a ponerse pálido y cansado; estaba 
distraído, había perdido su energía y su apetito. El doctor aconsejó aire de montaña. 
Decidimos pasar diez o doce semanas en Suiza. Mi regalo de despedida a Guido fueron los 
seis primeros libros de Euclides en italiano. Volvió las páginas mirando extasiado los 
diagramas. 

 -Si yo pudiera leer bien -decía-; soy tan estúpido. Pero ahora me pondré a aprender 
seriamente. 

 Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias postales 
con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo. Sin recibir respuesta; 
pero tampoco la esperábamos. Guido no podía escribir y no había motivo para que su padre o 
sus hermanas se molestasen en escribir por él. No hay noticias, pensamos, buenas noticias. Y 
un día, al empezar setiembre llegó al hotel una extraña carta. El administrador la había 
colocado bajo el cristal del tablero del hall, de manera que los huéspedes pudieran verla, y la 
reclamara el que se creyera destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a 
mirar. 

 -Pero, si debe ser de Guido -dijo. 
 Fui y miré, por sobre su hombro. No tenía estampilla y estaba negra con los sellos de 

correo. Escritas con lápiz, las grandes e indecisas mayúsculas cubrían el sobre. En la primera 
línea se leía: AL BABBO DI ROBÍN, y seguía una versión disfrazada del nombre del sitio y 
del hotel. Alrededor de la dirección, asombrados empleados de correo habían garabateado 
supuestas correcciones. La carta había vagado, a lo menos por una quincena, atrás y adelante 
por la faz de Europa. 

 "Al babbo de Robin. Al padre de Robin." Me reí. ¡Una hazaña de los carteros traerla 
hasta aquí! Me fui a la administración, probé la justicia que tenía para reclamar la carta y, 
habiendo pagado los cincuenta céntimos de multa por la falta de franqueo, abrieron la caja y 
me la entregaron. Fuimos a almorzar. 

 -La letra es magnífica -convinimos, riendo, mientras examinábamos de cerca la 
dirección. 

 -Gracias a Euclides -agregué-. Esto resulta de engolfarse en la pasión dominante. 
 Pero cuando abrí el sobre y vi el contenido, dejé de reír. La carta era breve y casi 

telegráfica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decía, NON MI PIACE HA RUBATO 
IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA VENGA 
SUBITO GUIDO. 

 -¿Qué hay? 
 Alcancé la carta a Elizabeth. -Esa maldita mujer se ha apoderado de él -dije. 
 

* * * 
 
 Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, ángeles anegados en lágrimas de 

mármol apagando antorchas, estatuas de niñitas, querubines, figuras veladas, alegorías e 
implacables realismos -los ídolos más extraños atrayendo las miradas y gesticulando mientras 
pasábamos. Trazadas indeleblemente en hierro e incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo 
vidrio, las oscuras fotografías entre las cruces, los túmulos de piedra y las más humildes 
columnas tronchadas. Señoras difuntas, vestidas a la moda de hace treinta años -dos conos de 
raso negro juntando los vértices en la cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y más 
abajo un pulido cilindro-, sonríen tristemente en sus marcos de mármol; las caras sonrientes, 
las manos blancas, son los únicos rastros humanos reconocibles que emergen de la sólida 
geometría de sus trajes. Hombres de bigotes negros, hombres de barba blanca, jóvenes 
rasurados, miran o vuelven la mirada para mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos 



trajes de fiesta sonríen a la espera del pajarito que va a salir por la abertura de la cámara, 
sonriendo escépticamente porque saben que no va a salir, sonriendo trabajosa y 
obedientemente porque se les ha dicho que sonrían. En casitas góticas de mármol los ricos 
difuntos reposan privadamente; a través de puertas enrejadas se echa una mirada sobre pálidas 
Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan el secreto de la tumba. Las clases 
menos prósperas de la mayoría duermen en comunidad, abrigadas bajo losas lisas de mármol, 
y cada una cubre una tumba individual. 

 Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y yo seguíamos nuestro 
camino entre los muertos, son más horrendos que los nuestros, porque estas gentes se ocupan 
más de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del cadáver, esa tierna solicitud por su 
bienestar, que conducía a los antiguos a abrigar sus muertos bajo piedras, mientras ellos 
vivían entre muros de mimbre y bajo techos de paja, persiste aquí todavía; persiste, yo 
pensaba, con más vigor que entre nosotros. Hay aquí cien estatuas gesticulantes para una sola 
en un cementerio inglés. Hay más panteones de familia; están más "lujosamente dispuestos" 
(como se dice de los barcos y de los hoteles) que los que pueden encontrarse entre nosotros. Y 
hay fotografías incrustadas en cada lápida para recordar a los despojos pulverizados que 
reposan allá abajo qué forma deberán tomar el día del Juicio final; al lado de cada una cuelgan 
lamparitas que deben arder con optimismo el día de difuntos. Están más cerca que nosotros, 
pensé, del Hombre que construyó las Pirámides. -¡Si hubiera sabido! -repetía Carlos- ¡si lo 
hubiera sabido! -Su voz me llegaba lejana a través de mis pensamientos. - Entonces nada le 
importaba. ¿Cómo podía adivinar que tomaría, luego, la cosa tan a pecho? ¡Y ella me ha 
engañado, me ha mentido! 

 Le aseguré una vez que él no tenía culpa. Sin embargo, la tenía en parte. En parte, 
también era la mía; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla previsto de un modo u 
otro. Y él no debió dejar partir al niño, aunque fuera provisionalmente o a prueba, aunque la 
mujer lo hubiera presionado. Y la presión había sido considerable. Los hombres de la familia 
de Carlos habían trabajado por más de cien años en la misma tierra y ahora había obligado al 
viejo a amenazarlos con echarlos a la calle. Sería horrible verse obligados a partir; y además 
no se encontraría fácilmente dónde ir. Se le dio a entender, claramente, que si permitía a la 
signora adoptar el niño, podría quedarse. Por un poco de tiempo al principio, para ver si el 
niño se hallaba bien. Nunca lo obligarían a quedarse contra su voluntad. Y todo sería para 
bien de Guido, y a fin de cuentas para su familia también. Lo que el inglés había dicho, de que 
no era tan buen músico como le había parecido primero, era una mentira evidente, pura 
envidia y estrechez de espíritu; el hombre que quería atribuirse el mérito de Guido; eso era 
todo. Y el muchacho, claro está, no aprendería nada con él. Lo que necesitaba era un 
verdadero maestro. 

 Toda la energía que, si los físicos supieran su obligación, habría puesto dínamos en 
movimiento, se puso en campaña. Empezó, intensivamente, apenas dejamos la casa. Pensó, 
sin duda, la signora que tendría más éxito en ausencia nuestra. Y además, era esencial tomar 
la oportunidad cuando se ofrecía y apoderarse del niño antes que nosotros hiciéramos nuestro 
ofrecimiento, porque para ella no cabía duda que nosotros deseábamos tener a Guido con 
igual entusiasmo. 

 Día tras día volvía a la carga. Después de una semana mandó a su marido a quejarse 
del estado de las viñas: estaban en un estado lamentable; había resuelto, o casi resuelto, 
despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo órdenes superiores, el viejo señor 
profirió sus amenazas. Al día siguiente la signora Bondi volvió al ataque. El padrone, declaró, 
estaba furioso; pero ella hacía lo posible, todo lo posible, para aplacarlo. Y después de una 
pausa significativa se puso a hablar de Guido. 



 Al fin Carlos cedió. La mujer era demasiado persistente y tenía muchos triunfos en la 
mano. El chico podía ir y estar con ella uno o dos meses a prueba. Si deseaba seriamente 
quedarse con la signora, entonces podría adoptarlo en forma. 

 Aceptando la idea de ir a una playa -la signora Bondi le dijo que irían a una playa- 
Guido se puso loco de contento. Le había oído algo del mar a Robin. "Tanta acqua". Le 
parecía de tan bueno casi imposible. Y ahora él iría a ver esa maravilla. Y muy contento dejó 
a los suyos. 

 Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi regresó a su 
casa de la ciudad, empezó a sentir nostalgia. La signora, en verdad, lo trataba con gran 
bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar té en la Vía Tornabuoni y lo llenaba de 
pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y chocolates. Pero le hacía estudiar el piano más 
de lo que Guido quería, y, lo que era peor, le quitó su Euclides, con el pretexto que le hacía 
perder tiempo. Y cuando dijo que quería volver a su casa, lo entretuvo con promesas y 
excusas y mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevaría la semana siguiente, si era bueno y 
estudiaba bastante el piano mientras tanto, la semana próxima... Y cuando llegó el momento, 
que su padre no quería que volviera. Y la signora redoblaba sus mimos, le hacía costosos 
regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Inútil. A Guido no le gustaba su nueva vida, no 
quería hacer escalas, suspiraba por su libro, y deseaba ardientemente volver junto a sus 
hermanos. La signora Bondi, mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los chocolates harían 
que el niño se apegara a ella; y para tener la familia a distancia, escribía a Carlos cada dos o 
tres días cartas fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una amiga, que las 
reexpedía a Florencia), en las cuales hacía un cuadro encantador de la felicidad de Guido. 

 Fue entonces cuando Guido me escribió su carta. Abandonado, supuso, por su familia -
porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba esa hipótesis- debió ver 
en mí su única y última esperanza. Y la carta, con su fantástica dirección, había tardado una 
quincena en llegar. Una quincena debió parecerle cien años, y, sucediéndose los siglos 
gradualmente, sin duda, el pobrecito se convenció de que yo también lo había abandonado. 
Ya no había esperanza. 

 -Aquí es -dijo Carlos. 
 Alcé los ojos y me encontré ante un enorme monumento. En una especie de gruta 

cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en bronce, abrazaba 
una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la piedra, se leía una larga leyenda 
exponiendo cómo el inconsolable Ernesto Bondi había levantado ese monumento a la 
memoria de su amada esposa Annunziata como testimonio de eterno amor al ser arrancado 
prematuramente de su lado y al que esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa 
falleció en 1912. Pensé en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debió ser un 
marido extremadamente apegado a su mujer. 

 -Ahí lo han enterrado. 
 Nos quedamos largo rato en silencio. Sentí llenarse de lágrimas mis ojos al pensar en el 

pobre niño que yacía bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y luminosos ojos, y en la curva 
de su hermosa frente, en la caída de la boca melancólica, en la expresión radiante del rostro 
cuando aprendía algo nuevo, o cuando oía la música que le gustaba. Y esa hermosa criatura 
había muerto; y el espíritu que habitaba esa forma, ese espíritu extraordinario, también había 
muerto antes de empezar a vivir. 

 Y la pena que debió preceder al último acto, la desesperación del niño, la convicción 
de su completo abandono, eran cosas terribles ¡terribles! 

 Ahora será mejor irnos, dije al fin, y toqué al brazo de Carlos. Estaba ahí, como un 
ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de entre los párpados 
cerrados brotaban lágrimas, que por un instante quedaban suspendidas y rodaban luego por 
sus mejillas. Le temblaban los labios y se adivinaba que hacía un esfuerzo para no moverlos. 



 -¡Vamos! -repetí. 
 El rostro, que en la pena había estado inmóvil, se convulsionó de pronto; abrió los ojos, 

que a través de las lágrimas brillaban con violenta cólera. -¡La mataré -dijo- la mataré! 
¡Cuando pienso que se ha tirado al vacío, por la ventana...! - Bajando las dos manos que 
levantaba sobre su cabeza, hizo un gesto violento, las detuvo con brusca sacudida sobre el 
pecho. Y luego, estremecido, estalló: -Es tan culpable como si lo hubiera empujado ella 
misma. ¡La mataré! - Y apretó los dientes. 

 Es más fácil montar en cólera que entristecerse; es menos dolordso. Es reconfortante 
pensar en la venganza. 

 -No hable así -le dije-. No es bueno. Es estúpido. ¿Y para qué? -Ya había tenido 
accesos parecidos cuando su pena desbordaba y había tratado de apartarla. La cólera era la 
puerta de escape más fácil. Ya había tenido yo que traerlo por la persuasión al camino más 
duro del dolor-. Es estúpido hablar así -le repetía, le repetía, y lo arrastraba por el laberinto 
horrible de las tumbas, en que la muerte parece aún más terrible. 

 Cuando salimos del cementerio y bajábamos de San Miniato hacia el Piazzale 
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se había fundido, otra vez, en la pena de la que 
había tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale por un momento para 
mirar la ciudad, en el Valle allá abajo. Era un día de nubes flotantes -formas grandiosas, 
blancas, grises, doradas- y entre ellas parches de un fino azul transparente. La linterna, que 
llegaba casi al nivel de nuestros ojos, revelaba la cúpula de la catedral en toda su ligera 
grandiosidad, sus vastas dimensiones y su fuerza aérea. En los innumerables techos pardos y 
rosados de la ciudad, el sol de la tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y se diría que 
las torres estaban como barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pensé en todos los Hombres que 
allí habían vivido, dejando huellas visibles de su espíritu, y que habían concebido cosas 
extraordinarias. Pensé en el niño muerto. 

 


