EL JOVEN ARQUIMEDES
ALDOUS HUXLEY
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FUE la vista lo que nos decidi¢ a alquilarla. Es cierto que la casa tenia sus
inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenia teléfono. El alquiler era
excesivamente caro y los desaglies deficientes. En las noches de viento, cuando los vidrios
mal colocados hacian en las maderas de las ventanas un ruido terrible como el de los 6mnibus
de hotel, la luz eléctrica, por algun misterioso motivo, se apagaba invariablemente y uno se
quedaba en ruidosa oscuridad. Habia un espléndido cuarto de bafio; pero la bomba eléctrica,
destinada a llevar el agua de los tanques a la terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el
otofio, el pozo de agua potable se secaba. Y nuestra casera mentia y era una tramposa.

Pero éstas son las pequefias desventajas de todas las casas alquiladas, en todo el
mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenian con cien mas, sin
poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientacion al sur del jardin y la terraza
para el invierno y la primavera, las amplias y frescas habitaciones al abrigo del calor estival,
el aire de lo alto de la colina, la ausencia de mosquitos, y, por Gltimo, la vista.

iY qué vistal O mas bien, jqué sucesion de vistas! Cambiaban cada dia; y sin moverse
de la casa se tenia la impresion de un perpetuo cambio de decoracion: todos los encantos del
viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Habia dias de otofio en que todos los valles estaban
Ilenos de neblina y las crestas de los Apeninos emergian, oscuras, de un liso lago blanco.
Habia dias en que esa niebla invadia nuestras alturas y en que estdbamos envueltos en un
blando vapor en donde los olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia
el valle, desaparecian, fundidos, se diria, en su propia esencia; y las dos Unicas cosas firmes y
definidas del pequefio mundo vago en que estdbamos confinados eran los dos altos cipreses
negros que se elevaban sobre una pequefia terraza en saliente a unos cien pies cuesta abajo. Se
levantaban negros, agudos y sélidos, gemelas columnas de Hércules en el confin del mundo
conocido; y mas alla s6lo habia nubes palidas y alrededor nebulosos olivares.

Eso era los dias de invierno; pero habia dias de primavera y otofio, dias
invariablemente sin nubes o -mas deliciosos todavia- variados por las enormes masas de
vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve, desenvolvian
gradualmente contra el brillante cielo azul palido, enormes gestos heroicos. Y en lo alto del
cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los marmoles aéreos, desbaratados e
inacabados por dioses hartos de creacion casi antes de formarlos, vagaban adormecidos, a
impulsos del aire, cambiando de forma con el movimiento. Y el sol aparecia y desaparecia
detras de ellos; y tan pronto la ciudad, alla en el valle, se esfumaba y casi desaparecia en la
sombra, y semejante & una inmensa joya cincelada entre las colinas resplandecia con brillo
propio. Y mirando a través del mas cercano valle tributario que descendia bajo nuestra cuesta
serpenteando hacia el Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte en cuyo extremo
promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato, se veia el enorme domo
aéreo, suspendido en su armazon de albafiileria, el cuadrado campanil, la aguda flecha de
Santa Croce, y la torre endoselada de la Signoria, levantandose encima del intrincado
laberinto de casas, diversas y brillantes, como pequefios tesoros esculpidos en piedras
preciosas... SOlo un instante, pues pronto su brillo se esfumaba otra vez, y el destello viajero
no llegaba, entre las lejanas colinas azul indigo, mas que a dorar una Unica cima.

Habia dias en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o proxima, y en que todas los
distancias parecian acortarse milagrosamente claras. Los olivos se destacaban uno a uno en
las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y patéticas como pequefios y exquisitos
juguetes. Habia dias de verano, dias de tormenta amenazante, en que, luminosas y soleadas
sobre un fondo de masas hinchadas negras y purpuras, las colinas y las casas blancas brillaban
como con un fulgor efimero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catastrofe.



iComo cambiaban las colinas! Cada dia y cada hora del dia casi, eran distintas. Habia
momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no se veia mas que una silueta
azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tenia hondura; era sélo un cortinaje suspendido,
sobre el que estaban pintados sin relieve los simbolos de las montafias. Y luego, casi de golpe
con el pasar de una nube, o cuando el sol habia declinado a un cierto nivel del firmamento, la
escena plana se transformaba; y donde antes habia s6lo una cortina pintada, ahora habia filas
y filas de montes, en tonos y tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta el lejano azul.
Formas que hasta ese momento estaban fundidas indistintamente en una sola masa, ahora se
descomponian en sus elementos. Fiésole, que habia sido solo un soporte del Monte Morello,
ahora se revelaba como la cabeza saliente de otro sistema de montes, separado del baluarte
mas proximo, de sus vecinos mayores, por un profundo valle sombrio.

Al mediodia, en los ardores del verano, el paisaje se hacia oscuro, polvoriento, vago y
casi descolorido bajo el sol de mediodia; los montes desaparecian entre las franjas
temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde, surgia de nuevo el paisaje, perdia su anonimia,
salia de la nada volviendo a la forma y a la vida. Y esa vida, a medida que el sol declinaba,
declinaba lentamente en la larga tarde, se hacia mas suntuosa, mas intensa momento por
momento. La luz horizontal, con su acompafiamiento de sombras alargadas y oscuras,
desnudaba, por decirlo asi, la anatomia del terreno; los montes -cada escarpadura occidental
brillante, y cada pendiente opuesta al sol hundida en sombra- se volvian macizos,
proyectandose en sdlido relieve. Aparecian, en el suelo liso en apariencia, hoyuelos y
pequerios pliegues. Al este de nuestra cresta, borrando la planicie del Erna, un gran pico
lanzaba su sombra, que se agrandaba sin cesar; entre el brillo vecino del valle una ciudad
entera yacia eclipsada. Y al expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas mas distantes se
enrojecian con su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados tenian el color de rosas
tostadas, los valles se colmaban con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma subia y subia; el
fuego se apagaba en los vidrios de las laderas habitadas; sélo las cimas ardian todavia, pero
todas también se apagaban por fin. Las montafas al palidecer se entremezclaban y se fundian
en una pintura plana de montafias contra el cielo palido de la tarde. Un poco méas y era de
noche; y si la luna estaba llena, un fantasma de la escena muerta revivia en los &mbitos.

Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad humana y
domestica que lo hacia, al menos a mi modo de ver, el mejor de los paisajes para convivir.
Dia por dia uno recorria sus diversas bellezas, pero el viaje, como el Gran Viaje por Europa
de nuestros antepasados, era siempre un viaje en la civilizacion. Pues con todas sus montafias,
sus declives a pico y sus hondos valles, el paisaje toscano esta dominado por sus habitantes.
Han cultivado hasta el mas pequefio pedazo de suelo posible; sus casas profusamente
esparcidas hasta en los declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un
monte, no se esta, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el suelo y ya -
lo descubrimos con alegria al abarcarlo en una mirada- por siglos, por miles de afios ha sido
suyo, sumiso, domado y humanizado. Las vastas landas desiertas, las arenas, los bosques de
arboles innumerables, son lugares para visitas ocasionales, saludables al espiritu que se
somete por un tiempo no muy largo. Pero influencias demoniacas y también divinas pueblan
esas completas soledades. La vida vegetativa de plantas y cosas es extrafia y hostil al hombre.
Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea y donde
sus existencias acumuladas son mas numerosas e importantes que la de las préximas vidas
vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado, dispuesto en terrazas y cultivado casi
hasta la cima de sus montes, el paisaje toscano es seguro y humanizado. Los que a veces lo
habitamos somos presa del deseo de un lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado sélo de
vida extrafa. Pero ese deseo se satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje
civilizado.



Yo considere esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahi, seguro en medio
de un paisaje humanizado, se esta solo sin embargo; se puede estar tan solitario como uno
quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos ideales.

Nuestros vecinos méas proximos, préximos fisicamente, vivian muy cerca. Teniamos
dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros. Una era la familia
campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa habitacion, medio caballerizas,
galpones y establo de vacas, agregados a la quinta.

Nuestros otros vecinos -vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a dejar la
ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto- eran los propietarios de la villa,
qgue se habian reservado la pequefia ala de la enorme casa en forma de L -unas doce
habitaciones apenas- dejandonos las dieciocho o veinte restantes.

Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido, distraido,
tembleque, de unos setenta afos; y una sefiora de unos cuarenta, baja, regordeta, con manos y
pies diminutos y un par de enormes 0jos muy negros, que manejaba con la destreza de una
comediante de nacimiento.

Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo util, habria
suplido de luz eléctrica a toda una ciudad. Los fisicos hablan de extraer energia del 4&tomo;
sacarian mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo alguna manera de utilizar esas
enormes provisiones de energia vital que acumulan las mujeres desocupadas de temperamento
sanguineo y que en el presente estado imperfecto de organizacion social y cientifica se
emplean en general tan deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas
emocionales, pensando en el amor y haciéndolo y fastidiando a los hombres hasta el punto de
impedirles continuar sus tareas.

La signora Bondi se desembarazaba de su energia superflua, entre otras cosas,
"envolviendo" a sus inquilinos. El viejo sefior, que era un antiguo negociante de reputacion
intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con nosotros. Cuando vinimos a visitar la casa,
fue la sefiora quien nos la ensefid. Fue ella la que con gran despliegue de encanto, con
irresistible revoloteo de ojos, se explayo en los méritos del lugar, cant6 loas a la bomba
eléctrica, glorifico el cuarto de bafio (en vista de él, el alquiler era, insistié, verdaderamente
bajo), y cuando sugerimos Ilamar un perito para examinar la casa, nos rogé encarecidamente,
como si nuestro bienestar fuera su sola preocupacion, no gastar tan superfluamente nuestro
dinero en una cosa innecesaria. Después de todo -dijo- somos personas honradas. Yo no
sofiaria en alquilarles la casa si no estuviera en perfecta condicién. Tengan confianza. -Y me
mird con una expresion apenada y suplicante en sus magnificos ojos, como pidiéndome que
no la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar mas lejos lo de los
peritos, empezd a asegurarnos que nuestro hijito era el angel mas hermoso que habia visto. Al
terminar la entrevista con la signora Bondi, estibamos completamente decididos a tomar la
casa.

-iQué mujer encantadora! -dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba enteramente
de acuerdo conmigo.

Después empez6 el episodio de la bomba.

Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la electricidad. La
bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no salié ni una gota de agua de las canillas
del bafio. Nos miramos llenos de dudas.

¢Mujer encantadora? Elizabeth arqued las cejas. Pedimos una entrevista; pero sucedia
siempre que el viejo caballero no podia recibirnos y que la signora invariablemente estaba
indispuesta 0 habia salido. Dejamos unas lineas; quedaron sin respuesta. Al fin, nos dimos
cuenta de que el Unico medio de comunicarnos con nuestros caseros, que vivian en la misma
casa que nosotros, era bajar a Florencia y enviarles una carta certificada por expreso. Para
recibirla estaban obligados a firmar dos recibos separados, y, si queriamos pagar cuarenta



céntimos mas, otro documento inculpatorio, que se nos devolvia después. No habia medio de
alegar, como sucedia con las cartas o notas ordinarias, que la comunicacion no habia sido
recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones a nuestros reclamos. La signora, que
escribia todas las cartas, empez6 diciéndonos que naturalmente la bomba no funcionaba,
porgue las cisternas estaban vacias a causa de la larga sequia. Tuve que andar tres millas hasta
el correo para certificar mi carta recordandole que habia habido una violenta tormenta solo el
miércoles pasado, y que los tanques en consecuencia se habian llenado hasta méas de la mitad.
Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el agua para bafios; y si yo la deseaba ¢por
qué no habia hecho examinar la bomba antes de alquilar la casa? Otra caminata a la ciudad
para preguntar a la signora de al lado si no recordaba su ruego de que tuviéramos confianza en
ella y para informarla de que la existencia de un cuarto de bafio en una casa era en si una
garantia de agua para bafiarse. La respuesta fue que la signora no podia continuar en
correspondencia con personas que le escribian tan groseramente. Después de todo eso puse el
asunto en manos de un abogado. Dos meses mas tarde se cambid la bomba. Pero nos vimos
obligados a enviar a la dama un exhorto judicial antes de que cediera. Y los gastos fueron
considerables.

Un dia, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino, paseando
su inmenso perro -0 mas bien, paseado por el perro. Pues el viejo debia ir en la direccion que
el perro queria. Y cuando se detenia a olfatear o arafiar el suelo, o a dejar contra una verja su
carta de visita 0 un injurioso desafio, pacientemente, a la extremidad de la correa, el viejo
tenia que esperar.

Pasé y lo dejé atras parado en un lado del camino, a unos centenares de metros de
nuestra casa. El perro olfateaba las raices de uno de los cipreses gemelos que crecian a cada
lado de la entrada de una granja; oi al animal grufiir indignado, como si oliera un intolerable
insulto. El viejo signor Bondi esperaba, atado a su perro. Las rodillas dentro los pantalones
grises, tubulares, se doblaban ligeramente. Apoyado en su baston, contemplaba tristemente el
paisaje con mirada vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar
usadas. En el rostro grisaceo de profundas arrugas, su nariz era de un rojizo dispéptico. Su
bigote blanco, como serruchado y amarillento en los bordes, caia hacia abajo en curva
melancolica. En la corbata negra llevaba un grueso brillante; tal vez eso era lo que la signora
Bondi encontraba més atrayente.

Me quité el sombrero al acercarme. El viejo me mird con aire vago, y solamente se dio
cuenta de quién era cuando ya casi habia pasado.

-iEspere -gritd6 detrds de mi-, espere! Y se apresuré a bajar el camino en mi
seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y en posicion desventajosa -porque estaba
ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés- el perro se dejo llevar.

Asombradisimo para hacer otra cosa que obedecer, siguid a su duefio.

-iEspere!

Esperé.

-Mi querido sefior -dijo el anciano, asiéndome por la solapa de la chaqueta, y
echandome a la cara un aliento desagradable-, quiero disculparme. -Miré a su alrededor, como
temeroso de que adn, en ese lugar solitario alguien pudiera oir sus palabras-. Quiero
disculparme -prosigui6-, acerca de ese miserable asunto de la bomba. Le aseguro que si
hubiera dependido sélo de mi, la hubiera arreglado tan pronto como usted lo pidié. Usted
tiene razon; un bafio es una tacita garantia de agua. Desde el primer momento me di cuenta de
gue no teniamos ninguna probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia. Y
ademas, pienso que se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea posible. Pero a
mi mujer -bajo la voz- el hecho es que le agradan esa clase de asuntos, aun sabiendo que no
tiene razon y que perderd el pleito. Y ademas, esperaba, sin duda, que usted, cansado de
reclamaciones, haria al fin el trabajo por su cuenta. Desde el principio le dije que cediera;



pero no quiso oir nada. ¢Qué quiere usted? eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que
hay que hacerlo. En dos o tres dias tendran ustedes el agua para su bafio. Pero he pensado que
me gustaria decirle cuanto... -Pero el maremmano, que ya se habia repuesto de la sorpresa
sufrida, dio un brinco de repente y grufiendo dispard cuesta arriba. El viejo sefior tratd de
sujetar el animal, tirando de la correa, se tambaled y vencido se dejé arrastrar-... Cuanto
lamento -continud, mientras se alejaba-, que ese pequefio malentendido... -Pero era indtil-.
Adids - sonrid cortésmente, hizo un gesto de suplica, como si de pronto recordara una cita
urgente, y no tuviera tiempo de entrar en explicaciones-. Adios. -Se descubrid y se dejo llevar
por el perro.

Una semana después el agua empez6 a correr de veras y al dia siguiente de nuestro
primer bafio la signora Bondi, vestida de raso gris tértola, y luciendo todas sus perlas, vino a
visitarnos.

-¢Estan hechas las paces, ahora? -pregunt6 con una franqueza encantadora, mientras
nos daba la mano.

Se lo aseguramos, y asi era por nuestra parte.

-Pero ¢por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses? -dijo,
fijando en mi una mirada de reproche que debia despertar la contricion del pecador méas
endurecido-. Y luego, ese pleito, ,como ha podido usted? A una sefiora...

Tartamudée algo sobre la bomba y nuestra necesidad de bafiarnos.

-¢Pero como pretendian que yo escuchara nada dicho en ese tono? ¢Por qué no tratar
las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora?

Me sonrid y bajo sus parpados inquietos.

Me pareci6 mejor cambiar la conversacion. Es desagradable cuando uno tiene razon
sentir que lo quieren hacer a uno culpable.

Algunas semanas mas tarde recibimos una carta -debidamente certificada; por expreso-
en la cual la signora nos preguntaba si pensabamos renovar el contrato (que era sélo por seis
meses) y nos notificaba que en caso afirmativo aumentaria el alquiler en un 25 por ciento, en
consideracion a las mejoras que habian sido ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, después
de mucho negociar, de poder renovar el contrato por un afio con sélo un aumento del 15 por
ciento.

Principalmente por la vista aceptamos esa explotacion intolerable. Pero teniamos otras
razones, a los pocos dias de habitarla, para gustar de la casa. De esas razones, era la mas
poderosa, que en el hijo menor del campesino descubrimos el comparfiero ideal de juegos de
nuestro hijito.

Entre el pequefio Guido -tal era su nombre- y el menor de sus hermanos habia una
diferencia de seis o siete afios. Los dos mayores trabajaban en el campo con su padre; después
de la muerte de la madre, dos o tres afios antes de conocerlos, la hermana mayor manejaba la
casa, y la menor, que acababa justamente de dejar el colegio, la ayudaba y en las horas libres
vigilaba a Guido, quien no necesitaba ya mucha vigilancia: contaba de seis a siete afios, y era
tan precoz, tan seguro y tan lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos de los
pobres, entregados a si mismos desde que empiezan a andar.

Aunque era dos afios y medio mayor que el pequefio Robin -y en esa edad treinta
meses estan rellenos con la experiencia de la mitad de una vida- Guido no se aprovechaba
indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su fuerza. No he visto nunca un nifio
mas paciente, tolerante y menos tirdnico. Nunca se reia de Robin y de sus torpes esfuerzos
para imitarle en sus prodigiosas hazafias; no fastidiaba ni atemorizaba a su compafierito, mas
bien lo ayudaba cuando lo veia en apuros y le explicaba aquello que no podia entender. Robin
lo adoraba, mirandolo como el modelo del perfecto Muchacho Grande, y servilmente lo
imitaba en todo lo posible.



Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compafiero eran, a menudo, bastante
comicos. Pues por una oscura ley psicoldgica, las palabras y las acciones serias en si mismas
se vuelven ridiculas al ser imitadas; y cuanto mas exacta es la copia, si la imitacion es una
parodia deliberada, méas ridicula resulta, pues ninguna imitacién exagerada de alguien
conocido nos hace reir como la perfecta imitacion casi exacta al original. La mala imitacion
no es risible sino cuando es una muestra de sincera y seria adulacion que no cuaja
enteramente. Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en su mayoria. Sus heroicos y
desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y habiles que Guido llevaba a cabo
facilmente eran de una exquisita comicidad. Y sus largas y prolijas imitaciones del modo de
ser y de las maneras de Guido no eran menos divertidas. Las mas risibles, porque estaban
hechas seriamente y de modo inesperado por parte del imitador, eran las tentativas de Robin
de imitar un Guido pensativo. Este era un nifio reflexivo sujeto a subitas abstracciones. Uno lo
encontraba, a veces, solo en un rincon, la barbilla en la mano, el codo en la rodilla,
sumergido, al parecer, en profunda meditacion. Y a veces, aun en medio de sus juegos se
detenia de pronto y se quedaba de pie con las manos detras, el entrecejo fruncido y mirando al
suelo. Cuando esto sucedia, Robin se asustaba y se ponia inquieto. Con asombrado silencio,
miraba a su compafiero. -Guido, -le solia decir suavemente-, Guido. Pero Guido generalmente
estaba demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atreviéndose a insistir, se
deslizaba a su lado, y tomando como podia la actitud de Guido -parado napolednicamente,
con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la postura del Lorenzo el Magnifico de
Miguel Angel- trataba él también de meditar. Cada dos segundos volvia sus vivos ojos azules
hacia el nifio mayor para ver si su actitud era correcta. Pero al minuto empezaba a
impacientarse; la meditacion no era su fuerte. -Guido -volvia a llamar, més alto- jGuido! -Y
lo tomaba de la mano tratando de arrastrarlo. A veces Guido sacudia su ensuefio y volvia al
juego interrumpido. A veces no prestaba atencidon. Melancdlico, perplejo, Robin se veia
obligado a ir a jugar solo y Guido continuaba inmovil sentado o de pie; y sus 0jos, si uno los
miraba bien, eran bellos en su grave y pensativa calma.

Eran grandes ojos muy separados, Yy, -cosa extrafia en un nifio italiano de cabellos
oscuros- de un palido y luminoso azul grisdceo. No siempre eran graves y quietos, como en
los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o reia, se iluminaban y la superficie de
esos lagos claros y palidos de meditacion, parecia en cierto modo agitada con olas brillantes
de sol. Sobre esos ojos se levantaba una frente amplia y alta, de una curva que era como la
curva sutil de un pétalo de rosa. La nariz era recta, la barba pequefia y algo puntiaguda, la
boca de comisuras caidas, un poco triste.

Tengo una instantanea de los dos nifios sentados juntos en el parapeto de la terraza.
Guido esta casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos cruzadas sobre los
muslos y su expresion, su actitud son graves, meditativas. Es el Guido abstraido en uno de
esos trances en que solia caer, aun en plena risa y juegos, de manera absoluta e inesperada,
como si de pronto se le hubiera metido en la cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo
silencioso abandonado, como una casa vacia, esperando su vuelta. Y a su lado esta sentado el
pequefio Robin, tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la maquina, pero
delatando su risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada estd tomada en el
momento de un ademan, la otra ase la manga de Guido, como si le incitara a jugar con él, y
las piernas colgando del parapeto estan fijadas por la mirada indecisa del aparato en mi
impaciente ajetreo, en el momento de dejarse caer al suelo y escaparse para jugar al escondite
en el jardin. Todas las caracteristicas principales de ambos nifios estan en la pequefia
instantanea.

-Si Robin no fuera Robin, -solia decir Elizabeth-, casi desearia que fuera Guido.

Y aun entonces, cuando yo no tenia particular interés en el nifio, era de su parecer.
Guido me parecia uno de los nifios mas interesantes que habia visto.



No eéramos los unicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de
curiosidad que habia entre nuestras querellas venia a visitarnos, hablaba de él constantemente.
-iUn nifio tan hermoso, tan hermoso! -decia con entusiasmo-. Es una lastima que sea hijo de
campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mio, lo vestiria de terciopelo negro, o con
un pantaloncito blanco y un jersey tejido de seda blanco con una lista roja en el cuello y los
pufios; o quiza un traje blanco de marinero seria bonito y en el invierno un abrigo de piel, con
un gorro de piel de ardilla, y botas rusas tal vez... -Se dejaba llevar por la imaginacién-. Y le
dejaria crecer el pelo, como a un paje, y se lo rizaria un poquito en las puntas. Y un cerquillo
sobre la frente. Todo el mundo se volveria a mirarlo si lo llevaba conmigo a la Via
Tornabuoni.

Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un nifio: es una mufieca de cuerda o
un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la palabra italiana
equivalente a mufieca de cuerda y en parte porque no queria correr el riesgo de que me
aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento.

-jAh, si yo tuviera un varoncito como ése! -suspiraba, entornando los pérpados,
modestamente.

-Adoro los nifios, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me lo
permitiese.

Yo pensaba en el pobre sefior que se dejaba arrastrar por su gran perro blanco y sonreia
interiormente.

-Pero no sé si me lo permitiria -continuaba la la signora-. No sé si lo permitiria... -y se
guedaba silenciosa un momento, como si examinara una idea nueva.

Unos dias después, estabamos sentados en el jardin después del almuerzo tomando
nuestro café y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una inclinacion de cabeza,
como de costumbre, y con el jovial buenos dias, se detuvo y empezd a conversar. Era un
hombre hermoso, no muy alto, pero bien proporcionado, vivo, de movimientos elasticos y
lleno de vida. Tenia un fino rostro moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un
par de los mas inteligentes ojos grises que yo haya visto. Casi brillaban con demasiada
inteligencia, cuando, y eso acontecia a menudo, trataba con una apariencia de perfecta
franqueza y de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno. Complaciéndose en si
misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro podia ser ingenuo, impavido, casi
imbécil en su expresion, pero los 0jos en esas ocasiones lo traicionaban completamente. Ya
uno sabia al verlos brillar asi que habia que ponerse en guardia.

Hoy, sin embargo, no tenian esa luz peligrosa. No queria sacarnos nada, nada de valor:
solo un consejo- articulo, él lo sabia bien, que muchas personas dan encantadas. Pero queria
consejo en algo que para nosotros era un asunto algo delicado: sobre la signora Bondi. Carlos
se habia quejado de ella con frecuencia.

-El viejo es bueno -nos decia- muy bondadoso, es la verdad. -Lo que significaba, sin
duda, entre otras cosas, que se dejaba engafar facilmente Pero su mujer... Bueno, la mujer era
una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su rapacidad insaciable: pedia siempre mas de la
mitad de la cosecha, que, segun la ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus
sospechas: lo acusaba constantemente de malos manejos, de robo -a €l, se golpeaba el pecho,
a él, el alma de la honradez-. Se quejaba de su ciega avaricia: no queria gastar en el abono
necesario, no queria comprarle otra vaca, ni queria instalar luz eléctrica en los establos.

Le manifestamos nuestra simpatia, pero con prudencia, sin dar una opinion decisiva.
Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirdn ni una palabra al
interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es justa y necesaria y, ante todo,
perfectamente segura. Habiamos vivido bastante entre ellos para no imitar su prudencia. Lo
que dijéramos a Carlos estdbamos seguros que tarde o temprano llegaria a oidos de la signora



Bondi. No se ganaba nada con agriar innecesariamente nuestras relaciones con la sefiora -
solamente perder, quiz4, otro quince por ciento.

Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le habia mandado buscar, parecia, para
preguntarle qué diria él de un ofrecimiento -todo era hipotético en el capcioso estilo italiano-:
adoptar al pequefio Guido. EI primer impulso de Carlos habia sido decir que eso no le
agradaba; pero esa contestacion lo hubiera comprometido de modo grosero. Habia preferido
decir que lo pensaria. Y ahora nos pedia un consejo.

-Haga lo que le parezca mejor -fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le dimos a
entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer la signora Bondi no
seria una buena madre adoptiva para el nifio. Y Carlos se inclinaba a convenir en ello.
Ademaés, queria mucho al nifio.

-Pero la cuestion es -concluyd con tristeza- que si realmente se le ha metido en la
cabeza tener al chico, no dejara nada por hacer para tenerlo. Nada.

El también, se veia muy bien, hubiera querido, que los fisicos se ocuparan de las
mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguineo, antes de tratar de
emprenderla con el atomo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se alejaba a grandes pasos por
la terraza, entonando poderosamente una cancion con estentoreo acento, hay ahi fuerza y vida
suficiente en esos miembros elasticos, tras esos brillantes ojos grises, para sostener una seria
lucha aun con las acumuladas fuerzas vitales de la signora Bondi.

Fue algunos dias después de este incidente cuando mi graméfono y dos o tres cajones
de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en nuestra montafia, que
nos proporciond lo unico que faltaba a esta soledad tan espiritualmente fértil - perfecta isla de
robinsones suizos-: la masica. No se oye mucha musica en Florencia en esta época. Los
tiempos en que el Dr. Buney podia recorrer Italia, escuchando una interminable sucesion de
Operas, sinfonias, cuartetos, cantatas -todas nuevas-, ya pasaron. Pasados los tiempos en que
un docto masico, sélo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podia admirar los
cantos campesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de musicos
ambulantes.

He viajado semanas por la peninsula sin oir ni una nota que no fuera Salomé o la
cancion fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o soportable, las
metrépolis del Norte tienen la riqueza de la masica. Es, tal vez, el Gnico atractivo que puede
hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los otros atractivos -alegria organizada,
gente, conversacion variada, placeres mundanos ¢;qué son, después de todo, sino un gasto del
intelecto que nada recibe en cambio? Y luego el frio, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la
inmundicia... No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede haber otro
halago que la musica. Y la musica, gracias al ingenioso Edison, se puede llevar ahora en una
caja y sacarla en cualquier soledad que uno quiera visitar. Se puede vivir en Benin, o en
Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y oir cuartetos de Mozart, o selecciones del Clave bien
temperado, o la Quinta Sinfonia, el quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de
Palestrina.

Carlos, que habia bajado a la estacién con su carro y su muia a buscar el cajon, estaba
interesadisimo en el aparato.

-Oiremos musica otra vez -decia, mirandome desembalar el graméfono y los discos-.
Es dificil hacerla uno mismo.

Sin embargo, pensaba yo, él se arregla para hacer bastante. En las noches célidas
soliamos oirlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de su casa; el chico
mayor tocaba en falsete la melodia en el mandolin y a veces toda la familia hacia coro, y la
oscuridad se llenaba con el acento apasionado de sus voces. Cantaban, principalmente,
canciones de Piedigrotta, y las voces resbalaban ligadas nota a nota, subian con pereza o se



lanzaban de pronto en suspiros enfaticos de un tono a otro. A distancia y bajo las estrellas el
efecto no era desagradable.

-Antes de la guerra -prosiguio- en épocas normales -y Carlos tenia la esperanza, y hasta
la creencia, de que las épocas normales volverian y de que la vida seria pronto tan fécil y
barata como antes de la catastrofe-, yo acostumbraba escuchar dperas en el politeama. jAh,
eran magnificas! Pero ahora cuesta cinco liras la entrada.

-Demasiado caro -yo asentia.

-¢ Tiene // Trovatore? -preguntaba.

Sacudi la cabeza.

-¢ Rigoletto?

-Creo que no.

-¢ La Boheme, Fanciulla del West, Pagliaccr?

Yo seguia decepcionandolo.

-¢ Tampoco Norma? ;Y el Barbiere?

Puse Battistini en " La ci darem’’ de Don Giovanni.

Convino en elogiar el canto; pero se veia que la masica no le satisfacia. ¢Por qué? No
le fue facil explicarlo.

-No se parece a Pagliacci -dijo por fin.

-No es palpitante -asenti.

Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y no palpitante y que en
eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La corrupcion de lo mejor, pensé, es lo
peor. Beethoven ensefid a la musica a palpitar con su pasion espiritual e intelectual. Desde
entonces no ha cesado de palpitar, pero con la pasion de hombres inferiores. Indirectamente,
pensé, Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y del Poema del Fuego, mas
indirectamente de Sanson y Dalilay de "lvy, cling to me". Las melodias de Mozart pueden ser
brillantes, memorables, contagiosas; pero no palpitan, no lo sujetan a uno entre suspiros y
lagrimas, no llevan al auditorio a éxtasis eréticos.

Para Carlos y sus hijos mayores, mi gramofono, me temo, fue una decepcion. Eran
demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron, simplemente, al cabo de los dos
primeros dias de interesarse por el aparato y su masica. Preferian la guitarra y su propio canto.

Guido, al contrario, estaba interesadisimo. Y le gustaban, no los bailes alegres, a cuyos
ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso como todo un regimiento
de soldados, sino la musica genuina. El primer disco que oy0, recuerdo, fue el del movimiento
lento del Concierto de Bach en re menor para dos violines. Ese fue el primer disco que puse,
apenas Carlos me dejd. Me parecia, en cierto modo, la pieza méas musical con que refrescar mi
espiritu tan sediento de musica -la bebida mas clara y mas fresca. Comenzaba a iniciarse el
ritmo y se ponia en movimiento desarrollando sus puras y melancolicas bellezas, de acuerdo
con las leyes de la logica intelectual mas exigentes, cuando los dos nifios, Guido primero y el
pequefio Robin siguiéndolo sin aliento, hicieron ruidosa irrupcion en la pieza, entrando de la
loggia.

Guido se detuvo ante el gramodfono, y se quedd inmdvil, escuchando. Sus ojos, de
palido azul grisaceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequefio gesto nervioso que ya
habia notado antes, se tir¢ el labio inferior apretando el pulgar y el indice. Debi6 de haber
hecho una profunda aspiracion; porque noté que después de escuchar por algunos segundos
espird vivamente, y aspird6 una nueva dosis de aire. Me mir6 un instante -mirada
interrogadora, entusiasta, asombrada-, se rié con una risa que se volvié un estremecimiento
nervioso, y se volvié hacia la fuente de esos maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su
amigo mayor, Robin se habia colocado también ante el gramo6fono, en idéntica postura,
echando de vez en cuando una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia era fiel, hasta
el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se canso.



-Soldados -me dijo, volviéndose hacia mi-. Como en Londres. -Recordaba los ragtimes
y las alegres marchas alrededor del cuarto.

Puse un dedo en mis labios. -Después-, murmuré. Robin pudo quedarse quieto y
silencioso otros veinte segundos. Luego asié a Guido por el brazo gritando: - Vieni, Guido!
Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati!

Por primera vez vi a Guido impacientarse. -j Van -dijo con enojo pegando a Robin en
la mano y empujandolo con rudeza. Y se aproxim0 mas al aparato como para resarcirse
escuchando maés intensamente de lo que habia perdido con la interrupcion.

Robin lo mird atonito. Nunca habia pasado nada semejante. Luego rompid a llorar y
vino a mi en busca de consuelo.

Cuando la querella se apacigué -y Guido, sinceramente arrepentido, volvié a ser tan
bueno como sabia serlo, cuando la musica se detuvo y su espiritu ya libre pudo pensar en
Robin- le pregunté qué pensaba de la musica. Me dijo que era hermosa. Pero bello en italiano
es una palabra vaga, que se dice con demasiada frecuencia para que signifique algo.

-¢Qué te ha gustado mas? -insisti. Porque parecia haber gozado tanto que yo tenia
curiosidad de saber qué era lo que realmente preferia.

Quedd silencioso un momento, con el cefio fruncido, pensando. -Bueno -dijo al fin-,
me gusta la parte que era asi. -Y tarared una larga frase-. Y también otras cosas que cantaban
al mismo tiempo -se interrumpio-, que cantaban asi ¢qué eran?

-Se llaman violines -le dije.

-Violines. -Bajd la cabeza-. Bueno. El otro violin hacia asi. -Volvio a tararear-. ;Por
gué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ;Y qué hay en la caja? ¢Por qué hace ese
ruido? -Las preguntas se sucedian en sus labios.

Le contesté lo mejor que pude, mostrandole las espirales grabadas en el disco, la pda,
el diafragma. Le hice recordar cobmo vibra la cuerda de la guitarra al ser apretada; el sonido es
un sacudimiento del aire, le dije, y traté de explicarle como esos sacudimientos se imprimen
en el disco negro. Guido me escuchaba gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en
cuando. Tuve la impresion que habia comprendido perfectamente lo que le decia.

A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio lastima, y
mandé a los dos a jugar al jardin. Guido se fue, obedeciendo, pero me di cuenta que hubiera
preferido quedarse dentro oyendo musica. Un poco después, al mirar afuera, estaba escondido
en lo mas sombrio, bajo el gran laurel, rugiendo como un ledn, y Robin riéndose un poco
nervioso -como si temiera que el horrible ruido pudiera ser, después de todo, el rugido de un
verdadero ledn- blandia un palo, con el que buscaba entre el matorral, gritando: -jSal, sal de
ahi! jQuiero tirar y atraparte!

Después del almuerzo, cuando Robin subi6 a dormir su siesta, aparecio Guido. -¢Puedo
ahora escuchar la musica? -preguntd. Y por una hora se sent6 frente al aparato, con la cabeza
inclinada de lado, escuchando mientras yo ponia un disco tras otro.

Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoci6 toda mi coleccion de discos, tenia
sus preferencias y sus antipatias y podia pedir lo que deseaba oir tarareando el tema principal.

-Ese no me gusta -decia del 77/ Eulenspiegel, de Strauss-. Se parece a lo que cantamos
en casa. No es exactamente igual ¢verdad?... pero se parece bastante. ;Comprende? -Nos
miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad como pidiéndonos que lo comprendiéramos y
librarse asi de nuevas explicaciones. Asentimos. Guido prosiguio: -Y, ademas -decia-, el final
no parece salir, como es debido, del principio. No es como el que oi la primera vez. - Tarared
uno o dos compases del movimiento lento del Concierto en re menor de Bach.

-No es -repliqué- como cuando se dice: A todos los nifios les gusta jugar. Guido es un
nifio. Entonces a Guido le gusta jugar.



Fruncio el cefio. -Si, quiza sea eso -dijo al fin-. EI primero que usted puso es mas bien
eso. Pero -afiadio con un celo extraordinario de la verdad- a mi no me gusta tanto jugar como
a Robin.

Wagner era una de sus antipatias, también Debussy. Cuando puse el disco de uno de
los Arabesques, me dijo: -¢Por qué repite y repite la misma cosa? Debia decir algo nuevo, o
seguir, o hacer algo grande. ;/No encuentra algo distinto?- Pero su critica fue severa con el
Aprés-midi d'un faune.

-Las cosas tienen hermosas voces -dijo.

Mozart le encantaba. EI dio de Don Juan, que su padre encontré poco palpitante,
encantaba a Guido. Pero preferia los cuartetos y los trozos de orquesta.

-Me gusta més la musica que el canto -decia.

A mucha gente, pensaba yo, le gusta mas el canto que la musica; se interesan mas en el
ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal menos emocionante que
el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el do de la soprano es la nota personal.
Es por el interés de este rasgo y de esta nota por lo que el auditorio colma las salas de
concierto.

Guido, sin embargo, preferia la musica. Es verdad que también le gustaban "La ci
darem™ y "Deh, vieni alia finesta", pensaba que "Che soave zefiretto™ era tan encantador que
todos los conciertos debian empezar con él. Pero preferia lo otro. Una de sus favoritas era la
obertura de Figaro. Hay un pasaje casi al principio, en que los primeros violines se elevan a lo
mas alto de su encanto; cuando la musica llegaba a ese punto, sorprendia una sonrisa que se
acentuaba y brillaba en el rostro de Guido, aplaudia y se reia de placer en alta voz.

En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven. Casi le
gustaba mas que la de Figaro.

-Tiene mas voces -explicaba. Me encantd lo sagaz de la critica; porque es precisamente
la riqueza de orquestacidn lo que hace a Egmont superior a Las bodas de Figaro.

Pero lo que le conmovia mas que nada era la obertura de Coriolano. El tercer
movimiento de la Quinta Sinfonia, el segundo de la Séptima, el lento del Concerto
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un dia me lo hizo repetir
tres 0 cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado.

-Me parece que ya no quiero oirlo mas...

-¢Por qué?

-Es demasiado... demasiado... -titubeaba-, demasiado grande -dijo al fin-. Realmente
no lo entiendo. Ponga el que dice asi -tarareé una frase del Concierto en re menor.

-¢ Te gusta mas? -le pregunté.

Sacudio la cabeza. -No, exactamente. Pero es més facil.

-¢Mas facil? -Me parecia un término raro para aplicar a Bach.

-Lo entiendo mejor.

Una tarde, mientras estdbamos en medio de nuestro concierto, se presentd la signora
Bondi. Empez0 en seguida a llenar de caricias al nifio; lo beso, le palmeo la cabeza, y le hizo
los cumplidos méas exagerados sobre su figura. Guido se aparto6 de ella.

-¢ Te gusta la musica? -le pregunto.

El nifio asintid.

-Creo que tiene mucha disposicion -dije-, de todos modos tiene un oido maravilloso y
un don para escuchar y analizar que nunca habia visto en un nifio de esa edad. Deseariamos
alquilar un piano para que aprendiera.

Unos instantes después me reproche el franco elogio del nifio, porque la signora Bondi
empez0 a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondria los mejores maestros, haria
de él un gran masico -y por afiadidura, un nifio prodigio. Estoy seguro, que ya se veia, sentada
maternalmente, vestida de raso negro y adornada de perlas, proxima al gran Stinway, mientras



el angélico Guido vestido como el pequefio Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo
las delicias de un apretado auditorio. Ella veia los ramos y deméas complicados tributos
florales, oia los aplausos y las pocas palabras bien elegidas con que los maestros, conmovidos
hasta el llanto, saludaban la revelacion del pequefio genio. Era, para ella, mas importante que
nunca la conquista del nifio.

Cuando se fue la signora Bondi, Elizabeth observé:

-La has puesto terriblemente avida. Sera mejor decirle, la proxima vez que venga, que
te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que pensabas.

El piano lleg6 a su debido tiempo. Después de dar a Guido un minimum de
conocimientos preliminares, le permiti tocar. Empezé sacando en el piano las melodias que
habia oido, reconstruyendo la harmonia en que estan basadas. Después de algunas lecciones,
comprendié los rudimentos de la musica y pudo leer a primera vista, aunque lentamente, un
pasaje sencillo. Todo el proceso de la lectura le era, sin embargo, desconocido; conocia las
letras, pero nadie le habia ensefiado a leer frases y ni aun palabras.

Aproveché la oportunidad, la primera vez que volvi a ver a la signora, para asegurarle
gue Guido me habia defraudado. No tenia, en verdad, ningun talento musical. Demostro pena
al oirlo, pero me di cuenta de que no me creia en absoluto. Probablemente crey6 que nosotros
también teniamos interés en el nifio, y queriamos guardar al nifio prodigio, privandola de lo
que ella consideraba como un derecho feudal. Pues ¢no eran sus gentes, después de todo? Si
alguien tenia que aprovechar con la adopcién del nifio, debia ser ella.

Diplométicamente, con mucho tacto, reanudd sus negociaciones con Carlos. El
muchacho, le asegurd, tenia genio. Se lo habia dicho el caballero extranjero, y era una clase
de persona que sabia de esas cosas. Si Carlos le permitia adoptar el nifio, ella lo haria estudiar.
Seria un gran musico y lo contratarian en la Argentina y los Estados Unidos, en Paris y en
Londres. Ganaria millones y millones como Caruso, por ejemplo. Le explico que parte de
esos millones serian para €l. Pero antes de enriquecerse el nifio tenia que estudiar. El estudio
era costoso. En su propio interés y en el de su hijo, debia dejarla hacerse cargo del nifio.
Carlos le contestd que lo pensaria y volvio a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo caso
le convenia esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba.

Hacia grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi. Todas las
tardes, mientras Robin dormia, venia a su concierto y a su leccion; sus deditos adquirian
fuerza y agilidad. Pero lo que mas me interesaba era que empezaba a componer piececitas.
Algunas las escribi al oirselas y aun las conservo. La mayoria, cosa rara, me parecia entonces,
eran clasicas. Tenia pasion por lo clasico. Cuando le expliqué los principios de esa forma,
quedd encantado.

-Es hermoso -decia admirado-. jHermoso, hermoso, y tan facil!

Quedé sorprendido. No son los canones tan manifiestamente sencillos. Desde entonces
pasaba la mayor parte del tiempo componiendo canones para su propio entretenimiento. Eran
a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la composicion de otra clase de musica no se
mostrd tan fecundo como yo esperaba. Compuso y armoniz6 uno o dos aires solemnes como
himnos, con algunas piezas mas ligeras del tipo de marchas militares. Como composiciones
de una criatura eran extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez afios. Pero yo
habia esperado que Guido seguiria siendo genio a los cuarenta; en cuyo caso lo que era
extraordinario para un nifio normal no era bastante extraordinario para él. No es un Mozart,
conveniamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo sentia, lo confieso, casi un resentimiento. No
valia la pena preocuparse por algo menos importante que un Mozart.

No era un Mozart, no, pero era alguien, y debia llegar a descubrirlo, casi tan
extraordinario.

Hice este descubrimiento una mafana, al principio del verano. Estaba trabajando,
sentado a la sombra tibia de nuestro balcon que mira al norte. Guido y Robin jugaban abajo en



el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, s6lo me di cuenta del poco ruido que hacian
los nifios, después de un prolongado silencio. No se sentian ni gritos ni corridas: sélo una
tranquila conversacion. Sabiendo por experiencia que cuando los nifios estan quietos es
porgue se ocupan en algo prohibido, me levanté y miré por sobre la balaustrada lo que hacian.
Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubriéndose de alquitran. Pero
lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre las piedras lisas de la vereda
que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un triangulo rectangulo es igual a la suma
de los cuadrados construidos sobre los dos otros lados.

Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el piso. Y
Robin, arrodillado, por imitacion a su lado, empezaba, se veia, a impacientarse un poco con
ese juego tan tranquilo.

-Guido -le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el cefio, pensativo, continud su
diagrama. - jGuido! -ElI mas pequefio de los dos se inclind y encogio el cuello para poder
mirar de abajo arriba el rostro de Guido: -¢Por qué no dibujas un tren?

-Después -dijo Guido-. Pero quiero, primero, mostrarte esto. jEs tan hermoso! -agreg6
con tono engafiador.

-Pero yo quiero un tren. -insistié Robin.

-En seguida. Espera un momento. -El tono era casi suplicante. En un minuto Guido
concluyd sus diagramas.

-iYaesta! -dijo triunfalmente, levantandose para mirarlos-. Ahora te voy a explicar.

Y empezd a demostrar el teorema de Pitagoras, no como Euclides, sino por el método
mas sencillo y satisfactorio que. segun todas las probabilidades emple6 el mismo Pitagoras.
Habia dibujado un cuadrado que habia seccionado, con un par de perpendiculares cruzadas, en
dos cuadrados y dos rectangulos iguales. Dividié los dos rectangulos iguales por sus
diagonales en cuatro triangulos rectangulos iguales. Los dos cuadrados resultan estar
construidos sobre los lados del angulo recto de esos triangulos. Eso era, el primer dibujo. En
el siguiente, tomo los cuatro tridngulos rectangulos en los cuales estaban divididos los
rectangulos y los dispuso alrededor del cuadrado primitivo, de manera que sus angulos rectos
llenaran los angulos de las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y el lado
mayor y menor de los triangulos como continuacion de los lados del cuadrado (siendo iguales,
cada uno, a la suma de esos lados). De este modo, el cuadrado primitivo esta seccionado en
cuatro triangulos rectos iguales y un cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro
triangulos son iguales a los dos rectangulos de la primera division. Resulta que el cuadrado
construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados -los cuadrados de los dos
catetos- en los cuales, con los rectangulos, fue dividido el primer cuadrado.

En un lenguaje muy poco técnico, pero claramente y con implacable légica, Guido
expuso su demostracion. Robin escuchaba, con aire de total incomprension en su rostro vivo y
cubierto de pecas.

- Treno -repetia de vez en cuando-. 7reno, hazme un tren.

-En seguida -imploraba Guido-. Espera un momento. Pero mira esto; por favor. -Queria
engatusarlo y conquistarlo.

-iEs tan hermoso! y jtan facil!

Tan fécil... El teorema de Pitadgoras parecia explicar las predilecciones musicales de
Guido. No era un pequefio Mozart el que habiamos protegido; era un pequefio Arquimedes,
que como la mayoria de sus congéneres, tenia también una inclinacion por la musica.

-i Treno, treno! -gritaba Robin, inquietdndose mas y méas a medida que proseguia la
explicacion. Y como Guido insistiera en continuar su demostracion, se enojo: -jCatfivo
Guido! -gritaba, y empez6 a darle pufietazos.

-Bueno -dijo Guido resignado-. Te voy a hacer un tren-, y con su palo quemado se
puso a garabatear las piedras.



Yo segui mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido podia inventar, él
solo, el teorema de Pitagoras y demostrarlo, pero no valia gran cosa como dibujante.

-iGuido! -lo Ilamé. Los dos nifios se volvieron a la vez levantando los 0jos. -;Quién te
ha ensefiado a dibujar esos cuadrados? -No era imposible que alguien le hubiera ensefiado
eso.

-Nadie. -Sacudi6 la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que hubiera algo
malo en dibujar cuadrados, prosiguio disculpandose y explicandome. -¢Verdad? -dijo- me
parecia tan hermoso. Porque aquellos cuadrados -sefialé los dos pequefios cuadrados de la
primera figura- son del mismo tamafo que éste. E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa
en la segunda, me mird con una conciliadora sonrisa.

Asenti. - Si, es muy hermoso -le dije-; en verdad, muy hermoso.

Una expresion de alivio y contento aparecid en su rostro; se rié de alegria. -Mire, es asi
-prosigui¢ satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que habia descubierto-: cortan esos
dos largos cuadrados -queria decir rectangulos- en dos rebanadas. Entonces hay cuatro
rebanadas, iguales, porque, porque -joh, he debido decirlo antes!- porque esos cuadrados son
iguales, porque esas lineas, vea...

-Pero yo quiero un tren -protestd Robin.

Inclinado sobre el balcon, miraba yo los nifios, alla abajo y pensaba en la cosa
extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba.

Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los hombres por
el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus craneos. ;No seria mejor dividirlos en
especies intelectuales? Habra siempre un mas ancho abismo entre los extremos tipos mentales
que entre un bosquimano y un escandinavo. Este nifio, pensaba, cuando crezca, sera,
comparado conmigo, lo que un hombre es comparado con un perro. Y hay otros hombres y
mujeres que son casi perros comparados conmigo.

Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia de la raza
humana s6lo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el resto de nosotros ¢qué
somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los verdaderos hombres, no habriamos
descubierto casi nada. Casi todas las ideas que nos son familiares nunca se les hubieran
ocurrido a espiritus como los nuestros. Si se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro
espiritu habria sido incapaz de engendrarlas.

Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha nacido ni
un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura experiencia y reglas
empiricas para hacer ciencias. Pasaron mas de mil afios antes que Arquimedes tuviera un
sucesor que se le pareciera. No ha habido méas que un Buda, un solo Jesus, un solo Bach cuyo
nombre nos haya quedado, un solo Miguel Angel.

¢Sera una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ;Qué seré lo
que produce toda una constelacion de ellos en una misma época y en un mismo pueblo?

Taine crefa que Leonardo, Miguel Angel y Rafael nacieron en ese momento porque la
época estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba en armonia. En boca de
un frances racionalista del siglo diecinueve, resulta esta doctrina extrafiamente mistica; no por
eso tal vez menos cierta. ¢Pero coma explicar los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por
ejemplo. (Cémo explicarlos?

Este nifio -pensaba yo- ha tenido la suerte de nacer en una época en la que podra
emplear Utilmente sus capacidades. Encontrard a mano los métodos analiticos maés
perfeccionados; tendra detras de si una prodigiosa experiencia. Supongamos que hubiera
nacido en la época de los monumentos megaliticos; hubiera podido consagrar toda su vida a
descubrir los rudimentos, a adivinar vagamente lo que ahora podria probar, quiza. Nacido en
la época de la conquista normanda, hubiera tenido que luchar con todas las dificultades
preliminares creadas por un simbolismo inadecuado; le hubiera tomado afios, por ejemplo,



aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVII por MCMXIX. En cinco afios, ahora,
aprendera lo que han necesitado generaciones de Hombres para descubrir. Y yo pensaba en la
suerte de todos los Hombres que nacieron tan lamentablemente a destiempo, sin poder llevar a
término nada o muy poco de algin valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba,
hubiera tenido que contentarse con tocar sencillas melodias en la flauta o la lira; en ese clima
intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armonia.

Habiendo dibujado trenes, los nifios, en el jardin habian pasado al juego de los
ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la boca como
querubin que simboliza el viento. Robin hacia puf-puf y Guido lo sujetaba por la blusa,
arrastrando los pies detras de €l y silbando. Corrian, se volvian atras, paraban en estaciones
imaginarias, se encarrilaban por desvios, franqueaban con estrépito los puentes, se metian
ruidosamente en los taneles, y tenian sus choques y descarrilamientos. El joven Arquimedes
parecia tan feliz como el pequefio barbaro de cabellos rubios. Unos minutos antes se habia
ocupado del teorema de Pitdgoras. Ahora, silbando infatigablemente, corriendo por rieles
imaginarios, se sentia feliz de retroceder y avanzar sobre los canteros, entre los pilares de la
loggia, dentro y fuera de los negros tuneles del laurel. EI hecho de que uno vaya a ser un
Arquimedes no impide ser entretanto un nifio animado. Yo pensaba en ese raro talento
diferente y separado del resto de la mente, independiente casi de la experiencia. El nifio
prodigio tipico es musico o matematico; los otros talentos maduran lentamente bajo la
influencia de la experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta afios Balzac no dio pruebas
sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era musico, y algunos de los mejores
trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte afos.

En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones de
matematicas. Eran mas que lecciones sugestiones, indicacion de métodos, dejando al nifio
desarrollar sus ideas. Asi le hice conocer el algebra, haciéndole una nueva demostracion del
teorema de Pitdgoras. En esa demostracion, se traza una perpendicular de lo alto del angulo
recto sobre la hipotenusa, y partiendo de la base de que los dos tridngulos asi formados son
semejantes entre ellos y al triangulo primitivo, y que sus lados homologos son en
consecuencia proporcionales, se demuestra algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los
otros dos lados) es igual a a2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa) +2ab;
cuyo total, como se puede demostrar con facilidad geométricamente, es igual a (a+b)2, o sea
al cuadrado construido sobre la hipotenusa. Guido quedd tan encantado con los rudimentos
del algebra, como si le hubiera regalado una locomotora a vapor, con un calentador de alcohol
para la caldera; méas encantado, tal vez, porque la maquina se podia romper, y, quedando
siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los rudimentos de
algebra se agrandaban y florecian en su mente con una exuberancia infalible. Cada dia
descubria algo que le parecia exquisitamente bello; el nuevo juguete tenia posibilidades
ilimitadas.

En los intervalos que nos dejaba la aplicacion del algebra al segundo libro de Euclides,
haciamos pruebas con circulos; plantamos bambues en la tierra endurecida por la sequia y
medimos la sombra en distintas horas del dia, sacando de esas observaciones sensacionales
conclusiones. A veces, para entretenernos, cortabamos y doblabamos hojas de papel para
hacer cubos y piramides. Una tarde aparecié Guido trayendo cuidadosamente en sus pequefias
y sucias manos un endeble dodecaedro.

-iE tanto bello! -decia mientras lo mostraba, y cuando le pregunté cémo lo habia
hecho, se content6 con sonreir y decir que jhabia sido tan facil! Miré a Elizabeth y me rei.
Pero hubiera sido mas simbdlicamente conveniente -me parecia- ponerme en cuatro patas,
remover la prolongacion espiritual de mi coxis y ladrar para expresar mi sorprendida
admiracion.



Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio nuestro pequefio
Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empez6 a ponerse palido y cansado; estaba
distraido, habia perdido su energia y su apetito. EI doctor aconsejé aire de montafa.
Decidimos pasar diez o doce semanas en Suiza. Mi regalo de despedida a Guido fueron los
seis primeros libros de Euclides en italiano. Volvid las paginas mirando extasiado los
diagramas.

-Si yo pudiera leer bien -decia-; soy tan estUpido. Pero ahora me pondré a aprender
seriamente.

Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias postales
con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo. Sin recibir respuesta;
pero tampoco la esperdbamos. Guido no podia escribir y no habia motivo para que su padre o
sus hermanas se molestasen en escribir por él. No hay noticias, pensamos, buenas noticias. Y
un dia, al empezar setiembre llegd al hotel una extrafia carta. El administrador la habia
colocado bajo el cristal del tablero del hall, de manera que los huéspedes pudieran verla, y la
reclamara el que se creyera destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a
mirar.

-Pero, si debe ser de Guido -dijo.

Fui y miré, por sobre su hombro. No tenia estampilla y estaba negra con los sellos de
correo. Escritas con lapiz, las grandes e indecisas mayusculas cubrian el sobre. En la primera
linea se lefa: AL BABBO DI ROBIN, y seguia una version disfrazada del nombre del sitio y
del hotel. Alrededor de la direccion, asombrados empleados de correo habian garabateado
supuestas correcciones. La carta habia vagado, a lo menos por una quincena, atrds y adelante
por la faz de Europa.

"Al babbo de Robin. Al padre de Robin." Me rei. jUna hazafia de los carteros traerla
hasta aqui! Me fui a la administracion, probé la justicia que tenia para reclamar la carta y,
habiendo pagado los cincuenta céntimos de multa por la falta de franqueo, abrieron la caja 'y
me la entregaron. Fuimos a almorzar.

-La letra es magnifica -convinimos, riendo, mientras examinabamos de cerca la
direccion.

-Gracias a Euclides -agregué-. Esto resulta de engolfarse en la pasion dominante.

Pero cuando abri el sobre y vi el contenido, dejé de reir. La carta era breve y casi
telegréfica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decia, NON MI PIACE HA RUBATO
IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA VENGA
SUBITO GUIDO.

-¢Qué hay?

Alcancé la carta a Elizabeth. -Esa maldita mujer se ha apoderado de él -dije.

* * *

Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, angeles anegados en lagrimas de
marmol apagando antorchas, estatuas de nifiitas, querubines, figuras veladas, alegorias e
implacables realismos -los idolos mas extrafios atrayendo las miradas y gesticulando mientras
pasdbamos. Trazadas indeleblemente en hierro e incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo
vidrio, las oscuras fotografias entre las cruces, los timulos de piedra y las mas humildes
columnas tronchadas. Sefioras difuntas, vestidas a la moda de hace treinta afios -dos conos de
raso negro juntando los vértices en la cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y mas
abajo un pulido cilindro-, sonrien tristemente en sus marcos de marmol; las caras sonrientes,
las manos blancas, son los Gnicos rastros humanos reconocibles que emergen de la sélida
geometria de sus trajes. Hombres de bigotes negros, hombres de barba blanca, jovenes
rasurados, miran o vuelven la mirada para mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos



trajes de fiesta sonrien a la espera del pajarito que va a salir por la abertura de la camara,
sonriendo escépticamente porque saben que no va a salir, sonriendo trabajosa y
obedientemente porque se les ha dicho que sonrian. En casitas géticas de marmol los ricos
difuntos reposan privadamente; a través de puertas enrejadas se echa una mirada sobre palidas
Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan el secreto de la tumba. Las clases
menos prosperas de la mayoria duermen en comunidad, abrigadas bajo losas lisas de marmol,
y cada una cubre una tumba individual.

Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y yo seguiamos nuestro
camino entre los muertos, son mas horrendos que los nuestros, porque estas gentes se ocupan
mas de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del cadaver, esa tierna solicitud por su
bienestar, que conducia a los antiguos a abrigar sus muertos bajo piedras, mientras ellos
vivian entre muros de mimbre y bajo techos de paja, persiste aqui todavia; persiste, yo
pensaba, con mas vigor que entre nosotros. Hay aqui cien estatuas gesticulantes para una sola
en un cementerio inglés. Hay méas panteones de familia; estan mas "lujosamente dispuestos"
(como se dice de los barcos y de los hoteles) que los que pueden encontrarse entre nosotros. Y
hay fotografias incrustadas en cada lapida para recordar a los despojos pulverizados que
reposan alla abajo qué forma deber&n tomar el dia del Juicio final; al lado de cada una cuelgan
lamparitas que deben arder con optimismo el dia de difuntos. Estdn méas cerca que nosotros,
pensé, del Hombre que construy6 las Pirdmides. -iSi hubiera sabido! -repetia Carlos- jsi lo
hubiera sabido! -Su voz me llegaba lejana a través de mis pensamientos. - Entonces nada le
importaba. ¢(Cémo podia adivinar que tomaria, luego, la cosa tan a pecho? jY ella me ha
engafiado, me ha mentido!

Le aseguré una vez que él no tenia culpa. Sin embargo, la tenia en parte. En parte,
también era la mia; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla previsto de un modo u
otro. Y él no debid dejar partir al nifio, aunque fuera provisionalmente o a prueba, aunque la
mujer lo hubiera presionado. Y la presion habia sido considerable. Los hombres de la familia
de Carlos habian trabajado por més de cien afios en la misma tierra y ahora habia obligado al
viejo a amenazarlos con echarlos a la calle. Seria horrible verse obligados a partir; y ademas
no se encontraria facilmente dénde ir. Se le dio a entender, claramente, que si permitia a la
signora adoptar el nifio, podria quedarse. Por un poco de tiempo al principio, para ver si el
nifio se hallaba bien. Nunca lo obligarian a quedarse contra su voluntad. Y todo seria para
bien de Guido, y a fin de cuentas para su familia también. Lo que el inglés habia dicho, de que
no era tan buen musico como le habia parecido primero, era una mentira evidente, pura
envidia y estrechez de espiritu; el hombre que queria atribuirse el mérito de Guido; eso era
todo. Y el muchacho, claro est, no aprenderia nada con él. Lo que necesitaba era un
verdadero maestro.

Toda la energia que, si los fisicos supieran su obligacién, habria puesto dinamos en
movimiento, se puso en campafia. Empezd, intensivamente, apenas dejamos la casa. Penso,
sin duda, la signora que tendria méas éxito en ausencia nuestra. Y ademas, era esencial tomar
la oportunidad cuando se ofrecia y apoderarse del nifio antes que nosotros hiciéramos nuestro
ofrecimiento, porque para ella no cabia duda que nosotros desedbamos tener a Guido con
igual entusiasmo.

Dia tras dia volvia a la carga. Después de una semana mand6 a su marido a quejarse
del estado de las vifias: estaban en un estado lamentable; habia resuelto, o casi resuelto,
despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo oOrdenes superiores, el viejo sefior
profirié sus amenazas. Al dia siguiente la signora Bondi volvié al ataque. El padrone, declaro,
estaba furioso; pero ella hacia lo posible, todo lo posible, para aplacarlo. Y después de una
pausa significativa se puso a hablar de Guido.



Al fin Carlos cedio. La mujer era demasiado persistente y tenia muchos triunfos en la
mano. El chico podia ir y estar con ella uno o dos meses a prueba. Si deseaba seriamente
quedarse con la signora, entonces podria adoptarlo en forma.

Aceptando la idea de ir a una playa -la signora Bondi le dijo que irian a una playa-
Guido se puso loco de contento. Le habia oido algo del mar a Robin. " 7anta acqua'. Le
parecia de tan bueno casi imposible. Y ahora él iria a ver esa maravilla. Y muy contento dejo
a los suyos.

Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi regresé a su
casa de la ciudad, empezd a sentir nostalgia. La signora, en verdad, lo trataba con gran
bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar té en la Via Tornabuoni y lo llenaba de
pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y chocolates. Pero le hacia estudiar el piano mas
de lo que Guido queria, y, lo que era peor, le quitd su Euclides, con el pretexto que le hacia
perder tiempo. Y cuando dijo que queria volver a su casa, lo entretuvo con promesas y
excusas y mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevaria la semana siguiente, si era bueno y
estudiaba bastante el piano mientras tanto, la semana préxima... Y cuando lleg6 el momento,
gue su padre no queria que volviera. Y la signora redoblaba sus mimos, le hacia costosos
regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Inatil. A Guido no le gustaba su nueva vida, no
queria hacer escalas, suspiraba por su libro, y deseaba ardientemente volver junto a sus
hermanos. La signora Bondi, mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los chocolates harian
que el nifio se apegara a ella; y para tener la familia a distancia, escribia a Carlos cada dos o
tres dias cartas fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una amiga, que las
reexpedia a Florencia), en las cuales hacia un cuadro encantador de la felicidad de Guido.

Fue entonces cuando Guido me escribid su carta. Abandonado, supuso, por su familia -
porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba esa hipotesis- debié ver
en mi su Unica y Ultima esperanza. Y la carta, con su fantastica direccion, habia tardado una
quincena en llegar. Una quincena debid parecerle cien afos, y, sucediéndose los siglos
gradualmente, sin duda, el pobrecito se convencié de que yo también lo habia abandonado.
Ya no habia esperanza.

-Aqui es -dijo Carlos.

Alcé los 0jos y me encontré ante un enorme monumento. En una especie de gruta
cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en bronce, abrazaba
una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la piedra, se leia una larga leyenda
exponiendo coémo el inconsolable Ernesto Bondi habia levantado ese monumento a la
memoria de su amada esposa Annunziata como testimonio de eterno amor al ser arrancado
prematuramente de su lado y al que esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa
fallecié en 1912. Pensé en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debid ser un
marido extremadamente apegado a su mujer.

-Ahi lo han enterrado.

Nos quedamos largo rato en silencio. Senti llenarse de lagrimas mis ojos al pensar en el
pobre nifio que yacia bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y luminosos o0jos, y en la curva
de su hermosa frente, en la caida de la boca melancolica, en la expresion radiante del rostro
cuando aprendia algo nuevo, o cuando oia la madsica que le gustaba. Y esa hermosa criatura
habia muerto; y el espiritu que habitaba esa forma, ese espiritu extraordinario, también habia
muerto antes de empezar a vivir.

Y la pena que debid preceder al ultimo acto, la desesperacion del nifio, la conviccion
de su completo abandono, eran cosas terribles jterribles!

Ahora serd mejor irnos, dije al fin, y toqué al brazo de Carlos. Estaba ahi, como un
ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de entre los parpados
cerrados brotaban lagrimas, que por un instante quedaban suspendidas y rodaban luego por
sus mejillas. Le temblaban los labios y se adivinaba que hacia un esfuerzo para no moverlos.



-iVamos! -repeti.

El rostro, que en la pena habia estado inmovil, se convulsiond de pronto; abrio los ojos,
que a través de las lagrimas brillaban con violenta colera. -jLa mataré -dijo- la mataré!
iCuando pienso que se ha tirado al vacio, por la ventana...! - Bajando las dos manos que
levantaba sobre su cabeza, hizo un gesto violento, las detuvo con brusca sacudida sobre el
pecho. Y luego, estremecido, estall6: -Es tan culpable como si lo hubiera empujado ella
misma. jLa matare! - Y apretd los dientes.

Es més facil montar en cdlera que entristecerse; es menos dolordso. Es reconfortante
pensar en la venganza.

-No hable asi -le dije-. No es bueno. Es estUpido. ¢Y para qué? -Ya habia tenido
accesos parecidos cuando su pena desbordaba y habia tratado de apartarla. La célera era la
puerta de escape mas facil. Ya habia tenido yo que traerlo por la persuasion al camino mas
duro del dolor-. Es estipido hablar asi -le repetia, le repetia, y lo arrastraba por el laberinto
horrible de las tumbas, en que la muerte parece ain mas terrible.

Cuando salimos del cementerio y bajabamos de San Miniato hacia el Piazzale
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se habia fundido, otra vez, en la pena de la que
habia tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale por un momento para
mirar la ciudad, en el Valle all4 abajo. Era un dia de nubes flotantes -formas grandiosas,
blancas, grises, doradas- y entre ellas parches de un fino azul transparente. La linterna, que
llegaba casi al nivel de nuestros ojos, revelaba la clipula de la catedral en toda su ligera
grandiosidad, sus vastas dimensiones y su fuerza aérea. En los innumerables techos pardos y
rosados de la ciudad, el sol de la tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y se diria que
las torres estaban como barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pensé en todos los Hombres que
alli habian vivido, dejando huellas visibles de su espiritu, y que habian concebido cosas
extraordinarias. Pensé en el nifio muerto.



