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LA sala estaba en el primer piso. El rumor confuso e inarticulado de muchas voces
flotaba escaleras abajo, como el rugir de un tren lejano. Gregory se despojo del sobretodo y lo
entregd a la doncella.

-No se moleste -dijo-, conozco ya el camino.

iSiempre tan considerado! Sin embargo, por una u otra razén, los criados nunca
querian hacer nada por él; le despreciaban y le tenian antipatia.

-No se moleste -insistio.

La doncella, que era joven, de tez encendida y cabellos amarillos, le mir6 -él penso que
con silencioso desprecio- y se alej6. Seguramente, siguid pensando, ni siquiera habia tenido la
intencion de acompafarle hasta arriba. Y se sintié humillado... una vez mas.

Al fondo de la escalera habia un espejo. Por un instante atisbo su imagen, se dio una
palmadita en los cabellos, un toque rectificador en la corbata... Tenia el rostro lampifio y
oviforme, las facciones regulares, el pelo pajizo y una boca diminuta, con el labio superior
dibujado en arco de Cupido. Rostro de cura. En su fuero interno se creia hermoso, y de
continuo se asombraba de que no hubiese mas gente de su opinion.

Brufiendo su mondculo, empez6 a subir la escalera. EI volumen de sonido iba en
aumento. Desde el descansillo, alli donde la escalera daba la vuelta, pudo ver la puerta abierta
del salon. En un principio solo alcanzo a ver lo alto del dintel y, a su través, un pedazo del
techo; pero a cada escalén que subia fue viendo, progresivamente, una faja de pared bajo la
cornisa, un cuadro, las cabezas de las gentes, sus cuerpos enteros, sus piernas y, por ultimo,
sus pies. Al llegar al pendltimo escaldn, se insertd el monoculo y guardo6 el pafiuelo en el
bolsillo. Cuadrando bien los hombros, entrd (casi militarmente, lisonjedse en su interior). La
duefa de la casa estaba en pie, junto a la ventana, al otro extremo del salon. Gregory avanzd
hacia ella, sonriendo ya mecénicamente su saludo, aunque ella todavia no le habia visto. La
habitacion estaba de bote en bote, caliginosa y en bruma con el humo de los cigarrillos. El
ruido era casi tangible; Gregory tuvo la sensacion de abrirse paso trabajosamente a través de
un elemento més denso. Estirando el cuello fue vadeando el ruido, siempre manteniendo, con
gran cuidado, su sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla intacta, como lo hizo, a la
duefia de la casa.

-Buenas tardes, Hermione.

-iAh, Gregory! jQué sorpresa tan agradable! ;Como esté usted?

-Lleva usted un traje delicioso -exclamO Gregory, siguiendo concienzudamente el
consejo del amigo mundano (jy con qué éxito!) que le habia ensefiado no debia perderse
nunca la ocasion de decir un cumplido, por manifiestamente insincero que fuese.

Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la manera de llevarlo que tenia la
pobre Hermione, que bastaba que se pusiera una cosa para echarla a perder. A tal punto de
malignidad era desgalichada y fea que lo era a propoésito, habia pensado siempre Gregory:

-iLo que se dice una delicia! -insistio, con su voz un tanto chillona.

Hermione sonrié complacida.

-jCuanto lo celebro!... -comenzoé.

Pero antes de que pudiera continuar, una voz estentdrea que cantaba nasalmente vino a
interrumpirla:

-iContemplad al monstruo Polifemo! jContemplad al monstruo Polifemo! -clamaba
aquella voz, repitiendo una melodia de Acis y Galatea.

Gregory se ruborizd. Una ancha mano vino a palmotearle en mitad de la espalda, bajo
los omoplatos. Su cuerpo emitid el sonido opaco de tambor que dan los flancos de un sabueso
en iguales circunstancias.

-¢Y qué tal, Polifemo? -exclamo la voz, dejando de cantar, ya coloquial-. ;Qué tal?
¢COomo va esa salud?

-Muy bien, gracias -repuso Gregory, sin mirar a su alrededor.

¢No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton, siempre bebido?



-Muy bien, gracias, Sileno -afiadio.

Paxton le habia llamado Polifemo a causa de su mondculo: Polifemo, el ciclope de un
solo ojo, el del ojo redondo. Botonazo mitoldgico por botonazo. En adelante, ya siempre
[lamaria Sileno a Paxton.

-iBravo! -vociferd Paxton. Y una segunda y no menos cordial sacudida vino a cortar la
respiracion a Gregory-. jUna reunion de primera! ;eh? Hermione! jLo que se llama de alta
cultura! No todos los dias puede uno tener invitados que se apedreen con alusiones
grecorromanas. jEnhorabuena, Hermione! (Esto paséndole el brazo por el talle.)
iEnhorabuena por disfrutar de nuestra compafiia!

Hermione logro soltarse.

-iNo seas pesado, Paxton! -exclamé impaciente.

Paxton se echd a reir teatralmente: "jJa, ja!" Una risa de traidor de melodrama. Y no
era solo la risa lo teatral; toda su persona parodiaba al tragediante de antafio: el escarpado
perfil aquilino, los ojos profundamente hundidos, el cabello negro, bien crecido.

-iMil perdones! -exclamé con irdnica cortesia-. Al fin y al cabo, tengan ustedes en
cuenta que se trata de un pobre colonial, de un patan mal educado y un tanto bebido.

-jldiota! -prorrumpié Hermione alejandose.

Gregory hizo ademan de seguirla, pero Paxton le sujet6 por la manga.

-Digame usted la verdad, Polifemo -inquirié, ya en serio-: ¢(por qué lleva usted
monoculo?

-Pues si tanto empefio tiene usted en saberlo -contestd secamente Gregory-, le diré que
por la sencilla razén de que soy miope y astigmatico del ojo izquierdo y no del derecho.

-¢Miope y astigmatico? -repitio el otro, con afectada sorpresa-. (Miope y astigmatico?
i Santo Dios!... jY yo que creia que era por deseo de parecer un duque de opereta!

La risa de Gregory intentdé ser de franco regocijo. jMire usted que ir a figurarse
semejante cosa! jIncreible, grotesco! Pero a través del regocijo sonaba una nota de malestar y
turbacion. Pues claro esta que aquel maldito Paxton estaba en lo cierto. Consciente de su
insignificancia, provincianismo y falta de aplomo vencedor, habia convertido el diagnostico
del oculista en pretexto para tratar de parecer mas distinguido, mas impertinente e
impresionante. En vano jay! Aquel cristal no habia aumentado ni mucho ni poco su confianza
en si mismo. Los monoculistas, acabd por decidir, son como los poetas: nacen y no se hacen.
Cambridge no habia transformado al colegial provinciano. A pesar de su cultura y sus
inclinaciones literarias, ni por un momento habia logrado dejar de sentirse el heredero del
zapatero rico. Por mas que hizo, no pudo acostumbrarse a su monéculo. La mayor parte del
tiempo, no obstante las recomendaciones del oculista, veiasele colgando de su cordén:
péndulo cuando andaba, sonda cuando comia, tan pronto sumergiéndose en la sopa como en
el té, ya horadando la mermelada, ya la mantequilla. So6lo alguna que otra vez, en
circunstancias particularmente favorables, conseguia Gregory ajustado a su Orbita; y aun era
méas raro que lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos minutos, o segundos
siquiera, sin que la ceja, enarcdndose, viniera a dejarlo caer de nuevo. Y aun asi. jqué pocas
veces eran favorables las circunstancias al tal vidrio de Gregory! Unas veces, el medio era
demasiado sérdido para dicho refinamiento; otras, demasiado elegante. Usar monéculo en
presencia del indigente, del misero, del analfabeto, equivale, realmente, a poner demasiado de
relieve el triste lote que le cupo en suerte. Sin contar con que el misero y el analfabeto tienen
la deplorable costumbre de hacer befa de estos atributos de casta superior. Y Gregory no
estaba, ni mucho menos, a prueba de burlas: le faltaba el aplomo sefioril y la natural
inconsciencia de los monoculistas. No sabia como hacer caso omiso del pobre, tratdndolos,
cuando no habia més remedio que habérselas con ellos, como si fueran méaquinas o animales
domeésticos. No en balde los habia visto bastante de cerca en vida de su padre, cuando lo
obligaba a interesarse de modo practico en su negocio. Por otra parte, la misma falta de
aplomo le cohibia para insertar su cristal en presencia del rico. Con éstos nunca se sentia
absolutamente seguro de tener derecho al mondculo; sentiase, por decirlo asi, un advenedizo a
la monocularidad. Luego, por si todo esto no bastara, estaban también los intelectuales, cuya
compafiia era igualmente de lo méas desfavorable al porte del cristal. ;Cémo poder, realmente,



hablar de cosas serias llevando mondculo? Asi, por ejemplo, muy bien podriais decir en un
momento dado: "La musica de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual..." Pero ¢a
quién se le ocurriria pronunciar estas palabras con un disco de cristal engarzado en la érbita
izquierda? No; el medio era rarisima vez favorable. Sin embargo, alguna que otra vez
presentabanse ciertas circunstancias mas benignas: las reuniones semibohemias de Hermione,
por ejemplo. Pero Gregory no habia contado con Paxton.

Regocijado, sorprendido, echdse a reir. Y, como por accidente, le resbal6 de la érbita el
monaoculo.

-iPor favor, vuelva usted a ponérselo! -implord Paxton; y él mismo, apoderandose del
cristal, que se bamboleaba sobre el estémago de Gregory al extremo de su cordoncillo, tratd
de poner en ejecucién su suplica.

Gregory se echo atrés, rechazando con una mano a su perseguidor y tratando, con la
otra, de arrancar de sus dedos el monéculo. Pero Paxton no estaba dispuesto a soltarlo.

-iPor favorl... -seguia repitiendo.

-iDémelo usted en seguida! -exclam6 Gregory furioso, pero en voz queda, a fin de que
la gente en torno no advirtiese la grotesca causa de la querella. jEn su vida le habian puesto
tan en ridiculo!

Al fin, Paxton se lo dio.

-Usted perdone -dijo, con una caricaturesca atricion-. Hay que perdonar a un pobre
colonial, borracho, que no esta acostumbrado a la buena sociedad. Tenga usted en cuenta que
Y0 no soy sino un borrachin, un desdichado palurdo aficionado a empinar el codo. ¢Conoce
usted esos impresos que tiene uno que llenar en los hoteles franceses el dia de llegada? Si,
donde hay que apuntar el nombre, la fecha de nacimiento, la profesion, etc., etc. ¢ Sabe usted?

Gregory asintié con dignidad.

-Pues bien, cuando llega lo de la profesion, yo también pongo /vrogne. Eso, cuando
estoy bastante despejado para recordar la palabra francesa. Si me encuentro ya en periodo
demasiado avanzado, s6lo pongo "borracho™. Hoy. todo el mundo entiende nuestro idioma.

-jAh! -exclam6 Gregory, friamente. -jEs una profesion estupenda! -aseverd Paxton-.
Le permite a uno hacer siempre lo que se le antoja..., todos los disparates que se le ocurran a
uno: abrazar a las mujeres decentes (o0 que hacen como que lo son), decirles las groserias
mayores, insultar a los hombres impunemente, reirse de ellos en sus mismas narices... jTodo
le estd permitido al desgraciado borracho!... sobre todo si es un pobre colonial y no sabe
hacerlo mejor. Al hombre avisado, con media palabra... Créame, amigo: déjese usted de
mondculo. jMaldito de lo que sirve! Hagase borracho, y ya vera como se divierte mucho mas.
Por cierto que esto me recuerda que tengo que encontrar, cueste lo que cueste, algo mas de
beber. Se me esta despejando la cabeza.

Y desaparecio entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, buscd, a su alrededor, algin
rostro conocido. Mientras miraba, brufila su mondculo, que, después de secarse la frente,
acab0 por ajustar de nuevo en la orbita.

-Usted perdone...

Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de pie y los corrillos sentados:
"Usted perdone... ", a cada paso, hasta llegar al otro extremo del

salon, donde 'djefecubrié a unos amigos: Ransom, Mary Haig y Miss Camperdown.
Apresurdse a inmiscuirse en la conversacién, que giraba en torno de Mrs. Mandragora.

Todos los cuentecillos, ya conocidos, acerca de esta famosa cazadora de celebridades,
fueron pasando en revista. El mismo repiti6 dos o tres, con la pantomima "ad hoc",
perfeccionada por cien representaciones. En medio de una mueca, al remate de una
gesticulacioén bien estudiada, de pronto se vio tal, gesticulando y haciendo muecas, repitiendo
de memoria las ya sabidas frases: "¢Por qué vendra uno a las reuniones? ¢Por qué, santo
cielo? jSiempre la misma gente inaguantable, la misma murmuracion estupida y los mismos
juegos de salon. jSiempre!™ A pesar de todo, siguié mimando, adornando y floreciendo su
cuenta hasta el final. Sus oyentes hasta consintieron en reirse; fue lo que se llama un éxito.

Pero Gregory se sentia avergonzado de si propio. Ransom, mientras tanto, empezé a
contar la historieta de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur. Gregory gimid en espiritu.



¢Por qué?, se preguntd para sus adentros; ¢por qué, por qué, por qué? Detras de él hablaban
de politica. Simulando sonreir aun a la fabula de Mandragora, prestd oidos a la discusion.

-Es el principio del fin -decia el politico, profetizando catastrofes, con una voz tan
tonante como satisfecha.

-"Mi querido Maharaja..." -contrahacia Ransom, imitando la voz intensa de la
Mandragora, sus ademanes obsequiosos y suplicantes-; si usted supiera como adoro el
Oriente...

-Nuestra posicién excepcional se debe al hecho de haber puesto en practica el sistema
industrial antes que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha seguido nuestro
ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es una desventaja. Pues toda
nuestra maquinaria resulta ya anticuada

-Gregory -reclam6 Mary Haig-. ¢ Cual es su historieta sobre el soldado desconocido?

-¢El soldado desconocido? -repitié Gregory vagamente, tratando de oir lo que se decia
a sus espaldas.

-Los ultimos en llegar son los que tienen la ultima palabra en cuestion de maquinaria.
La cosa es inevitable... Nosotros...

-¢Usted conoce ya la de la reunion de Mandragora, verdad?

-iQue si la conozco! ;Cuando nos invitd para presentarnos a la madre del soldado
desconocido?

-... Como ltalia -continuaba diciendo el politico, con su voz satisfecha y tronitruante-.
En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres mas de los que podemos
emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado.

iUno o dos millones! Gregory pensd en el Derby. Es muy posible que aquella
muchedumbre, que acostumbraba a contemplar la carrera famosa, constase de unas cien mil
personas. Es decir, diez Derbies, veinte Derbies, medio muertos de hambre, caminando por
las calles con charangas y banderas. Dejo caer el mondculo. No tenia mas remedio que enviar
un billete de cinco libras al London Hospital, pensd. Cuatro mil ochocientas libras al afio...
que hacen treinta libras diarias. Sin contar los impuestos, claro estd. Los impuestos eran
tremendos. Monstruosos, si, sefior, monstruosos. Y Gregory tratd de sentirse tan indignado
respecto a los impuestos como esos sefiores viejos que apenas hablan de ellos, ya estan
congestionandose. Pero por mucho que se esforzaba, la verdad es que no lo conseguia. Al fin
y al cabo, los impuestos no eran una excusa, ni una justificacion. De repente, se sintid
profundamente deprimido. Sin embargo -penso, tratando de consolarse-, apenas si unos veinte
0 veinticinco, de aquellos dos millones, podrian vivir a expensas de su renta. jVeinticinco, de
nada menos que dos millones!... La cosa era absurda, irrisoria. Pero no por eso acababa de
sentirse Gregory consolado.

-Y lo curioso es -continuaba disertando Ransom sobre la Mandragora- que, en el
fondo, no le interesan lo mas minimo sus celebridades. Empezara a contarle a uno lo que, en
tal o cual ocasién, le dijo Anatole France, y de pronto, a la mitad del cuento, lo dejara colgado
y saltara a otro cualquiera, todo ello por pura tonteria...

-iSanto Dios! -pens6 Gregory-. jCuantas veces no habria oido ya a Ransom hacer las
mismas reflexiones sobre la psicologia mandragoresca! jCuéantas veces! Y seguro que no
tardaria mucho en sacar a relucir la historieta de los chimpancés. jValganos el cielo!

-¢No se ha fijado usted nunca en los chimpancés del Zooldgico? -comenzd, en efecto,
Ransom-. La manera que tienen de coger una paja o0 un pellejo de platano y despuées de
examinarlos durante unos segundos con apasionada atencion... -y aqui Ransom se entrego a
una apropiada pantomima simiesca-, luego, de pronto, se cansan, y tiran el objeto que un
momento antes parecia absorberles de tal modo, y miran a su alrededor buscando otra cosa...
Siempre me han hecho pensar en la Mandragora y en sus invitados. La manera que tiene de
empezar, cuando parece pendiente de uno, como si uno fuera en aquel momento el eje del
mundo, y luego, de pronto...

Gregory no pudo aguantar mas. Farfull6 a miss Camperdown unas palabras sobre
alguien que acababa de ver y con quien necesitaba urgentemente hablar, y se escabull6. Otra
vez el "Usted perdone..." y el sortear la muchedumbre. jAh! jLa sordidez, la espantosa



melancolia de todo aquello! En un rincén se encontré al joven Crane con otros dos o tres,
todos ellos copa en mano.

-jAh! jCrane! -exclamé Gregory-. jPor amor de Dios, digame donde se puede
conseguir algo de beber!

Aquel dorado fluido le parecia ya la Unica esperanza Crane sefial6 en direccion al arco
del medio punto que comunicaba con la parte posterior del salon. Sin hablar palabra, levantd
el vaso, se lo acercd a los labios y por encima guifio el ojo a Gregory. Su rostro era ya, por si
solo, un siniestro. Gregory sigui6 escurriéndose por entre la multitud. "Usted perdone... ",
decia en voz alta, pero en su fuero interno iba diciendo: "jValgame el cielo!"

Al fondo del salén se levantaba una mesa con botellas y copas. El borracho de
profesion se hallaba sentado en un sofa cercano, copa en mano, haciéndose a si mismo las
mas variadas consideraciones personales sobre todo aquel que caia a tiro de su voz.

-iPor los clavos de Cristo! -estaba diciendo en el momento en que Gregory lleg6, por
fin, a la mesa-. jPor los clavos de Cristo! jHay que ver esto! (£sfo era la cencefia Mrs.
Labadie en tisu de oro constelado de perlas.) jPor los clavos de Cristo!

Mrs. Labadie se habia asido ya a un joven de aspecto timido, atrincherado tras de la
mesa.

-Digame usted, Mr. Foley -musitd, acercando mucho su faz equina a la del joven y
hablando con acento suplicante-: usted que sabe Zanto de matematicas, digame...

-¢Es posible? -bram6 el borracho de profesion-. ;Y esto en la alegre y verde Albion?
iJa, ja, ja!

Y trono6 su risa melodramaética.

-iMajadero! jPresuntuoso! -pensd Gregory-. Sin duda el muy idiota se cree un
personaje novelesco. El filésofo que rie, seguramente que bebe y se emborracha porque el
mundo es para él un medio inferior. Un pequefio Fausto, como quien dice.

-jAh! ;También Polifemo? -sigui6 monologueando Paxton-. jDelicioso este
Polifemito! (Nueva carcajada.) jEIl heredero de todos los tiempos! jPor los clavos de Cristo!

Dignamente, Gregory se sirvié dos dedos de whisky, acabando de llenar el vaso con
agua de Seltz. Si, dignamente: con la gracia y la precision conscientes del actor que, en la
escena, se sirve un whisky and soda. Bebi6 un sorbo; después representd escrupulosamente el
papel de quien saca el pafiuelo y se suena la nariz.

-iY luego querran que toda esta gente no le haga pensar a uno en la conveniencia de
intervenir en la natalidad! -proseguia el borracho de profesion-. jSi siquiera hubieran tenido
sus progenitores algun trato, por superficial que fuera, con Stopes! jAy! (Suspiro estilizado,
shakesperiano.)

"iBufon!", pens6 Gregory. Y lo peor es que si uno se lo llamase, el muy mamarracho
pretenderia que ya se lo habia estado Ilamando él a si mismo todo el tiempo. De manera que,
en realidad, no habria por donde atacarle. Aunque lo cierto es que, en el fondo, el tal se cree
una especie de Musset o de Byron modernizado; un alma noble, ensombrecida y amargada
por la experiencia. jQué asco!

Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho de profesion, Gregory se fue
entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a sorbitos.

-iQué claro lo presenta usted! -exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa sobre el joven
matematico.

Exclamacion acompafiada, como es natural, de una sonrisa. ("jQué expresion tan
tremendamente humana tiene el caballo!", pens6 Gregory.)

-Pues bien -argiiia, nerviosamente, el joven matematico-, si ahora llegamos a
Riemann...

-iRiemann! -repitio Mrs. Labadie, como arrobada-. jRiemann! -como si el alma entera
del gedmetra estuviese en su hombre.

Gregory desed encontrar alguien con quien hablar, alguien que le aliviase de la
necesidad de representar el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de Paxton. Por lo
pronto, se reclind en la pared, en la actitud de quien cae, subitamente, en una meditacion
abstrusa. Con expresion pensativa y ausente, se dio a contemplar un punto muy alto de la



pared de en frente, casi en la linea de interseccion con el techo. Sin duda, ya la gente se estaria
preguntando el objeto de su meditacion, penso. ¢Y cudl era realmente ese objeto? El mismo,
no cabia duda; él mismo. jVanidad, vanidad! jAh, la sordidez, la melancolia de todo ello!

-iPolifemo!

Fingi6 no oir.

-iPolifemo!

Y esta vez fue como un tronido.

Gregory exager6 levemente el papel del que se ve arrancado bruscamente de una honda
meditacion. Con un estremecimiento, parpadeando, como un si es no es deslumhrado, volvio
la cabeza.

-iAh! Paxton... -dijo-. jSileno! No me habia fijado que estaba usted ahi.

-No ¢eh? -repuso el borracho de profesion-. Hizo usted muy bien. No en balde es usted
tan inteligente. /Y en qué, si puede saberse, estaba usted pensando ahi, de modo tan
pintoresco?

-iOh, en nada! -contesté Gregory, con la modesta cortedad del pensador cogido /n
fraganti.

-iLo que yo me figuraba! -replicé Paxton-. jEn nada!... Naturalmente. jEn nada!...
jJesucristo!- afadio, para si.

La sonrisa de Gregory era un tanto desmayada. Desviando el rostro cay6 nuevamente
en meditacion. Por el momento, le parecia que era lo mejor que podia hacer. Con expresion
sofiadora, como quien no se da cuenta de lo que esta haciendo, apuroé el vaso.

-jLa verdad es que esto parece un funeral! -oy6 que murmuraba entre dientes el
borracho de profesion-. jTriste! jTriste!

-, Qué tal, Gregory?

Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y tuvo un segundo parpadeo.
Por un momento habia temido que Spiller fuera a pasar de largo, respetando su meditacion.
Cosa gue no habria dejado de ser molesta.

-iSpiller! -exclamd, con tanto deleite como sorpresa-. iMi querido Spiller! -Y se
apresuro a estrecharle la mano.

De rostro cuadrado, con una boca ancha y una frente inmensa, enmarcada por una
cabellera abundante y rizosa, Spiller tenia todo el aspecto de una celebridad victoriana. Sus
amigos sostenian que muy bien hubiera podido ser una celebridad georgiana, a no preferir la
conversacion a la literatura.

-Pasando el dia nada mas -explico Spiller-. No hubiera podido soportar una hora mas
de cochino campo. Todo el dia trabajando. Sin mas compafia que la mia propia. jYo, que me
aburro a mi mismo mortalmente! -Y se sirvié su whisky and soda.

-iSanto cielo! jEI grande hombre! jJa, ja!... - Y el borracho de profesion se cubrio el
rostro con las manos y se estremecio de pies a cabeza.

-¢Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? -inquirié Gregory,
indicando con la mano la reunion en su torno.

-No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron que Hermione daba una reunién,
y Se me ocurrio venir...

-¢Por qué demonios vendrd uno a las reuniones? -observd Gregory, asumiendo
inconscientemente algo de la modalidad amargada y byroniana del borracho de profesion.

-Para satisfacer los anhelos del instinto gregario -replico Spiller a la retorica pregunta,
sin vacilar y con un aire pontifical de infalibilidad-. Lo mismo que persigue uno a las mujeres
para satisfacer los requerimientos del instinto de reproduccion.

Spiller daba a cuanto decia una resonancia cientifica que impresionaba. Asi Gregory,
Ccuyo espiritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba muy estimulante.

-¢Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por encontrarnos en
medio de una muchedumbre?

-Exactamente -repuso Spiller-. Para sentir el calor del rebafio en torno nuestro, y
olfatear el tufillo de nuestros semejantes, simplemente. -Y husme6 un momento el aire denso
y caliginoso de la estancia.



-Es muy posible que tenga usted razén -asintié Gregory-. Lo cierto es que cuesta
trabajo dar con otra.

Y Gregory mir0 en torno suyo por toda la habitacién, como buscando otras razones. Y,
con no poca sorpresa suya, he aqui que encontré otra: Molly Voles. Hasta entonces no la
habia visto; sin duda acababa de llegar.

-Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo periédico -comenzé a exponer
Spiller.

-Si, ¢eh? -preguntd Gregory, sin demasiada curiosidad-. (jQué cuello tan precioso el de
Molly! pues jy los brazos!...)

-Arte, literatura y ciencia -continud Spiller-. La idea no puede ser mas moderna. Es
poner a la ciencia en contacto con las artes, y de este modo, en contacto con la vida. Vida,
Arte, Ciencia... Es indudable que las tres irian ganando. ; Comprende usted mi propdsito?

-Si -contestd Gregory-, ya me doy cuenta...

En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de llamar su atencién. Al fin consiguid
captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y fria. Molly sonri6 y le saludé con una
inclinacion de cabeza.

-¢Le parece a usted bien la idea? -insistid Spiller.

-iEspléndida! -contest6 Gregory, con un entusiasmo subito que asombré a su
interlocutor.

La ancha faz severa de Spiller sonrié complacida.

-iAh! lo celebro -dijo-; celebro que le parezca a usted tan bien.

-iEspléndida! jEspléndida! -reiter6 Gregory, extravagantemente-. Lo que se dice
espléndida. (Pensaba que Molly habia parecido realmente contenta de verle.)

-Por cierto -prosiguié explicando Spiller con una estudiada indiferencia-, por cierto
que, ahora que pienso, ¢quizas a usted le interesaria contribuir a poner en marcha la cosa? Por
mi parte, no habria inconveniente. Y creo que con unas mil libras de base podria
holgadamente darse el primer impulso...

El entusiasmo se apagd en el rostro de Gregory, que recobr6 bruscamente su redondez
eclesiastica.

-Si yo tuviese esas mil libras, crea usted... se excusé melancolicamente, moviendo la
cabeza-. (jUn cuerno! -pensoé-. jA buena hora me pescan a mi!)

-¢El qué? -acosd Spiller-. Pero, mi querido amigo... (risa brevemente despectiva, y a la
par tentadora). jSi al fin y al cabo es una inversion al seis por ciento! Usted no sabe la plana
magnifica de colaboradores con que yo podria contar desde el comienzo...

-Si, si... no digo que no... -y Gregory mened de nuevo la cabeza.

-Sin contar -siguio asediando Spiller- que seria usted un bienhechor de la sociedad.

-Imposible -afirm6 Gregory, plantandose con la firmeza de un rucio que no esta
dispuesto a moverse del sitio.

Precisamente, el dinero era el Unico punto sobre el cual no le costaba ningun trabajo
sentirse inconmovible.

-Vamos, vamos... -prosiguié Spiller-. ;Qué son mil libras para un millonario como
usted? ¢;No ha heredado usted?... Vamos a ver, ¢cuanto ha heredado usted?

-Mil doscientas libras de renta -afirmé Gregory, mirandole, vidriosamente, de hito en
hito-. Alrededor de eso... mil cuatrocientas a lo sumo... (De sobra veia que Spiller no le creia.
iEl muy...! No es que él esperase que le creyera, no; no obstante...) Y eso sin contar con los
impuestos -afiadid, quejumbrosamente-. Y las obras de caridad a que tiene uno que
contribuir... (Y aquel billete de cinco libras que se prometié enviar al London Hospital se le
vino a las mientes.) El London Hospital, por ejemplo, al que es un deber ayudar. (Nuevo y
melancolico meneo de cabeza.) Imposible, crea usted, imposible...

Y pensd en todos los obreros que habia sin trabajo; diez muchedumbres de dia de
Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y charangas. Se sintié enrojecer... jAl
diantre este Spiller! jHabrase visto!...

Dos voces sonaron simultaneamente en sus oidos: la del borracho de profesion, y otra
voz, ésta de mujer... jLa de Molly!



-iEl stcubo! -grufid el borracho de profesion-. // ne mangiiait que ¢al

-¢Imposible? -pregunt6 la voz de Molly, repitiendo inesperadamente su Gltima palabra-
.Y ¢qué es lo que es imposible?

-Pues... -repuso Gregory, todo cortado y vacilante.

Al cabo, fue Spiller el que lo explico.

-iPues claro esta que Gregory puede poner esas mil libras! -decidié Molly, en cuanto se
hubo enterado de la cuestion.

Y le mir¢ indignada, despectiva, como echandole en cara su avaricia.

-En ese caso, sabe usted mas que yo -se defendié Gregory, tratando de tomar la
tangente de la chanza, aun posible. Y acordandose de lo que aquel amigo mundano (y jcon
qué exito de mundo!) le ensefiara referente a los cumplidos: -jQué deliciosa esta usted con ese
traje blanco, Molly!- Y la frivolidad de la sonrisa fue atemperada con una expresion de 0jos, a
la vez intencionada y tierna-. jExquisita! -subrayd, calandose el mondculo para mirarla.

-iGracias! -dijo ella, devolviéndole resueltamente la mirada.

Los ojos de Molly eran tranquilos y luminosos. Contra aquella mirada firme y
penetrante, la intencion y la ternura de Gregory fracasaban irremediablemente. En vista de
ello, apart6 los ojos y dejo caer el monoculo. Este mondculo iba siendo ya como un arma que
no se atreviera o no supiese usar. Y, ademas, le ponia en ridiculo. Gregory acababa de sentirse
como la equina Mrs. Labadie flirteando coquetonamente con su abanico.

-De todos modos, yo no me niego a examinar la cuestion -dijo a Spiller, contento de
encontrar un pretexto que le permitiera escapar de aquellos ojos-. Pero le aseguro a usted que,
realmente, no puedo.. Por lo menos, las mil enteras -afadid, comprendiendo,
desesperadamente, que se habia visto obligado, bien contra su voluntad, a rendirse.

-iMolly! -vocifero el borracho de profesion.

Molly, obediente, fue a sentarse a su lado.

-¢Qué tal, Tom? -dijo, descansando una mano sobre la rodilla de él-. ;Cémo te sientes?

-Como siempre que td estas cerca -contesto tragicamente el borracho de profesion-,
jloco! -Y pasandole el brazo sobre los hombros, se incliné hacia ella-. jLoco de remate!

-Bueno, por lo pronto, ya sabes que no me gusta esa manera de sentarse -le regafio ella,
muy risuefia, mirandole fijamente, como, por otra parte, él a ella.

Al cabo de un instante, Paxton retird el brazo y se reclin6 en un rincon del sofé.

Observandolos, Gregory quedd sUbitamente convencido de que se entendian. jLa
atraccion, sin duda, de lo mas bajo! Al fin y al cabo, todos los amantes de Molly habian sido
por el estilo: todos rufianes.

Gregory se volvio hacia Spiller.

-¢Le parece a usted que nos vayamos a casa? - sugirié, interrumpiéndole a mitad de un
largo discurso sobre el proyectado periddico-. Tendremos mas tranquilidad, y un aire menos
mefitico. (Molly y Paxton. jMolly y aquella bestia alcoholica! ¢Era posible? jEra seguro! No
cabia la menor duda.) Vamonos lo antes posible de este lugar lamentable -insistio.

-Como usted guste -acord6 Spiller-. Un ultimo trago de whisky para ayudarnos a hacer
la travesia.

Gregory bebié casi medio vaso de whisky puro, sin aditamento de agua. A los pocos
pasos, calle abajo, comprendid que estaba un tanto achispado:

-Me parece que mi instinto gregario no debe estar muy desarrollado que digamos -
confié a Spiller-. jLo que detesto las apreturas! (jHay que ver: Molly y Sileno-Paxton! Se
imaginaba ya sus amores... Y él, que se figuré que ella se habia alegrado de verle la primera
vez, poco antes, cuando se cruzaron sus miradas.)

Llegaron a la plaza de Bedford. Los jardincillos estaban tan misteriosos como un
boscaje campestre. Campo fuera, whisky dentro, combinaronse para dar voz a la melancolia
de Gregory. Che faro senza Euridice?, comenz0 a cantar suavemente.

-Pues pasarse perfectamente sin ella -intervino Spiller, replicando a la letra-. Ese es,
precisamente, el timo y la estupidez del amor. Cada vez se siente uno convencido de que es
algo maravilloso y eterno; y tres semanas después se empieza uno a aburrir en compafiia del
ser amado u otro ser le pone a uno los ojos en blanco, con el resultado de que aquellas



emociones y sentimientos infinitos cambian de objeto... para otra eternidad de tres semanas.
iUn bromazo! Eso es lo que es. Tan estupido como desagradable. Pero ¢qué quiere usted? El
humorismo de la naturaleza rara vez esta a nuestro alcance.

-¢Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es sino una broma? -exclamo
Gregory, indignado-. jPues para mi no lo es! jNo, sefior! Para mi representa algo real, fuera
de nosotros, que integra la estructura del universo...

-Un universo diferente con cada querida ¢eh?

-Pero ¢y cuando acontece una vez sola en la vida? -pregunté Gregory, con voz pastosa.
Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le habia hecho Molly, y hasta
qué punto se habia sentido siempre méas desgraciado que nadie.

-Nunca ocurre semejante cosa -aseguré Spiller.

-¢Y siyo le digo a usted que si? -rebatié Gregory, hipando.

-En ese caso, sera por falta de oportunidades -repuso Spiller, con su acento mas
decisivamente cientifico, completamente ex cathedra.

-No estoy de acuerdo con usted -fue cuanto pudo arguir, débilmente, Gregory. Y
decidio no sacar a relucir su desgracia. Spiller no podia entenderle. Era un espiritu demasiado
tosco.

-Personalmente -continué Spiller-, hace tiempo que he dejado de hacerme ilusiones
sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas simplemente por lo que son... muy
estimulantes y muy ténicas mientras duran... sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es el Gnico
modo sano y cientifico de considerar los hechos.

Hubo un silencio. Habian entrado en el resplandor de la calle de Tottenham Court. El
asfalto brufiido reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los cines semejaban cavernas de
refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de largo rugiendo.

-Muy peligrosas esas emociones infinitas -prosiguié Spiller-; muy peligrosas. Una vez,
recuerdo que una de ellas estuvo a punto de hacerme caer en el garlito conyugal. La cosa
empezo6 a bordo de un trasatlantico. Usted ya sabe lo que son los trasatlanticos; el singular
efecto afrodisiaco que ejercen los viajes por mar sobre la gente; en especial sobre las mujeres.
Realmente, valia la pena de que algin fisiblogo competente estudiara la cuestion.
Probablemente, no es sino el resultado del ocio, de la sobrealimentacion y de la constante
cercania... aunque dudo que, dadas las mismas circunstancias en tierra, los efectos fueran
también los mismos. Quizas el cambio total de ambiente, la variacion del paisaje terrestre al
paisaje acuatico, contribuya a socavar los habituales prejuicios de tierra. Acaso también la
misma brevedad del viaje ayude... esa sensacion de fugacidad, que nos debe llevar, segun el
poeta, a coger las rosas de la vida mientras permanecen intactas sobre el rosal. jQuién sabe!
(Encogimiento de hombros.) En todo caso, no cabe duda que es muy singular... Pues si, la
cosa empez0O, como le decia, en un trasatlantico... Gregory escuchaba. Hacia unos minutos
que las frondas de la plaza de Bedford habian rumoreado en la oscuridad de su alma, nublada
por el whisky. Las luces, el estrépito, el trafago de la calle de Tottenham Court, se extendian
ahora tanto detras como delante de sus 0jos. Escuchaba, apretando los dientes. La historia
durd sin dificultad hasta Charing Cross Road.

En el momento de tocar a su fin, ya Gregory se sentia en una disposicién perfectamente
eutrapélica y rosada. Se habia asociado ademas con Spiller; las aventuras de éste eran ya
suyas. Conteniendo a duras penas la risa, volvié a insertarse el mondculo, que habia estado
colgado todo este tiempo al extremo de su cordoncillo, tintineando a cada paso contra los
botones de su chaleco. (Un corazén hecho pedazos, ya se comprenderd, a poca sensibilidad
que se tenga, que no puede, en manera alguna, usar mondculo.) jAh, él también se iba
haciendo ya perro viejo! Tuvo un acceso de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de
nauseas, que entibié un tanto su jocundidad. (jOh, nada mas que un adorno levisimo!) Si, si;
él también sabia lo que era la vida en los trasatlanticos..., aunque su viaje mas largo por mar
habia sido de Newhaven a Dieppe.

Al llegar a Cambridge Circus, la gente salia de los teatros. Las aceras estaban
atestadas; el aire, impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba, los anuncios
eléctricos guifiaban sus luces. Los vestibulos de los teatros relumbraban. Era un lujo vulgar y



plebeyo, al que Gregory se sentia facilmente superior. A través de su ojo de ciclope,
examinaba inquisitivamente a cada mujer que pasaba por su lado. Sentiase prodigiosamente
ligero, e importandole todo un bledo (las nauseas seguian sin pasar del estado de una simple
insinuacion), maravillosamente alegre, y... si, esto era lo curioso... grande, mas grande, mas
vasto que la vida. En cuanto a Molly Voles, ya veria ella.

-iDeliciosa criatura! -exclamd, de pronto, sefialando hacia una salida de teatro, oro y
seda, rematada por una cabecita dorada y rizosa.

Spiller asintio, indiferente.

-En cuanto a nuestro periddico -dijo pensativamente-, estaba pensando que podriamos
empezar con una serie de articulos sobre la base metafisica de la ciencia, las razones
historicas y filosoficas que nos asisten, para dar por sentado que la verdad cientifica es tal
verdad.

-iHum! -comento Gregory.

-Al mismo tiempo, otra serie sobre el significado y la finalidad del arte. En ambos
casos, comenzando la campafa desde un principio. ¢(Qué, no le parece a usted una buena
idea?

-Excelente -corroboré Gregory.

Una de sus miradas monoculares habia sido recibida con una sonrisa de invitacion.
Claro esta que ella era una profesional; y fea, desgraciadamente. Con altivez, como si no
hubiese reparado en ella, Gregory paso de largo.

-Si Tolstoy tenia 0 no razén -argumentaba reflexivamente Spiller-, es cosa que no me
atreveria a decidir. ¢(Que la funcion del arte es, como él pretende, la transmision de la
emocién? Admitido; pero en parte solamente, no como finalidad exclusiva. -Y Spiller sacudio
su cabeza con aire definitivo.

-Me parece que cada vez me siento mas mareado -apuntd Gregory mas para si que para
su acompafiante. Todavia podia andar correctamente; a pesar de todo, se daba cabal cuenta
sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha de nauseas iba cobrando, por segundos, mas y
mas fundamento.

Spiller no le oy0, o bien, si le oyd, no dio importancia a la cosa.

-Para mi -continuaba perorando-, la funcién principal del arte es la trasmision del
conocimiento. El artista sabe, conoce mas que el resto de los hombres. Nacio sabiendo de su
alma mas de lo que nosotros sabemos de la nuestra, y mas también sobre las relaciones que
median entre su alma y el cosmos. Anticipa lo que, mas tarde, en una fase ulterior de
desarrollo sera conocimiento comdn a todos. La mayoria de nuestros contemporaneos son
hombres primitivos comparados con los grandes artistas del pasado.

-Exacto -apoy0 Gregory, sin oir. Sus pensamientos estaban en otra parte, con sus 0jos.

-Ademas -continud Spiller-, el artista puede decir lo que sabe, y decirlo de tal manera,
que nuestro conocimiento rudimentario, incoherente y parcial de aquello de que estd
hablando, viene a caer en una especie de molde o patron... como las limaduras de hierro bajo
la influencia del iman.

Alli en un grupo junto al borde de la acera, deliciosamente, provocativamente jovenes,
se erguian tres muchachitas. Charlaban entre si, miraban con ojos chispeantes y burlones a los
transeuntes comentando lo que habia que comentar en voz perfectamente inteligible, riendo
con carcajadas agudas e irrefrenables... Al acercarse Spiller y Gregory, los vio una de ellas,
que se apresurd a dar con el codo a sus compafieras:

-iSanto Dios! -Y arreciaron en sus carcajadas,

desternilladas de risa.

-iFijate en el viejo Golliwog!- Esto iba por Spiller, que caminaba con la cabeza
descubierta, en la mano el ancho fieltro gris.

-iPues y el del cristalito!...

Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al mondculo de Gregory.

-Este poder magnético -prosiguio, impertérrito, Spiller, ignorante de la amable mofa de
que era objeto-, este poder de organizar el caos mental en una norma o patron, es lo que hace



a una verdad, expresada artisticamente, en poesia, mas valiosa que una verdad, expresada
cientificamente, en prosa.

Amablemente, en juego, Gregory amenazé con el dedo a las burlonas. Lo que, como es
natural, sirvié para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las dejaron atrds. Sonriendo,
Gregory se volvio un momento. Y se sinti6 mas ligero y gozoso que nunca. Aunque la leve
sospecha iba convirtiéndose, a pasos agigantados, en certidumbre.

-Asi, por ejemplo -seguia disertando Spiller-, yo puedo saber que todos los hombres
son mortales. Pero esta nocion adquiere forma, estructura, y hasta puede decirse que se
agranda y ahonda, cuando Shakespeare habla de todos nuestros ayeres, habiendo iluminado a
necios el camino hacia el polvo de la muerte.

Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su acompafante, y
volver atras, a reunirse con las tres gracias. Las amaria a las tres, simultaneamente.

La touffe echevelée
De baisers que les dieux gardalent si bien mélée.

La frase mallarmeana le venia a las mientes, revistiendo sus vagos deseos (jqué razén
tenia el viejo Spiller..... el muy idiota!) de las més elegantes formas. Las palabras de Spiller
Ilegaban a €l como a través de una gran lejania.

-Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de conocimiento nuevo, asi como un
compuesto de conocimiento cadtico del dia.

A Gregory se le ocurrio si propondria el hacer alto un momento en el café Monico,
para pretextar luego una necesidad cualquiera, y poder, asi, escurrir el bulto. La verdad es que
aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su conferencia. Es muy posible que, en
un momento adecuado, todo aquello hubiese sido del mayor interés. Pero en aquél
precisamente... j'Y pensar que el muy majadero estaria regocijandose en sus adentros a la idea
de que le iba a sacar las mil libras! jSi, sil... Ya Gregory le entraron ganas de echarse a reir
alto. Pero la conciencia de que su mareo habia, al fin, tomado una forma tan nueva como
inquietante, venia a turbar la euforia de aquel sarcasmo.

-Algunos de los paisajes de Cézanne... -0y06 ain que decia Spiller.

Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y trémulamente, surgié una cosa: un
paquete de negros guifiapos, sostenido por un par de botas desvencijadas, y coronado por un
remedo de sombrero. Este bulto tenia un rostro demacrado y arcilloso. Y manos, con una de
las cuales extendia una bandejita con cajas de fosforos. Y el bulto abrié la boca, en la cual
faltaban dos o tres dientes, seguramente tan sin brillo en un tiempo como los que quedaban, y
cantd; pero todo ello de modo imperceptible. Gregory, sin embargo, crey6 reconocer el "Mas
cerca, joh mi Sefior!, de ti..." Se fueron acercando.

-Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas primitivas...- Y Spiller se lanz6
en una interminable catalogacion.

El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los ojos de ambos se encontraron. Y la
Orbita de Gregory se dilato, dejando caer a plomo el monéculo. Su mano derecha exploré un
instante el bolsillo correspondiente del pantalon, donde acostumbraba a guardar la plata
menuda, buscando una monedita de seis peniques... aunque fuera de un chelin. Pero he aqui
que el bolsillo no contenia sino cuatro medias coronas, cuatro monedas de dos chelines y
medio. ;Media corona? ;Le daria media corona?... Vacilante, fue sacando una de las monedas
casi hasta la abertura del bolsillo... pero, antes de llegar a ésta, ya habia vuelto a caer al fondo,
con un leve retintin. En vista de ello, sumergio la mano izquierda en el otro bolsillo del
pantaldon, y la saco llena de calderilla. Tres peniques y medio cayeron sonoramente sobre la
bandejita extendida.

-No, no necesito cerillas -profirid, con generosidad.

La gratitud interrumpio el himno. En su vida se habia sentido Gregory tan
avergonzado. ElI mondculo tintineaba de nuevo contra los botones del chaleco. Pensandolo
mucho, y muy atento a lo que hacia, fue colocando un pie tras el otro, caminando con
correccion, pero como quien camina por un alambre. jAh, pluguiese a Dios que él no hubiera



estado bebido, ni hubiera deseado con tanta precision aquella "guedeja enmarafiada de besos"!
iTres peniques y medio! Pero nadie le impedia volver atrds y darle media corona, o dos
medias coronas. Nadie le impedia correr atras... Paso a paso, siempre como si anduviese sobre
el alambre, continué avanzando, a compas con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos... once,
doce, trece pasos... jAh, la mala suerte! Dieciocho pasos, diecinueve... jDemasiado tarde!
Ahora seria demasiado ridiculo el volver atras; si, no cabe duda que seria una estupidez.
Veintitrés, veinticuatro pasos... La leve sospecha, el vago asomo, era ya una certidumbre de
nauseas, una creciente e irrefragable certidumbre.

-Al mismo tiempo -decia Spiller-, no veo cdmo la mayor parte de las verdades e
hipétesis cientificas pueden llegar nunca a constituir un tema para el arte. No veo la manera
de darles un sentido poético, emotivo, sin hacerles perder su exactitud. ;Como va usted,
pongo por caso, a expresar en una forma literaria, conmovedora, la teoria electro-magnética
de la luz? jImposible, de todo punto imposible!

-iPor amor de Dios! -grité Gregory, en un subito estallido de furor- jPor amor de Dios,
calle usted esa boca! ;Como es posible que pueda usted hablar tanto? -Un hipo, mas profundo
y amenazador que hasta entonces, vino a cortarle la indignacion,

-¢ Y por qué no? -pregunto Spiller, con una indulgente sorpresa.

-jHablar de arte, ciencia y poesia -exclamé Gregory tragicamente, casi con lagrimas en
los ojos-, cuando hay dos millones de personas en Inglaterra a pique de morirse de hambre!
iDos millones! -Pensd que esta repeticion interjectiva pondria méas de relieve el horror del
caso; pero nuevamente vino el hipo a interrumpirle, cercenando el efecto: no cabia duda que,
de momento en momento, iba empeorando-. jViviendo en tabucos hediondos -logrd, no
obstante, proseguir, aunque en decrescendo-, amontonados como bestias..., peor aun que los
animales!...

Habian hecho alto, y se hacian frente uno al otro. -;Cémo puede usted?... -repetia
Gregory, tratando de renovar la generosa indignacién de un momento antes. Pero las angustias
precursoras de la catastrofe rampaban ya estdémago arriba, como los miasmas de un pantano,
ocupando por entero su espiritu, desalojando de él todo pensamiento, toda emocién que no
fuera el temor a la cosa repugnante que amenazaba producirse.

La ancha faz de Spiller perdio subitamente su apariencia monumental, de celebridad
victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha afiicos. Su boca se abrio, los ojos se
replegaron hacia arriba, la frente se quebré en arrugas, y los dos surcos que corrian, desde
ambos lados de la nariz a las comisuras de la boca, se dilataron y contrajeron frenéticamente,
como un par de abridores de guantes atacados de demencia. Un volumen inmenso de sonido
irrumpio de todo él. Su corpachdn se estremecia de pies a cabeza bajo el impetu de aquella
risa titanica.

Pacientemente -la paciencia era ya lo unico que quedaba en él; paciencia y una
esperanza cada vez méas esfumada- esperé Gregory a que pasase aquel paroxismo. No cabia
duda: se habia puesto en ridiculo, y se estaban burlando de él. Pero él se sentia por encima de
aquella burla.

Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra.

-iEs usted magnifico, amigo mio! -dijo, al fin, medio ahogado aun por la risa, y con
lagrimas en los ojos-. jLo que se dice estupendo!...

Y tomandole afectuosamente de un brazo, y todavia riendo, le arrastrd consigo.

Gregory se dejo hacer. jQué remedio le quedaba!l

-Si le parece a usted, tomaremos un taxi -se atrevié a decir, al cabo de unos pasos.

-¢Como, a su casa ya? -exclamo Spiller.

-Si, me parece que es lo mejor que podemos hacer -insistié Gregory.

Al subir al vehiculo, se las arreglé de manera que el cordoncillo del mondculo se
enredase en la manija de la portezuela. El cordoncillo estallo, y el cristal fue a caer sobre el
suelo del coche.

Spiller lo recogid y se lo entrego.

-Gracias- dijo Gregory, guardandolo en el bolsillo, y poniéndolo asi ya en la
imposibilidad de hacer dafio.



