
Las puertas de la percepción 
Aldous Huxley 

 
 

http://www.librodot.com 
 

 



Si las puertas de la percepción quedaran depuradas, todo se habría de mostrar al 
hombre tal cual es: infinito. 

William Blake 
 
 
Fue en 1886 cuando el farmacólogo alemán Ludwig Lewin publicó el primer 

estudio sistemático del cacto, al que se dio después el nombre, del propio investigador 
Anhalonium Lewini, nuevo para la ciencia. Para la religión primitiva y los indios de 
México y del Sudoeste de los Estados Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, 
en realidad, mucho más que un amigo. Según uno de los primeros visitantes españoles 
del Nuevo Mundo, esos indios "comen una raíz que llaman Peyotl y a la que veneran 
como a una deidad". 

La razón de que la veneraran como a una deidad quedó de manifiesto cuando 
psicólogos tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron sus 
experimentos con la mezcalina, el principio activo del peyotI. Cierto es que se 
detuvieron mucho antes de llegar a la idolatría, pero todos ellos coincidieron en asignar 
a la mezcalina un puesto entre las drogas más distinguidas. Administrada en dosis 
adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia más profundamente -siendo al mismo 
tiempo menos tóxica- que cualquier otra sustancia del repertorio de la farmacología. 

La investigación sobre la mezcalina ha continuado de modo intermitente desde los 
días de Lewin y Havelock Ellis. Los químicos no se han limitado a aislar el alcaloide; 
han aprendido también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las 
dispersas e intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han 
dosificado a sí mismos con mezcalina, movidos por la esperanza de llegar así a una 
comprensión mejor, una comprensión directa, de los procesos mentales de sus 
pacientes. Aunque trabajando por desgracia con muy pocos sujetos y en una muy 
limitada variedad de circunstancias, los psicólogos han observado y catalogado algunos 
de los más notables efectos de la droga. Neurólogos y fisiólogos han averiguado algo 
acerca de cómo actúa sobre el sistema nervioso central. Y un filósofo profesional por la 
menos ha tomado mezcalina para ver qué luz arroja sobre ciertos viejos enigmas no 
resueltos, como el lugar de la inteligencia en la naturaleza y la relación entre el cerebro 
y la conciencia. 

Las cosas quedaron así hasta que, hace dos o tres años, se observó un hecho nuevo 
y tal vez muy significativo. En realidad, era un hecho que había estado a la vista de 
todos desde hacía varias décadas; sin embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtió hasta 
que un joven psiquiatra inglés, que actualmente trabaja en el Canadá, se fijó en la 
estrecha semejanza que existe, en composición química, entre la mezcalina y la 
adrenalina. Ulteriores investigaciones revelaron que el ácido lisérgico, un alucinógeno 
muy poderoso que se obtiene del cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relación 
bioquímica estructural. 

Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es un producto de la 
descomposición de la adrenalina, puede producir muchos de los síntomas observados en 
la intoxicación con mezcalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo 
espontáneo en el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de 
producir una sustancia química de la que se sabe que, aun administrada en dosis 
diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos de estos cambios son 
análogos a los que se manifiestan en la plaga más característica del siglo XX, la 
esquizofrenia. ¿Es que el desorden mental tiene por causa un desorden químico? ¿Y el 
desorden químico se debe a su vez angustias psicológicas que afectan a las 
suprarrenales? Sería imprudente y prematuro afirmarlo. Lo más que podemos decir es 



que se ha llegada a algo parecido a un caso prima facie. El indicio está siendo tratando 
sistemáticamente y los sabuesos bioquímicos, psiquiatras, psicólogos- siguen la pista. 
Por una serie de circunstancias, yo me vi de lleno en esta pista en la primavera de 1953. 
uno de los sabuesos había venido por asuntos suyos a California. A pesar de los setenta 
años de investigación sobre la mezcalina, el material psicológico a su disposición era 
todavía absurdamente insuficiente y el hombre deseaba mucho aumentarlo. Yo estaba 
allí y dispuesto -deseándolo muy de veras- a actuar de conejillo de Indias. Es así como 
en una luminosa mañana de mayo ingerí cuatro décimas de gramo de mezcalina a 
esperar los resultados. 

Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, 
en todas las circunstancias, estarnos solos. Los mártires entran en el circo tomados de la 
mano, pero son crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan 
desesperadamente de fusionar sus aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero 
es en vano. Por su misma naturaleza, cada espíritu con una encarnación está condenado 
a padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las intuiciones, 
imaginaciones y fantasías son siempre cosas privadas y, salvo por medio de símbolos y 
de segunda mano, incomunicables. Podemos formar un fondo común de información 
sobre experiencias, pero no de las experiencias mismas. De la familia de la nación, cada 
grupo humano es una sociedad de universos islas. 

La mayoría de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre sí para 
permitir la comprensión por inferencia y hasta la empatía o "dentro del sentimiento". 
Así, recordando nuestras propias aflicciones y humillaciones, podemos condolemos de 
otros en análogas circunstancias,' podemos ponemos -siempre, desde luego, un poco al 
estilo Pickwick- en su lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicación entre universos es 
incompleta o hasta inexistente. La inteligencia es su propio lugar y los lugares habitados 
por los insanos y los excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que 
viven los hombres y mujeres corrientes, que hay poco o ningún terreno común de 
memoria que pueda servir de base para la comprensión o la comunidad de sentimientos. 
Se pronuncian palabras, pero son las palabras que no ilustran. Las cosas y 
acontecimientos a que los símbolos hacen referencia pertenecen a campos de 
experiencia que se excluyen mutuamente. 

Vemos a nosotros mismos como los demás nos ven es un don en extremo 
conveniente. Apenas es menos importante la capacidad de ver a los demás como ellos 
mismos se ven. Pero ¿qué pasa si los demás pertenecen a una especie distinta y habitan 
en un universo radicalmente extraño? Por ejemplo, ¿cómo puede el cuerdo llegar a saber 
lo que realmente se siente cuando se está loco? O, amenos que también se haya nacido 
visionario, médium o genio musical, ¿cómo podemos visitar los mundos en los que 
Blake, Swedenborg o Johann Sebastián Bach se sentían en su casa? Y ¿cómo puede un 
hombre que se halla en los límites extremos de la ectomorfia y cerebrotonía ponerse en 
el lugar de otro situado en los límites de la endomorfia o viscerectonía o, salvo en 
ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se encuentra- en 
los límites de la mesomorfia o somatotonía? Supongo que estas preguntas carecen de 
sentido para el behaviourista sin paliativos, atento únicamente a los comportamientos. 
Pero, para quienes teóricamente creen lo que en la práctica saben que es verdad -
concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que un exterior, los 
problemas planteados son problemas reales, tanto más graves cuanto que algunos son 
completamente insolubles y otros solubles tan sólo en circunstancias excepcionales y 
por métodos que no están al alcance de cualquiera. Así, parece Virtualmente indudable 
que nunca sabré que se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En 
cambio, siempre me a parecido que, por ejemplo, mediante la hipnosis o la 



autohipnosis, por medio de una meditación sistemática o también tomando la droga 
adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el punto de quedar 
en condiciones de saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, el médium y hasta el 
místico. 

Por lo que había leído sobre las experiencias con la mezcalina, estaba convencido 
por adelantado de que la droga me haría entrar, al menos por unas cuantas horas, en la 
clase de mundo interior descrito por Blake y A. E. Pero no sucedió lo que yo había 
esperado. Yo había esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplación de 
visiones de geometrías multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y 
fabulosamente bellas, de paisajes con figuras heroicas, de dramas simbólicos, 
perpetuamente trémulos en los lindes de la revelación final. Pero no había tenido en 
cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de mi formación mental, los hechos de mi 
temperamento, mi preparación y mis hábitos.' 

Soy y, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras, 
aunque sean las preñadas palabras de los poetas, no evocan imágenes en mí. No tengo 
visiones en los lindes del sueño. Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta 
como un objeto o un acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la 
voluntad puedo evocar una imagen no muy clara de lo que sucedió ayer por la tarde, del 
aspecto que tenía Lungamo, de como era Bayswater Road cuando los únicos ómnibus 
eran verdes y pequeños y avanzaban, tirados por unos viejos caballos, a tres millas y 
media por hora. 

Pero estas imágenes tenían poca sustancia y carecen en absoluto de vida autónoma 
propia. Guardan con los objetos reales y percibidos la misma relación que los espectros 
de Homero guardaban con los hombres de carne y hueso que iban a visitarlo a las 
sombras. Sólo cuando tengo mucha fiebre adquieren mis imágenes mentales una vida 
independiente. A quienes posean una imaginación más viva mi mundo interior tiene que 
parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el mundo -poca 
cosa, pero cosa mía- que esperaba ver transformado en algo completamente diferente de 
sí mismo. 

El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno 
revolucionario. Media hora después de tomada la droga advertí una lenta danza de luces 
doradas. Poco después hubo suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandían 
desde vibrantes nódulos de energía, unos nódulos vibrantes, con una vida ordenada, 
continuamente cambiante. En otro momento, cuando cerré los ojos, se me reveló un 
complejo de estructuras grises, dentro del que surgían esferas azuladas que iban 
adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente surgidas, ascendían sin ruido 
hasta perderse de vista. Pero en ningún momento hubo rostros o formas de hombres o 
animales. No vi paisajes, ni espacios enormes, ni aparición y metamorfosis mágicas de 
edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o una parábola. El otro 
mundo al que la mezcalina me daba entrada no era el mundo de las visiones; existía allí 
mismo, en lo que podía ver con los ojos abiertos. El gran cambio se producía en el 
campo objetivo. Lo casi sucedido mi universo subjetivo carecía de importancia. 

Tomé la píldora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi estudio, 
con la mirada fija en un florerito de cristal. Este florero contenía únicamente tres flores: 
una rosa Bella de Portugal completamente abierta, de un rosado de concha, pero 
mostrando en la base de cada pétalo un matiz más cálido y crema; y, pálida púrpura en 
el extremo de su tallo roto, la audaz floración heráldica de un iris. Fortuito y 
provisional, el ramillete infringía todas las normas del buen gusto tradicional. Aquella 
misma mañana, a la hora del desayuno, me había llamado la atención la viva disonancia 
de los colores. Pero no se trataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores 



dispuestas del modo desusado. Estaba contemplando lo que Adán había contemplado a 
la mañana de su creación: el milagro, momento por momento, de la existencia desnuda. 

-¿Es agradable?- preguntó alguien. 
Durante esta parte del experimento se registraban todas las conversaciones en un 

dictáfono y esto me ha permitido refrescar mi memoria. 
-Ni agradable ni desagradable -contesté. Simplemente, es Istigkeit... ¿no era esta la 

palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia". 
El ser de la filosofía platónica, salvo que Platón parece haber cometido el error y 

absurdo error de separamos del devenir e identificarlo con la abstracción matemática de 
la Idea. El pobre hombre no hubiera podido ver nunca un ramillete de flores brillando 
con su propia luz interior y punto menos que estremeciéndose bajo la presión del 
significado que estaba cargado; nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris 
y el clavel significaban tan intensamente era nada más, y nada menos, que lo que eran, 
una transitoriedad que era sin embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que era al 
mismo tiempo puro Ser, un puñado de particularidades insignificantes y únicas en las 
que cabía ver, por una indecible y sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de 
toda existencia. 

Continué en contemplación de las flores y, en su luz viva, creí advertir el 
equivalente cualitativo de la respiración, pero de una respiración sin retomo al punto de 
partida, sin reflujos recurrentes, con sólo un reiterado discurrir de una belleza a una 
belleza mayor, de un hondo significado a otro todavía más hondo. Me vinieron a las 
mientes palabras como Gracia y Transfiguración y esto era, desde luego, lo que las 
flores, entre otras cosas, sostenían. Mi vista pasó de la rosa al clavel y de esta plúmea 
incandescencia a las suaves volutas de amatista sentimental que era el iris. La Visión 
Beatífica, Sat Chit Anada, SerConocimiento-Bienaventuranza... Por primera vez 
comprendí, no al nivel de las palabras, no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino 
precisa y completamente, a qué hacían referencia estas prodigiosas sílabas. Y luego 
recordé un pasaje que había leído en uno de los ensayos de Suzuki: "¿Qué es el 
Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo 1 del Buda es otro modo de decir 
Inteligencia, Identidad, el Vacío, la Divinidad.) quien formula la pregunta es un 
fervoroso y perplejo novicio en un monasterio Zen. Y con la rápida incoherencia de uno 
de los Hermanos Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo del jardín." El novicio, en 
la incertidumbre, indaga: "Y el que puede comprender esta verdad ¿qué es, puede 
decírmelo?" Groucho le da un golpecito en el hombro con el báculo y contesta: "Un 
león de dorado pelaje." 

Cuando lo leí, no fue para mí más que desatino con algo dentro, vagamente 
presentido. 

Ahora, todo era claro como el día, evidente como Euclides. Desde luego, el 
Dharma-Cuerpo del Buda era el seto al fondo del jardín. Al mismo tiempo y de modo 
no menos evidente, era estas flores y cualquier 'otra cosa en que Yo -o, mejor dicho. el 
bienaventurado No-Yo, liberado por un momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar 
mi vista. Los libros, por ejemplo, que cubrían las paredes de mi estudio. Como las 
flores, brillaban, cuando los miraba, con colores más vivos, con un significado más 
profundo. Había allí libros rojos como rubíes, libros esmeralda, libros encuadernados en 
blanco jade; libros de ágata, de aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislázuli de 
color tan intenso, tan intrínsecamente significativos, que parecían estar a punto de 
abandonar los anaqueles para lanzarse más insistentemente a mi atención. 

-¿Qué me dice de las relaciones espaciales? indagó el investigador, mientras yo 
miraba a los libros. 



Era difícil la contestación. Verdad era que la perspectiva parecía rara y que se 
hubiera dicho que las paredes de la habitación no se encontraban ya en ángulos rectos. 
Pero esto no era lo importante. Lo verdaderamente importante era que las relaciones 
espaciales habían dejado de importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el 
mundo en términos que no eran los de las categorías espaciales. En tiempos ordinarios, 
el ojo se dedica a problemas como ¿Dónde?, ¿A qué distancia? ¿Cuál es la situación 
respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de la mezcalina, las preguntas implícitas a 
las que el ojo responde son de otro orden. 

El lugar y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su 
percepción en función de intensidad de existencia, de profundidad de significado, de 
relaciones dentro de un sistema. Veía los libros, pero no estaba interesado en las 
posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que advertía, lo que se grababa en mi mente, 
era que todos ellos brillaban con una luz viva y que la gloria era en algunos de ellos más 
manifiesta que en otros. En relación con esto la posición y las tres dimensiones 
quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolición de la categoría del 
espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta normalidad, sin 
equivocarme en cuanto al paradero de los objetos. El espacio seguía allí. Pero había 
perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las 
colocaciones, sino en el ser y el significado. 
Y junto a la indiferencia por el espacio, había una indiferencia igualmente completa por 
el tiempo. 

-Se diría que hay tiempo de sobra. -Era todo lo que contestaba cuando el 
investigador me pedía que le dijera lo que yo sentía acerca del tiempo. 

Había mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera 
podido, desde luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabía, estaba en otro 
universo. Mi experiencia real había sido, y era todavía, la de una duración indefinida o, 
alternativamente, de un perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo 
cambio. 

El investigador hizo que mi atención pasara de los libros a los muebles. Había en 
el centro de la habitación una mesita de máquina de escribir; más allá, desde mi punto 
de vista, había una silla de mimbre y, más allá todavía, una mesa. Los tres muebles 
formaban un complicado dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que 
resultaba más interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en función de 
relaciones espaciales. Mesita, silla y mesa se unían en una composición que parecía lago 
de Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que, según se advertía se relacionaba con 
el mundo objetivo, pero expresándolo sin profundidad, sin ningún afán de realismo 
Fotográfico. Yo miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y 
escribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematográfico o el observador 
científico, sino como el puro-esteta que solo se interesaba en las formas y en sus 
relaciones con el campo de visión o el espacio del cuadrado. Pero, mientras miraba, esta 
vista puramente estética de cubista fue reemplazada por lo que solo puede describir con 
la visión sacramental de la realidad. Estaba de regreso donde había estado al mirar las 
flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la Luz interior y que era infinito 
en su significado. Las patas de la silla, por ejemplo, ¡Qué maravillosamente tubulares 
eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pasé varios minutos -¿o fueron siglos?-, no en 
mera contemplación de estas patas de bambú, sino realmente siendo ellas o, mejor 
dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavía con más precisión -pues "yo" no intervenía 
en el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas"-, siendo mi Nomismo en él No-
Misma que era la silla. 



Al reflexionar sobre mi experiencia, me sentí de acuerdo con el eminente Filósofo 
de Cambridge Dr. C . D. Broad en que "haríamos bien en considerar que hasta ahora el 
tipo de teoría que Bergson presentó en relación de 14 memoria y la percepción de los 
sentidos". Según estas ideas la función del cerebro, el sistema nervioso y los órganos 
sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona, en cada 
momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto está 
sucediendo en cualquier parte del universo. La función del cerebro y del sistema 
nervioso es protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, por esta 
masa de conocimiento en gran parte inútiles y sin importancia, dejando fuera la mayor 
parte de lo que de otro modo percibiríamos o recordaríamos en cualquier momento y 
admitiendo únicamente la muy reducida y especial selección que tiene probabilidades 
de sernos prácticamente útil. Conforme a esta teoría, cada uno de nosotros es 
potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la medida que somos animales, lo que nos 
importa es sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biológica sea posible, la 
Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la válvula reducidora del cerebro y 
del sistema nervioso. 

Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa 
clase de conciencia que nos ayudará a seguir con vida en la superficie de este planeta 
determinado. Para formular y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el 
hombre ha inventado incesantemente elaborado esos sistemas de símbolos y Filosofía 
implícitas que denominamos lenguajes. Cada individuo se convierte, enseguida en el 
beneficiario y la víctima de la tradición lingüística en la que ha nacido: el beneficiario 
en cuanto al lenguaje procura acceso a las acumuladas constancias de la experiencia 
ajena y la víctima en cuanto a que la confirma en la creencia de que ese reducido 
conocimiento es el único conocimiento y en cuanto deja hechizado su sentido de la 
realidad en forma que cada cual se inclina demasiado a tomar sus conceptos por datos y 
sus palabras por cosas reales. Lo que, en el lenguaje de la religión, se llama "este 
mundo" es el universo del conocimiento reducido, expresado y, por decirlo así, 
petrificado por el lenguaje. Los diversos "otros mundo" con los que los seres humanos 
entran de modo errátil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del 
conocimiento pertenecientes a la Inteligencia Libre. La mayoría de las personas solo 
llegan a conocer, la mayor parte del tiempo, lo que pasa por la válvula reductora y está 
consagrado como genuinamente real por el lenguaje del lugar. 

  
Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una especie de válvula 

adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren 
transitoriamente el mismo poder, sea espontáneamente, sea como resultado de 
deliberados "ejercicios espirituales" de la hipnosis o de las drogas. Gracias a estas 
válvulas auxiliares permanentes o transitorias, discurre, no, desde luego, la percepción 
de "cuanto está sucediendo en todas las partes del universo" pues la válvula auxiliar no 
suprime a la reductora que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre, 
sino algo más -y sobre todo algo diferente del material Utilitario-; cuidadosamente 
seleccionado, que nuestras estrechadas inteligencias individuales consideran como un 
cuadro completo, o por lo menos suficiente, de la realidad. 

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar 
sus operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las células 
cerebrales. La mezcalina impide la producción de estas enzimas determinadas y 
disminuye así la cantidad de glucosa o disposición de un órgano que tiene una constante 
necesidad de azúcar. ¿Que sucede cuando la mezcalina reduce la normal ración de 



azúcar en el cerebro?. Son muy pocos lo casos que han sido observados y esto impide 
que se pueda dar una contestación concluyente. 

Pues lo que sucede a la mayoría de los pocos que han tomado mezcalina bajo 
fiscalización como sigue: 

1. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco a nada disminuida. 
Cuando escucho las grabaciones de mi conversación bajo la influencia de la droga no 
advierto que haya sido más estúpido que en el tiempo ordinario. 

2. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esa 
inocencia perceptiva de la infancia, cuando el sentido no está inmediata y 
automáticamente subordinado al concepto. El interés por el espacio disminuye y el 
interés por el tiempo casi se reduce a cero. 

3. Y aunque el intelecto no padece y aunque la percepción mejora muchísimo, la 
voluntad experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma mezcalina no 
ve razón alguna para hacer nada determinado y juzga carentes de todo interés la mayoría 
de las causas por las que en tiempos ordinarios estaría dispuesto a actuar y sufrir. No 
puede molestarse por ellas, por la sencilla razón de que tiene cosas mejores en que 
pensar. 

4. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las experimenté- "ahí 
afuera" o "aquí adentro", o en ambos mundos, el interior y el exterior, simultánea o 
sucesivamente. Que son cosas mejores resulta evidente para todo tomador de mescalma 
que acuda a la droga con un hígado sano y un ánimo sereno. 

Estos efectos de la mezcalina son de la clase de los que cabría esperar que 
siguieran a la administración de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de la 
válvula reducidora del cerebro. Cuando el cerebro se queda sin azúcar, el desnutrido ego 
se siente débil, se resiste a emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés 
en las relaciones espaciales y temporales que tanto significan para un organismo 
deseoso de ir tirando en este mundo. Cuando la Inteligencia Libre se cuela por la 
válvula que ya no es hermética, comienzan a suceder toda clase de cosas biológicamente 
inútiles. En algunos casos, se puede tener percepciones extrasensoriales. Otras personas 
descubren un mundo de belleza visionaria. A otras más se les revelan la gloria, el 
infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia desnuda, del acontecimiento tal 
cual, al margen del concepto. En la fase final de la desaparición del ego -y no puedo 
decir si la ha alcanzado alguna vez algún tomador de mezcalina-, hay un "oscuro 
conocimiento" de que Todo está en todo, de que Todo es realmente cada cosa. Yo 
supongo que esto es lo más que una inteligencia finita puede acercarse a "percibir 
cuanto esté sucediendo en todas las partes del universo". 

En relación con esto, ¡qué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo 
la influencia de la mezcalina la percepción del color! Para ciertos animales, es 
biológicamente muy importante la capacidad de distinguir ciertos matices. Pero, más 
allá de los límites de su espectro utilitario, la mayoría de los seres son completamente 
ciegos para los colores. Las abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo 
"desflorando a las lozanas vírgenes de la primavera", pero, como von Frisch lo ha 
mostrado, sólo pueden reconocer unos cuantos colores. El muy desarrollado sentido del 
color que tiene el hombre es un lujo biológico, precioso para él como ser intelectual y 
espiritual, pero innecesario para su supervivencia como animal. A juzgar por los 
adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de Troya apenas 
superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los colores. En este aspecto por lo 
menos, el avance de la humanidad ha sido prodigioso. 

La mezcalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor 
advierta innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente 



ciego. Se diría que, para la Inteligencia Libre, son primarios los llamados caracteres 
secundarios de las cosas. Al contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los 
colores son más importantes y dignos de atención que las masas, posiciones y 
dimensiones. Como los que toman mezcalina, muchos místicos perciben colores de un 
brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, sino hasta en el mundo objetivo 
que los rodea. Testimonios análogos formulan los psíquicos y los impresionables. Hay 
ciertos médiums para quienes la breve relación del tomador de mezcalina es, durante 
largos períodos, una experiencia cotidiana y hasta horaria. 

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursión por los campos 
de la teoría y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el 
centro de una habitación. Como los narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas 
procuran toda clase de riqueza: el don, superior a todo precio, de un nuevo 
conocimiento directo de la verdadera Naturaleza de las Cosas, junto a un más modesto 
tesoro de comprensión, especialmente en el campo de las artes. 

Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla era San Miguel y 
todos los ángeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se estaban 
desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral de azúcar, fui llevado a una pequeña 
vuelta por la cuidad y esto incluía, hacia el anochecer, una vista a lo que modestamente 
se llama Mayor Droguería del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes, 
tarjetas postales e historietas, había de modo sorprendente una ringlera de libros de arte. 
Tomé el volumen que hallé más a mano. Era sobre Van Gogh y el cuadro en el que el 
libro se abrió era La Silla, ese asombroso retrato de una Ding an Sich, que el pintor loco 
vio, pon una especie, de terror de adoración, y trató de trasladar a la tela. Pero fue un 
empeño para el que hasta el poder del genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van 
Gogh había visto era evidentemente la misma en esencia que yo había visto. Pero 
incomparablemente más real que la silla de la percepción ordinaria, la silla de su cuadro 
no pasaba de ser un símbolo desusadamente expresivo del hecho. El hecho había sido 
Identidad manifestada; esto, en cambio, era únicamente un emblema. Emblemas así son 
las fuentes del verdadero conocimiento acerca de la Naturaleza de las Cosas y este 
verdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que lo acepta para intuiciones 
inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. Por expresivos que sean, los símbolos 
no pueden ser las cosas que representan. 

Sería interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron 
a su disposición los grandes conocedores de Identidad. ¿Qué clase de cuadros 
contempló Eckhart? ¿Qué esculturas y pinturas representaron un papel en la experiencia 
religiosa de San Juan de la Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son 
preguntas a las que no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la mayoría de los 
grandes conocedores de Identidad dedicaron muy poca atención al arte, negándose 
algunos a tener nada que ver con él y contentándose otros con lo que un ojo crítico 
consideraría obras de segunda clase y hasta de décima. (Para una persona cuya 
inteligencia transfigurada y transfigurante puede ver el Todo en cada esto, el que una 
pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene que ser asunto que lo 
deje en la más soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es únicamente para 
principiantes o, en otro caso, para quienes van con resolución hasta el fin, para quienes 
han decidido contestarse con el ersatz de Identidad, con símbolos y no con lo que 
significan, con la minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. Devolví 
el Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba su lado. Era un libro sobre 
Botticelli. Lo hojeé. El Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de mis favoritos... 
Venus y Marte, ese hechizo tan apasionadamente denunciado por el pobre Ruskin en la 
culminación de su prolongada tragedia sexual. La maravillosa-mente rica e intrincada 



Calumnia de Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit. 
Mi atención se sintió atraída y miré con fascinación, no a la pálida, y neurótica heroína 
o a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de la víctima o al primaveral paisaje del fondo, 
sino a la purpúrea seda del corpiño y de las largas faldas, agitadas por el viento, de la 
figura principal. 

Aquellos pliegues eran algo que yo había visto antes. Lo había visto esta misma 
mañana, entre las flores y los muebles, cuando bajé la vista por casualidad y miré luego 
apasionadamente por opción mis propias. piernas entrecruzadas. ¡Qué laberinto de 
complejidad infinitamente significativa eran aquellos pliegues de talones! Y ¡qué rica, 
qué profunda y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo 
esto se hallaba de nuevo aquí, en el cuadro de Botticelli. 

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni 
reseñas mitológicas o históricas sin representaciones de plegados tejidos. Pero, si puede 
explicar los orígenes, la mera sastrería nunca será explicación suficiente para el lozano 
desarrollo del ropaje como tema de primer orden en todas las artes plásticas. Es evidente 
que los artistas siempre han tenido afición al ropaje por el ropaje o, mejor dicho, al 
ropaje por ellos mismos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o tallan formas 
que, a todos los efectos prácticos, son no representativas, es decir, esa clase de formas 
no condicionadas a las que los artistas, incluidos los fieles a la tradición más naturalista, 
se dedican muy a gusto. En la Virgen o el Apóstol medios, el elemento estrictamente 
humano, plenamente representativo, supone aproximadamente el diez por ciento del 
total. Todo lo demás consiste en variaciones multicolores del inagotable tema de la lana 
o el lino arrugados. Y estos no representativos nueve decimos de una Virgen o un 
Apóstol pueden tener cualitativamente tanta importancia como cuantitativamente. 

Es muy frecuente que establezcan la tónica de todas las obras de arte, que fijen la 
clave en la que el tema va a interpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la 
actitud frente a la vid a del artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las suaves 
superficies y amplios pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el 
deseo, entre el cinismo y el idealismo, Bernini modera la casi caricaturesca 
verosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de vestuario, que son la 
encarnación, en piedra o bronce, de los eternos tópicos de la retórica: el heroísmo, la 
santidad, la sublimidad, a los que la humanidad perpetuamente aspira, en su mayoría en 
vano. Y aquí están los inquietantes mantos y túnicas viscerales del Greco y los duros, 
retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Tura envuelve sus figuras: en 
el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y transforma en una indescriptible 
ansia fisiológica; en el segundo se agita y contorsiona un angustioso sentido de la 
extrañeza y hostilidad esenciales del mundo. 0 consideremos a Watteau: sus hombres y 
mujeres tocan laúdes, se preparan para bailes y pantomimas, se embarcan, pisando 
aterciopelados céspedes, bajo nobles árboles, para la Citera con que sueñan todos los 
amantes. La enorme melancolía de estos personajes y la atormentada sensibilidad, en 
carne viva, de su creador hallan expresión, no en las acciones que registran, no en los 
ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura de las faldas de 
tafetán, de las capas y los jubones de satén. 

No hay aquí ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o 
confianza; todo es un sedoso yermo de innúmeros pliegues y arrugas diminutos, con una 
incesante modulación -incertidumbre interior expresada con la perfecta seguridad de un 
mano de maestro- de tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro. En la vida, 
el hombre propone y Dios dispone. En las artes plásticas, la proposición corresponde al 
asunto que va a ser tratado y quien dispone es en última instancia el temperamento del 
artista, aproximadamente -por lo menos, en retratos, historia y género-, el reportaje 



tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas pueden decidir que una rete galante llene 
los ojos de lágrimas, que una crucifixión parezca tan serena que resulte casi alegre, que 
unos estigmas sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodigio de 
necedad femenina -estoy pensando ahora en la incomparable Mme. Moitessier de 
Ingres- exprese la más austera e inflexible intelectualidad. 

Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son mucho más 
que recursos para la introducción de formas no representativas en la pintura y esculturas 
naturalistas. El artista está congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los 
demás vemos únicamente bajo la influencia de la mezcalina. La percepción del artista 
no está limitada a lo que es biológica o socialmente útil. Llega hasta su conciencia, a 
través de la válvula reducidora de cerebro y del ego, algo de conocimiento perteneciente 
a la Inteligencia Libre. Es un conocimiento del significado intrínseco de lo existente. 
Para el artista y para el que toma mezcalina, los ropajes son jeroglíficos vivos que 
representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro ser. 
Más inclusive que la carne, aunque menos tal vez que aquellas flores totalmente 
sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de franela estaban cargados de 
"ser-encia". No puedo decir a qué debían esta privilegiada condición. ¿Se debe acaso a 
que las formas del ropaje plegado son tan extrañas y dramáticas que atraen al ojo y, de 
este modo, imponen a la atención el hecho milagroso de la pura existencia? ¿Quién 
sabe? La razón de la experiencia importa menos que la experiencia misma--- Al fijarme 
en la falda de Judit, allí, en la Droguería Mayor del Mundo, comprendí que Botticelli, y 
no solamente Botticelli, sino también muchos otros habían contemplado los ropajes con 
los mismos ojos transfigurados y transfigurantes que yo había tenido aquella mañana. 
Habían visto la Istigkeit, la Totalidad a Infinitud de la ropa pegada, y habían hecho todo 
lo posible para expresar esto en pintura o piedra. 

Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la maravilla de la 
pura existencia pertenecen a otro orden, más allá del poder de expresión que tiene el arte 
más alto. Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer 
con mis viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, Dios 
lo sabe, en comparación con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generación tras 
generación de espectadores, lo bastante para hacerles comprender, un poco por lo menos 
del verdadero significado de lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras 
cosas" y desdeñamos en favor de la televisión. 

"Es así como deberíamos ver", decía una y otra vez, mientras miraba mis 
pantalones, los enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla infinitamente 
más que Vangoghiense. "Así es como deberíamos ver; así son realmente las cosas. "Y, 
sin embargo, había reparos. Porque si se viera siempre así, nunca se querría hacer otra 
cosa. Bastaría con mirar, con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del 
pantalón. Esto sería suficiente. Pero en este caso, ¿que sería de los demás? ¿Qué de las 
relaciones humanas? En la grabación de las conversaciones de aquella mañana, hallo 
constantemente repetida esta pregunta: "¿Qué hay acerca de las relaciones humanas?" 
¿Cómo se podrían conciliar esta bienaventuranza sin tiempo de ver como se debería ver 
con los deberes temporales de hacer lo que se debería sentir? "Deberíamos ser capaces 
de ver estos pantalones como infinitamente importantes", dije. Deberíamos... Pero, en la 
práctica, esto parecía imposible. Esta participación en la gloria manifiesta de las cosas 
no dejaba sitio, por decirlo así, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia 
humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas. Porque las personas 
son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo era ahora un Nomismo, que 
simultáneamente percibía y era el Nomismo de las cosas que me rodeaban. Para este 
Nomismo recién nacido, el comportamiento, la apariencia y la misma idea de sí mismo 



habían dejado momentáneamente de existir y, en cuanto a los otros sí mismos, sus antes 
semejantes, no parecían realmente desagradables -el desagrado no era una de las 
categorías en función de las que estaba pensando-, sino enormemente ajenos. 

Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo -¡cómo 
ansiaba estar a solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de 
una silla y con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela! , advertí que 
estaba eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la 
habitación, tratando deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de 
aquellas personas era mi mujer y otra un hombre al que respetaba y tenía mucha 
simpatía, pero ambos pertenecían al mundo del que, por el momento, la mezcalina me 
había liberado, al mundo de los sí mismos, del tiempo, de los juicios morales y las 
consideraciones utilitarias; al mundo y era este aspecto de la vida humana el que quería 
ante todo olvidar- de la afirmación de sí mismo, de la presunción, de las palabras 
excesivamente valoradas y de las naciones adoradas idolátricamente. 

En esta frase de la experiencia se me entregó una reproducción en gran tamaño del 
conocido autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero 
de paja, de mejillas coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y 
unos Ojos oscuros de pocos amigos. Es una pintura magnifica, pero yo no la veía ahora 
como pintura. Porque la cabeza adquirió muy pronto una tercera dimensión y surgió a la 
vida como un duendecillo que se asomara a la ventana en la página que yo tenía delante. 
Me eché a reír y, cuando me preguntaron por qué me reía, dije una y otra vez: "¡Que 
pretensiones! pero ¿quién se cree que es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en 
particular, sino a la especie humana en general. ¿Quiénes se creían que eran? 

-Es como Amold Bennet en los Dolomíticos dije, recordando de pronto una 
escena, felizmente inmortalizada en una fotografía del propio A. B., cuatro o cinco años 
antes de su muerte, haciendo pinitos por un camino invernal en Cortina d'Ampezzo. A 
su alrededor había nieve virgen; al fondo, rojos despeñaderos. Y allí estaba el bueno e 
infeliz de A. B. exagerando conscientemente el papel de su personaje favorito en la 
novela, él mismo, la Tarjeta en persona. Allí iba, haciendo pinitos, lentamente, 
disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con los pulgares en las sobaqueras de su 
chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia abajo, con la graciosa curva de un 
mirador Regencia en Brighton; y con la cabeza algo echada hacia atrás, como dirigiendo 
alguna tartamudeada aserción, cual un howitzer, a la azul cúpula del cielo. Me he 
olvidado de lo que efectivamente dijo, pero toda su expresión y todo su ademán estaban 
gritando: 

"Valgo tanto como estas estúpidas montañas." Y en ciertos modos, desde luego, 
valía infinitamente más, pero no, como él lo sabía muy bien, en el modo que su 
personaje favorito en la novela quería imaginarse. 

Con éxito -signifique esto lo que significare- o sin él, todos exageramos el papel 
de nuestro personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente 
improbable de ser realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el 
consumado pintor, con su pequeño conducto a la Inteligencia Libre, que le permitía 
eludir la válvula del cerebro y el filtro del ego, era también, con la misma autenticidad, 
este patilludo duende con ojos de pocos amigos. 

En busca de alivio volví a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las cosas que 
deberíamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas, 
contentas de su identidad, no dedicadas a representar un papel, no empeñadas a 
representar un papel, no empeñadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-
Cuerpo, en luciferino desafío a la gracia de Dios." 

-Lo que más se acercaría a esto sería un Vermeer -declaré. 



Sí, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la 
visión que percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardín, con el talento de 
expresar esta visión en toda la capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus 
pinturas a los aspectos mas manejables de la realidad, porque, aunque representó a seres 
humanos, Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las 
mujeres que le servían de modelos que hicieran todo lo posible para parecer manzanas, 
trató de pintar sus retratos con el mismo espíritu. Pero sus mujeres parecidas a carnuesas 
están más próximas a las Ideas de Platón que al Dharma-Cuerpo en el seno. Son 
Eternidad e Infinitud vistas, no en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama 
muy superior de geometría. 

Vermeer nunca pidió a sus muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insistió 
en que fueran muchachas hasta el límite, pero siempre con la advertencia de que se 
abstuvieran de comportarse como tales. Podían sentarse o estar tranquilamente de pie, 
pero no reírse, ni sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, ni 
charlar, ni mirar con envidia a las criaturas de otras mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar 
o trabajar. Al hacer cualquiera de estas cosas, serían sin duda más intensamente ellas 
mismas, pero dejarían, por esta misma razón, de manifestar, su divino No-mismo 
esencial. Según la frase de Blake, las puertas de la percepción estaban entonces sólo 
parcialmente purificadas. Un solo panel se había hecho casi perfectamente transparente: 
el resto de la puerta seguía lleno de barro. El No-mismo esencial podía ser percibido 
muy claramente en las cosas y en los seres vivos a este lado del bien y del mal. 

En los seres humanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el ánimo 
sereno, con los cuerpo inmóviles. En estas circunstancias, Vermeer podía ver la 
Identidad en toda su celestial belleza: podía verla y, en cierta modesta medida, 
expresarla en sutil y suntuosa naturaleza muerta. Pero ha habido otros; por ejemplo, los 
contemporáneos franceses de Vermeer, los hermanos Le Nain. Supongo que se lanzaron 
a ser pintores de genre, pero lo que produjeron en realidad fue una serie de naturalezas 
muertas humanas, en las que su purificada percepción del significado infinito de todas 
las cosas queda expresada, no, como Vermeer, por un sutil enriquecimiento del color y 
la contextura, sino por una claridad realzada, por una obsesiva rotundidad de formas, 
dentro de una tonalidad austera, casi monocromática. En nuestros propios días, hemos 
tenido a Vuillard, el pintor, en sus mejores momentos, "de cuadros inolvidablemente 
espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un dormitorio burgués, de lo Absoluto 
resplandeciendo en medio de una familia de agente de bolsa tomando el té en un jardín 
suburbano". 
 
Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie 
Le comptoir dont le faste alléchait les passants 
Cést son jardin d'Auteuil, oú, veufs de tout encens, 
Les Zinnias ont l'air d'etre en tóle vernie. 
 
Para Laurent Taillade, el espectáculo era meramente obsceno. Pero, si el retirado 
comerciante en artículos de goma permanecía en su asiento lo bastante quieto, Vuillard 
veía en él únicamente el Dharma-Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en el 
estanque de las carpas, en la torre morisca y los faroles chinos de la villa, un rincón del 
Edén antes de la Caída. 

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ¿Cómo esta percepción 
purificada podía conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los 
necesarios quehaceres, para no hablar de la caridad y la compasión práctica? Se 
renovaba el muy viejo debate entre los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo 



que a mi se refería, con una acerbidad nunca sentida. Porque hasta esta mañana, había 
conocido la contemplación únicamente en sus formas más humildes y ordinarias, como 
un pensar discursivo; como el trance creador en poesía, pintura o música; como una 
paciente espera de esa inspiración sin la que ni el más prosaico escritor puede aspirar a 
realizar nada; como ocasionales vislumbres al estilo de ese "algo mucho más 
profundamente interpuesto" de Wordsworth; como un sistemático silencio que lleva a 
veces al atisbo de un "oscuro conocimiento". Pero ahora conocía la contemplación en 
sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino 
de María incluye el camino de Marta y lo eleva, por decirlo así, a su propio poder 
superior. La mezcalina abre el camino de María, pero cierra la puerta del camino de 
Marta. Procura acceso a la contemplación, pero a una contemplación que es compatible 
con la acción y hasta con la voluntad de actuar, con la misma idea de actuar. En los 
intervalos entre sus revelaciones, el tomador de mezcalina se inclina a la impresión de 
que, si bien en cierto aspecto todo es supremamente como debe ser, en otro hay algo que 
anda mal. 

Su problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en 
otro nivel, el paisajista y el pintor de naturaleza muerta humana. La mezcalina no puede 
resolver nunca este problema; solo puede plantearlo, de modo apocalíptico, a aquellos 
que nunca se habían visto ante él. La solución completa y final sólo puede se hallada 
por quienes están dispuestos a aplicar la buena clase de Weltanschauung mediante la 
buena clase de comportamiento y la buena clase de vigilancia constante y espontánea. 
Por encima del quietista está el contemplativo-activo, el santo, el hombre que, según la 
frase de Eckhart, está dispuesta a bajar del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a 
su hermano enfermo. Por encima del arhat, que se retira de las apariencias a un Nirvana 
totalmente trascendental, está el Bodhisattva, para quien la Identidad y el mundo de las 
contingencias son una cosa y para cuya compasión sin límites cada una de estas 
contingencias son una misma, es una ocasión, no solamente de contemplación 
transfiguradora, sino también de la caridad más práctica. Y en el universo del arte, por 
encima de Vermeer y los otros pintores de naturalezas muertas humanas, por encima de 
los maestros paisajistas chinos y japoneses, por encima de Constable y Turner, de 
Sisley, Cézanne, está el arte que todo lo incluye de Rembrandt. Son nombres enormes, 
eminencias inaccesibles. En cuanto a mí, en esta memorable mañana de mayo, no podía 
menos que estar agradecido a una experiencia que me había mostrado, más claramente 
que nunca antes, la naturaleza última del problema y su solución completamente 
liberadora. 

Permítaseme añadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplación, 
incluida la más quietista, que no posea valores éticos. La mitad por lo menos de toda 
moral es negativa y consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene 
cincuenta palabras y seis de ellas están dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en 
la tentación. El contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que debería hacer, 
pero compensa esto absteniéndose de multitud de cosas que estarían mal hechas. Pascal 
observó que la suma mal disminuiría mucho si los hombres aprendieran a quedarse 
sentados en sus habitaciones. El contemplativo cuya percepción ha sido purificada no 
necesita quedarse en su habitación. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente 
satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de participar en él que no sentirá en ningún 
momento la tentación de aceptar lo que Traheme llamó "las sucias Dádivas del mundo". 

Cuando nos sentimos los únicos herederos del universo, cuando "por nuestras 
venas el mar discurre... y nuestras joyas son las estrellas", cuando cuanto percibimos es 
infinito y santo, ¿qué razones podemos tener para la codicia o la ambición, para buscar 
el poder o formas de placer más funestas? No es probable que los contemplativos se 



conviertan en fulleros, alcahuetes o borrachos; por regla general, no predican la 
intolerancia ni hacen la guerra; no juzgan necesario robar, estafar o explotar a los 
pobres. Y a estas enormes virtudes negativas podemos añadir otra que, aunque de 
definición difícil, es positiva e importante. 

Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la contemplación en su plenitud, 
pero, si la practican de algún modo, pueden traer informes esclarecedores de otro y 
trascendente campo del espíritu y, si la practican en la cumbre; se convertirán en 
conductos por los que puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia a un 
mundo de ofuscados sí mismos, que se están crónicamente muriendo por falta de ella. 

Entretanto, yo había pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne a lo 
que estaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisaje 
interior fue, de manera curiosa, muy poco remunerador. El campo visual estaba lleno de 
estructuras, como de material plástico o de estaño esmaltado, de brillantes colores y en 
cambio constante. 

-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas. Y todas estas 
cosas berretas existían en un universo cerrado y apretado. 

-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco infinito. 
Y mientras miraba, advertí claramente que este barco infinito estaba en cierto 

modo relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco 
infinito era mi propio personal sí mismo; estas baratijas móviles de hojalata y plástico 
eran mis contribuciones personales al universo. 

Juzgué la lección saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido 
administrada en este momento y en esta forma. Por regla general, el tomador de 
mezcalina descubre un mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan 
evidentemente infinito y santo, como ese transfigurado mundo exterior que yo había 
visto con mis ojos abiertos. Desde el principio, mi propio caso había sido diferente. La 
mezcalina me había procurado temporalmente la facultad de ver cosas con los ojos 
cerrados, pero no pudo -por lo menos, no lo hizo en esta ocasión- revelar un paisaje 
interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla o mis pantalones de 
"allí afuera". Lo que me había permitido percibir dentro no era el Dharma-Cuerpo en 
imágenes, sino mi propia mente; no la Arquetípica Identidad sino una serie de símbolos. 
En otros términos, un sustitutivo de fabricación casera para la Identidad. 

La mayoría de los imaginativos se transforman con la mezcalina en visionarios. 
Algunos de ellos -y son tal vez más numerosos de lo que generalmente se supone- no 
necesitan transformación; son visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que 
Blake pertenecía está muy difundida, hasta en las sociedades urbanas-industriales de 
nuestros días. El carácter único del poeta-artista no consiste en el hecho -para citar su 
Catálogo Descriptivo- de que veía realmente "esos maravillosos originales llamados el 
Querubín en las Sagradas Escrituras". No consiste en el hecho de que "estos 
maravillosos originales percibidos en mis visiones eran a veces de cien pies de 
estatura... todos con un significado mitológico y recóndito". Consiste únicamente en la 
capacidad de este hombre para expresar, en palabras o, de manera algo menos lograda, 
en línea y color, alguna indicación por lo menos de una experiencia no 
extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir una realidad 
interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el mundo contemplado por 
Blake, pero carece totalmente de la capacidad de expresar, en símbolos literarios o 
plásticos, lo que ha visto. 

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los momentos sobrevivientes 
de la poesía y las artes plásticas que, en la mayoría de los tiempo y lugares, los hombres 
han atribuido más importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han 



atribuido a lo que veían con los ojos cerrados una significación espiritualmente más alta 
que a lo que veían con los ojos abiertos. ¿La razón? La familiaridad engendra el desdén 
y el cómo sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo crónicamente tedioso al 
auténtico tormento. El mundo exterior es aquello a lo que nos despertamos cada mañana 
de nuestras vidas, es el lugar donde; nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. 
En el mundo interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonía. Lo visitarnos 
únicamente en sueños o en la meditación, y su maravilla es tal que nunca encontramos 
el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones. ¿Cómo puede extrañar entonces que los 
seres humanos, en su busca de lo divino, hayan preferido generalmente mirar hacia 
adentro? Generalmente pero no siempre. En su arte del mismo modo que en su religión, 
los taoístas y los budistas Zen miraban, más allá de las visiones, al Vacío y, a través del 
Vacío, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa de su doctrina del Verbo 
hecho carne, los cristianos hubieran debido ser capaces, desde el principio, de adoptar 
una actitud análoga frente al universo que los rodeaba. Pero, como consecuencia de la 
doctrina del Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresión de total 
negación del mundo y hasta de su condenación. "Nada nos debe asombrar en la 
Naturaleza, con la sola excepción de la Encarnación de Cristo." En el siglo XVII la frase 
de Lallemant parecía tener sentido. Hoy, suena a locura. 

La elevación de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo 
en China hace unos mil años, en Japón hace un seiscientos años y en Europa hace unos 
trescientos. La ecuación del Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros 
Zen que unieron el naturalismo taoísta con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, 
únicamente en el Lejano Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su 
arte como religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistía en retratar a santos 
personajes, en ilustrar textos sagrados. Los paisajistas se consideraban a sí mismos 
artistas del siglo. Hoy reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que 
podría ser llamada pintura mística de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue 
capaz, más efectivamente que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos, se 
indignaba cuando alguien le alababa por la "poesía" de su trabajo. "Yo me limito a 
aplicar el Sistema", protestaba. En otros términos, era meramente un pointilliste y, a sus 
propios ojos, nada más. Se cuenta una anécdota análoga de John Constable. Hacia el fin 
de su vida, Blake conoció a Constable en Hampstead y contempló uno de los bocetos 
del joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano visionario 
advertía algo bueno cuando lo veía, salvo desde luego, si se trataba de Rubens. Esto no 
es dibujo; esto es inspiración", exclamó. `Yo he tratado de que sea dibujo" fue la 
característica respuesta de Constable. Los dos hombres tenían razón. Era dibujo, preciso 
y veraz, y era al mismo tiempo inspiración, inspiración de un orden tan alto por lo 
menos como la de Blake. Los pinos del Heath habían sido vistos verdaderamente como 
identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresión, necesariamente 
impresionante, de lo que una percepción purificada había revelado a los ojos abiertos de 
un gran pintor. 

De una contemplación según la tradición de Wordsworth y Whitman, del Dharma-
Cuerpo como seto y de visiones, como las de Blake, de los "originales maravillosos" 
dentro del espíritu, los poetas contemporáneos se han retirado a una investigación de lo 
subconsciente personal -como opuesto a lo más que personal-, y a una expresión, en 
términos sumamente abstractos, no del hecho dado objetivos, sino de meras nociones 
científicas y teológicas. Y algo parecido ha sucedido en el campo de la pintura. Aquí 
hemos presentado un abandono general del paisaje, la forma artística predominante en 
el siglo XIX. Este abandono del paisaje no ha sido para pasar a eso otro, Dato divino 
interior, a que se han dedicado la mayoría de las escuelas tradicionales de lo pasado; a 



ese Mundo Arquetípico donde los hombres han hallado siempre las materias primeras 
del mito y de la religión. No, ha sido un paso, del Dato exterior a lo subconsciente 
personal, a un mundo mental más escuálido y más herméticamente cerrado que 
inclusive el mundo de la personalidad consciente. ¿Dónde había visto yo antes estas 
baratas chucherías de hojalata y materias plásticas? En cualquiera de las galerías que 
exponen lo último en arte no representativo. 

Y ahora alguien trajo un fonógrafo y puso un disco en la placa giratoria. Escuché 
con placer, pero no experimenté nada comparable a las apocalipsis de flores y franela 
que había visto. ¿Podrá oír un músico naturalmente dotado las revelaciones que fueron 
para mí exclusivamente visuales? Sería interesante hacer el experimento. Pero, aunque 
no transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la música 
contribuyó no poco a mi comprensión de lo que me había sucedido y de los grandes 
problemas que los sucesos habían planteado. 

De modo curioso, la música instrumental me dejaba frío. El Concierto para Piano 
en Do Menor de Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y 
reemplazado por los discos de unos madrigales de Gesualdo. 

- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie de puente que 
devuelve al mundo humano. 

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la más alarmantemente cromática 
de las composiciones del príncipe loco. A lo largo de las desiguales frases de los 
madrigales, la música siguió su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases 
seguidos. En Gesualdo, ese fantástico personaje de un melodrama de Webster, la 
desintegración psicológica había exagerado y llevado al extremo una tendencia 
inherente a la música modal, como opuesta a la plenamente tónica: las obras resultantes 
sonaban como si hubieran sido escritas por el posterior Schoenberg. 

- Y sin embargo... -me sentí obligado a decir, mientras escuchaba estos extraños 
productos de una psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardía forma 
artística medieval. Sin embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo está 
desorganizado. Pero cada fragmento individual está en orden, es un representante de un 
Orden Superior. El Orden Superior prevalece hasta en la desintegración. La totalidad 
está presente hasta en los pedazos rotos. Más claramente presente tal vez que en una 
obra completamente coherente. Por lo menos, no se nos crea una sensación de falsa 
seguridad con un orden meramente humano, meramente fabricado. Por ello, en cierto 
sentido, la desintegración puede tener sus ventajas. Aunque, desde luego, es peligroso, 
terriblemente peligroso... 

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a Alban Berg y 
la Serie Lírica. 

-Esto va a ser un infierno- anuncié. 
Pero, según se vio, me equivoqué. En realidad, la música parecía casi cómica. 

Sacada del fondo del subconsciente personal, la angustia sucedió a la angustia de doce 
tonos, pero lo que me impresionaba era únicamente la esencial incongruencia entre una 
desintegración psicológica todavía más completa que la de Gesualdo y los prodigiosos 
recursos, en talento y técnica, empleados para su expresión. 

-¡Qué pena se está dando a sí mismo! -comenté, con una burlona falta de simpatía-
, Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. Y finalmente, después de unos cuantos 
minutos más de zozobra: 

-¿A quién le importa lo que se siente? ¿Por qué no se dedica a otra cosa? 
Como crítica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras 

resultaban injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al asunto. Las cito en lo que 



valen y porque es así como reaccione, en un estado de pura contemplación, ante la Serie 
Lírica. 

Cuando terminó la música, el investigador propuso un paseo por el jardín. Acepté 
y, aunque mi cuerpo parecía haberse disociado casi completamente de mi mente -o, para 
ser más exacto, aunque mi conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya 
acompañada por una conciencia de mi organismo físico-, conseguí levantarme, abrir la 
puerta ventana y salir con sólo un mínimo de vacilación. Era curioso, desde luego, -
sentir que "Yo" no era el mismo que estos brazos y piernas de "ahí afuera", que todo 
este conjunto objetivo de tronco, cuello y hasta cabeza. Era curioso, pero pronto se 
quedaba acostumbrado a ello. Y, de uno u otro modo, el cuerpo parecía perfectamente 
capaz de mirar por sí mismo. Claro está que, en realidad, siempre sabe cuidarse. 

Todo lo que el ego consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego 
por fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no comprende en absoluto. Cuando 
hace algo más -cuando, por ejemplo, se empeña en algo, se preocupa, siente aprensión 
por lo futuro-, disminuye la efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que 
el desvitalizado cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia no se refería 
a un ego; estaba, por decirlo así, en sí misma. Esto significaba que la inteligencia 
fisiológica que gobierna el organismo también se sentía autónoma. Por el momento, el 
neurótico entremetido que, en las horas de vigilia, trata de dirigir el espectáculo 
quedaba, por suerte, al margen. 

Desde la puerta ventana me dirigí a una especie de pérgola cubierta en parte por 
un rosal trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de 
espacio entre ellos. Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de 
cebra en el piso y en el asiento y el respaldo de la silla de jardín que se hallaba al fondo 
de la pérgola. Esta silla... ¿La olvidaré alguna vez? Allí donde las sombras caían sobre 
la lona de la tapicería, las franjas de un añil a la vez profundo y brillante alternaban con 
otras de una incandescencia tan intensa que era difícil creer que no estuvieran hechas de 
fuego azul. Durante un lapso que pareció inmensamente largo, miré sin saber, inclusive 
sin desear saber, lo que tenía delante. En cualquier otro momento hubiera visto una silla 
con alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, el precepto se había tragado al 
concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el mirar, tan fulminado por lo 
que realmente veía, tan fulminado por lo que realmente veía, que no podía darme cuenta 
de ninguna otra cosa. Muebles de jardín, listones, luz de sol, sombras... Todas estas 
cosas no eran mas que nombres y nociones, meras verbalizaciones, para propósitos 
utilitarios y científicos, después del suceso. El suceso era esta sucesión de bocas de 
azulados hornos, separadas por golfos de insondable gencíana. Era algo 
indescriptiblemente maravilloso, hasta el punto de ser casi aterrador. Y de pronto tuve 
una vislumbre de lo que se debe sentir cuando se está loco. 

La esquizofrenia tiene sus paraísos, del mismo modo que sus infiernos y sus 
purgatorios, y recuerdo lo que un viejo amigo, muerto años ha, me dijo acerca de su 
mujer loca. Un día, en las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenía 
todavía intervalos lúcidos, mi amigo había ido al hospital para hablarle de los hijos. Ella 
lo escuchó un rato, pero lo interrumpió de golpe. ¿Cómo podía perder el tiempo 
hablando de un par de chiquillos ausentes cuando todo lo que realmente importaba, aquí 
y ahora, era la indescriptible belleza de los dibujos que formaba, en su chaqueta de 
mezclilla de color castaño, cada vez que movía los brazos? Pero, ay, no iba a durar este 
paraíso de percepción purificada, de contemplación unilateral sin mácula. Las 
bienaventuradas treguas se hicieron cada vez más raras y breves, hasta que finalmente 
desaparecieron y sólo quedó el horror. 



La mayoría de los tomadores de mezcalina experimentan únicamente la parte 
celestial de la esquizofrenia. La droga sólo procura infierno y purgatorio a quienes han 
padecido recientemente una ictericia o son víctimas de depresiones periódicas o 
ansiedad crónica. Sí, como las otras drogas de poder remotamente comparable, la 
mezcalina fuera notoriamente tóxica, tomarla sería suficiente, por sí mismo, para causar 
ansiedad. Pero la persona razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella 
se refiere, la mezcalina es completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho 
o diez horas, sin dejar rastros y, por consiguiente, siente deseos de renovar la dosis. 
Fortificado por este conocimiento, se embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin 
ninguna predisposición a convertir una experiencia excepcionalmente extraña y poco 
humana en algo espantoso, en algo verdaderamente diabólico. 

Ante una silla que parecía el Juicio Final o, -para ser más exactos, ante un Juicio 
Final que, al cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconocí como una silla, me 
vi de pronto en los lindes del pánico. Tuve bruscamente la impresión de que el asunto 
estaba yendo demasiado lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza 
más intensa, hacia un significado más profundo: el miedo, según lo advierto al 
analizarlo en retrospectiva, era a quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presión de 
una realidad más poderosa de la que una inteligencia, hecha a vivir la mayor parte del 
tiempo en el cómodo mundo de los símbolos, podía soportar. La literatura de la 
experiencia religiosa abunda en referencias a aflicciones y terrores que abruman a 
quienes se han visto, demasiado bruscamente, ante alguna manifestación del Mysterium 
tremendum. En lenguaje teológico, este miedo es debido a la incompatibilidad entre el 
egotismo del hombre y la divina pureza, entre el apartamiento autogravado del hombre 
y la infinitud de Dios. Con Boehme y William Law, podríamos decir que, para las almas 
no regeneradas, la divina Luz en todo su esplendor sólo puede ser sentida como un 
fuego quemante, de purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El Libro Tibetano 
de los Muertos, donde se describe el alma del difunto como huyendo angustiada de la 
Clara Luz del Vacío y hasta de Luces menores y mitigadas, para lanzarse de cabeza a la 
confortadora oscuridad del sí mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, 
infeliz espectro o habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo abrasador de 
la Realidad sin mitigaciones ¡Cualquier cosa!. 

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino además 
desesperadamente enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de 
la realidad interior y exterior y, refugiarse -como lo hace habitualmente la persona sana- 
en el universo de fabricación casera del sentido común, en el mundo estrictamente 
humano de las nociones útiles, los símbolos compartidos y las convenciones 
socialmente aceptables. El esquizofrénico es como un hombre que está 
permanentemente bajo la influencia de la mezcalina y que, por tanto, no puede rechazar 
la experiencia de una realidad con la que no puede convivir porque no es lo bastante 
santo, que no puede explicar porque se trata del más innegable y porfiado de los hechos 
primarios y que, al no permitirle nunca mirar al mundo con ojos meramente humanos, le 
asusta hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora 
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia humana o hasta 
cósmica, de malevolencia que reclama las más desesperadas reacciones, desde la 
violencia asesina, en un extremo de la escala, hasta la catatonia, o suicidio psicológico, 
en el otro. Y una vez que nos lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de 
que nos detengamos. Esto resultaba ahora evidentísimo. 

-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las preguntas 
del investigador-, cuanto sucediera sería una prueba de la conspiración de que se es 



víctima. Todo se justificaría a sí mismo. No se podría suspirar sin saberlo parte de la 
conspiración. 

-Entonces, ¿usted cree saber dónde se encuentra la locura? 
Contesté con un "sí" rotundo y muy sentido. 

- ¿Y no podría usted dominarla? 
-No, no podría dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisa 

mayor, hay que ir hasta la conclusión. 
- ¿No podrías -me preguntó mi mujer- fijar tu atención en lo que El Libro 

Tibetano de los Muertos llama la Clara Luz? 
Vacilé. ¿Mantendrías alejado al mal, si pudieras fijarla? ¿0 es que no podrías fijarla? 

Medité un rato sobre la pregunta. 
-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero únicamente si hubiera alguien 

que me hablara de la Clara Luz. No habría modo de hacerlo por sí mismo. Ese es el 
sentido, supongo, del ritual tibetano: alguien que esté ahí sentado todo el tiempo y 
diciéndonos qué es qué. 

Después de escuchar las grabaciones de esta parte del experimento, tomé mi 
ejemplar de la edición Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los Muertos y lo abrí al 
azar. "Oh, tú, de alta cuna, no permitas que tu mente se perturbe!" Ese era el problema: 
permanecer sereno. No dejarse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por 
el placer imaginado, por el amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por todos 
los miedos, odios y ansias que ordinariamente eclipsan la luz. ¿No podría hacer el 
moderno psiquiatra por los locos lo que aquellos monjes budistas hacían por los 
moribundos y los muertos? Que haya una voz que les asegure, de día y hasta cuando 
estén durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de todas las perplejidades y confusiones, 
la Realidad última sigue siendo inmutablemente ella misma y es de la misma sustancia 
que la luz interior de la mente más cruelmente atormentada. Por medio de discos, 
conmutadores con mecanismos de relojería, sistemas de alocuciones colectivas y 
discursos de cabecera sería muy fácil mantener constantemente al tanto de este hecho 
primordial a los enfermos de inclusive una institución con escaso personal. Cabe que 
unas cuantas de estas almas perdidas pudieran así conquistar cierto dominio sobre el 
universo -a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano, siempre 
totalmente incomprensible- en el que se ven condenadas a vivir. 

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes esplendores de 
mi silla de jardín. En verdes parábolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con 
una especie de radiación cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo de 
Kniphofia uvaria rojas, en plena floración, hizo explosión ante mis. ojos. Estaban tan 
apasionadamente vivas que se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las 
flores lanzadas derechamente hacia lo azul. Como la silla bajo los listones protestaban 
demasiado. Bajé la vista hacia las hojas y descubrí un cavernoso embrollo de las más 
delicadas luces y sombras verdes, latientes de indescifrable misterio. 

Rosas: 
Las flores son fáciles de pintar; 

Difíciles las hojas. 
El haiku de Shiki -que cito con la traducción de F. H. Blyth- expresa, de manera 

indirecta, exactamente lo que yo entonces sentía: la excesiva y demasiado evidente 
gloria de las flores, en contraste con el milagro más sutil de su follaje. 

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automóvil de color azul 
pálido. Al verlo, me sentí repentinamente movido a risa. !Qué complacencia y qué 
absurdo engreimiento irradiaban las combadas superficies de lustrosísimo esmalte! El 



hombre había creado la cosa a su propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su 
personaje favorito en la novela. Me reí hasta tener lágrimas por mis mejillas. 

Volvimos a la casa. Se había preparado una colación. Alguien, que no era todavía 
idéntico conmigo, cayó sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés, 
miré. 

Terminada la colación, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la 
mezcalina estaban ya en declinación, pero las flores de los jardines se hallaban todavía 
en los lindes de lo sobrenatural y los pimenteros y algarrobos de las calles laterales 
pertenecían de modo manifiesto a alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con 
Dodona, Iggdrasil con la Rosa mística. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una 
intersección, a la espera de cruzar el Bulevar de Poniente. Delante de nosotros, los 
coches desfilaban en una corriente continua; eran miles, todos brillantes y relucientes 
como sueño de anunciante y cada uno de ellos más ridículo que el anterior. De nuevo 
me desternillé de risa. 

El Mar Rojo del tránsito se abrió finalmente y lo cruzamos para pasar a otro oasis 
de árboles, céspedes y rosas. A los pocos minutos estábamos en un punto ventajoso de 
las alturas y teníamos a la ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante, 
pues se parecía mucho a la ciudad que había visto en otras ocasiones. En lo que a mí se 
refería, la transfiguración era proporcional a la distancia. Cuanto más cercana la cosa, 
más divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente de sí mismo. 

Seguimos el paseo en automóvil y, mientras permanecimos en las alturas, con una 
vista distante sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todos los 
días, muy por debajo del punto de transfiguración. La magia comenzó a actuar de nuevo 
cuando bajamos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. 
Aquí, a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de la 
alteración trascendental, indicios del paraíso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los 
verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva 
Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi había visto y expresado tantas veces -con qué 
incomparable maestría! - en sus cuadros: una pared de estuco con una sombra al sesgo; 
una pared sin adorno alguno, pero inolvidablemente hermosa; vacía, pero cargada con 
todo el significado y el misterio de la existencia. La Revelación alboreó y se fue de 
nuevo en la fracción de un segundo. El automóvil había continuado su marcha; el 
tiempo estaba descubriendo otra manifestación de la eterna Identidad. "Dentro de la 
igualdad hay diferencia. Pero que la diferencia sea diferente de la igualdad no es en 
modo alguno la intención de todos los Budas. Su intención es tanto la totalidad como la 
diferenciación." Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo, era totalmente 
distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta arriba. Pero la "ser-encia" 
de las dos cosas era la misma; la eterna cualidad de su transitoriedad era la misma. 

Una hora después, con diez millas más y la visita a la Droguería Mayor del Mundo 
a salvo detrás de nosotros, estábamos de nuevo en casa y yo había vuelto a ese 
tranquilizador aunque muy poco satisfactorio estado que conocemos como "estar en sus 
cabales". 

Parece muy improbable que la humanidad en libertad pueda alguna vez 
dispensarse de los Paraísos Artificiales. La mayoría de los hombres y mujeres llevan 
vidas tan penosas en el peor de los casos y tan monótonas, pobres y limitadas en el 
mejor, que el afán de escapar, el ansia de trascender de sí mismo aunque sólo sea por 
breves momentos es y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma. El arte y 
la religión, los carnavales y las saturnales, el baile y el escuchar la oratoria son cosas 
que han servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de Puertas en el Muro. Y para el 
uso privado y cotidiano, siempre ha habido los tóxicos químicos. Los sedantes y 



narcóticos vegetales, los eufóricos que crecen en los árboles y los alucinógenos que 
maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raíces han sido conocidos y 
utilizados sistemáticamente, todos sin excepción, por los seres humanos desde tiempo 
inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha 
añadido su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros y los 
barbitúricos. 
La mayoría de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si 
no es por orden del médico o ilegalmente y con grave riesgo. Occidente sólo permite el 
uso sin trabas del alcohol y del tabaco. Las demás Puertas químicas en el Muro se 
califican de tóxicos y quienes las toman sin autorización son Viciosos. 

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco más de lo que gastamos en educación. 
Esto, desde luego, no es sorprendente. El afán de escapar de sí mismo y del ambiente se 
halla en la mayoría de nosotros casi todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los niños 
es fuerte únicamente en los padres y sólo durante los pocos años en que sus hijos van a 
la escuela. Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco. 
A pesar del creciente ejército de los alcohólicos sin remedio, a pesar de los cientos de 
miles de personas muertas o incapacitadas cada año por conductores borrachos, los 
comediantes siguen haciéndonos reír con sus bromas acerca de los aficionados a 
empinar el codo. Y a pesar de las pruebas que relacionan el cigarrillo con el cáncer del 
pulmón, prácticamente apenas hay personas que no consideren que el fumar es casi tan 
normal como el comer. Desde el punto de vista del racionalista utilitario esto puede 
parecer extraño. Para el historiador es exactamente lo que cabía esperar. La firme 
convicción de la realidad material del Infierno nunca impidió a los cristianos medievales 
hacer lo que su ambición, su lujuria o su codicia les reclamaba. El cáncer del pulmón, 
los accidentes del tránsito y los millones de alcohólicos miserables y transmisores de 
miseria son hechos todavía más ciertos de lo que era en tiempos de Dante el hecho del 
infierno. Pero todos ellos son hechos remotos e insustanciales al lado del hecho próximo 
y muy sentido del ansia, aquí, ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un 
cigarrillo. 

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automóvil y de la población en 
impresionante aumento. El alcohol es incompatible con la seguridad en las carreteras y 
su producción, como la del tabaco, condena a virtual esterilidad a millones de hectáreas 
del suelo más fértil. Los problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser 
resueltos, sobra decirlo, por la prohibición. El afán universal y permanente de 
autotrascendencia no puede ser abolido cerrando de golpe las más populares Puertas del 
Muro. La única acción razonables es abrir puertas Mejores, con la esperanza de que 
hombres y mujeres cambien sus viejas malas costumbres por hábitos nuevos y menos 
dañosos. Algunas de estas puertas mejores podrán ser de naturaleza social y tecnológica, 
otras religiosas o psicológicas, y otras más dietéticas, educativas o atléticas. Pero 
subsistirá indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones químicas del 
intolerable sí mismo y del repulsivo ambiente. Lo que hace falta es una nueva droga que 
alivie y consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la larga más daño del bien que 
hace a la corta. Una droga así tiene que ser poderosa en muy pequeñas dosis y 
sintetizable. Si no posee estas cualidades, su producción, como la del vino, la cerveza, 
los licores y el tabaco, dificultará el cultivo de los alimentos y fibras indispensables. 
Debe ser menos tóxica que el opio o la cocaína, tener menos probabilidades que el 
alcohol o los barbitúricos de producir consecuencias sociales desagradables y hacer 
menos daño al corazón y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en 
el lado positivo, debe producir cambios en la conciencia que sean más interesantes e 



intrínsecamente valiosos que el mero alivio o la mera ensoñación, que ilusiones de 
omnipotencia o escapes a la inhibición. 

Para la mayoría, la mezcalina es casi completamente inocua. En contraste con el 
alcohol, no lleva a quien la toma a esa especie de acción sin trabas que se traduce en 
riñas, crímenes de violencia y accidentes de tránsito. Un hombre bajo la influencia de la 
mezcalina se dedica tranquilamente a sus propios asuntos. Además, los asuntos que le 
interesan, constituyen una experiencia de lo más instructiva, que no debe ser pagada 
luego -esto es muy importante- por secuelas compensadoras. De las consecuencias a la 
larga para quien toma regularmente mezcalina, sabemos muy poco. Los indios que 
consumen capullos de peyotl no parecen física o moralmente degradados por el hábito. 
Sin embargo, las pruebas de que disponemos son escasas e incompletas. 

Aunque evidentemente superior a la cocaína, el opio, el alcohol y el tabaco, la 
mezcalina no es todavía la droga ideal. Junto a la felizmente transfigurada mayoría de 
tomadores de mezcalina, hay una minoría para la que la droga representa únicamente un 
infierno o un purgatorio. Además, como droga que, del mismo modo que el alcohol, 
debe ser de consumo general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la química y la 
fisiología son prácticamente en nuestros días capaces de cualquier cosa. Si los 
psicólogos y sociólogos definen el ideal, tengamos la seguridad de que neurólogos y 
farmacólogos descubrirán el modo de que alcancemos este ideal o, por lo menos -
porque es posible que este ideal, por su misma naturaleza, no pueda ser nunca 
plenamente realizado-, nos acerquemos a él más que con beber vino como en tiempos 
pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar barbitúricos como ahora. 

El afán de trascender del autoconsciente sí mismo, es, como he dicho, un principal 
apetito del alma. Cuando, por una razón cualquiera, los hombres y las mujeres no logran 
trascender de sí mismos por medio del culto, las buenas obras y los ejercicios 
espirituales, se sienten inclinados a recurrir a los sustitutivos químicos de la religión: el 
alcohol y las "píldoras" en el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el 
hachís en el mundo mahometano, el alcohol y la marihuana en América Central, el 
alcohol y la coca en los Andes y el alcohol y los barbitúricos en las regiones más al día 
de la América del Sur. En Poisons Sacrés, ivresses Divines, Philippe de Félice ha escrito 
con detenimiento y mucha documentación acerca de la inmemorial relación entre la 
religión y la toma de drogas. He aquí, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. El 
empleo para fines religiosos de sustancias tóxicas está "extraordinariamente difundido". 
"Las prácticas estudiadas en este volumen pueden ser observadas en todas las regiones 
del mundo, lo mismo entre los primitivos que entre los que han alcanzado un alto grado 
de civilización. Estamos, por tanto, no ante hechos excepcionales, que podrían con 
justificación ser pasados por alto, sino ante un fenómeno general y, en el más amplio 
sentido de la palabra, un fenómeno humano, la clase de fenómeno que no puede ser 
desdeñada por nadie que trate de descubrir lo que es la religión y las hondas necesidades 
que la religión debe satisfacer." 

Idealmente, todos deberían ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna 
forma de religión pura o aplicada. En la práctica, parece muy improbable que esta 
esperada consumación pueda ser realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente 
habrá, buenos hombres y buenas mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la 
piedad no es bastante. El extinto G.K. Chesterton, que escribía del beber tan líricamente 
por lo menos como de la devoción, puede servirles de muy elocuente vocero. 

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas protestantes, 
toleran el alcohol, pero ni la más tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante al 
Cristianismo o en sacramentar su uso. El bebedor piadoso se ve obligado a poner su 
religión en un compartimiento y su sustitutivo de la religión en otro. Y tal vez sea esto 



inevitable. El beber no puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan valor al 
decoro. El culto de Dionisos o del dios celta de la cerveza era cosa grosera y 
desordenada. Los ritos del Cristianismo son incompatibles hasta con la embriaguez 
religiosa. Esto no daña a los viñateros y licoristas, pero es muy malo para el 
Cristianismo. Son innumerables las personas que desean la autotrascendencia y que se 
alegrarían de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, "las hambrientas ovejas levantan la 
vista y no son alimentadas". Participan en los ritos, escuchan los sermones y repiten las 
oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. Decepcionadas, se vuelven hacia la botella. 
Durante un tiempo por lo menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe todavía 
asistir a la iglesia, pero esto no es más que el Banco Musical de Erewhon de Butler. 
Cabe todavía reconocer a Dios, pero es un Dios meramente verbal, un Dios 
estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es la botella y la única 
experiencia religiosa es-ese estado de euforia sin trabas y beligerante que sigue a la 
ingestión del tercer cóctel. 

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse. 
El Cristianismo y la mezcalina parecen mucho más compatibles. Esto ha sido 
demostrado por muchas tribus de indios, desde Texas hasta tan al norte como 
Wisconsin. Entre estas tribus, hay grupos afiliados a la Iglesia Norteamericana Indígena, 
una secta cuyo rito principal es una especie de Ágape o Fiesta de Amor al estilo de los 
primeros cristianos, donde las rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y el vino 
sacramentales. Estos indígenas norteamericanos consideran al cacto un don especial de 
Dios a los indios y a sus efectos una equivalencia de la obra del divino Espíritu. 

El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en los ritos 
de una congregación peyotlistas -dice al hablar de sus compañeros de secta: "Desde 
luego, no quedan pasmados o borrachos... Nunca pierden el compás o farfullan al 
hablar, como lo haría un hombre bebido o pasmado... Todos se muestran serenos, 
corteses y considerados con los demás. Yo no he visto un templo de blancos donde haya 
tanta religiosidad y tanto decoro" .¿Y podemos preguntar qué experimentan estos 
devotos y corteses peyotlistas? No esa muy mitigada sensación de virtud que sostiene 
por lo general al que va a la iglesia los domingos durante noventa minutos de 
aburrimiento. Tampoco esos altos sentimientos, inspirados por la meditación sobre el 
Creador y Redentor, sobre el Juez y Confortador, que animan a la persona realmente 
piadosa. Para estos indígenas norteamericanos, la experiencia religiosa es algo más 
directo e inspirador, más espontáneo, menos el producto casero de una mente superficial 
y falta de naturalidad. A veces -según los datos reunidos por el doctor Slotkin- tienen 
visiones, que pueden ser el mismo Cristo. A veces oyen la voz del Espíritu Santo. A 
veces tienen conciencia de la presencia de Dios y de esos defectos personales que deber 
ser corregidos, si ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias prácticas de estas 
puertas químicas que se abren al Otro Mundo parecen ser totalmente buenas. El doctor 
Slotkin dice que los peyotlistas habituales son por lo general más despiertos, más 
moderados - algunos de ellos se abstienen por completo del alcohol- y más pacíficos 
que los peyotlistas. Un árbol con frutos tan satisfactorios no puede ser condenado a la 
ligera. Al sacramentar el uso del peyotI, los indios de la Iglesia Norteamericana 
Indígena han hecho una cosa que es psicológicamente acertada e históricamente 
respetable. 

En los primeros siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas 
paganos, es decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos jolgorios no resultaban muy 
edificantes, pero calmaban una especie de hambre psicológica y, en lugar de empeñarse 
en suprimirlos, los primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo 
que eran -expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales-, y de incorporarlos a la 



contextura de la nueva religión. Lo que han hecho los indígenas norteamericanos es 
esencialmente análogo. Han tomado una costumbre pagana -una costumbre dicho sea de 
paso, mucho más noble e inspiradora que la mayoría de las brutales francachelas y 
mojigangas que fueron tomadas del paganismo europeo-, y le dieron una significación 
cristiana. 
Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, el 
hábito de tomar peyotl y la religión basada en él se han convertido en importantes 
símbolos del derecho del Piel Roja a la independencia espiritual. Algunos indios han 
reaccionado ante la supremacía blanca norteamericanizándose y otros retirándose a un 
indigenismo tradicional. Pero otros más han intentado sacar el mejor partido posible de 
los dos mundos o, en realidad de todos los mundos: del Indigenismo, del Cristianismo y 
de esos Otros Mundos de experiencia trascendental, donde el alma se advierte a sí 
misma no condicionada y del mismo natural que lo divino. De esto ha surgido la Iglesia 
Norteamericana Indígena. En ella, dos grandes apetitos del alma -el afán de 
independencia y autodeterminación y el afán de autotrascendencia- se fusionaron con un 
tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afán de adoración, de justificar los modos de 
Dios con el hombre, de explicar el universo por medio de una teología coherente. 

Ved al indio mísero, cuya alma sin tutela por delante tan sólo le cubre con su tela. 
Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos 
con el trasero al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofía -cristiana, marxista, 
freudiana-física-, pero por detrás andamos al aire, a merced de los vientos de las 
circunstancias. El mísero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero 
complementando la hoja de parra de una teología con el taparrabos de la experiencia 
trascendental. 

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la mezcalina 
o de cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la realización 
del fin último y definitivo de la vida humana: el Esclarecimiento, la Visión Beatífica. 
Yo me limito a decir que la experiencia con la mezcalina es lo que los teólogos católicos 
llaman una "gracia gratuita", no necesaria para la salvación, pero que puede ayudar a 
ella y debe ser aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos a recibirla. Ser 
arrancados de raíz de la percepción ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el 
mundo exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la 
supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y nociones, sino como es 
percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es un experiencia de 
inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual. Porque el 
intelectual es por definición el hombre para el que, según la frase de Goethe, "la palabra 
es esencialmente fecunda". Es el hombre que entiende que "lo que percibimos con los 
ojos nos es extraño como tal y no debe impresionarnos mucho". Y sin embargo, aunque 
él mismo un intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se 
muestra siempre de acuerdo con sus propia valoración de la palabra. En la madurez de 
su vida, escribió: 

"Hablamos demasiado. Deberíamos hablar menos y dibujar más." 
A mí, personalmente, me gustaría renunciar totalmente a la palabra y, corno la 

Naturaleza orgánica, comunicar cuando tenga que decir por medio de dibujos. Esa 
higuera, esa lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su 
futuro, son firmas trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su significado 
podría dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada. Cuanto más pienso en 
ello, más me convenzo de que hay algo inútil, mediocre y hasta -siento la tentación de 
decirlo- afectado en la palabra. En cambio, ¡cómo impresiona la gravedad y el silencio 
de la Naturaleza, cuando se está cara a cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante 



unas desnudas alturas o la desolación de unos viejos montes!" No podremos nunca 
eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas de símbolos; porque es gracias a ellos, 
solamente a ellos, corno hemos podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de 
los seres humanos. Pero, así como somos sus beneficiarlos, podemos también muy 
fácilmente convertimos en sus víctimas. Debemos aprender a manejar con eficacia las 
palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar 
nuestra capacidad para mirar al mundo directamente y no a través del medio semiopaco 
de los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado conocido de algún 
marbete genérico o alguna abstracción explicativa. 

Literaria o científica, liberal o especializada, toda nuestra educación es 
predominantemente verbal y, en consecuencia, no cumple la función que teóricamente 
se le asigna. En lugar de transformar a los niños en adultos plenamente desarrollados, 
produce estudiantes de ciencias naturales que nada saben de la Naturaleza como hecho 
primordial de la experiencia e impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada 
saben de humanidad, ni de la suya ni de la ajena. 

Psicólogos gestaltistas, como Sarnuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar 
el campo de la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero ¿los aplican nuestros 
educadores? La respuesta es un No. 

Los maestros en todos los campos de la psicofísica, desde la visión hasta el tenis, 
desde los volatines hasta la oración, han descubierto, por eliminación, las condiciones 
de funcionamiento óptimo dentro de sus respectivos campos, pero ¿se sabe que alguna 
de las grandes Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinación 
de estas comprobaciones empíricas en una teoría y una práctica generales de más altas 
posibilidades creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestación no es otra que un No. 

Toda clase de sectadores y personajes raros enseñan las técnicas más diversas para 
alcanzar la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y para muchos de sus seguidores, 
muchas de estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, ¿vemos a psicólogos, 
filósofos o sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extraños y a veces 
malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la 
pobre Verdad? Una vez más la respuesta es un No. 

Y veamos ahora la historia de la investigación de la mezcalina. Hace setenta años, 
hombres extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de 
quienes, con buena salud, en las debidas condiciones y con el espíritu adecuado, toman 
la droga. ¿Cuántos filósofos, cuántos teólogos y cuántos educadores profesionales han 
tenido desde entonces la curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro? La respuesta, a 
todos los efectos prácticos, es Ninguno. 

En un mundo donde la educación es predominantemente verbal, las personas muy 
cultas hallan punto menos que imposible dedicar una seria atención a lo que no sea 
palabras y nociones. Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que 
constituye entre los eruditos el problemas más importante: ¿Quién influyó en quien para 
decir tal o cual cosa en tal o cual ocasión? Hasta en estos tiempos, de tecnología le rinde 
pleitesía a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el menor caso a las 
humanidades no verbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos de 
nuestra existencia. Es completamente seguro que hallarán aprobación y ayuda 
financiera, un catálogo, una bibliografía, una edición definitiva de las ipsissima verba de 
un versificador de tercera clase, un estupendo índice que pone fin a todos los índices, 
cualquier proyecto genuinamente alejandrino. 

Pero, si se trata de averiguar cómo usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos 
podemos hacernos más perceptivos, más intensamente conscientes de la realidad- 
interior y exterior, más abiertos al Espíritu, menos a caer, por nuestro vicios 



psicológicos, físicamente enfermos y más capaces de regular nuestro propio sistema 
nervioso autónomos; si se trata de cualquier forma de educación verbal que sea más 
fundamental -y con mas probabilidades de uso práctico- que la Gimnasia Sueca, 
ninguna persona respetable ni ninguna universidad o religión que se respete hará 
absolutamente nada. Los verbalistas temen a los no verbales; los racionalistas temen al 
hecho concreto no racional; los intelectuales entienden que "lo que percibimos con el 
Ojo (o de cualquier otro modo) nos es extraño como tal y no debe impresionamos 
mucho". Además, este asunto de la educación en las Humanidades no verbales no 
encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es religión, ni es neurología, ni es 
gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicología experimental. Siendo esto así, el 
tema, a los efectos académicos y eclesiásticos, no existe y puede ser tranquilamente 
pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a quienes son llamados 
farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia 
verbal. 

Blake escribió con mucha amargura: 
"Siempre he advertido que los Ángeles tienen la vanidad de hablar de sí mismos 

como de los únicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota del 
razonamiento sistemático." 

El razonamiento sistemático es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni 
como especie ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de 
permanecer sanos, de la percepción directa, cuanto menos sistemática mejor, de los 
mundos interior y exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es un infinito que está 
más allá de toda comprensión y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde 
cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece a un orden 
distinto del humano y que, sin embargo, puede estar presente en nosotros como una 
inmanencia sentida, como una participación experimentada. Saber es darse cuenta, 
siempre, de la realidad total en su diferenciación inmanente; darse cuenta de ello y, aun 
así, permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y sentir como ser 
humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento sistemático. Nuestra finalidad es 
descubrir que siempre hemos estado donde deberíamos estar. 

Por desdicha, nos hacemos muy difícil esta tarea. Pero, entretanto, hay gracias 
gratuitas en la forma de realizaciones parciales y fugaces. Bajo un sistema de educación 
más realista y menos exclusivamente verbal que el nuestro, todo Ángel -en el sentido 
que Blake de a la palabra- tendría autorización para un banquete sabático, sería inducido 
y hasta, en caso necesario, obligado a hacer de cuando en cuando, por medio de alguna 
Puerta Química en el Muro, un viaje al mundo de la experiencia trascendental. Si esto le 
aterrara, sería una desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara una 
iluminación breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los casos, el Ángel 
perdería algo de la confiada insolencia que brota del razonamiento sistemático y de la 
conciencia de haber leído todos los libros. 

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentó la Contemplación Infusa. 
Después de esto, se negó a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con 
esto, cuando había leído, discutido y escrito -Aristóteles y las Sentencias, las 
Cuestiones, las Proporciones, las majestuosas Summas-. no era más que broza o paja. 
Para la mayoría de los intelectuales, una huelga de brazos cruzados así sería una 
equivocación y algo moralmente malo. Pero el Doctor Angélico había hecho más 
razonamiento sistemático que doce Ángeles ordinarios juntos y estaba ya maduro para 
la muerte.- Había conquistado el derecho, en esos últimos meses de su mortalidad, a 
pasar de la broza o paja meramente simbólica al plan del Hecho real y sustancial. Para 
Ángeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad, conviene que 



haya un retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no 
será nunca el mismo que salió por ella. Será más instruido y menos engreído, estará más 
contento y menos satisfecho de sí mismo, reconocerá su ignorancia más humildemente 
pero, al mismo tiempo, equipado para comprender la relación de las palabras con las 
cosas, del razonamiento sistemático con el insondable Misterio que trata, por siempre 
jamás, vanamente, de comprender. // 


