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Si las puertas de la percepcion quedaran depuraaas, todo se habria de mostrar al
hombre tal cual es. infinito.
William Blake

Fue en 1886 cuando el farmacologo aleméan Ludwig Lewin publico el primer
estudio sistematico del cacto, al que se dio después el nombre, del propio investigador
Anhalonium Lewini, nuevo para la ciencia. Para la religién primitiva y los indios de
México y del Sudoeste de los Estados Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era,
en realidad, mucho mas que un amigo. Segun uno de los primeros visitantes espafioles
del Nuevo Mundo, esos indios "comen una raiz que llaman Peyotl y a la que veneran
como a una deidad".

La razon de que la veneraran como a una deidad qued6 de manifiesto cuando
psicologos tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron sus
experimentos con la mezcalina, el principio activo del peyotl. Cierto es que se
detuvieron mucho antes de llegar a la idolatria, pero todos ellos coincidieron en asignar
a la mezcalina un puesto entre las drogas mas distinguidas. Administrada en dosis
adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia méas profundamente -siendo al mismo
tiempo menos toxica- que cualquier otra sustancia del repertorio de la farmacologia.

La investigacion sobre la mezcalina ha continuado de modo intermitente desde los
dias de Lewin y Havelock Ellis. Los quimicos no se han limitado a aislar el alcaloide;
han aprendido también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las
dispersas e intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han
dosificado a si mismos con mezcalina, movidos por la esperanza de llegar asi a una
comprension mejor, una comprension directa, de los procesos mentales de sus
pacientes. Aunque trabajando por desgracia con muy pocos sujetos y en una muy
limitada variedad de circunstancias, los psicélogos han observado y catalogado algunos
de los méas notables efectos de la droga. Neurdlogos y fisiélogos han averiguado algo
acerca de como actla sobre el sistema nervioso central. Y un fildésofo profesional por la
menos ha tomado mezcalina para ver qué luz arroja sobre ciertos viejos enigmas no
resueltos, como el lugar de la inteligencia en la naturaleza y la relacion entre el cerebro
y la conciencia.

Las cosas quedaron asi hasta que, hace dos o tres afios, se observé un hecho nuevo
y tal vez muy significativo. En realidad, era un hecho que habia estado a la vista de
todos desde hacia varias décadas; sin embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtié hasta
que un joven psiquiatra inglés, que actualmente trabaja en el Canada, se fijo en la
estrecha semejanza que existe, en composicion quimica, entre la mezcalina y la
adrenalina. Ulteriores investigaciones revelaron que el acido lisérgico, un alucinégeno
muy poderoso que se obtiene del cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relacion
bioquimica estructural.

Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es un producto de la
descomposicion de la adrenalina, puede producir muchos de los sintomas observados en
la intoxicacion con mezcalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo
espontaneo en el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de
producir una sustancia quimica de la que se sabe que, aun administrada en dosis
diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos de estos cambios son
anélogos a los que se manifiestan en la plaga mas caracteristica del siglo XX, la
esquizofrenia. ¢Es que el desorden mental tiene por causa un desorden quimico? ;Y el
desorden quimico se debe a su vez angustias psicolégicas que afectan a las
suprarrenales? Seria imprudente y prematuro afirmarlo. Lo méas que podemos decir es



que se ha llegada a algo parecido a un caso prima facie. El indicio est& siendo tratando
sistematicamente y los sabuesos bioquimicos, psiquiatras, psicélogos- siguen la pista.
Por una serie de circunstancias, yo me vi de lleno en esta pista en la primavera de 1953.
uno de los sabuesos habia venido por asuntos suyos a California. A pesar de los setenta
afios de investigacion sobre la mezcalina, el material psicoldgico a su disposicion era
todavia absurdamente insuficiente y el hombre deseaba mucho aumentarlo. Yo estaba
alli y dispuesto -desedndolo muy de veras- a actuar de conejillo de Indias. Es asi como
en una luminosa mafiana de mayo ingeri cuatro décimas de gramo de mezcalina a
esperar los resultados.

Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre,
en todas las circunstancias, estarnos solos. Los martires entran en el circo tomados de la
mano, pero son crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan
desesperadamente de fusionar sus aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero
es en vano. Por su misma naturaleza, cada espiritu con una encarnacion esta condenado
a padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las intuiciones,
imaginaciones y fantasias son siempre cosas privadas y, salvo por medio de simbolos y
de segunda mano, incomunicables. Podemos formar un fondo comudn de informacion
sobre experiencias, pero no de las experiencias mismas. De la familia de la nacion, cada
grupo humano es una sociedad de universos islas.

La mayoria de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre si para
permitir la comprensién por inferencia y hasta la empatia o "dentro del sentimiento™.
Asi, recordando nuestras propias aflicciones y humillaciones, podemos condolemos de
otros en analogas circunstancias,’ podemos ponemos -siempre, desde luego, un poco al
estilo Pickwick- en su lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicacion entre universos es
incompleta o hasta inexistente. La inteligencia es su propio lugar y los lugares habitados
por los insanos y los excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que
viven los hombres y mujeres corrientes, que hay poco o ningun terreno comun de
memoria que pueda servir de base para la comprension o la comunidad de sentimientos.
Se pronuncian palabras, pero son las palabras que no ilustran. Las cosas y
acontecimientos a que los simbolos hacen referencia pertenecen a campos de
experiencia que se excluyen mutuamente.

Vemos a nosotros mismos como los demas nos ven es un don en extremo
conveniente. Apenas es menos importante la capacidad de ver a los demas como ellos
mismos se ven. Pero ¢qué pasa si los demas pertenecen a una especie distinta y habitan
en un universo radicalmente extrafio? Por ejemplo, ;como puede el cuerdo llegar a saber
lo que realmente se siente cuando se esta loco? O, amenos que también se haya nacido
visionario, médium o genio musical, ;cémo podemos visitar los mundos en los que
Blake, Swedenborg o Johann Sebastidn Bach se sentian en su casa? Y ¢cOmo puede un
hombre que se halla en los limites extremos de la ectomorfia y cerebrotonia ponerse en
el lugar de otro situado en los limites de la endomorfia o viscerectonia o, salvo en
ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se encuentra- en
los limites de la mesomorfia 0 somatotonia? Supongo que estas preguntas carecen de
sentido para el behaviourista sin paliativos, atento Gnicamente a los comportamientos.
Pero, para quienes tedricamente creen lo que en la practica saben que es verdad -
concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que un exterior, los
problemas planteados son problemas reales, tanto mas graves cuanto que algunos son
completamente insolubles y otros solubles tan s6lo en circunstancias excepcionales y
por métodos que no estan al alcance de cualquiera. Asi, parece Virtualmente indudable
gue nunca sabré que se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe Louis. En
cambio, siempre me a parecido que, por ejemplo, mediante la hipnosis o la



autohipnosis, por medio de una meditacién sistematica o también tomando la droga
adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el punto de quedar
en condiciones de saber, desde dentro, de que hablan el visionario, el médium y hasta el
mistico.

Por lo que habia leido sobre las experiencias con la mezcalina, estaba convencido
por adelantado de que la droga me haria entrar, al menos por unas cuantas horas, en la
clase de mundo interior descrito por Blake y A. E. Pero no sucedio lo que yo habia
esperado. Yo habia esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplacion de
visiones de geometrias multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y
fabulosamente bellas, de paisajes con figuras heroicas, de dramas simbolicos,
perpetuamente trémulos en los lindes de la revelacion final. Pero no habia tenido en
cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de mi formacion mental, los hechos de mi
temperamento, mi preparacion y mis habitos.'

Soy vy, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras,
aungue sean las prefiadas palabras de los poetas, no evocan imagenes en mi. No tengo
visiones en los lindes del suefio. Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta
como un objeto o un acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la
voluntad puedo evocar una imagen no muy clara de lo que sucedi6 ayer por la tarde, del
aspecto que tenia Lungamo, de como era Bayswater Road cuando los Gnicos dmnibus
eran verdes y pequefios y avanzaban, tirados por unos viejos caballos, a tres millas y
media por hora.

Pero estas imagenes tenian poca sustancia y carecen en absoluto de vida autonoma
propia. Guardan con los objetos reales y percibidos la misma relacion que los espectros
de Homero guardaban con los hombres de carne y hueso que iban a visitarlo a las
sombras. Solo cuando tengo mucha fiebre adquieren mis imagenes mentales una vida
independiente. A quienes posean una imaginacion mas viva mi mundo interior tiene que
parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el mundo -poca
cosa, pero cosa mia- que esperaba ver transformado en algo completamente diferente de
si mismo.

El cambio que efectivamente se produjo en €l no fue en modo alguno
revolucionario. Media hora después de tomada la droga adverti una lenta danza de luces
doradas. Poco después hubo suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandian
desde vibrantes nédulos de energia, unos nddulos vibrantes, con una vida ordenada,
continuamente cambiante. En otro momento, cuando cerré los 0jos, se me reveld un
complejo de estructuras grises, dentro del que surgian esferas azuladas que iban
adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente surgidas, ascendian sin ruido
hasta perderse de vista. Pero en ningin momento hubo rostros o formas de hombres o
animales. No vi paisajes, ni espacios enormes, ni aparicion y metamorfosis magicas de
edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o una parabola. El otro
mundo al que la mezcalina me daba entrada no era el mundo de las visiones; existia alli
mismo, en lo que podia ver con los ojos abiertos. EI gran cambio se producia en el
campo objetivo. Lo casi sucedido mi universo subjetivo carecia de importancia.

Tomé la pildora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi estudio,
con la mirada fija en un florerito de cristal. Este florero contenia unicamente tres flores:
una rosa Bella de Portugal completamente abierta, de un rosado de concha, pero
mostrando en la base de cada pétalo un matiz mas calido y crema; y, palida purpura en
el extremo de su tallo roto, la audaz floracion heraldica de un iris. Fortuito y
provisional, el ramillete infringia todas las normas del buen gusto tradicional. Aquella
misma mafiana, a la hora del desayuno, me habia llamado la atencion la viva disonancia
de los colores. Pero no se trataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores



dispuestas del modo desusado. Estaba contemplando lo que Adan habia contemplado a
la mafiana de su creacion: el milagro, momento por momento, de la existencia desnuda.

-¢Es agradable?- pregunt6 alguien.

Durante esta parte del experimento se registraban todas las conversaciones en un
dictafono y esto me ha permitido refrescar mi memoria.

-Ni agradable ni desagradable -contesté. Simplemente, es Istigkeit... ;no era esta la
palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia".

El ser de la filosofia platonica, salvo que Platon parece haber cometido el error y
absurdo error de separamos del devenir e identificarlo con la abstraccion matematica de
la Idea. EI pobre hombre no hubiera podido ver nunca un ramillete de flores brillando
con su propia luz interior y punto menos que estremeciéndose bajo la presion del
significado que estaba cargado; nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris
y el clavel significaban tan intensamente era nada mas, y nada menos, que lo que eran,
una transitoriedad que era sin embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que era al
mismo tiempo puro Ser, un pufiado de particularidades insignificantes y Unicas en las
que cabia ver, por una indecible y sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de
toda existencia.

Continué en contemplacién de las flores y, en su luz viva, crei advertir el
equivalente cualitativo de la respiracion, pero de una respiracion sin retomo al punto de
partida, sin reflujos recurrentes, con sélo un reiterado discurrir de una belleza a una
belleza mayor, de un hondo significado a otro todavia mas hondo. Me vinieron a las
mientes palabras como Gracia y Transfiguracion y esto era, desde luego, lo que las
flores, entre otras cosas, sostenian. Mi vista pasé de la rosa al clavel y de esta plimea
incandescencia a las suaves volutas de amatista sentimental que era el iris. La Vision
Beatifica, Sat Chit Anada, SerConocimiento-Bienaventuranza... Por primera vez
comprendi, no al nivel de las palabras, no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino
precisa y completamente, a qué hacian referencia estas prodigiosas silabas. Y luego
recordé un pasaje que habia leido en uno de los ensayos de Suzuki: ";Qué es el
Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo 1 del Buda es otro modo de decir
Inteligencia, ldentidad, el Vacio, la Divinidad.) quien formula la pregunta es un
fervoroso y perplejo novicio en un monasterio Zen. Y con la rapida incoherencia de uno
de los Hermanos Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo del jardin." El novicio, en
la incertidumbre, indaga: "Y el que puede comprender esta verdad ;qué es, puede
decirmelo?" Groucho le da un golpecito en el hombro con el baculo y contesta: "Un
ledn de dorado pelaje.”

Cuando lo lei, no fue para mi mas que desatino con algo dentro, vagamente
presentido.

Ahora, todo era claro como el dia, evidente como Euclides. Desde luego, el
Dharma-Cuerpo del Buda era el seto al fondo del jardin. Al mismo tiempo y de modo
no menos evidente, era estas flores y cualquier 'otra cosa en que Yo -0, mejor dicho. el
bienaventurado No-Yo, liberado por un momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar
mi vista. Los libros, por ejemplo, que cubrian las paredes de mi estudio. Como las
flores, brillaban, cuando los miraba, con colores mas vivos, con un significado mas
profundo. Habia alli libros rojos como rubies, libros esmeralda, libros encuadernados en
blanco jade; libros de agata, de aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislazuli de
color tan intenso, tan intrinsecamente significativos, que parecian estar a punto de
abandonar los anaqueles para lanzarse mas insistentemente a mi atencion.

-¢Qué me dice de las relaciones espaciales? indago el investigador, mientras yo
miraba a los libros.



Era dificil la contestacion. Verdad era que la perspectiva parecia rara y que se
hubiera dicho que las paredes de la habitacién no se encontraban ya en angulos rectos.
Pero esto no era lo importante. Lo verdaderamente importante era que las relaciones
espaciales habian dejado de importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el
mundo en términos que no eran los de las categorias espaciales. En tiempos ordinarios,
el ojo se dedica a problemas como ¢Donde?, ;A qué distancia? ;Cudl es la situacion
respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de la mezcalina, las preguntas implicitas a
las que el ojo responde son de otro orden.

El lugar y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su
percepcidn en funcion de intensidad de existencia, de profundidad de significado, de
relaciones dentro de un sistema. Veia los libros, pero no estaba interesado en las
posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que advertia, lo que se grababa en mi mente,
era que todos ellos brillaban con una luz viva y que la gloria era en algunos de ellos mas
manifiesta que en otros. En relacién con esto la posicién y las tres dimensiones
quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolicién de la categoria del
espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta normalidad, sin
equivocarme en cuanto al paradero de los objetos. El espacio seguia alli. Pero habia
perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las
colocaciones, sino en el ser y el significado.
Y junto a la indiferencia por el espacio, habia una indiferencia igualmente completa por
el tiempo.

-Se diria que hay tiempo de sobra. -Era todo lo que contestaba cuando el
investigador me pedia que le dijera lo que yo sentia acerca del tiempo.

Habia mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera
podido, desde luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabia, estaba en otro
universo. Mi experiencia real habia sido, y era todavia, la de una duracion indefinida o,
alternativamente, de un perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo
cambio.

El investigador hizo que mi atencion pasara de los libros a los muebles. Habia en
el centro de la habitacion una mesita de maquina de escribir; mas alla, desde mi punto
de vista, habia una silla de mimbre y, mas alla todavia, una mesa. Los tres muebles
formaban un complicado dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que
resultaba mas interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en funcion de
relaciones espaciales. Mesita, silla y mesa se unian en una composicion que parecia lago
de Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que, segln se advertia se relacionaba con
el mundo objetivo, pero expresandolo sin profundidad, sin ningun afan de realismo
Fotografico. Yo miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y
escribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematografico o el observador
cientifico, sino como el puro-esteta que solo se interesaba en las formas y en sus
relaciones con el campo de vision o el espacio del cuadrado. Pero, mientras miraba, esta
vista puramente estética de cubista fue reemplazada por lo que solo puede describir con
la vision sacramental de la realidad. Estaba de regreso donde habia estado al mirar las
flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la Luz interior y que era infinito
en su significado. Las patas de la silla, por ejemplo, jQué maravillosamente tubulares
eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pasé varios minutos -;0 fueron siglos?-, no en
mera contemplacion de estas patas de bambu, sino realmente siendo ellas o, mejor
dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavia con més precision -pues "yo" no intervenia
en el asunto, como tampoco en cierto modo, “ellas"-, siendo mi Nomismo en él No-
Misma que era la silla.



Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente Fil6sofo
de Cambridge Dr. C . D. Broad en que "hariamos bien en considerar que hasta ahora el
tipo de teoria que Bergson presentd en relacion de 14 memoria y la percepcion de los
sentidos”. Segun estas ideas la funcion del cerebro, el sistema nervioso y los 6rganos
sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona, en cada
momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto esta
sucediendo en cualquier parte del universo. La funcion del cerebro y del sistema
nervioso es protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, por esta
masa de conocimiento en gran parte inutiles y sin importancia, dejando fuera la mayor
parte de lo que de otro modo percibiriamos o recordariamos en cualquier momento y
admitiendo Unicamente la muy reducida y especial seleccién que tiene probabilidades
de sernos practicamente util. Conforme a esta teoria, cada uno de nosotros es
potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la medida que somos animales, lo que nos
importa es sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia bioldgica sea posible, la
Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la valvula reducidora del cerebro y
del sistema nervioso.

Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa
clase de conciencia que nos ayudara a seguir con vida en la superficie de este planeta
determinado. Para formular y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el
hombre ha inventado incesantemente elaborado esos sistemas de simbolos y Filosofia
implicitas que denominamos lenguajes. Cada individuo se convierte, enseguida en el
beneficiario y la victima de la tradicion linguistica en la que ha nacido: el beneficiario
en cuanto al lenguaje procura acceso a las acumuladas constancias de la experiencia
ajena y la victima en cuanto a que la confirma en la creencia de que ese reducido
conocimiento es el Unico conocimiento y en cuanto deja hechizado su sentido de la
realidad en forma que cada cual se inclina demasiado a tomar sus conceptos por datos y
sus palabras por cosas reales. Lo que, en el lenguaje de la religion, se llama "este
mundo” es el universo del conocimiento reducido, expresado y, por decirlo asi,
petrificado por el lenguaje. Los diversos "otros mundo” con los que los seres humanos
entran de modo errétil en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del
conocimiento pertenecientes a la Inteligencia Libre. La mayoria de las personas solo
Ilegan a conocer, la mayor parte del tiempo, lo que pasa por la valvula reductora y esta
consagrado como genuinamente real por el lenguaje del lugar.

Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una especie de vélvula
adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren
transitoriamente el mismo poder, sea espontaneamente, sea como resultado de
deliberados "ejercicios espirituales” de la hipnosis o de las drogas. Gracias a estas
valvulas auxiliares permanentes o transitorias, discurre, no, desde luego, la percepcion
de "cuanto esta sucediendo en todas las partes del universo" pues la valvula auxiliar no
suprime a la reductora que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre,
sino algo mas -y sobre todo algo diferente del material Utilitario-; cuidadosamente
seleccionado, que nuestras estrechadas inteligencias individuales consideran como un
cuadro completo, o por lo menos suficiente, de la realidad.

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar
sus operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las células
cerebrales. La mezcalina impide la produccion de estas enzimas determinadas y
disminuye asi la cantidad de glucosa o disposicion de un érgano que tiene una constante
necesidad de azlcar. ;{Que sucede cuando la mezcalina reduce la normal racién de



azucar en el cerebro?. Son muy pocos lo casos que han sido observados y esto impide
que se pueda dar una contestacion concluyente.

Pues lo que sucede a la mayoria de los pocos que han tomado mezcalina bajo
fiscalizacion como sigue:

1. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco a nada disminuida.
Cuando escucho las grabaciones de mi conversacion bajo la influencia de la droga no
advierto que haya sido mas estupido que en el tiempo ordinario.

2. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esa
inocencia perceptiva de la infancia, cuando el sentido no estd inmediata y
automaticamente subordinado al concepto. El interés por el espacio disminuye y el
interes por el tiempo casi se reduce a cero.

3. Y aunque el intelecto no padece y aunque la percepcion mejora muchisimo, la
voluntad experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma mezcalina no
ve razén alguna para hacer nada determinado y juzga carentes de todo interés la mayoria
de las causas por las que en tiempos ordinarios estaria dispuesto a actuar y sufrir. No
puede molestarse por ellas, por la sencilla razon de que tiene cosas mejores en que
pensar.

4. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las experimenté- "ahi
afuera” o "aqui adentro”, o en ambos mundos, el interior y el exterior, simultdnea o
sucesivamente. Que son cosas mejores resulta evidente para todo tomador de mescalma
gue acuda a la droga con un higado sano y un animo sereno.

Estos efectos de la mezcalina son de la clase de los que cabria esperar que
siguieran a la administracion de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de la
valvula reducidora del cerebro. Cuando el cerebro se queda sin azucar, el desnutrido ego
se siente débil, se resiste a emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés
en las relaciones espaciales y temporales que tanto significan para un organismo
deseoso de ir tirando en este mundo. Cuando la Inteligencia Libre se cuela por la
valvula que ya no es hermética, comienzan a suceder toda clase de cosas biolégicamente
inatiles. En algunos casos, se puede tener percepciones extrasensoriales. Otras personas
descubren un mundo de belleza visionaria. A otras méas se les revelan la gloria, el
infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia desnuda, del acontecimiento tal
cual, al margen del concepto. En la fase final de la desaparicion del ego -y no puedo
decir si la ha alcanzado alguna vez algin tomador de mezcalina-, hay un "oscuro
conocimiento™ de que Todo esta en todo, de que Todo es realmente cada cosa. Yo
supongo que esto es lo mas que una inteligencia finita puede acercarse a "percibir
cuanto esté sucediendo en todas las partes del universo".

En relacion con esto, jqué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo
la influencia de la mezcalina la percepcion del color! Para ciertos animales, es
bioldgicamente muy importante la capacidad de distinguir ciertos matices. Pero, mas
alla de los limites de su espectro utilitario, la mayoria de los seres son completamente
ciegos para los colores. Las abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo
"desflorando a las lozanas virgenes de la primavera”, pero, como von Frisch lo ha
mostrado, s6lo pueden reconocer unos cuantos colores. EI muy desarrollado sentido del
color que tiene el hombre es un lujo bioldgico, precioso para €l como ser intelectual y
espiritual, pero innecesario para su supervivencia como animal. A juzgar por los
adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de Troya apenas
superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los colores. En este aspecto por lo
menos, el avance de la humanidad ha sido prodigioso.

La mezcalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor
advierta innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente



ciego. Se diria que, para la Inteligencia Libre, son primarios los Ilamados caracteres
secundarios de las cosas. Al contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los
colores son méas importantes y dignos de atencion que las masas, posiciones y
dimensiones. Como los que toman mezcalina, muchos misticos perciben colores de un
brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, sino hasta en el mundo objetivo
que los rodea. Testimonios analogos formulan los psiquicos y los impresionables. Hay
ciertos médiums para quienes la breve relacion del tomador de mezcalina es, durante
largos periodos, una experiencia cotidiana y hasta horaria.

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursion por los campos
de la teoria y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el
centro de una habitacion. Como los narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas
procuran toda clase de riqueza: el don, superior a todo precio, de un nuevo
conocimiento directo de la verdadera Naturaleza de las Cosas, junto a un mas modesto
tesoro de comprension, especialmente en el campo de las artes.

Una rosa, Si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla era San Miguel y
todos los angeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se estaban
desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral de azlcar, fui llevado a una pequefa
vuelta por la cuidad y esto incluia, hacia el anochecer, una vista a lo que modestamente
se llama Mayor Drogueria del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes,
tarjetas postales e historietas, habia de modo sorprendente una ringlera de libros de arte.
Tomé el volumen que hallé mas a mano. Era sobre VVan Gogh y el cuadro en el que el
libro se abrid era La Silla, ese asombroso retrato de una Ding an Sich, que el pintor loco
Vvio, pon una especie, de terror de adoracion, y tratd de trasladar a la tela. Pero fue un
empefio para el que hasta el poder del genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van
Gogh habia visto era evidentemente la misma en esencia que yo habia visto. Pero
incomparablemente mas real que la silla de la percepcidn ordinaria, la silla de su cuadro
no pasaba de ser un simbolo desusadamente expresivo del hecho. El hecho habia sido
Identidad manifestada; esto, en cambio, era Gnicamente un emblema. Emblemas asi son
las fuentes del verdadero conocimiento acerca de la Naturaleza de las Cosas y este
verdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que lo acepta para intuiciones
inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. Por expresivos que sean, los simbolos
no pueden ser las cosas que representan.

Seria interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron
a su disposicion los grandes conocedores de Identidad. ¢(Qué clase de cuadros
contemplé Eckhart? ;Qué esculturas y pinturas representaron un papel en la experiencia
religiosa de San Juan de la Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son
preguntas a las que no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la mayoria de los
grandes conocedores de ldentidad dedicaron muy poca atencion al arte, negandose
algunos a tener nada que ver con él y contentandose otros con lo que un ojo critico
consideraria obras de segunda clase y hasta de décima. (Para una persona cuya
inteligencia transfigurada y transfigurante puede ver el Todo en cada esto, el que una
pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene que ser asunto que lo
deje en la mas soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es Unicamente para
principiantes o, en otro caso, para quienes van con resolucion hasta el fin, para quienes
han decidido contestarse con el ersatz de ldentidad, con simbolos y no con lo que
significan, con la minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. Devolvi
el Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba su lado. Era un libro sobre
Botticelli. Lo hojeé. EI Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de mis favoritos...
Venus y Marte, ese hechizo tan apasionadamente denunciado por el pobre Ruskin en la
culminacion de su prolongada tragedia sexual. La maravillosa-mente rica e intrincada



Calumnia de Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit.
Mi atencion se sintié atraida y miré con fascinacion, no a la palida, y neurdtica heroina
0 a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de la victima o al primaveral paisaje del fondo,
sino a la purpdrea seda del corpifio y de las largas faldas, agitadas por el viento, de la
figura principal.

Aquellos pliegues eran algo que yo habia visto antes. Lo habia visto esta misma
mafiana, entre las flores y los muebles, cuando bajé la vista por casualidad y miré luego
apasionadamente por opcién mis propias. piernas entrecruzadas. jQué laberinto de
complejidad infinitamente significativa eran aquellos pliegues de talones! Y jqué rica,
qué profunda y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo
esto se hallaba de nuevo aqui, en el cuadro de Botticelli.

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni
resefias mitolégicas o historicas sin representaciones de plegados tejidos. Pero, si puede
explicar los origenes, la mera sastreria nunca sera explicacion suficiente para el lozano
desarrollo del ropaje como tema de primer orden en todas las artes plasticas. Es evidente
que los artistas siempre han tenido aficion al ropaje por el ropaje o, mejor dicho, al
ropaje por ellos mismos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o tallan formas
que, a todos los efectos practicos, son no representativas, es decir, esa clase de formas
no condicionadas a las que los artistas, incluidos los fieles a la tradicién mas naturalista,
se dedican muy a gusto. En la Virgen o el Apdstol medios, el elemento estrictamente
humano, plenamente representativo, supone aproximadamente el diez por ciento del
total. Todo lo demas consiste en variaciones multicolores del inagotable tema de la lana
o0 el lino arrugados. Y estos no representativos nueve decimos de una Virgen o un
Apodstol pueden tener cualitativamente tanta importancia como cuantitativamente.

Es muy frecuente que establezcan la ténica de todas las obras de arte, que fijen la
clave en la que el tema va a interpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la
actitud frente a la vid a del artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las suaves
superficies y amplios pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el
deseo, entre el cinismo y el idealismo, Bernini modera la casi caricaturesca
verosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de vestuario, que son la
encarnacion, en piedra o bronce, de los eternos topicos de la retérica: el heroismo, la
santidad, la sublimidad, a los que la humanidad perpetuamente aspira, en su mayoria en
vano. Y aqui estan los inquietantes mantos y tunicas viscerales del Greco y los duros,
retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Tura envuelve sus figuras: en
el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y transforma en una indescriptible
ansia fisiologica; en el segundo se agita y contorsiona un angustioso sentido de la
extrafieza y hostilidad esenciales del mundo. 0 consideremos a Watteau: sus hombres y
mujeres tocan laldes, se preparan para bailes y pantomimas, se embarcan, pisando
aterciopelados céspedes, bajo nobles arboles, para la Citera con que suefian todos los
amantes. La enorme melancolia de estos personajes y la atormentada sensibilidad, en
carne viva, de su creador hallan expresion, no en las acciones que registran, no en los
ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura de las faldas de
tafetan, de las capas y los jubones de satén.

No hay aqui ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o
confianza; todo es un sedoso yermo de innimeros pliegues y arrugas diminutos, con una
incesante modulacién -incertidumbre interior expresada con la perfecta seguridad de un
mano de maestro- de tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro. En la vida,
el hombre propone y Dios dispone. En las artes plasticas, la proposicion corresponde al
asunto que va a ser tratado y quien dispone es en Gltima instancia el temperamento del
artista, aproximadamente -por lo menos, en retratos, historia y género-, el reportaje



tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas pueden decidir que una rete galante llene
los ojos de lagrimas, que una crucifixion parezca tan serena que resulte casi alegre, que
unos estigmas sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodigio de
necedad femenina -estoy pensando ahora en la incomparable Mme. Moitessier de
Ingres- exprese la mas austera e inflexible intelectualidad.

Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son mucho mas
que recursos para la introduccion de formas no representativas en la pintura y esculturas
naturalistas. El artista esta congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los
deméas vemos Unicamente bajo la influencia de la mezcalina. La percepcion del artista
no esta limitada a lo que es bioldgica o socialmente Gtil. Llega hasta su conciencia, a
través de la vélvula reducidora de cerebro y del ego, algo de conocimiento perteneciente
a la Inteligencia Libre. Es un conocimiento del significado intrinseco de lo existente.
Para el artista y para el que toma mezcalina, los ropajes son jeroglificos vivos que
representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro ser.
Mas inclusive que la carne, aunque menos tal vez que aquellas flores totalmente
sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de franela estaban cargados de
"ser-encia". No puedo decir a qué debian esta privilegiada condicidn. ;Se debe acaso a
que las formas del ropaje plegado son tan extrafias y dramaticas que atraen al ojo y, de
este modo, imponen a la atencion el hecho milagroso de la pura existencia? ¢Quién
sabe? La razon de la experiencia importa menos que la experiencia misma--- Al fijarme
en la falda de Judit, alli, en la Drogueria Mayor del Mundo, comprendi que Botticelli, y
no solamente Botticelli, sino también muchos otros habian contemplado los ropajes con
los mismos ojos transfigurados y transfigurantes que yo habia tenido aquella mafiana.
Habian visto la Istigkeit, la Totalidad a Infinitud de la ropa pegada, y habian hecho todo
lo posible para expresar esto en pintura o piedra.

Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la maravilla de la
pura existencia pertenecen a otro orden, mas alla del poder de expresion que tiene el arte
mas alto. Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer
con mis viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, Dios
lo sabe, en comparacion con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generacion tras
generacion de espectadores, lo bastante para hacerles comprender, un poco por lo menos
del verdadero significado de lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras
cosas" y desdefiamos en favor de la television.

"Es asi como deberiamos ver", decia una y otra vez, mientras miraba mis
pantalones, los enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla infinitamente
mas que Vangoghiense. "Asi es como deberiamos ver; asi son realmente las cosas. Y,
sin embargo, habia reparos. Porque si se viera siempre asi, nunca se querria hacer otra
cosa. Bastaria con mirar, con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del
pantalon. Esto seria suficiente. Pero en este caso, ¢que seria de los demas? ;Qué de las
relaciones humanas? En la grabacion de las conversaciones de aquella mafiana, hallo
constantemente repetida esta pregunta: ";,Qué hay acerca de las relaciones humanas?"
¢Como se podrian conciliar esta bienaventuranza sin tiempo de ver como se deberia ver
con los deberes temporales de hacer lo que se deberia sentir? "Deberiamos ser capaces
de ver estos pantalones como infinitamente importantes”, dije. Deberiamos... Pero, en la
practica, esto parecia imposible. Esta participacion en la gloria manifiesta de las cosas
no dejaba sitio, por decirlo asi, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia
humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas. Porque las personas
son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo era ahora un Nomismo, que
simultaneamente percibia y era el Nomismo de las cosas que me rodeaban. Para este
Nomismo recién nacido, el comportamiento, la apariencia y la misma idea de si mismo



habian dejado momentaneamente de existir y, en cuanto a los otros si mismos, sus antes
semejantes, no parecian realmente desagradables -el desagrado no era una de las
categorias en funcion de las que estaba pensando-, sino enormemente ajenos.

Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo -jcémo
ansiaba estar a solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de
una silla y con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela! , adverti que
estaba eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la
habitacion, tratando deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de
aquellas personas era mi mujer y otra un hombre al que respetaba y tenia mucha
simpatia, pero ambos pertenecian al mundo del que, por el momento, la mezcalina me
habia liberado, al mundo de los si mismos, del tiempo, de los juicios morales y las
consideraciones utilitarias; al mundo y era este aspecto de la vida humana el que queria
ante todo olvidar- de la afirmacion de si mismo, de la presuncion, de las palabras
excesivamente valoradas y de las naciones adoradas idolatricamente.

En esta frase de la experiencia se me entreg6 una reproduccion en gran tamafio del
conocido autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero
de paja, de mejillas coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y
unos Ojos oscuros de pocos amigos. Es una pintura magnifica, pero yo no la veia ahora
como pintura. Porque la cabeza adquirié muy pronto una tercera dimension y surgié a la
vida como un duendecillo que se asomara a la ventana en la pagina que yo tenia delante.
Me eché a reir y, cuando me preguntaron por qué me reia, dije una y otra vez: "jQue
pretensiones! pero ¢quién se cree que es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en
particular, sino a la especie humana en general. ;Quiénes se creian que eran?

-Es como Amold Bennet en los Dolomiticos dije, recordando de pronto una
escena, felizmente inmortalizada en una fotografia del propio A. B., cuatro o cinco afos
antes de su muerte, haciendo pinitos por un camino invernal en Cortina d'Ampezzo. A
su alrededor habia nieve virgen; al fondo, rojos despefiaderos. Y alli estaba el bueno e
infeliz de A. B. exagerando conscientemente el papel de su personaje favorito en la
novela, él mismo, la Tarjeta en persona. Alli iba, haciendo pinitos, lentamente,
disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con los pulgares en las sobaqueras de su
chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia abajo, con la graciosa curva de un
mirador Regencia en Brighton; y con la cabeza algo echada hacia atras, como dirigiendo
alguna tartamudeada asercion, cual un howitzer, a la azul cupula del cielo. Me he
olvidado de lo que efectivamente dijo, pero toda su expresion y todo su ademan estaban
gritando:

"Valgo tanto como estas estpidas montafias.” Y en ciertos modos, desde luego,
valia infinitamente mas, pero no, como €l lo sabia muy bien, en el modo que su
personaje favorito en la novela queria imaginarse.

Con éxito -signifique esto lo que significare- o sin él, todos exageramos el papel
de nuestro personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente
improbable de ser realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el
consumado pintor, con su pequefio conducto a la Inteligencia Libre, que le permitia
eludir la véalvula del cerebro y el filtro del ego, era también, con la misma autenticidad,
este patilludo duende con ojos de pocos amigos.

En busca de alivio volvi a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las cosas que
deberiamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas,
contentas de su identidad, no dedicadas a representar un papel, no empefiadas a
representar un papel, no empefiadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-
Cuerpo, en luciferino desafio a la gracia de Dios."

-Lo que maés se acercaria a esto seria un Vermeer -declaré.



Si, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la
vision que percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardin, con el talento de
expresar esta vision en toda la capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus
pinturas a los aspectos mas manejables de la realidad, porque, aunque represento a seres
humanos, Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las
mujeres que le servian de modelos que hicieran todo lo posible para parecer manzanas,
tratd de pintar sus retratos con el mismo espiritu. Pero sus mujeres parecidas a carnuesas
estdn mas proximas a las Ideas de Platon que al Dharma-Cuerpo en el seno. Son
Eternidad e Infinitud vistas, no en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama
muy superior de geometria.

Vermeer nunca pidid a sus muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insistio
en que fueran muchachas hasta el limite, pero siempre con la advertencia de que se
abstuvieran de comportarse como tales. Podian sentarse o estar tranquilamente de pie,
pero no reirse, ni sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, ni
charlar, ni mirar con envidia a las criaturas de otras mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar
o trabajar. Al hacer cualquiera de estas cosas, serian sin duda mas intensamente ellas
mismas, pero dejarian, por esta misma razon, de manifestar, su divino No-mismo
esencial. Segun la frase de Blake, las puertas de la percepcion estaban entonces sélo
parcialmente purificadas. Un solo panel se habia hecho casi perfectamente transparente:
el resto de la puerta seguia lleno de barro. EI No-mismo esencial podia ser percibido
muy claramente en las cosas y en los seres vivos a este lado del bien y del mal.

En los seres humanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo
sereno, con los cuerpo inmoviles. En estas circunstancias, Vermeer podia ver la
Identidad en toda su celestial belleza: podia verla y, en cierta modesta medida,
expresarla en sutil y suntuosa naturaleza muerta. Pero ha habido otros; por ejemplo, los
contemporaneos franceses de Vermeer, los hermanos Le Nain. Supongo que se lanzaron
a ser pintores de genre, pero lo que produjeron en realidad fue una serie de naturalezas
muertas humanas, en las que su purificada percepcion del significado infinito de todas
las cosas queda expresada, no, como Vermeer, por un sutil enriquecimiento del color y
la contextura, sino por una claridad realzada, por una obsesiva rotundidad de formas,
dentro de una tonalidad austera, casi monocromatica. En nuestros propios dias, hemos
tenido a Vuillard, el pintor, en sus mejores momentos, "de cuadros inolvidablemente
espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un dormitorio burgués, de lo Absoluto
resplandeciendo en medio de una familia de agente de bolsa tomando el té en un jardin
suburbano”.

Ce qui fait que I'ancien bandagiste renie
Le comptoir dont le faste alléchait les passants
Cést son jardin d'Auteuil, ou, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont l'air d'etre en tole vernie.

Para Laurent Taillade, el espectaculo era meramente obsceno. Pero, si el retirado
comerciante en articulos de goma permanecia en su asiento lo bastante quieto, Vuillard
veia en él unicamente el Dharma-Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en el
estangue de las carpas, en la torre morisca y los faroles chinos de la villa, un rincon del
Edén antes de la Caida.

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ;Como esta percepcion
purificada podia conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los
necesarios quehaceres, para no hablar de la caridad y la compasion préactica? Se
renovaba el muy viejo debate entre los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo



que a mi se referia, con una acerbidad nunca sentida. Porque hasta esta mafiana, habia
conocido la contemplacién Unicamente en sus formas mas humildes y ordinarias, como
un pensar discursivo; como el trance creador en poesia, pintura 0 musica; como una
paciente espera de esa inspiracion sin la que ni el mas prosaico escritor puede aspirar a
realizar nada; como ocasionales vislumbres al estilo de ese "algo mucho mas
profundamente interpuesto™ de Wordsworth; como un sistematico silencio que lleva a
veces al atisbo de un "oscuro conocimiento”. Pero ahora conocia la contemplacion en
sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino
de Maria incluye el camino de Marta y lo eleva, por decirlo asi, a su propio poder
superior. La mezcalina abre el camino de Maria, pero cierra la puerta del camino de
Marta. Procura acceso a la contemplacion, pero a una contemplacion que es compatible
con la accion y hasta con la voluntad de actuar, con la misma idea de actuar. En los
intervalos entre sus revelaciones, el tomador de mezcalina se inclina a la impresion de
que, si bien en cierto aspecto todo es supremamente como debe ser, en otro hay algo que
anda mal.

Su problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en
otro nivel, el paisajista y el pintor de naturaleza muerta humana. La mezcalina no puede
resolver nunca este problema; solo puede plantearlo, de modo apocaliptico, a aquellos
gue nunca se habian visto ante él. La solucion completa y final sélo puede se hallada
por quienes estan dispuestos a aplicar la buena clase de Weltanschauung mediante la
buena clase de comportamiento y la buena clase de vigilancia constante y espontanea.
Por encima del quietista esta el contemplativo-activo, el santo, el hombre que, segun la
frase de Eckhart, esta dispuesta a bajar del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a
su hermano enfermo. Por encima del arhat, que se retira de las apariencias a un Nirvana
totalmente trascendental, esta el Bodhisattva, para quien la Identidad y el mundo de las
contingencias son una cosa Yy para cuya compasion sin limites cada una de estas
contingencias son una misma, es una ocasion, no solamente de contemplacion
transfiguradora, sino tambiéen de la caridad mas practica. Y en el universo del arte, por
encima de Vermeer y los otros pintores de naturalezas muertas humanas, por encima de
los maestros paisajistas chinos y japoneses, por encima de Constable y Turner, de
Sisley, Cézanne, esta el arte que todo lo incluye de Rembrandt. Son nombres enormes,
eminencias inaccesibles. En cuanto a mi, en esta memorable mafiana de mayo, no podia
menos que estar agradecido a una experiencia que me habia mostrado, mas claramente
que nunca antes, la naturaleza ultima del problema y su solucion completamente
liberadora.

Permitaseme afiadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplacion,
incluida la mas quietista, que no posea valores éticos. La mitad por lo menos de toda
moral es negativa y consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene
cincuenta palabras y seis de ellas estan dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en
la tentacion. El contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que deberia hacer,
pero compensa esto absteniéndose de multitud de cosas que estarian mal hechas. Pascal
observo que la suma mal disminuiria mucho si los hombres aprendieran a quedarse
sentados en sus habitaciones. El contemplativo cuya percepcion ha sido purificada no
necesita quedarse en su habitacion. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente
satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de participar en él que no sentira en ningin
momento la tentacion de aceptar lo que Traheme llamé "las sucias Dadivas del mundo™.

Cuando nos sentimos los unicos herederos del universo, cuando "por nuestras
venas el mar discurre... y nuestras joyas son las estrellas”, cuando cuanto percibimos es
infinito y santo, ¢qué razones podemos tener para la codicia o la ambicidn, para buscar
el poder o formas de placer mas funestas? No es probable que los contemplativos se



conviertan en fulleros, alcahuetes o borrachos; por regla general, no predican la
intolerancia ni hacen la guerra; no juzgan necesario robar, estafar o explotar a los
pobres. Y a estas enormes virtudes negativas podemos afadir otra que, aunque de
definicion dificil, es positiva e importante.

Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la contemplacion en su plenitud,
pero, si la practican de algin modo, pueden traer informes esclarecedores de otro y
trascendente campo del espiritu y, si la practican en la cumbre; se convertirdn en
conductos por los que puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia a un
mundo de ofuscados si mismos, que se estdn cronicamente muriendo por falta de ella.

Entretanto, yo habia pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne a lo
que estaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisaje
interior fue, de manera curiosa, muy poco remunerador. El campo visual estaba lleno de
estructuras, como de material pléstico o de estafio esmaltado, de brillantes colores y en
cambio constante.

-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas. Y todas estas
cosas berretas existian en un universo cerrado y apretado.

-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco infinito.

Y mientras miraba, adverti claramente que este barco infinito estaba en cierto
modo relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco
infinito era mi propio personal si mismo; estas baratijas moviles de hojalata y plastico
eran mis contribuciones personales al universo.

Juzgue la leccidn saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido
administrada en este momento y en esta forma. Por regla general, el tomador de
mezcalina descubre un mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan
evidentemente infinito y santo, como ese transfigurado mundo exterior que yo habia
visto con mis o0jos abiertos. Desde el principio, mi propio caso habia sido diferente. La
mezcalina me habia procurado temporalmente la facultad de ver cosas con los o0jos
cerrados, pero no pudo -por lo menos, no lo hizo en esta ocasion- revelar un paisaje
interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla o0 mis pantalones de
"alli afuera”. Lo que me habia permitido percibir dentro no era el Dharma-Cuerpo en
imagenes, sino mi propia mente; no la Arquetipica Identidad sino una serie de simbolos.
En otros términos, un sustitutivo de fabricacion casera para la Identidad.

La mayoria de los imaginativos se transforman con la mezcalina en visionarios.
Algunos de ellos -y son tal vez mas numerosos de lo que generalmente se supone- no
necesitan transformacién; son visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que
Blake pertenecia estda muy difundida, hasta en las sociedades urbanas-industriales de
nuestros dias. El caracter Unico del poeta-artista no consiste en el hecho -para citar su
Catalogo Descriptivo- de que veia realmente "esos maravillosos originales llamados el
Querubin en las Sagradas Escrituras”. No consiste en el hecho de que "estos
maravillosos originales percibidos en mis visiones eran a veces de cien pies de
estatura... todos con un significado mitoldgico y recondito™. Consiste Unicamente en la
capacidad de este hombre para expresar, en palabras o, de manera algo menos lograda,
en linea y color, alguna indicacion por lo menos de una experiencia no
extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir una realidad
interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el mundo contemplado por
Blake, pero carece totalmente de la capacidad de expresar, en simbolos literarios o
plasticos, lo que ha visto.

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los momentos sobrevivientes
de la poesia y las artes plasticas que, en la mayoria de los tiempo y lugares, los hombres
han atribuido mas importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han



atribuido a lo que veian con los ojos cerrados una significacion espiritualmente mas alta
que a lo que veian con los ojos abiertos. ¢La razén? La familiaridad engendra el desdén
y el cdmo sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo crénicamente tedioso al
auténtico tormento. EI mundo exterior es aquello a lo que nos despertamos cada marfiana
de nuestras vidas, es el lugar donde; nos guste o no, tenemos que esforzamos por Vivir.
En el mundo interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonia. Lo visitarnos
Unicamente en suefios 0 en la meditacion, y su maravilla es tal que nunca encontramos
el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones. ;Como puede extrafiar entonces que los
seres humanos, en su busca de lo divino, hayan preferido generalmente mirar hacia
adentro? Generalmente pero no siempre. En su arte del mismo modo que en su religion,
los taoistas y los budistas Zen miraban, més alla de las visiones, al VVacio y, a través del
Vacio, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa de su doctrina del Verbo
hecho carne, los cristianos hubieran debido ser capaces, desde el principio, de adoptar
una actitud analoga frente al universo que los rodeaba. Pero, como consecuencia de la
doctrina del Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresién de total
negacion del mundo y hasta de su condenacion. "Nada nos debe asombrar en la
Naturaleza, con la sola excepcion de la Encarnacion de Cristo." En el siglo XVI1 la frase
de Lallemant parecia tener sentido. Hoy, suena a locura.

La elevacion de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo
en China hace unos mil afios, en Japon hace un seiscientos afios y en Europa hace unos
trescientos. La ecuacion del Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros
Zen que unieron el naturalismo taoista con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto,
unicamente en el Lejano Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su
arte como religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistia en retratar a santos
personajes, en ilustrar textos sagrados. Los paisajistas se consideraban a si mismos
artistas del siglo. Hoy reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que
podria ser llamada pintura mistica de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue
capaz, mas efectivamente que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos, se
indignaba cuando alguien le alababa por la "poesia” de su trabajo. "Yo me limito a
aplicar el Sistema", protestaba. En otros términos, era meramente un pointilliste y, a sus
propios 0jos, nada mas. Se cuenta una anécdota analoga de John Constable. Hacia el fin
de su vida, Blake conocio a Constable en Hampstead y contempl6 uno de los bocetos
del joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano visionario
advertia algo bueno cuando lo veia, salvo desde luego, si se trataba de Rubens. Esto no
es dibujo; esto es inspiracion”, exclamd. "Yo he tratado de que sea dibujo” fue la
caracteristica respuesta de Constable. Los dos hombres tenian razon. Era dibujo, preciso
y veraz, y era al mismo tiempo inspiracion, inspiracion de un orden tan alto por lo
menos como la de Blake. Los pinos del Heath habian sido vistos verdaderamente como
identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresion, necesariamente
impresionante, de lo que una percepcién purificada habia revelado a los ojos abiertos de
un gran pintor.

De una contemplacion segun la tradicién de Wordsworth y Whitman, del Dharma-
Cuerpo como seto y de visiones, como las de Blake, de los "originales maravillosos"
dentro del espiritu, los poetas contemporaneos se han retirado a una investigacion de lo
subconsciente personal -como opuesto a lo mas que personal-, y a una expresion, en
términos sumamente abstractos, no del hecho dado objetivos, sino de meras nociones
cientificas y teoldgicas. Y algo parecido ha sucedido en el campo de la pintura. Aqui
hemos presentado un abandono general del paisaje, la forma artistica predominante en
el siglo XIX. Este abandono del paisaje no ha sido para pasar a eso otro, Dato divino
interior, a que se han dedicado la mayoria de las escuelas tradicionales de lo pasado; a



ese Mundo Arquetipico donde los hombres han hallado siempre las materias primeras
del mito y de la religion. No, ha sido un paso, del Dato exterior a lo subconsciente
personal, a un mundo mental mas escualido y mas herméticamente cerrado que
inclusive el mundo de la personalidad consciente. ;Donde habia visto yo antes estas
baratas chucherias de hojalata y materias plasticas? En cualquiera de las galerias que
exponen lo altimo en arte no representativo.

Y ahora alguien trajo un fondgrafo y puso un disco en la placa giratoria. Escuché
con placer, pero no experimenté nada comparable a las apocalipsis de flores y franela
que habia visto. ¢Podra oir un musico naturalmente dotado las revelaciones que fueron
para mi exclusivamente visuales? Seria interesante hacer el experimento. Pero, aunque
no transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la musica
contribuyd no poco a mi comprensiéon de lo que me habia sucedido y de los grandes
problemas que los sucesos habian planteado.

De modo curioso, la musica instrumental me dejaba frio. EI Concierto para Piano
en Do Menor de Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y
reemplazado por los discos de unos madrigales de Gesualdo.

- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie de puente que
devuelve al mundo humano.

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la més alarmantemente cromaética
de las composiciones del principe loco. A lo largo de las desiguales frases de los
madrigales, la mdsica siguio su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases
seqguidos. En Gesualdo, ese fantastico personaje de un melodrama de Webster, la
desintegracion psicologica habia exagerado y llevado al extremo una tendencia
inherente a la musica modal, como opuesta a la plenamente ténica: las obras resultantes
sonaban como si hubieran sido escritas por el posterior Schoenberg.

- Y sin embargo... -me senti obligado a decir, mientras escuchaba estos extrafios
productos de una psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardia forma
artistica medieval. Sin embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo esta
desorganizado. Pero cada fragmento individual esta en orden, es un representante de un
Orden Superior. EI Orden Superior prevalece hasta en la desintegracion. La totalidad
estd presente hasta en los pedazos rotos. Méas claramente presente tal vez que en una
obra completamente coherente. Por lo menos, no se nos crea una sensacion de falsa
seguridad con un orden meramente humano, meramente fabricado. Por ello, en cierto
sentido, la desintegracion puede tener sus ventajas. Aunque, desde luego, es peligroso,
terriblemente peligroso...

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a Alban Berg y
la Serie Lirica.

-Esto va a ser un infierno- anuncié.

Pero, segun se vio, me equivoqué. En realidad, la mdsica parecia casi comica.
Sacada del fondo del subconsciente personal, la angustia sucedié a la angustia de doce
tonos, pero lo que me impresionaba era Unicamente la esencial incongruencia entre una
desintegracion psicologica todavia mas completa que la de Gesualdo y los prodigiosos
recursos, en talento y técnica, empleados para su expresion.

-jQué pena se esta dando a si mismo! -comenté, con una burlona falta de simpatia-
, Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. Y finalmente, después de unos cuantos
minutos mas de zozobra:

-¢A quién le importa lo que se siente? ¢Por que no se dedica a otra cosa?

Como critica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras
resultaban injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al asunto. Las cito en lo que



valen y porque es asi como reaccione, en un estado de pura contemplacion, ante la Serie
Lirica.

Cuando terminé la masica, el investigador propuso un paseo por el jardin. Acepté
y, aungue mi cuerpo parecia haberse disociado casi completamente de mi mente -o, para
ser mas exacto, aunque mi conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya
acompariada por una conciencia de mi organismo fisico-, consegui levantarme, abrir la
puerta ventana y salir con s6lo un minimo de vacilacién. Era curioso, desde luego, -
sentir que "Yo" no era el mismo que estos brazos y piernas de "ahi afuera”, que todo
este conjunto objetivo de tronco, cuello y hasta cabeza. Era curioso, pero pronto se
quedaba acostumbrado a ello. Y, de uno u otro modo, el cuerpo parecia perfectamente
capaz de mirar por si mismo. Claro esta que, en realidad, siempre sabe cuidarse.

Todo lo que el ego consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego
por fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no comprende en absoluto. Cuando
hace algo mas -cuando, por ejemplo, se empefia en algo, se preocupa, siente aprension
por lo futuro-, disminuye la efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que
el desvitalizado cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia no se referia
a un ego; estaba, por decirlo asi, en si misma. Esto significaba que la inteligencia
fisiolégica que gobierna el organismo también se sentia autdbnoma. Por el momento, el
neurdtico entremetido que, en las horas de vigilia, trata de dirigir el espectaculo
quedaba, por suerte, al margen.

Desde la puerta ventana me dirigi a una especie de pérgola cubierta en parte por
un rosal trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de
espacio entre ellos. Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de
cebra en el piso y en el asiento y el respaldo de la silla de jardin que se hallaba al fondo
de la pérgola. Esta silla... ¢La olvidaré alguna vez? Alli donde las sombras caian sobre
la lona de la tapiceria, las franjas de un afiil a la vez profundo y brillante alternaban con
otras de una incandescencia tan intensa que era dificil creer que no estuvieran hechas de
fuego azul. Durante un lapso que parecié inmensamente largo, miré sin saber, inclusive
sin desear saber, lo que tenia delante. En cualquier otro momento hubiera visto una silla
con alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, el precepto se habia tragado al
concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el mirar, tan fulminado por lo
que realmente veia, tan fulminado por lo que realmente veia, que no podia darme cuenta
de ninguna otra cosa. Muebles de jardin, listones, luz de sol, sombras... Todas estas
cosas no eran mas que nombres y nociones, meras verbalizaciones, para propositos
utilitarios y cientificos, después del suceso. El suceso era esta sucesion de bocas de
azulados hornos, separadas por golfos de insondable genciana. Era algo
indescriptiblemente maravilloso, hasta el punto de ser casi aterrador. Y de pronto tuve
una vislumbre de lo que se debe sentir cuando se esta loco.

La esquizofrenia tiene sus paraisos, del mismo modo que sus infiernos y sus
purgatorios, y recuerdo lo que un viejo amigo, muerto afios ha, me dijo acerca de su
mujer loca. Un dia, en las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenia
todavia intervalos lucidos, mi amigo habia ido al hospital para hablarle de los hijos. Ella
lo escuchd un rato, pero lo interrumpié de golpe. (Coémo podia perder el tiempo
hablando de un par de chiquillos ausentes cuando todo lo que realmente importaba, aqui
y ahora, era la indescriptible belleza de los dibujos que formaba, en su chaqueta de
mezclilla de color castafio, cada vez que movia los brazos? Pero, ay, no iba a durar este
paraiso de percepcion purificada, de contemplacién unilateral sin macula. Las
bienaventuradas treguas se hicieron cada vez mas raras y breves, hasta que finalmente
desaparecieron y sélo quedo el horror.



La mayoria de los tomadores de mezcalina experimentan Unicamente la parte
celestial de la esquizofrenia. La droga s6lo procura infierno y purgatorio a quienes han
padecido recientemente una ictericia 0 son victimas de depresiones periédicas 0
ansiedad cronica. Si, como las otras drogas de poder remotamente comparable, la
mezcalina fuera notoriamente toxica, tomarla seria suficiente, por si mismo, para causar
ansiedad. Pero la persona razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella
se refiere, la mezcalina es completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho
o diez horas, sin dejar rastros y, por consiguiente, siente deseos de renovar la dosis.
Fortificado por este conocimiento, se embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin
ninguna predisposicion a convertir una experiencia excepcionalmente extrafia y poco
humana en algo espantoso, en algo verdaderamente diabdlico.

Ante una silla que parecia el Juicio Final o, -para ser mas exactos, ante un Juicio
Final que, al cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconoci como una silla, me
vi de pronto en los lindes del panico. Tuve bruscamente la impresion de que el asunto
estaba yendo demasiado lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza
mas intensa, hacia un significado mas profundo: el miedo, segin lo advierto al
analizarlo en retrospectiva, era a quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presion de
una realidad mas poderosa de la que una inteligencia, hecha a vivir la mayor parte del
tiempo en el comodo mundo de los simbolos, podia soportar. La literatura de la
experiencia religiosa abunda en referencias a aflicciones y terrores que abruman a
quienes se han visto, demasiado bruscamente, ante alguna manifestacion del Mysterium
tremendum. En lenguaje teoldgico, este miedo es debido a la incompatibilidad entre el
egotismo del hombre y la divina pureza, entre el apartamiento autogravado del hombre
y la infinitud de Dios. Con Boehme y William Law, podriamos decir que, para las almas
no regeneradas, la divina Luz en todo su esplendor sélo puede ser sentida como un
fuego quemante, de purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El Libro Tibetano
de los Muertos, donde se describe el alma del difunto como huyendo angustiada de la
Clara Luz del Vacio y hasta de Luces menores y mitigadas, para lanzarse de cabeza a la
confortadora oscuridad del si mismo, como ser humano renacido o hasta como animal,
infeliz espectro o habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo abrasador de
la Realidad sin mitigaciones jCualquier cosal.

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino ademas
desesperadamente enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de
la realidad interior y exterior y, refugiarse -como lo hace habitualmente la persona sana-
en el universo de fabricacion casera del sentido comdn, en el mundo estrictamente
humano de las nociones utiles, los simbolos compartidos y las convenciones
socialmente aceptables. El esquizofrénico es como un hombre que esta
permanentemente bajo la influencia de la mezcalina y que, por tanto, no puede rechazar
la experiencia de una realidad con la que no puede convivir porque no es lo bastante
santo, que no puede explicar porque se trata del méas innegable y porfiado de los hechos
primarios y que, al no permitirle nunca mirar al mundo con ojos meramente humanos, le
asusta hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia humana o hasta
cosmica, de malevolencia que reclama las mas desesperadas reacciones, desde la
violencia asesina, en un extremo de la escala, hasta la catatonia, o suicidio psicolégico,
en el otro. Y una vez que nos lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de
gue nos detengamos. Esto resultaba ahora evidentisimo.

-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las preguntas
del investigador-, cuanto sucediera seria una prueba de la conspiracion de que se es



victima. Todo se justificaria a si mismo. No se podria suspirar sin saberlo parte de la
conspiracion.

-Entonces, ¢usted cree saber donde se encuentra la  locura?
Contesté con un "si" rotundo y muy sentido.

- ¢Y no podria usted dominarla?

-No, no podria dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisa
mayor, hay que ir hasta la conclusion.

- ¢(No podrias -me preguntd mi mujer- fijar tu atencion en lo que El Libro
Tibetano de los Muertos Ilama la Clara Luz?
Vacilé. ; Mantendrias alejado al mal, si pudieras fijarla? ¢0 es que no podrias fijarla?

Medité un rato sobre la pregunta.

-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero Unicamente si hubiera alguien
que me hablara de la Clara Luz. No habria modo de hacerlo por si mismo. Ese es el
sentido, supongo, del ritual tibetano: alguien que esté ahi sentado todo el tiempo y
diciéndonos qué es qué.

Después de escuchar las grabaciones de esta parte del experimento, tomé mi
ejemplar de la edicion Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los Muertos y lo abri al
azar. "Oh, t0, de alta cuna, no permitas que tu mente se perturbe!" Ese era el problema:
permanecer sereno. No dejarse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por
el placer imaginado, por el amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por todos
los miedos, odios y ansias que ordinariamente eclipsan la luz. ;No podria hacer el
moderno psiquiatra por los locos lo que aquellos monjes budistas hacian por los
moribundos y los muertos? Que haya una voz que les asegure, de dia y hasta cuando
estén durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de todas las perplejidades y confusiones,
la Realidad dltima sigue siendo inmutablemente ella misma y es de la misma sustancia
que la luz interior de la mente mas cruelmente atormentada. Por medio de discos,
conmutadores con mecanismos de relojeria, sistemas de alocuciones colectivas y
discursos de cabecera seria muy facil mantener constantemente al tanto de este hecho
primordial a los enfermos de inclusive una institucion con escaso personal. Cabe que
unas cuantas de estas almas perdidas pudieran asi conquistar cierto dominio sobre el
universo -a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano, siempre
totalmente incomprensible- en el que se ven condenadas a vivir.

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes esplendores de
mi silla de jardin. En verdes parabolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con
una especie de radiacion cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo de
Kniphofia uvaria rojas, en plena floracion, hizo explosion ante mis. ojos. Estaban tan
apasionadamente vivas que se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las
flores lanzadas derechamente hacia lo azul. Como la silla bajo los listones protestaban
demasiado. Bajé la vista hacia las hojas y descubri un cavernoso embrollo de las méas
delicadas luces y sombras verdes, latientes de indescifrable misterio.

Rosas.

Las flores son faciles ae pintar;
Dificiles las hojas.

El haiku de Shiki -que cito con la traduccion de F. H. Blyth- expresa, de manera
indirecta, exactamente lo que yo entonces sentia: la excesiva y demasiado evidente
gloria de las flores, en contraste con el milagro mas sutil de su follaje.

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automovil de color azul
palido. Al verlo, me senti repentinamente movido a risa. !Qué complacencia y qué
absurdo engreimiento irradiaban las combadas superficies de lustrosisimo esmalte! El



hombre habia creado la cosa a su propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su
personaje favorito en la novela. Me rei hasta tener lagrimas por mis mejillas.

Volvimos a la casa. Se habia preparado una colacion. Alguien, que no era todavia
idéntico conmigo, cay0 sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés,
miré.

Terminada la colacién, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la
mezcalina estaban ya en declinacion, pero las flores de los jardines se hallaban todavia
en los lindes de lo sobrenatural y los pimenteros y algarrobos de las calles laterales
pertenecian de modo manifiesto a alguna sagrada arboleda. EI Edén alternaba con
Dodona, lggdrasil con la Rosa mistica. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una
interseccion, a la espera de cruzar el Bulevar de Poniente. Delante de nosotros, los
coches desfilaban en una corriente continua; eran miles, todos brillantes y relucientes
como suefio de anunciante y cada uno de ellos mas ridiculo que el anterior. De nuevo
me desternillé de risa.

El Mar Rojo del transito se abri6 finalmente y lo cruzamos para pasar a otro oasis
de arboles, céspedes y rosas. A los pocos minutos estdbamos en un punto ventajoso de
las alturas y teniamos a la ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante,
pues se parecia mucho a la ciudad que habia visto en otras ocasiones. En lo que a mi se
referia, la transfiguracion era proporcional a la distancia. Cuanto mas cercana la cosa,
mas divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente de si mismo.

Seguimos el paseo en automavil y, mientras permanecimos en las alturas, con una
vista distante sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todos los
dias, muy por debajo del punto de transfiguracion. La magia comenzé a actuar de nuevo
cuando bajamos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas.
Aqui, a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, habia reanudaciones de la
alteracion trascendental, indicios del paraiso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los
verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva
Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi habia visto y expresado tantas veces -con qué
incomparable maestria! - en sus cuadros: una pared de estuco con una sombra al sesgo;
una pared sin adorno alguno, pero inolvidablemente hermosa; vacia, pero cargada con
todo el significado y el misterio de la existencia. La Revelacion albore6 y se fue de
nuevo en la fraccion de un segundo. El automdvil habia continuado su marcha; el
tiempo estaba descubriendo otra manifestacion de la eterna Identidad. "Dentro de la
igualdad hay diferencia. Pero que la diferencia sea diferente de la igualdad no es en
modo alguno la intencion de todos los Budas. Su intencidn es tanto la totalidad como la
diferenciacion.” Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo, era totalmente
distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta arriba. Pero la "ser-encia"
de las dos cosas era la misma; la eterna cualidad de su transitoriedad era la misma.

Una hora después, con diez millas més y la visita a la Drogueria Mayor del Mundo
a salvo detrds de nosotros, estdbamos de nuevo en casa y yo habia vuelto a ese
tranquilizador aunque muy poco satisfactorio estado que conocemos como “estar en sus
cabales".

Parece muy improbable que la humanidad en libertad pueda alguna vez
dispensarse de los Paraisos Artificiales. La mayoria de los hombres y mujeres llevan
vidas tan penosas en el peor de los casos y tan monotonas, pobres y limitadas en el
mejor, que el afan de escapar, el ansia de trascender de si mismo aunque solo sea por
breves momentos es y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma. El arte y
la religion, los carnavales y las saturnales, el baile y el escuchar la oratoria son cosas
que han servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de Puertas en el Muro. Y para el
uso privado y cotidiano, siempre ha habido los toxicos quimicos. Los sedantes y



narcoticos vegetales, los euforicos que crecen en los arboles y los alucin6genos que
maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raices han sido conocidos y
utilizados sistematicamente, todos sin excepcion, por los seres humanos desde tiempo
inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha
afiadido su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros y los
barbitdricos.

La mayoria de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si
no es por orden del médico o ilegalmente y con grave riesgo. Occidente sélo permite el
uso sin trabas del alcohol y del tabaco. Las deméas Puertas quimicas en el Muro se
califican de toxicos y quienes las toman sin autorizacion son Viciosos.

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco mas de lo que gastamos en educacion.
Esto, desde luego, no es sorprendente. El afan de escapar de si mismo y del ambiente se
halla en la mayoria de nosotros casi todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los nifios
es fuerte Unicamente en los padres y s6lo durante los pocos afios en que sus hijos van a
la escuela. Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco.
A pesar del creciente ejército de los alcohdlicos sin remedio, a pesar de los cientos de
miles de personas muertas 0 incapacitadas cada afio por conductores borrachos, los
comediantes siguen haciéndonos reir con sus bromas acerca de los aficionados a
empinar el codo. Y a pesar de las pruebas que relacionan el cigarrillo con el cancer del
pulmon, practicamente apenas hay personas que no consideren que el fumar es casi tan
normal como el comer. Desde el punto de vista del racionalista utilitario esto puede
parecer extrafio. Para el historiador es exactamente lo que cabia esperar. La firme
conviccion de la realidad material del Infierno nunca impidié a los cristianos medievales
hacer lo que su ambicion, su lujuria o su codicia les reclamaba. EI cancer del pulmén,
los accidentes del transito y los millones de alcohdlicos miserables y transmisores de
miseria son hechos todavia mas ciertos de lo que era en tiempos de Dante el hecho del
infierno. Pero todos ellos son hechos remotos e insustanciales al lado del hecho proximo
y muy sentido del ansia, aqui, ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un
cigarrillo.

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automovil y de la poblacién en
impresionante aumento. El alcohol es incompatible con la seguridad en las carreteras y
su produccion, como la del tabaco, condena a virtual esterilidad a millones de hectareas
del suelo mas fértil. Los problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser
resueltos, sobra decirlo, por la prohibicion. ElI afan universal y permanente de
autotrascendencia no puede ser abolido cerrando de golpe las mas populares Puertas del
Muro. La unica accion razonables es abrir puertas Mejores, con la esperanza de que
hombres y mujeres cambien sus viejas malas costumbres por habitos nuevos y menos
dafosos. Algunas de estas puertas mejores podran ser de naturaleza social y tecnologica,
otras religiosas o psicoldgicas, y otras mas dietéticas, educativas o atléticas. Pero
subsistira indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones quimicas del
intolerable si mismo y del repulsivo ambiente. Lo que hace falta es una nueva droga que
alivie y consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la larga méas dafio del bien que
hace a la corta. Una droga asi tiene que ser poderosa en muy pequefias dosis y
sintetizable. Si no posee estas cualidades, su produccion, como la del vino, la cerveza,
los licores y el tabaco, dificultara el cultivo de los alimentos y fibras indispensables.
Debe ser menos tdxica que el opio o la cocaina, tener menos probabilidades que el
alcohol o los barbitiricos de producir consecuencias sociales desagradables y hacer
menos dafo al corazon y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en
el lado positivo, debe producir cambios en la conciencia que sean méas interesantes e



intrinsecamente valiosos que el mero alivio o la mera ensofiacion, que ilusiones de
omnipotencia o escapes a la inhibicion.

Para la mayoria, la mezcalina es casi completamente inocua. En contraste con el
alcohol, no lleva a quien la toma a esa especie de accidn sin trabas que se traduce en
rifias, crimenes de violencia y accidentes de transito. Un hombre bajo la influencia de la
mezcalina se dedica tranquilamente a sus propios asuntos. Ademas, los asuntos que le
interesan, constituyen una experiencia de lo mas instructiva, que no debe ser pagada
luego -esto es muy importante- por secuelas compensadoras. De las consecuencias a la
larga para quien toma regularmente mezcalina, sabemos muy poco. Los indios que
consumen capullos de peyotl no parecen fisica 0 moralmente degradados por el habito.
Sin embargo, las pruebas de que disponemos son escasas e incompletas.

Aunque evidentemente superior a la cocaina, el opio, el alcohol y el tabaco, la
mezcalina no es todavia la droga ideal. Junto a la felizmente transfigurada mayoria de
tomadores de mezcalina, hay una minoria para la que la droga representa Gnicamente un
infierno o un purgatorio. Ademas, como droga que, del mismo modo que el alcohol,
debe ser de consumo general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la quimica y la
fisiologia son practicamente en nuestros dias capaces de cualquier cosa. Si los
psicologos y sociologos definen el ideal, tengamos la seguridad de que neurdlogos y
farmacdlogos descubriran el modo de que alcancemos este ideal o, por lo menos -
porque es posible que este ideal, por su misma naturaleza, no pueda ser nunca
plenamente realizado-, nos acerquemos a él mas que con beber vino como en tiempos
pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar barbituricos como ahora.

El afan de trascender del autoconsciente si mismo, es, como he dicho, un principal
apetito del alma. Cuando, por una razon cualquiera, los hombres y las mujeres no logran
trascender de si mismos por medio del culto, las buenas obras y los ejercicios
espirituales, se sienten inclinados a recurrir a los sustitutivos quimicos de la religion: el
alcohol y las "pildoras™ en el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el
hachis en el mundo mahometano, el alcohol y la marihuana en América Central, el
alcohol y la coca en los Andes y el alcohol y los barbitaricos en las regiones mas al dia
de la América del Sur. En Poisons Sacres, ivresses Divines, Philippe de Félice ha escrito
con detenimiento y mucha documentacion acerca de la inmemorial relacion entre la
religion y la toma de drogas. He aqui, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. El
empleo para fines religiosos de sustancias tdxicas esta "extraordinariamente difundido".
"Las practicas estudiadas en este volumen pueden ser observadas en todas las regiones
del mundo, lo mismo entre los primitivos que entre los que han alcanzado un alto grado
de civilizacion. Estamos, por tanto, no ante hechos excepcionales, que podrian con
justificacion ser pasados por alto, sino ante un fenémeno general y, en el mas amplio
sentido de la palabra, un fendmeno humano, la clase de fenomeno que no puede ser
desdefiada por nadie que trate de descubrir lo que es la religion y las hondas necesidades
que la religion debe satisfacer.”

Idealmente, todos deberian ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna
forma de religion pura o aplicada. En la practica, parece muy improbable que esta
esperada consumacién pueda ser realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente
habra, buenos hombres y buenas mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la
piedad no es bastante. El extinto G.K. Chesterton, que escribia del beber tan liricamente
por lo menos como de la devocion, puede servirles de muy elocuente vocero.

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas protestantes,
toleran el alcohol, pero ni la mas tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante al
Cristianismo o en sacramentar su uso. El bebedor piadoso se ve obligado a poner su
religién en un compartimiento y su sustitutivo de la religion en otro. Y tal vez sea esto



inevitable. El beber no puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan valor al
decoro. El culto de Dionisos o del dios celta de la cerveza era cosa grosera y
desordenada. Los ritos del Cristianismo son incompatibles hasta con la embriaguez
religiosa. Esto no dafia a los vifiateros y licoristas, pero es muy malo para el
Cristianismo. Son innumerables las personas que desean la autotrascendencia y que se
alegrarian de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, "las hambrientas ovejas levantan la
vista y no son alimentadas”. Participan en los ritos, escuchan los sermones y repiten las
oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. Decepcionadas, se vuelven hacia la botella.
Durante un tiempo por lo menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe todavia
asistir a la iglesia, pero esto no es mas que el Banco Musical de Erewhon de Butler.
Cabe todavia reconocer a Dios, pero es un Dios meramente verbal, un Dios
estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es la botella y la Gnica
experiencia religiosa es-ese estado de euforia sin trabas y beligerante que sigue a la
ingestion del tercer coctel.

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse.
El Cristianismo y la mezcalina parecen mucho mas compatibles. Esto ha sido
demostrado por muchas tribus de indios, desde Texas hasta tan al norte como
Wisconsin. Entre estas tribus, hay grupos afiliados a la Iglesia Norteamericana Indigena,
una secta cuyo rito principal es una especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los
primeros cristianos, donde las rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y el vino
sacramentales. Estos indigenas norteamericanos consideran al cacto un don especial de
Dios a los indios y a sus efectos una equivalencia de la obra del divino Espiritu.

El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en los ritos
de una congregacion peyotlistas -dice al hablar de sus comparieros de secta: "Desde
luego, no quedan pasmados 0 borrachos... Nunca pierden el compas o farfullan al
hablar, como lo haria un hombre bebido o pasmado... Todos se muestran serenos,
corteses y considerados con los demas. Yo no he visto un templo de blancos donde haya
tanta religiosidad y tanto decoro” .;Y podemos preguntar qué experimentan estos
devotos y corteses peyotlistas? No esa muy mitigada sensacion de virtud que sostiene
por lo general al que va a la iglesia los domingos durante noventa minutos de
aburrimiento. Tampoco esos altos sentimientos, inspirados por la meditacién sobre el
Creador y Redentor, sobre el Juez y Confortador, que animan a la persona realmente
piadosa. Para estos indigenas norteamericanos, la experiencia religiosa es algo mas
directo e inspirador, mas espontaneo, menos el producto casero de una mente superficial
y falta de naturalidad. A veces -segun los datos reunidos por el doctor Slotkin- tienen
visiones, que pueden ser el mismo Cristo. A veces oyen la voz del Espiritu Santo. A
veces tienen conciencia de la presencia de Dios y de esos defectos personales que deber
ser corregidos, si ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias practicas de estas
puertas quimicas que se abren al Otro Mundo parecen ser totalmente buenas. El doctor
Slotkin dice que los peyotlistas habituales son por lo general mas despiertos, mas
moderados - algunos de ellos se abstienen por completo del alcohol- y mas pacificos
que los peyotlistas. Un arbol con frutos tan satisfactorios no puede ser condenado a la
ligera. Al sacramentar el uso del peyotl, los indios de la Iglesia Norteamericana
Indigena han hecho una cosa que es psicoldégicamente acertada e histéricamente
respetable.

En los primeros siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas
paganos, es decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos jolgorios no resultaban muy
edificantes, pero calmaban una especie de hambre psicolégica y, en lugar de empefiarse
en suprimirlos, los primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo
que eran -expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales-, y de incorporarlos a la



contextura de la nueva religion. Lo que han hecho los indigenas norteamericanos es
esencialmente andlogo. Han tomado una costumbre pagana -una costumbre dicho sea de
paso, mucho mas noble e inspiradora que la mayoria de las brutales francachelas y
mojigangas que fueron tomadas del paganismo europeo-, y le dieron una significacion
cristiana.

Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, el
habito de tomar peyotl y la religion basada en él se han convertido en importantes
simbolos del derecho del Piel Roja a la independencia espiritual. Algunos indios han
reaccionado ante la supremacia blanca norteamericanizandose y otros retirdndose a un
indigenismo tradicional. Pero otros méas han intentado sacar el mejor partido posible de
los dos mundos o, en realidad de todos los mundos: del Indigenismo, del Cristianismo y
de esos Otros Mundos de experiencia trascendental, donde el alma se advierte a si
misma no condicionada y del mismo natural que lo divino. De esto ha surgido la Iglesia
Norteamericana Indigena. En ella, dos grandes apetitos del alma -el afan de
independencia y autodeterminacion y el afan de autotrascendencia- se fusionaron con un
tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afan de adoracion, de justificar los modos de
Dios con el hombre, de explicar el universo por medio de una teologia coherente.

Ved al indio misero, cuya alma sin tutela por delante tan so6lo le cubre con su tela.
Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos
con el trasero al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofia -cristiana, marxista,
freudiana-fisica-, pero por detrds andamos al aire, a merced de los vientos de las
circunstancias. El misero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero
complementando la hoja de parra de una teologia con el taparrabos de la experiencia
trascendental.

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la mezcalina
o de cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la realizacién
del fin Gltimo y definitivo de la vida humana: el Esclarecimiento, la Visién Beatifica.
Yo me limito a decir que la experiencia con la mezcalina es lo que los te6logos catdlicos
Ilaman una "gracia gratuita”, no necesaria para la salvacién, pero que puede ayudar a
ella y debe ser aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos a recibirla. Ser
arrancados de raiz de la percepcién ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el
mundo exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la
supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y nociones, sino como es
percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es un experiencia de
inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual. Porque el
intelectual es por definicion el hombre para el que, segun la frase de Goethe, "la palabra
es esencialmente fecunda”. Es el hombre que entiende que "lo que percibimos con los
0jos nos es extrafio como tal y no debe impresionarnos mucho”. Y sin embargo, aunque
él mismo un intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se
muestra siempre de acuerdo con sus propia valoracion de la palabra. En la madurez de
su vida, escribio:

"Hablamos demasiado. Deberiamos hablar menos y dibujar méas."

A mi, personalmente, me gustaria renunciar totalmente a la palabra y, corno la
Naturaleza organica, comunicar cuando tenga que decir por medio de dibujos. Esa
higuera, esa lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su
futuro, son firmas trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su significado
podria dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada. Cuanto mas pienso en
ello, mas me convenzo de que hay algo inutil, mediocre y hasta -siento la tentacion de
decirlo- afectado en la palabra. En cambio, jcomo impresiona la gravedad y el silencio
de la Naturaleza, cuando se esta cara a cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante



unas desnudas alturas o la desolacion de unos viejos montes!" No podremos nunca
eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas de simbolos; porque es gracias a ellos,
solamente a ellos, corno hemos podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de
los seres humanos. Pero, asi como somos sus beneficiarlos, podemos también muy
facilmente convertimos en sus victimas. Debemos aprender a manejar con eficacia las
palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar
nuestra capacidad para mirar al mundo directamente y no a través del medio semiopaco
de los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado conocido de algln
marbete genérico o alguna abstraccién explicativa.

Literaria o cientifica, liberal o especializada, toda nuestra educacion es
predominantemente verbal y, en consecuencia, no cumple la funcidn que teéricamente
se le asigna. En lugar de transformar a los nifios en adultos plenamente desarrollados,
produce estudiantes de ciencias naturales que nada saben de la Naturaleza como hecho
primordial de la experiencia e impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada
saben de humanidad, ni de la suya ni de la ajena.

Psicologos gestaltistas, como Sarnuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar
el campo de la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero ¢los aplican nuestros
educadores? La respuesta es un No.

Los maestros en todos los campos de la psicofisica, desde la vision hasta el tenis,
desde los volatines hasta la oracion, han descubierto, por eliminacion, las condiciones
de funcionamiento éptimo dentro de sus respectivos campos, pero ¢se sabe que alguna
de las grandes Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinacién
de estas comprobaciones empiricas en una teoria y una practica generales de mas altas
posibilidades creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestacion no es otra que un No.

Toda clase de sectadores y personajes raros ensefian las técnicas mas diversas para
alcanzar la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y para muchos de sus seguidores,
muchas de estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, ¢vemos a psicélogos,
filosofos o sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extrafios y a veces
malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la
pobre Verdad? Una vez mas la respuesta es un No.

Y veamos ahora la historia de la investigacion de la mezcalina. Hace setenta afios,
hombres extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de
quienes, con buena salud, en las debidas condiciones y con el espiritu adecuado, toman
la droga. ¢Cuantos fildsofos, cuantos tedlogos y cuantos educadores profesionales han
tenido desde entonces la curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro? La respuesta, a
todos los efectos practicos, es Ninguno.

En un mundo donde la educacion es predominantemente verbal, las personas muy
cultas hallan punto menos que imposible dedicar una seria atencion a lo que no sea
palabras y nociones. Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que
constituye entre los eruditos el problemas mas importante: ¢Quién influy6 en quien para
decir tal o cual cosa en tal o cual ocasion? Hasta en estos tiempos, de tecnologia le rinde
pleitesia a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el menor caso a las
humanidades no verbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos de
nuestra existencia. Es completamente seguro que hallaran aprobacién y ayuda
financiera, un catélogo, una bibliografia, una edicion definitiva de las ipsissima verba de
un versificador de tercera clase, un estupendo indice que pone fin a todos los indices,
cualquier proyecto genuinamente alejandrino.

Pero, si se trata de averiguar como usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos
podemos hacernos mas perceptivos, mas intensamente conscientes de la realidad-
interior y exterior, mas abiertos al Espiritu, menos a caer, por nuestro Vvicios



psicoldgicos, fisicamente enfermos y mas capaces de regular nuestro propio sistema
nervioso autébnomos; si se trata de cualquier forma de educacion verbal que sea mas
fundamental -y con mas probabilidades de uso préctico- que la Gimnasia Sueca,
ninguna persona respetable ni ninguna universidad o religion que se respete hara
absolutamente nada. Los verbalistas temen a los no verbales; los racionalistas temen al
hecho concreto no racional; los intelectuales entienden que "lo que percibimos con el
Ojo (o de cualquier otro modo) nos es extrafio como tal y no debe impresionamos
mucho”. Ademas, este asunto de la educacion en las Humanidades no verbales no
encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es religion, ni es neurologia, ni es
gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicologia experimental. Siendo esto asi, el
tema, a los efectos académicos y eclesiasticos, no existe y puede ser tranquilamente
pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a quienes son llamados
farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia
verbal.

Blake escribié con mucha amargura:

"Siempre he advertido que los Angeles tienen la vanidad de hablar de si mismos
como de los Unicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota del
razonamiento sistematico."

El razonamiento sistematico es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni
como especie ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de
permanecer sanos, de la percepcion directa, cuanto menos sistematica mejor, de los
mundos interior y exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es un infinito que esta
mas alla de toda comprension y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde
cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece a un orden
distinto del humano y que, sin embargo, puede estar presente en nosotros como una
inmanencia sentida, como una participacion experimentada. Saber es darse cuenta,
siempre, de la realidad total en su diferenciacién inmanente; darse cuenta de ello y, aun
asi, permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y sentir como ser
humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento sistematico. Nuestra finalidad es
descubrir que siempre hemos estado donde deberiamos estar.

Por desdicha, nos hacemos muy dificil esta tarea. Pero, entretanto, hay gracias
gratuitas en la forma de realizaciones parciales y fugaces. Bajo un sistema de educacién
mas realista y menos exclusivamente verbal que el nuestro, todo Angel -en el sentido
que Blake de a la palabra- tendria autorizacion para un banquete sabatico, seria inducido
y hasta, en caso necesario, obligado a hacer de cuando en cuando, por medio de alguna
Puerta Quimica en el Muro, un viaje al mundo de la experiencia trascendental. Si esto le
aterrara, seria una desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara una
iluminacion breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los casos, el Angel
perderia algo de la confiada insolencia que brota del razonamiento sistematico y de la
conciencia de haber leido todos los libros.

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimenté la Contemplacion Infusa.
Después de esto, se negd a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con
esto, cuando habia leido, discutido y escrito -Aristételes y las Sentencias, las
Cuestiones, las Proporciones, las majestuosas Summas-. no era mas que broza o paja.
Para la mayoria de los intelectuales, una huelga de brazos cruzados asi seria una
equivocacion y algo moralmente malo. Pero el Doctor Angélico habia hecho mas
razonamiento sistematico que doce Angeles ordinarios juntos y estaba ya maduro para
la muerte.- Habia conquistado el derecho, en esos Gltimos meses de su mortalidad, a
pasar de la broza o paja meramente simbdlica al plan del Hecho real y sustancial. Para
Angeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad, conviene que



haya un retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no
sera nunca el mismo que salio por ella. Sera mas instruido y menos engreido, estara mas
contento y menos satisfecho de si mismo, reconocera su ignorancia mas humildemente
pero, al mismo tiempo, equipado para comprender la relacion de las palabras con las
cosas, del razonamiento sistematico con el insondable Misterio que trata, por siempre
jamas, vanamente, de comprender. //



