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I
LOS VOLUNTARIOS
EL DESCONOCIDO

Era la noche del 10 de marzo de 1793.

En Notre Dame acababan de sonar las diez, y cada hora, descolgandose como un
pajaro nocturno lanzado desde un nido de bronce, habia volado triste, mondtona y
vibrante.

Sobre Paris habia descendido una noche fria y brumosa.

El mismo Paris no era en absoluto el que conocemos, deslumbrante en la noche
por mil luces que se reflejan en su fango dorado; era una ciudad avergonzada, timida y
atareada, cuyos escasos habitantes corrian para atravesar de una calle a otra.

Era, en fin, el Paris del 10 de marzo de 1793.

Tras algunas palabras sobre la extrema situacion que habia ocasionado este
cambio en el aspecto de la capital, pasaremos a los acontecimientos cuyo relato es el
objeto de esta historia.

A causa de la muerte de Luis XVI, Francia habia roto con toda Europa. A los tres
enemigos con los que habia combatido al principio, Prusia, el Imperio y del Piamonte,
se habian unido Inglaterra, Holanda y Espafia. Sélo Suecia y Dinamarca, atentas al
desmembramiento de Polonia realizado por Catalina Il, conservaban su neutralidad.

La situacion era alarmante. Francia, temida como potencia fisica, pero poco
estimada como potencia moral tras las masacres de septiembre del 21 de enero, estaba
literalmente bloqueada por toda Europa, como una simple ciudad. Inglaterra se hallaba
en las costas, Espafia en los Pirineos, el Piamonte y Austria en los Alpes, Holanda y
Prusia en el norte de los Paises Bajos, y en un solo punto, entre el Rin y el Escalda,
doscientos cincuenta mil soldados avanzaban contra la Republica.

Los generales franceses eran rechazados en todas partes, y Valence y Dampierre
se habian dejado arrebatar parte de su material durante la retirada.

Mas de diez mil desertores habian abandonado el ejército, dispersandose por el
pais. La Unica esperanza de la Convencién era Dumouriez, al que habia enviado un
correo tras otro ordendndole abandonar las orillas del Biesboch, donde preparaba un
desembarco en Holanda, y regresar para tomar el mando del ejército del Mosa.

En el corazon de Francia, es decir, en Paris, repercutia cada golpe que la invasion,
la revuelta o la traicion le asestaba en los puntos més distantes.

Cada victoria era una conmocién de alegria, cada derrota una sacudida de terror.

La vispera, 9 de marzo, habia tenido lugar en la Convencion una de las sesiones
mas borrascosas: todos los oficiales habian recibido la orden de incorporarse a sus
regimientos a la misma hora; y Danton, subiendo a la tribuna, habia exclamado:

«¢Decis que faltan soldados? Ofrezcamos a Paris una ocasion de salvar a Francia,
pidamosle treinta mil hombres, enviémoslos a Dumouriez, y no s6lo Francia estara
salvada, sino Bélgica asegurada y Holanda conquistada. »

La proposicion habia sido acogida con gritos de entusiasmo. En todas las
secciones se habian establecido oficinas de alistamiento. Los especticulos se habian
cerrado para impedir cualquier distracciéon y la bandera negra habia sido izada en la
alcaldia en sefial de alarma.

Antes de medianoche se habian inscrito treinta y cinco mil hombres; pero al
inscribirse, igual que en las jornadas de septiembre, los voluntarios habian pedido que,
antes de su partida, se castigara a los traidores.
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Los traidores eran los contrarrevolucionarios, los conspiradores que amenazaban
desde dentro a la Revolucion amenazada desde fuera. Pero la palabra tomaba toda la
amplitud que querian darle los partidos extremistas. Los traidores eran los mas debiles.
Y los montafieses’ decidieron que los traidores serfan los girondinos.

Al dia siguiente -10 de marzo- todos los diputados montafieses asistian a la sesion.
El alcalde se presenta con el acuerdo del ayuntamiento confirmando las medidas de los
comisarios de la Convencidn y repite el deseo, manifestado unanimemente la vispera, de
un tribunal extraordinario encargado de juzgar a los traidores.

Enseguida se exige a gritos un acuerdo del comité. Este se retne y, diez minutos
después, Robert Lindet anuncia que se nombrara un tribunal compuesto por nueve
jueces y dividido en dos secciones, encargado de perseguir a quienes traten de confundir
al pueblo. Los girondinos comprenden que esto significa su arresto. Se levantan en
masa.

-jAntes morir que consentir el establecimiento de esta inquisicion veneciana!

-gritan.

En respuesta, los montafieses piden que se vote a mano alzada.

Se vota y, contra todo prondstico, la mayoria declara: 1.° que habra jurados; 2.°
que el numero de estos jurados sera igual al de departamentos; 3.° que seran nombrados
por la Convencion.

En cuanto se admitieron estas tres proposiciones, se escuchd un enorme griterio.
La Convencion estaba habituada a las visitas del populacho. Pregunt6 de qué se trataba
y se le contestd que una comision de voluntarios deseaba presentarse ante ella.
Enseguida se abrieron las puertas y seiscientos hombres medio borrachos, armados de
sables, pistoletes y picas, desfilaron entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para los
traidores.

Collot d'Herbois les prometi6 salvar la libertad pese a las intrigas; y acompafié sus
palabras con una mirada a los girondinos que hizo comprender a éstos que todavia
estaban en peligro.

Terminada la sesion, los montafieses se dirigieron a los otros clubs y propusieron
poner fuera de la ley a los traidores y degollarlos esa noche.

Louvet vivia en la calle Saint-Honoré, cerca del club de los Jacobinos; su mujer
entro en el club, atraida por las voces y escucho la proposicidn. Subié a toda prisa para
prevenir a su marido que, tras armarse, corrié de puerta en puerta para advertir a sus
amigos, a los que encontré reunidos en casa de Pétion, deliberando sobre un decreto que
querian presentar al dia siguiente. Les cuenta lo que ocurre, incitdndoles a tomar, por su
parte, alguna medida enérgica.

Pétion, calmoso e impasible como de costumbre, se dirige a la ventana, mira al
cielo y extiende su brazo que retira chorreando.

-Llueve -dice-, esta noche no ocurrira nada.

Por esta ventana entreabierta penetraron las Gltimas vibraciones del reloj que
tocaba las diez.

He ahi lo que ocurria en Paris durante esta noche del diez de marzo, haciendo que,
en este silencio amenazante, las casas permanecieran mudas y sombrias, como sepulcros
poblados solo por muertos.

Los unicos habitantes de la ciudad que se aventuraban por las calles eran las
patrullas de guardias nacionales, las cuadrillas de ciudadanos de las secciones, armadas
al azar y los policias, como si el instinto advirtiera que se tramaba algo desconocido y

! Miembros del partido de la Montafia, llamado asi por ocupar los escafios més elevados del Juego de
Pelota.
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terrible.

Esa noche, una mujer envuelta en un manto color lila, la cabeza oculta por el
capuchon del manto, se deslizaba arrimada a las casas de la calle Saint-Honoré,
escondiéndose en algln portal cada vez que aparecia una patrulla, permaneciendo
inmovil como una estatua, reteniendo el aliento hasta que pasaba la patrulla, para
continuar su rapida e inquieta carrera.

Habia recorrido impunemente una parte de la calle Saint-Honoré cuando, en la
esquina de la calle Grenelle, se tropezd con una cuadrilla de voluntarios cuyo
patriotismo se encontraba exacerbado a causa de los numerosos brindis que habian
hecho por sus futuras victorias. La pobre mujer lanz6 un grito y tratd de huir por la calle
del Gallo.

-iEh! ¢ Donde vas? -grito el jefe de los voluntarios.

La fugitiva no respondié y continud corriendo.

-jApunten! -dijo el jefe-. Es un hombre disfrazado, un aristocrata que se escapa.

El ruido de dos o tres fusiles maltratados por manos demasiado vacilantes para ser
seguras, anuncio a la pobre mujer el movimiento fatal que se ejecutaba.

-iNo, no! -grit6, deteniéndose y volviendo sobre sus pasos-. No, ciudadano; te
equivocas; no soy un hombre.

-Entonces, avanza y responde categoricamente -dijo el jefe-. ¢Donde vas,
encantadora dama nocturna?

-Pero, ciudadano, no voy a ninguna parte...

Vuelvo.

-jAh! ;Vuelves?

-Si.

-Es un poco tarde para volver una mujer honrada, ciudadana.

-Vengo de casa de una parienta que esta enferma.

-Pobre gatita -dijo el jefe, haciendo un gesto con la mano que hizo retroceder a la
asustada mujer-. ; Donde tenemos el salvoconducto?

-¢El salvoconducto? ;Qué es eso, ciudadano? ;Qué quieres decir? ¢,Qué es lo que
me pides?.

-¢No has leido el decreto del ayuntamiento?

La mujer no sabia nada sobre la disposicion del ayuntamiento que prohibia
circular después de las diez de la noche a toda persona que careciera de salvoconducto.
El jefe de los voluntarios la sometio a un breve interrogatorio y sus sospechas
aumentaron con las confusas respuestas de la mujer.

Entonces decidio conducirla al puesto mas proximo, el del Palacio-Igualdad.

Se encontraban cerca de la barrera de los Sargentos cuando un joven alto,
envuelto en una capa, volvio repentinamente la esquina de la calle Croix-des-Petits-
Champs, justo en el momento en que la prisionera suplicaba que la dejaran libre. El jefe
de los voluntarios, sin escucharla, la arrastraba por un brazo y la joven lanzd un grito
mezcla de miedo y dolor.

El joven vio el forcejeo, oyé el grito y, saltando de un lado a otro de la calle, se
plant6 ante la cuadrilla y pregunto al que parecia el jefe quién era la mujer y qué querian
de ella.

-¢ Y t0, quién eres para interrogarnos? -dijo el jefe.

El joven abrié su capa y brillaron unas charreteras en un uniforme militar,
identificAndose como oficial de la guardia civica.

-¢Qué dice? -pregunt6 uno de la cuadrilla con el acento arrastrado e irdnico de la
gente del pueblo.

-Dice que si las charreteras no bastan para que se respete a un oficial, el sable hara
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que se respeten las charreteras -replico el joven al tiempo que retrocedia un paso v,
desplegando los pliegues de su capa, hacia brillar un largo y sélido sable de infanteria a
la luz de un farol. Después, con un movimiento rapido que revelaba cierta costumbre en
el manejo de las armas, apresando al jefe de los voluntarios por el cuello de la casaca y
apoyandole en la garganta la punta del sable, dijo-: Ahora charlaremos como dos buenos
amigos. Y te prevengo que al menor movimiento que hagais tu o tus hombres, atravieso
tu cuerpo con mi sable.

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla continuaban reteniendo a la mujer.

-Me has preguntado quién soy -continu0 el joven-, y no tienes derecho a hacerlo
porque no mandas una patrulla regular. No obstante, te lo voy a decir: me llamo
Maurice Lindey y he mandado una bateria de cafiones el diez de agosto. Soy teniente de
la Guardia Nacional y secretario de la seccion de Hermanos y Amigos. ¢Té basta con
es0?

-jAh! Ciudadano teniente -respondié el jefe, amenazado por la hoja cuya punta
presionaba cada vez mas en su garganta-. Si eres realmente lo que dices, es decir, un
buen patriota...

-Vaya; ya sabia que nos entenderiamos enseguida -dijo el oficial-. Ahora
respondeme: ¢por qué gritaba esta mujer y qué le haciais?

-La conduciamos al cuerpo de guardia porque carece de salvoconducto, y el
ultimo decreto del ayuntamiento ordena arrestar a cualquiera que deambule sin
salvoconducto.

La lucha no podia ser igualada. Incluso la mujer comprendié esto, porque dejo
caer la cabeza sobre el pecho y lanz6 un suspiro. En cuanto a Maurice, con el cefio
fruncido, el labio levantado desdefiosamente, el sable desenvainado, permanecia
indeciso entre sus sentimientos de hombre que le ordenaban defender a la mujer y sus
deberes de ciudadano que le aconsejaban entregarla.

De pronto brillé en una esquina el resplandor de varios cafiones de fusil y se
escuchd la marcha de una patrulla que, al advertir al grupo, hizo alto a diez pasos. El
cabo grit6: «;Quién vive?»

Maurice reconocio la voz de su amigo Lorin y le pididé que se acercara. El cabo
avanzo al frente de la patrulla y, al reconocer a Maurice, le pregunté qué hacia en la
calle a esas horas.

-Ya lo ves, salgo de la seccion de Hermanos y Amigos.

-Si, para ir a la de hermanas y amigas, ¢no es asi?

Maurice le dijo que se equivocaba y le explicé la causa de hallarse alli.

Después, Lorin escuchd las explicaciones de los voluntarios sobre la resolucion

del ayuntamiento y dijo:

-Bien hecho. Pero hay otra resolucién que anula ésa; hela aqui:

Por el Pindo y el Parnaso,

Ha decretado el Amor,

Que la Belleza, la Juventud y la Gracia

Podran, a cualquier hora del dia,

Circular sin billete.

-iEh! {Qué dices de este acuerdo, ciudadano?

Me parece que es galante.

-Si. Pero no me parece decisivo. En primer lugar, no figura en el Moniteur; mas
aun, no estamos ni en el Pindo ni en el Parnaso; ademas, no es de dia; y por ultimo, la
ciudadana tal vez no es joven, ni bella, ni graciosa.

-Yo opino todo lo contrario -dijo Lorin-.

Veamos, ciudadana, demuestra que tengo razén, baja tu toca y que todos puedan

5
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juzgar si retnes las condiciones del decreto.

Pero la mujer se estrechd contra Maurice, suplicandole que la protegiera de su
amigo como lo habia hecho con sus enemigos vy, al escuchar las sospechas del jefe de
los voluntarios sobre su condicion de espia aristocrata, bribona o ramera, se descubrid
un momento el rostro para que Maurice pudiera verlo. El joven quedd deslumbrado;
jamas habia visto nada parecido, y pidi6 a Lorin, en voz baja, que reclamara a la
prisionera para conducirla a su puesto. El joven cabo comprendié su intencion y ordend
a la mujer que le siguiera, pero el jefe de los voluntarios se opuso, alegando que la
prisionera le pertenecia.

-Ciudadanos -dijo Lorin-, nos vamos a enfadar.

-iEnfadaos o0 no, voto a tal! Eso no nos importa. Somos auténticos soldados de la
Republica que vamos a verter nuestra sangre en la frontera mientras vosotros patrullais
por las calles.

-Tened cuidado de no derramarla en el camino, ciudadanos, y eso podria ocurriros
si no os conducis con mas educacion.

-La educacién es una virtud aristocratica y nosotros somos descamisados -
replicaron los voluntarios.

Lorin les aconsejo que no hablaran asi ante la dama y dedico a ésta unos versos en
los que se comparaba a Inglaterra con un nido de cisnes en medio de un inmenso
estanque. Al oirle, el jefe de los voluntarios le acusé de ser un agente de Pitt, de estar
pagado por Inglaterra. Lorin le impuso silencio en tono amenazador y Maurice, en vista
del cariz que tomaban los acontecimientos pregunt6 a la mujer si la causa abrazada por
quienes la defendian merecia la sangre que iba a correr. La desconocida le respondio
que preferia que la matara €l, alli mismo, y arrojara su cadaver al Sena, antes que sufrir
las desgracias que su arresto acarrearia a ella ya otras personas.

Entonces Maurice orden6 a Lorin que atacara a los voluntarios si proferian la
menor palabra; éstos intentaron defenderse, uno de ellos dispar6 su pistola y la bala
atraveso el sombrero de Maurice. Lorin ordeno a sus hombres atacar a la bayoneta. En
las tinieblas hubo un momento de lucha y de confusién durante el cual se escucharon
una o dos detonaciones, imprecaciones, gritos, blasfemias; pero no acudié nadie, porque
se habia extendido el rumor de que iba a haber una masacre y se pensaba que ésta ya
habia empezado. Los voluntarios, menos numerosos y peor armados, quedaron fuera de
combate en un instante.

Dos estaban heridos gravemente, otros cuatro estaban arrimados a la pared, cada
uno de ellos con una bayoneta en el pecho.

-Bien -dijo Lorin-. Espero que ahora seais mansos como corderos. En cuanto a ti,
ciudadano Maurice, te encargo de conducir a esta mujer al puesto de la alcaldia. ¢ Te das
cuenta que respondes de ella?

Maurice asinti6 y pidié a su amigo la contrasefia; éste le dijo que esperase
mientras se desembarazaba de los voluntarios, los cuales le acusaron de girondino.
Entonces, Lorin se identifico ante ellos como miembro del club de los Termopilas y les
aseguré que la mujer seria conducida al puesto.

Unos y otros terminaron abrazandose y decidieron ir a beber unos tragos juntos;
prometieron a los heridos enviarles unas camillas y, mientras los guardias nacionales y
los voluntarios se dirigian al Palacio-lgualdad, Lorin se aproximé a su amigo, que
permanecia junto a la desconocida en la esquina de la calle del Gallo.

-Maurice -dijo-, te he prometido un consejo y aqui lo tienes: ven con nosotros en
lugar de comprometerte protegiendo a la ciudadana que, aunque parece seductora, no
deja de ser sospechosa.

La mujer le rogd que no la juzgara por las apariencias y que dejara a Maurice

6
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concluir su buena accion acompafiandola hasta su casa.

-Maurice -dijo Lorin-, piensa lo que vas a hacer; te comprometes peligrosamente.

-Lo sé muy bien -respondio el joven-; pero, ¢;qué quieres? Si la abandono, las
patrullas la arrestaran a cada paso.

-jOh! Si, si, mientras que con usted estoy salvada.

-¢Lo oyes? jSalvada! -dijo Lorin-. Luego, ¢corre un gran peligro?

-Veamos, querido Lorin -dijo Maurice-; seamos justos. O es una buena patriota o
es una aristocrata. Si es una aristocrata hemos hecho mal protegiéndola; si es una buena
patriota, debemos custodiarla.

-Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien con Aristoteles, pero tu logica es
estupida. Es como quien dice:

Iris me ha robado la razén

y me pide la sabiduria.

-Veamos, Lorin -dijo Maurice-, deja en paz a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, te
lo suplico.

Hablemos seriamente, ¢quieres o no darme la contrasefia?

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes de comunicar a Maurice la
contrasefa, «Galia y Lutecia», le hizo jurar por la patria, representada por la escarapela
que llevaba en su propio sombrero, que no haria mal uso de su conocimiento.

-Ciudadana -dijo Maurice-, ahora estoy a sus érdenes. Gracias, Lorin.

-Buena suerte -dijo éste, volviéndose a poner el sombrero.

Y, fiel a sus gustos anacreonticos, se alejé murmurando:

Por fin, querida Leonor,

Has conocido este pecado tan seductor

Al que temias aunque deseabas.

Y al disfrutarlo, ain lo temias.

Ahora, dime, ¢qué tiene de espantoso?

[l
LA CALLE DES FOSSES-SAINT-VICTOR
COSTUMBRES DEL TIEMPO QUIEN ERA
EL CIUDADANO MAURICE LINDEY

Maurice, al encontrarse solo con la joven, permanecié turbado un instante; el
temor a ser engafado, el atractivo de aquella maravillosa belleza, un vago
remordimiento que arafiaba su limpia conciencia de republicano exaltado, le detuvieron
un momento cuando se disponia a dar su brazo a la joven.

-¢Addnde va usted, ciudadana? -dijo.

-Muy lejos, sefior: junto al Jardin des Plantes.

Maurice pregunto a la joven qué hacia a esas horas por las calles de Paris; ella le
explicd que habia estado desde el mediodia en una casa de Roule, ignorante de lo que
sucedia en la ciudad.

Maurice le dijo que quizés ella era una aristocrata que se reia de él, republicano
traidor a su causa, por servirle de guia. Pero ella protestd vivamente y le aseguré amar a
la Republica tanto como él.

-En ese caso, ciudadana, no tiene nada que ocultar, ;de donde venis?
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-iOh, sefior, por favor! -dijo la desconocida.

Habia tal expresion de pudor en este sefior y tan dulce, que Maurice creyd estar
seguro del sentimiento que encerraba: ella volvia de una cita amorosa. Y sin saber por
qué, notd como este pensamiento le atenazaba el corazon.

Desde ese momento guardé silencio.

Entretanto, los dos paseantes habian llegado a la calle Verrerie, tras haberse
cruzado con tres o cuatro patrullas que, gracias a la contrasefia, les habian dejado
circular libremente. Pero el oficial de una nueva patrulla parecié poner algunas
dificultades y Maurice tuvo que afiadir a la contrasefia su nombre y domicilio. El oficial
pregunto quién era la mujer y Maurice dijo:

-Es... la hermana de mi mujer.

El oficial les dejé pasar y la desconocida pregunté a Maurice si estaba casado.

El dijo que no.

-En ese caso, hubiera sido mas rapido decir que yo era su esposa.

-Sefiora, la palabra esposa es un titulo sagrado que no se puede dar ligeramente, y
yo no tengo el honor de conocerla a usted.

Esta vez fue la joven quien sintié oprimirsele el corazon. Atravesaban el puente
Marie. La desconocida avanzaba mas deprisa a medida que se acercaba al final del
trayecto. Atravesaron el puente de la Tournelle y Maurice anuncio a la joven que ya se
encontraban en su barrio.

-Si, pero ahora es cuando tengo mayor necesidad de su ayuda.

Maurice le reprochd el hecho de excitar su curiosidad sin decirle quién era. La
desconocida le aseguro que le estaria reconocida por haberla salvado del peligro mayor
que habia corrido nunca, pero que le era imposible revelarle su nombre.

-Sin embargo, se lo hubiera dicho al primer agente que la hubiera conducido al
puesto.

-No, jamés -exclamo la desconocida.

Maurice le advirtio que, en ese caso, la habrian conducido a prision lo que, en ese
momento significaba el cadalso. Pero ella asegur6 que preferia el cadalso a la traicion,
porgue decir su nombre era equivalente a traicionar.

-iCon razon le decia que me hacia representar un papel muy desairado como
republicano!

-Representa el papel de un hombre generoso.

Encuentra a una pobre mujer a la que se insulta y no la desprecia aunque sea del
pueblo, y como pude ser insultada de nuevo, para salvarla de la ruina, la acomparia hasta
su miserable barrio; eso es todo.

-Eso es razonable en cuanto a las apariencias y yo lo hubiera podido creer si no la
hubiera visto, si no me hubiera hablado; pero su belleza y su lenguaje son de una mujer
distinguida; ahora bien, es precisamente esta distincion, en contradiccion con su ropa y
su miserable barrio, lo que me prueba que su salida a esta hora oculta algin misterio. Se
calla... no hablemos de ello.

¢Estamos aun lejos de su casa, sefiora?

En ese momento llegaban a la calle des Fossés-Saint-Victor.

-¢Ve ese pequefio edificio negro? -dijo la desconocida, sefialando con la mano a
una casa situada al otro lado del Jardin des Plantes-. Cuando estemos alli, usted se
separara de mi.

Maurice le dijo que €l estaba alli para obedecerla y ella le pregunt6 si estaba
enojado. El joven contestd que no y afadid que, por otra parte, eso carecia de
importancia para ella.

-Me importa mucho, porque todavia tengo que pedirle un favor.
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-¢Cual?

-Un adios afectuoso y franco... un adids de amigo.

-jUn adids de amigo! Usted me hace un gran honor, sefiora. Un amigo tan singular
que ignora el nombre de su amiga, la cual le oculta su domicilio por temor, sin duda, a
tener la desgracia de volverlo a ver.

La joven bajo la cabeza y no respondio.

-Por ultimo, sefiora, si he sorprendido algun secreto, no me odie, lo habré hecho
sin querer.

La desconocida anuncio que ya habian llegado a su destino. Estaban frente a la
vieja calle Saint-Jacques y a Maurice le parecia imposible que viviera alli. Se
despidieron y Maurice hizo un frio saludo, retrocediendo dos pasos. Ella le pidié su
mano Yy el joven se aproximo tendiéndosela. Entonces notd que la mujer le deslizaba un
anillo en el dedo. Ante las protestas del joven ella le asegurdé que sélo pretendia
recompensar el secreto que se veia obligada a guardar con él.

Pero Maurice, exaltado, le dijo que la Unica compensacion que necesitaba era
volverla a ver, aungue solo fuera una vez, una hora, un minuto, un segundo.

-Jamas -respondié la desconocida como un doloroso eco.

Una vez mas, Maurice le reprochd que se burlara de él. La mujer suspird y le
pidi6 que jurara mantener los ojos cerrados durante un minuto, en ese caso ella le daria
una prueba de reconocimiento. Asi lo hizo Maurice, pero antes pidio:

-Déjeme verla una vez mas, una sola vez, se lo suplico.

La joven se quito la capucha con una sonrisa no exenta de coqueteria; a la luz de
la luna él pudo ver sus largos cabellos descolgandose en bucles de ébano, el perfecto
arco de sus cejas, que parecian dibujadas con tinta china, dos ojos rasgados, como
almendras, aterciopelados y languidos, una nariz de la forma méas exquisita, unos labios
frescos y brillantes como el coral.

-jOh! Es usted muy hermosa, jmuy hermosa!

-exclamo Maurice.

La joven le pidi6 que cerrara los 0jos. Maurice obedecié y notdé un calor
perfumado que parecia aproximarse a su rostro. Una boca rozo la suya, dejando entre
sus labios el anillo que habia rechazado.

Fue una sensacién rapida como de pensamiento y ardiente como una llama.

Maurice hizo un movimiento, extendiendo los brazos ante si.

-iSu juramento! -grité una voz lejana.

Maurice apoydé sus manos crispadas sobre sus ojos y no contd ni penso:
permanecid mudo, inmovil, vacilante. Poco después escucho el ruido de una puerta que
se cerraba, abrid los 0jos y mir6 a su alrededor como quien despierta de un suefio; y por
tanto hubiera tenido de no mantener entre sus labios apretados el anillo que hacia una
incontestable realidad esta increible aventura.

Cuando volvio en si y mir6 a su alrededor, solo vio callejuelas sombrias que se
abrian a derecha e izquierda. Tratd de recobrarse, pero su espiritu estaba turbado, la
noche era sombria; la luna, que habia salido un instante para iluminar el atractivo rostro
de la desconocida, se habia vuelto a ocultar entre las nubes. El joven, tras un momento
de cruel incertidumbre, tomo el camino de su casa. Al llegar a la calle Sainte-Avoie le
sorprendid la gran cantidad de patrullas que circulaban por el barrio del Temple.

Preguntd a un sargento qué sucedia y éste le explicd que una patrulla, disfrazada
con el uniforme de los cazadores de la guardia nacional y conociendo la contrasefia,
cosa que nadie podia explicarse, se habia introducido en el Temple con intencion de
liberar a la Capeto y toda su nidada.

Felizmente, el que hacia de cabo habia Ilamado sefior al oficial de guardia,
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descubriéndose a si mismo como aristocrata. No habia sido posible arrestarlos: la
patrulla habia escapado hasta la calle, dispersandose.

El jefe, un tipo delgado, habia huido por una puerta trasera que daba a las
Madelonnettes.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera permanecido toda la noche junto
a los patriotas que velaban por la salud de la Republica; pero, desde hacia una hora, el
amor a la patria no era lo Unico que ocupaba su pensamiento. Continué su camino,
despreocupado de la noticia que acababa de conocer. Por otra parte, estas pretendidas
tentativas de liberacion se habian hecho tan frecuentes y los patriotas sabian que, en
algunas circunstancias se utilizaban como medio politico, que la noticia no le habia
inspirado gran inquietud.

Al llegar a su casa se acostd, durmiéndose rapidamente pese a la preocupacion de
su espiritu.

Al dia siguiente encontrd una carta en su mesilla de noche; estaba escrita con una
letra fina, elegante y desconocida; mird el sello, cuya divisa era una sola palabra
inglesa: Nothing (Nada). Abrié la carta y ley6: jGracias! jAgradecimiento eterno a
cambio de eterno olvido!

Maurice llamo a su criado; éste se llamaba Juan, pero en 1792 habia cambiado su
nombre por el de Scevola.

-Scevola, ¢sabes quién ha traido esta carta?

-No; a mi me la ha entregado el portero.

-Dile que suba.

El portero se llamaba Aristides y subid porque le llamaba Maurice, muy apreciado
por todos los criados con los que tenia relacion, pero declard que, si se hubiera tratado
de otro inquilino, le hubiera dicho que bajara.

A las preguntas de Maurice, el portero contestd que la carta la habia llevado un
hombre a las ocho de la mafiana. El joven pidi6 a Aristides que aceptara diez francos y
le rog6 que siguiera disimuladamente al hombre si volvia a presentarse.

Para satisfaccion de Aristides, un poco humillado por la proposicion de seguir a
un semejante, el hombre no aparecio.

Maurice se quedo solo; arrugd la carta y se quitd el anillo del dedo, dejandolo
todo sobre la mesilla de noche. Tratd de volver a dormir, pero al cabo de una hora
volvio de su acuerdo, beso el anillo y reley6 la carta. En ese momento se abrid la puerta;
Maurice se puso el anillo y oculté la carta bajo la almohada.

Entr6 un hombre joven vestido de patriota, pero de patriota superelegante. Su
casaca era de pafio fino, el calzén de casimir y las medias de seda fina.

En cuanto a su gorro frigio, hubiera hecho palidecer, por su forma elegante y su
bello color parpura, al del mismo Paris.

Ademas, llevaba a la cintura un par de pistolas de la exreal fabrica de Versalles, y
un sable recto y corto, parecido al de los alumnos del Campo de Marte.

-jAh! -dijo el recién llegado-. TU duermes, bruto, mientras la patria estad en
peligro. jQué asco!

-No duermo, Lorin -dijo Maurice riendo-; suefio.

-¢Con Eucharis?

-¢Quién es esa Eucharis?

-La mujer de la calle Saint-Honoré, la mujer de la patrulla, la desconocida por
quien hemos arriesgado nuestras cabezas anoche.

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer, pero Maurice le respondio que se le
habia escapado en el puente Marie.

-Hablemos de politica -dijo Lorin-. He venido para eso; ¢sabes la noticia?
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-Se que la viuda Capeto ha querido evadirse.

-iBah! Eso no es nada. EI famoso caballero de Maison-Rouge esta en Paris.

-¢De verdad? ;Cuando ha entrado?

-Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia nacional. Una mujer que se supone
es aristocrata, disfrazada de mujer del pueblo le ha llevado las ropas a la puerta de la
ciudad; un instante después han entrado del brazo. Sélo después que habian pasado, el
centinela ha entrado en sospechas: habia visto salir a la mujer con un paquete y la vio
entrar del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha dado la alarma y se ha corrido
tras ellos, pero han desaparecido en un edificio de la calle Saint-Honoré cuya puerta se
abrié como por arte de magia. El edificio tenia otra puerta en los Champs-Elysées; el
caballero de Maison-Rouge y su cdmplice se han desvanecido. Se demolera el edificio y
se guillotinara al propietario, pero esto no impedira al caballero volver a intentar lo que
le ha fallado en dos ocasiones, hace cuatro meses por primera vez y ayer por segunda.

-Entonces, ¢crees en el amor del caballero por la reina?

-No -contestd Lorin-. En eso digo como todo el mundo. Por otra parte, ella ha
enamorado a tantos que no tendria nada de asombroso que también le hubiera seducido
aél.

-Entonces, dices que el caballero de Maison-Rouge...

-Digo que en este momento esta acorralado y que si escapa a los sabuesos de la
Republica serd un zorro muy fino.

-¢Y qué hace el ayuntamiento entretanto?

-Va a proclamar un decreto para que cada casa, como un fichero publico, exhiba
en la fachada los nombres de sus inquilinos.

-iExcelente idea! -exclam6 Maurice, pensando que éste seria un buen medio de
encontrar a la desconocida.

-¢No es cierto? Yo ya he apostado a que esta medida nos proporcionara un
minimo de quinientos aristocratas. A propoésito, esta mafiana hemos recibido en el club
una delegacién de voluntarios encabezados por nuestros adversarios de anoche.

Lorin explico a su amigo que los voluntarios portaban guirnaldas de flores y
coronas de laurel y deseaban confraternizar con los miembros del club de las
Termopilas. Se improvisé un altar de la patria y los voluntarios pretendian coronar a
Maurice, héroe de la fiesta, pero como no estaba, se le invoco por tres veces y se corond
el busto de Washington.

Cuando Lorin terminé su relato, se escucharon en la calle rumores y tambores
lejanos al principio, luego, méas préximos cada vez.

-¢QUE es eso? -preguntd Maurice.

-Es la proclamacion del decreto del ayuntamiento -dijo Lorin.

-Me voy a la seccidn -dijo Maurice, saltando de la cama y llamando a su criado
para que le ayudara a vestirse.

-Y yo me voy a acostar -dijo Lorin-; esta noche sélo he podido dormir dos horas
gracias a tus furiosos voluntarios. No me despiertes si no se combate violentamente.

-Entonces, ¢para qué te has puesto tan elegante?

-Porque, para venir a tu casa, debo pasar por la calle Béthisy, y alli, en el tercero,
hay una ventana que se abre siempre que paso.

-¢Y no temes que se te tome por un petimetre?

-Todo lo contrario, se me conoce como un descamisado sincero. Sin embargo, es
necesario hacer algun sacrificio por el sexo débil.

Los dos amigos se estrecharon la mano cordialmente. Lorin sali6 de la casa y
Maurice se apresurd a vestirse para acudir a la seccién de la calle Lepelletier.

Maurice pertenecia a una familia medio aristocratica. Sus antepasados se habian
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distinguido, desde hacia doscientos afos, por la eterna oposicion parlamentaria que ha
ennoblecido los nombres de Molé y Maupeou. Su padre se habia pasado toda su vida
clamando contra el despotismo; cuando, el 14 de julio de 1789, la Bastilla cayo en
manos del pueblo, murié de sorpresa y espanto al ver al despotismo reemplazado por la
libertad militante, dejando a su unico hijo independiente por su fortuna y republicano de
sentimientos.

La Revolucion habia encontrado a Maurice en la plenitud de vigor y madurez viril
que precisa el atleta dispuesto a entrar en liza, con una educacién republicana,
fortalecida por la asiduidad a los clubs y la lectura de todos los panfletos de la época. En
el aspecto moral, Maurice observaba un profundo y razonado desprecio por la jerarquia,
ponderacion filosofica de los elementos que componen el cuerpo, negacion absoluta de
toda nobleza que no fuera personal, apreciacion imparcial del pasado, ardor por las
ideas nuevas, simpatia por el pueblo, mezclada al mas aristocratico de los
temperamentos.

En cuanto al fisico, Maurice Lindey media cinco pies y ocho pulgadas, tenia
veinticinco o veintiséis afios, musculoso como un Hércules, con esa extrafia belleza que
caracteriza a los francos como una raza particular, es decir, una frente pura, ojos azules,
cabello castafio y ondulado, mejillas rosa y dientes de marfil.

Aunque no era rico, tenia independencia econdmica; poseia un apellido respetado,
y, sobre todo, popular; conocido por su educacion liberal y sus principios, mas liberales
todavia, se habia situado a la cabeza de un partido formado por todos los jovenes
burgueses patriotas.

Maurice habia asistido a la toma de la Bastilla, habia estado en la expedicién de
Versalles, habia combatido como un le6n el diez de agosto, y en esta memorable
jornada habia matado tanto patriotas como suizos, pues le eran tan insufribles el asesino
con casaca como el enemigo de la Republica con uniforme rojo.

Fue él quien, para exhortar a los defensores del castillo a rendirse e impedir que
corriera la sangre, se habia arrojado sobre la boca de un cafion con el que iba a hacer
fuego un artillero parisiense. Fue él quien entr6 primero en el Louvre por una ventana,
pese a la descarga de los fusiles de cincuenta suizos y otros tantos gentileshombres
emboscados. Cuando percibié las sefiales de capitulacién, su terrible sable ya habia
atravesado mas de diez uniformes; entonces, viendo a sus amigos masacrar a placer a
los prisioneros que suplicaban piedad, se lanzé furiosamente sobre sus compafieros, lo
que le vali6 una reputacion digna de los mejores dias de Roma y Grecia.

Declarada la guerra, Maurice se enrold y partié hacia la frontera como teniente,
junto con los mil quinientos voluntarios que la ciudad enviaba contra los invasores, y
que cada dia debian ser seguidos por otros mil quinientos.

En Jemmapes, la primera batalla a la que asistia, recibié un tiro, y la bala, tras
atravesar los muasculos de acero de su hombro, se aplasté contra el hueso.

Se le envid a Paris para que se curara y durante un mes se retorcié en el lecho del
dolor, devorado por la fiebre; pero enero le encontrd en pie y mandando, si no de
nombre, al menos de hecho, el club de las Termdpilas, es decir, cien jovenes de la
burguesia parisiense, armados para oponerse a toda tentativa en favor del tirano Capeto.
Aln mas: serio y circunspecto, Maurice asistio a la ejecucion del rey; permanecié mudo
cuando cayd la cabeza de este hijo de san Luis, limitdndose a levantar su sable mientras
sus amigos gritaban: «Viva la libertad», sin fijarse que, excepcionalmente, esta vez su
v0z no se mezclaba con las suyas.

Tal era el hombre que el once de marzo, hacia las diez de la mafiana, llegaba a la
seccion de la que era secretario; alli se le esperaba con impaciencia y emocion, ya que
habia que votar en la Convencion una resolucion para reprimir los complots de los

12

Librodot



Librodot El caballero de la Maison Rouge Alejandro Dumas 13

girondinos.

En la seccidn solo se hablaba del caballero de Maison-Rouge y su intentona en el
Temple. Maurice se mantuvo silencioso, redacto la proclama, termind su tarea en tres
horas y se dirigio a la calle Saint-Honoré. Paris le parecié completamente distinto a la
noche anterior, y volvio a recorrer el camino que hiciera con la desconocida. Atraveso
los puentes y lleg6 a la calle Victor, como se la llamaba entonces.

«jPobre mujer! -murmuré Maurice-. No ha reflexionado que la noche sélo dura
doce horas y su secreto probablemente no dure mas. A la luz del sol encontraré la puerta
por donde se deslizd, y quién sabe si no la apercibiré a ella misma en alguna ventana. »

Penetrd en la antigua calle Saint-Jacques y se situd en el mismo lugar en que habia
estado la vispera. Cerrd los 0jos un instante, creyendo que el beso de la vispera le
quemaria de nuevo los labios.

Pero sdlo sinti6 el recuerdo, aunque éste también quemaba.

Maurice abrio los ojos y vio las calles fangosas y mal pavimentadas, guarnecidas
de vallas, cortadas por puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era la miseria en
todo su horror. Aca y alla un jardin cercado por vallas y empalizadas de varas, alguno
por muros; pieles secandose y expandiendo ese olor de curtiduria que subleva al
corazdn. Maurice busco durante dos horas y no encontr6 nada, aunque volvio diez veces
sobre sus pasos para orientarse.

Todas sus tentativas fueron inutiles, todas sus indagaciones infructuosas. Las
huellas de la joven parecia que hubieran sido borradas por la niebla y la lluvia.

«Y0 he sofiado -se dijo Maurice-. Esta cloaca no puede haber servido de refugio,
ni por un momento, a mi hermosa hada de esta noche.»

Habia en este bravo republicano una poesia mucho mas real que en su amigo de
los cuartetos anacrednticos, pues se concentr6 en esta idea para no empafar la aureola
que iluminaba la cabeza de su desconocida.

«jAdiés! -dijo-, bella misteriosa. Me has tratado como a un necio o a un nifio.

En efecto, ¢hubiera venido aqui conmigo, si viviera aqui? jNo!, se ha limitado a
pasar por aqui como un cisne por un pantano infecto, y su huella es tan invisible como
la del pajaro en el aire.»

1
EL TEMPLE

El mismo dia, a la misma hora en que el decepcionado Maurice volvia a cruzar el
puente de la Tournelle, varios municipales, acompafados por Santerre comandante de la
guardia nacional parisiense, hacian una severa visita a la torre del Temple, transformada
prision el 13 de agosto de 1792.

Esta visita se realizaba en particular al aposento del tercer piso, compuesto por
una antesala y tres habitaciones. Una de éstas estaba ocupada por dos mujeres, una
muchachita y un nifio de nueve afios, todos vestidos de luto.

La mayor de las mujeres podia tener treinta y siete o treinta y ocho afos.

Estaba sentada y leia. La segunda trabajaba en una obra de tapiceria y tenia
veintiocho o veintinueve afios. La jovencita tenia catorce y se mantenia junto al nifio
que, enfermo y acostado, cerraba los 0jos como si durmiera, aunque era evidente que se
lo impedia el ruido que hacian los municipales.

Unos revolvian las camas, otros desplegaban las piezas de lenceria, otros, que ya
habian terminado sus pesquisas, miraban con una fijeza insolente a las desgraciadas
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prisioneras que, obstinadamente, mantenian los ojos bajos, uno de los municipales se
aproximé a la que leia, le arrebatd brutalmente el libro y lo arrojé en medio de la
habitacion. La prisionera cogio otro volumen de la mesa y continud la lectura.

El montafiés hizo un gesto furioso para arrancarle el segundo volumen como habia
hecho con el primero, pero la muchachita se abalanzd, roded con sus brazos la cabeza
de la lectora y murmurd llorando:

-jAh, pobre madre mia!

Entonces la prisionera acerco la boca a la oreja de la jovencita, como para besarla
y dijo:

-Marie, hay una nota escondida en la boca de la estufa; sacala.

El municipal las separ6 y la jovencita le pregunt6 si la Convencion habia
prohibido a los hijos abrazar a las madres.

-No; pero ha decretado que se castigara a los traidores, a los aristocratas y a los de
arriba. Por eso estamos aqui, para interrogar. Veamos, Maria Antonieta, responde.

La interpelada no se digné mirar a su interrogador y guardé un obstinado silencio.
Ante la insistencia de Santerre, la prisionera tomo de la mesa un tercer volumen.

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de este hombre que mandaba sobre
80.000 hombres, que s6lo habia necesitado un gesto para acallar la voz del moribundo
Luis XVI, se estrellaba contra la dignidad de una pobre prisionera, cuya cabeza podia
hacer caer, pero a la que no podia doblegar.

-Y usted, Elisabeth -dijo a la otra mujer-.

Responda.

-No sé qué me pregunta, por tanto no puedo responderle.

-iVoto a tal!, ciudadana Capeto -dijo Santerre impacientandose-. Esta claro lo que
digo: ayer hubo una tentativa para liberarla y usted tiene que conocer a los culpables.

-No tenemos ninguna comunicacion, sefior; por tanto no podemos saber lo que se
hace por o contra nosotros.

-Esta bien, veremos lo que dice tu sobrino.

Santerre se aproximo al lecho del delfin. Maria Antonieta se levantd y le advirtié
que el nifio estaba enfermo, pero siguid sin contestar a las preguntas del municipal.
Entonces éste despertd al nifio y los hombres rodearon el lecho y la reina hizo una sefia
a su hija, que aproveché el momento para deslizarse a la habitacion contigua, abrir una
de las bocas de la estufa, sacar la nota, quemarla, volver a la habitacion y tranquilizar a
su madre con una mirada.

Entretanto, Santerre interrogaba al delfin que aseguraba no haber oido nada en
toda la noche por estar durmiendo.

-Estos lobeznos estan de acuerdo con la loba -exclamo Santerre.

La Reina sonrio.

-La austriaca se rie de nosotros. Bien, pues ejecutemos en todo su rigor el decreto
del ayuntamiento. Levantate, Capeto.

-;Qué va a hacer? -exclamo la reina-, ;No ve que mi hijo esta enfermo, que tiene
fiebre? ¢ Quiere hacerle morir?

Santerre dijo que el delfin era el objetivo de todos los conspiradores y ordend que
se llamara a Tison, el encargado de los trabajos domésticos de la prision.

Este era un hombre de unos cuarenta afos, de piel oscura, rostro rudo y salvaje, y
cabellos negros y crespos que le descendian hasta las cejas.

Tison contesto a las preguntas de Santerre y dijo que la ropa de las prisioneras la
lavaba su hija y que él la examinaba con cuidado; prueba de ello era que el dia anterior
habia encontrado un pafiuelo con dos nudos que habia entregado al Consejo.

La reina se estremecio al oir mencionar los dos nudos hechos en un pafiuelo, sus

14

Librodot



Librodot El caballero de la Maison Rouge Alejandro Dumas 15

pupilas se dilataron y cambi6 una mirada con su hermana.

-Tison -dijo Santerre-, tu hija es una ciudadana cuyo patriotismo nadie pone en
duda; pero a partir de hoy no volvera a entrar en el Temple.

-Entonces, ¢s6lo podré ver a mi hija cuando yo salga?

-Td no saldrés.

-iQue no saldré! Entonces presento mi dimision.

-Ciudadano, obedece las 6rdenes del ayuntamiento y calla o lo pasaras mal.

Quédate aqui y observa lo que sucede. Te prevengo que se te vigila. Y ahora, haz
subir a tu mujer.

Tison obedecid sin replicar. Cuando llegd la mujer, el municipal le ordend
registrar a las prisioneras mientras ellos aguardaban en la habitacion de al lado. Los
hombres salieron y cuatro de ellos se quedaron junto a la puerta por si la reina se
resistia.

-Querida sefiora Tison -dijo la reina-, crea...

Pero la mujer corté sus palabras diciéndole que ella era la causa de todos los
males del pueblo.

El registro comenz6 por la reina a la que se encontr6é un pafiuelo con tres nudos
que parecia una respuesta a aquél del que habia hablado Tison, un lapiz, un escapulario
y lacre.

-jAh! -dijo la sefiora Tison-, ya lo sabia yo; ya les habia dicho a los municipales
que escribia, jla austriaca! El otro dia encontré una gota de lacre en la arandela del
candelabro.

-iOh!, sefiora -dijo la reina-, ensefie sélo el escapulario.

-jAh, si, piedad para ti! ¢ Es que se tiene piedad conmigo?... Se me quita a mi hija.

Las otras dos mujeres no tenian encima nada sospechoso. La sefiora Tison llamé a
los municipales y les entreg6 los objetos encontrados a la reina, que pasaron de mano en
mano y motivaron infinitas conjeturas; sobre todo el pafiuelo con los tres nudos, que
desatd la imaginacion de los perseguidores de la familia real.

-Ahora te leeremos el decreto de la Convencion que ordena separarte de tu hijo.
La Convencion esta demasiado preocupada con un nifio cuyo cuidado le ha confiado la
nacion, para dejarlo en compafiia de una madre tan depravada como tu.

Los ojos de la reina lanzaron chispas.

-Pero, jformulad una acusacion al menos, tigres!

Entonces, uno de los municipales lanz6 contra la reina una acusacién infame,
como la de Suetonio contra Agripina.

-jOh! -exclamo la reina-. Apelo al corazon de todas las madres.

-Vamos, vamos; eso estd muy bien, pero llevamos aqui dos horas y no podemos
perder toda la jornada; Capeto, levantate y siguenos.

-jJamas! -exclamé la reina, lanzdndose entre los municipales y el joven Luis,
aprestandose a proteger el lecho como una tigresa su cubil-; jamas dejaré que se me
arrebate a mi hijo.

La hermana de la reina suplicé piedad a los hombres y Santerre les exigio que
hablaran, que dijeran los nombres y el proyecto de sus cémplices, asi como el
significado de los nudos hechos en el pafiuelo; sélo en ese caso se les dejaria al nifio.

Una mirada de Elisabeth parecié suplicar a la reina que hiciera el terrible
sacrificio; pero ella, enjugandose una lagrima, dijo:

-Adids, hijo mio. No olvidéis nunca a vuestro padre, que esta en el cielo, ya
vuestra madre, que muy pronto se reunira con él. -Le dio un altimo beso, e irguiéndose,
fria e inflexible, continud:- Yo no sé nada, sefiores; hagan lo que quieran.

Cuando se llevaron al nifio, cuyas lagrimas corrian y le tendia los brazos, la reina
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cay0 anonadada en una silla, pero no lanz6 un solo grito.

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las tres mujeres guardaron un silencio
desesperado, roto solamente por algunos sollozos. La reina fue la primera en romperlo
para preguntar a su hija por la nota, y al saber que ésta la habia quemado sin leerla, dijo:

-Pero, al menos, habréis visto la letra.

-Si, madre; un momento.

La reina se levantd, mir0 a la puerta para saber si eran observadas, cogié una
horquilla, se aproximo a la pared, sacé de una grieta un papelito doblado y se lo ensefid
a su hija, preguntandole si la letra era la misma.

-Si, madre -exclamo la princesa-; jla reconozco!

-jAlabado sea Dios! -exclamé la reina con fervor, cayendo de rodillas-. Si ha
podido escribir esta mafiana es que esta a salvo. Gracias, Dios mio; un amigo tan noble,
bien merece tus milagros.

La princesa pregunté a su madre de quién hablaba, para poder encomendarle a
Dios en sus oraciones.

-Si, hija mia, tenéis razon; no olvidéis jamas este nombre, porque es el de un
gentilhombre lleno de honor y bravura; no se sacrifica por ambicion, porque sélo ha
aparecido en los dias de desgracia.

Nunca ha visto a la reina de Francia, o mejor dicho, la reina de Francia nunca le
ha visto a él; sin embargo, se juega la vida por defenderla. Quiza sea recompensado con
el premio que se otorga hoya cualquier virtud, con una muerte horrible... Pero..., si
muere..., alla arriba le daré las gracias... Se llama...

La reina mir6 con inquietud a su alrededor y bajo la voz:

-Es el caballero de Maison-Rouge... jRogad por él!

IV
JURAMENTO DE JUGADOR GENEVIEVE
LA CENA

La tentativa de liberacién habia excitado la colera de unos y el interés de otros.

Por otra parte, este acontecimiento lo corroboraba la multitud de emigrados que,
desde hacia tres semanas, habian vuelto a entrar en Francia por diferentes puntos de la
frontera. Era evidente que todas las personas que arriesgaban asi su cabeza no lo hacian
sin un objetivo, y éste, segun todas las probabilidades, era la liberacion de la familia
real.

A propuesta de Osselin, se habia promulgado un decreto condenando a muerte a
todo emigrado convicto de haber regresado a Francia, asi como a todo ciudadano que le
hubiera dado ayuda o, asilo.

Esta ley inauguraba el terror. Sélo faltaba la ley sobre los sospechosos.

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo demasiado activo y audaz para que
su vuelta a Paris y su aparicion en el Temple no acarreasen las mas drasticas medidas.
Se realizaron registros mas severos que nunca en multitud de casas sospechosas, pero el
unico resultado que dieron fue el descubrimiento de algunas emigradas que se dejaron
prender y de algunos viejos que no se molestaron en disputar a los verdugos los pocos
dias que les quedaban de vida.

Las secciones estuvieron muy ocupadas y el secretario de la de Lepelletier tuvo
poco tiempo para pensar en la desconocida. Al principio habia intentado olvidar, pero,
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como decia su amigo Lorin:

Sofiando que es necesario olvidar,

Se recuerda.

Maurice no habia dicho nada a su amigo, y habia guardado en su corazon los
detalles de la aventura ignorados por éste; sin embargo, Lorin, que conocia su
naturaleza alegre y expansiva, al verle meditabundo y solitario, sospechaba que Cupido
andaba por medio.

Entretanto, el caballero no habia sido capturado y ya no se hablaba de él. La reina
lloraba junto a su hija y su hermana. El joven delfin, en manos del zapatero Simon,
comenzaba el martirio que en dos afios le llevaria junto a sus padres. Transcurria un
momento de calma. El volcdn montafiés reposaba antes de devorar a los girondinos.

Maurice sentia el peso de esta calma como se siente la pesadez de la atmosfera en
tiempo de tormenta. La holganza le entregaba al ardor de un sentimiento que, si no era
el amor, se le parecia mucho y decidio, pese al juramento que habia hecho, ensayar una
ultima tentativa.

Habia madurado mucho una idea: ir a la seccion del Jardin des Plantes y pedir
informes al secretario.

Pero le contuvo el temor de que su bella desconocida estuviera mezclada en
alguna intriga politica y una indiscrecion suya pudiera hacer rodar su cabeza por el
cadalso.

Entonces decidid intentar la aventura solo y sin ningn informe.

Su plan era muy simple: las listas colocadas en cada puerta le proporcionarian los
primeros indicios, y los interrogatorios a los porteros terminarian de aclarar el misterio.

Aunque desconocia el nombre de la joven, pensaba que estaria en consonancia
con su aspecto y pensaba deducirlo por analogia.

Se puso una casaca de pafio oscuro y basto, se cald el gorro rojo de los grandes
dias y partio para su exploracion sin advertir a nadie. Llevaba en la mano un garrote
nudoso, y en el bolsillo su credencial de secretario de la seccion Lepelletier.

Recorrié la calle Saint-Victor y la Vieille-Saint-Jacques, leyendo todos los
nombres escritos en el entrepafio de cada puerta. Se encontraba en la centésima casa, sin
la menor pista de su desconocida, cuando un zapatero, viendo la impaciencia pintada en
su rostro, abrio su puerta, salié y mirandole por encima de las gafas le pregunto si queria
algun informe sobre los inquilinos de la casa, estaba dispuesto a contestarle y conocia a
todo el mundo en el barrio. Maurice le dijo que buscaba a un amigo curtidor llamado
René.

-En ese caso -dijo un burgués que acababa de detenerse alli y que miraba a
Maurice con cierta sencillez, no exenta de desconfianza-, lo mejor es dirigirse al patron.

El zapatero corroboré las palabras del burgués, que se llamaba Dixmer y era
director de una curtiduria con mas de cincuenta obreros y, por tanto, podria informar a
Maurice; éste se volvio al burgués, que era un hombre alto, de rostro placido y llevaba
un traje de una riqueza que denunciaba al industrial opulento.

El burgués le dijo que era necesario saber el apellido del amigo que buscaba, y
Maurice asegurd que no lo sabia.

-iComo! -dijo el burgués, con una sonrisa en la que se transparentaba mas ironia
de la que queria dejar traslucir-. En ese caso es probable que no le encuentres.

Y el burgués, saludando graciosamente a Maurice, avanzo6 algunos pasos y entrd
en una casa de la antigua calle Saint-Jacques. El zapatero insisti6 en el mismo
argumento que el burgués y volvio a su cuchitril.

Sélo quedaban algunos minutos de claridad diurna y Maurice los aproveché para
meterse por el primer callejon y enseguida por otro; alli examind cada puerta, explord
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cada rincon, mird por encima de cada valla, se alzo sobre cada muro, echd una ojeada al
interior de cada reja, por el agujero de cada cerradura, llamé en algunos almacenes
desiertos sin obtener respuesta, empleando mas de dos horas en esta bdsqueda indtil.

Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oia ningun ruido. De pronto, al volver
una calle estrecha, vio brillar una luz y se interno por la sombria calleja, sin advertir la
repentina desaparicion tras una pared, de una cabeza que no le perdia de vista desde
hacia un cuarto de hora.

Unos segundos después, tres hombres salian por una puertecita practicada en la
pared y se encaminaban tras los pasos de Maurice, mientras otro hombre cerraba
cuidadosamente la puerta.

Maurice habia llegado a un patio, al otro lado del cual brillaba la luz. Llamé a la
puerta de una casa pobre y solitaria y la luz se apag6 al primer golpe. Maurice insistio,
pero nadie respondid a su llamada. Comprendié que perdia el tiempo, atraveso el patio y
volvié a la calleja. Al mismo tiempo, la puerta gird suavemente sobre sus goznes,
salieron por ella tres hombres y se escuch6 un silbido.

Maurice se volvid y vio tres hombres muy cerca de él. En las tinieblas, al
resplandor de esa especie de luz que existe para los ojos acostumbrados a la oscuridad
desde hace rato, relucian tres hojas de reflejos leonados.

Maurice comprendié que estaba rodeado; quiso hacer molinete con su baston,
pero la callejuela era tan estrecha que éste choco contra los dos muros. En el mismo
instante le aturdié un violento golpe en la cabeza. Los siete hombres cayeron sobre
Maurice y, pese a una resistencia desesperada, le derribaron, le ataron las manos y le
vendaron los 0jos.

Maurice no lanzo ni un grito para pedir ayuda.

Pensd que si le vendaban los 0jos no era para matarle enseguida. Oyé una voz que
le preguntaba quién era, qué buscaba y quién le enviaba. Al contestar Maurice que no le
enviaba nadie, dijo el que le interrogaba:

-En cualquier caso mientes, vengas por tu voluntad o enviado por alguien: eres un
espia.

Al oirse insultar, Maurice llamé cobardes, repetidas veces y en tono violento a los
que le interrogaban.

-No se te insulta -dijo una voz mas dulce, aunque también mas imperiosa que las
que habian hablado hasta entonces-. En los tiempos que vivimos, se puede ser espia sin
ser deshonesto: s6lo que se arriesga la vida.

-Sea bien venido quien ha hablado asi; yo le responderé lealmente.

-¢Qué ha venido a hacer a este barrio?

-A buscar a una mujer.

La misma voz le dijo que mentia y le amenaz6 con matarle. Maurice hizo un
violento esfuerzo para librarse de las ligaduras, pero un frio doloroso y agudo le
desgarro el pecho, obligandole a hacer un movimiento de retroceso.

-iAh!, lo notas -dijo uno de los hombres-.

Pues todavia hay ocho pulgadas parecidas a la que acabas de conocer.

-;Quién eres? -pregunto la voz dulce e imperiosa.

-Maurice Lindey.

-iQué! ¢Maurice Lindey, el revolucionario, el patriota?, ¢el secretario de la
seccion Lepelletier?

-Si; Maurice Lindey, el secretario de la seccion Lepelletier, el patriota, el
revolucionario, el jacobino; Maurice Lindey, cuyo dia mas apreciado sera aquél en que
muera por la libertad.

Un silencio de muerte acogi6 esta respuesta.
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Maurice present6 su pecho esperando que la hoja, cuya punta habia sentido antes,
se hundiera por completo en su corazon. Tras algunos segundos, una voz le preguntd si
era cierto lo que decia.

-Registrad en mi bolsillo y encontraréis mi credencial.

Al instante se sintié transportado por brazos vigorosos. Notd que cruzaba dos
puertas, la Gltima tan estrecha que apenas pudieron pasar con €él los hombres que le
Ilevaban. A su alrededor continuaban los murmullos y cuchicheos.

Maurice se creia perdido. Advirtié que subian unos escalones; un aire mas tibio
rozd su rostro y le sentaron en una silla. Oyo cerrarse con llave una puerta y escuchd
unos pasos que se alejaban. Prest6 oido y creyo6 entender que la voz imperiosa decia:

-Deliberemos.

Transcurrié un cuarto de hora que le parecié un siglo. Comprendi6 que le habian
dejado solo y tratd de romper sus ligaduras: sus musculos de acero se tensaron y la
cuerda se le hundié en la carne, pero no se rompid. Lo mas terrible era tener las manos
atadas a la espalda y no poder arrancarse la venda. Si pudiera ver, tal vez podria huir.

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso, arena quizas, y un olor acre y
penetrante llegaba a su olfato denunciando la presencia de sustancias vegetales. Pensé
que estaba en un invernadero o algo parecido. Dio algunos pasos, tropezd con una
pared, se volvid para tantear con las manos y toc6 unos Utiles de labranza. Lanzd una
exclamacion de alegria. Con grandes esfuerzos exploré todos los instrumentos en busca
de uno cortante. Encontr6 un azadon.

Dada la forma en que estaba atado tuvo que luchar mucho para dar la vuelta al
azaddn, de manera que el hierro quedara para arriba y, sujetandolo con los rifiones
contra la pared, segar la cuerda que le ataba las mufiecas. El hierro del

azaddn cortaba lentamente. El sudor le corria por la frente. Escuch6 como un
ruido de pasos que se aproximaban, hizo un esfuerzo y la cuerda, medio segada, se
rompio.

Lanzo6 un grito de alegria al tiempo que se arrancaba la venda de los ojos. Al
menos, estaba seguro de morir defendiéndose.

No se habia equivocado mucho: el lugar donde se encontraba no era un
invernadero, sino una especie de pabellén donde se guardaban algunas plantas carnosas,
de las que no pueden pasar el invierno a la intemperie.

Frente a él habia una ventana: se acercé a ella, pero tenia rejas y un hombre,
armado de una carabina, hacia guardia ante ella.

Al otro lado del jardin, a treinta pasos de distancia aproximadamente, se alzaba un
quiosquillo que formaba pareja con el que ocupaba Maurice; tenia la celosia bajada,
pero a través de ella brillaba una luz. Se aproximé a la puerta y escuchd los pasos de
otro centinela.

Al fondo del corredor se oian voces confusas, de las que s6lo pudo distinguir
claramente las palabras:

espia, pufal, muerte.

Maurice redobld su atencidn. Se abri6é una puerta y pudo oir méas claramente: una
voz opinaba que era un espia y los denunciaria en cuanto se viera libre y, aunque no
supiera quiénes eran, conocia la direccion y volveria con mas gente para prenderles.

Por fin se pusieron de acuerdo y decidieron matarle.

Al oirlo, a Maurice se le hel6 el sudor que le corria por la frente. Una de las voces
advirtio:

-Va a chillar. ; Al menos han alejado a la sefiora Dixmer?

Maurice empez6 a comprender donde se hallaba: estaba en casa del maestro
curtidor que le habia hablado en la antigua calle Saint-Jacques; pero no comprendia qué
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interés podia tener este hombre en su muerte.

Saltd hacia el azadon y, con él en la mano, se situ6 junto a la puerta de forma que
ésta le cubriera al abrirse.

Una voz aconsejé matarle de un tiro y Maurice sintié un escalofrio correrle de
pies a cabeza.

-Nada de explosiones -dijo otra voz-. Eso podria delatarnos. jAh! Dixmer, ¢y su
esposa?

-Acabo de verla por la celosia; no sospecha nada, lee.

-Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir: ;qué le parece mejor: un tiro o una
pufialada?

-Un tiro, jvamos!

-iVamos! -repitieron cinco o seis voces al mismo tiempo.

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante la puerta, la llave rechind en la
cerradura y la puerta se abrio lentamente. Maurice se dijo que si se entretenia golpeando
le matarian; lo mejor era precipitarse sobre los asesinos y sorprenderlos, para tratar de
alcanzar el jardin y la calle.

Al abrirse la puerta, lanzé un grito salvaje, que tenia mas de amenaza que de
terror, derribd a los dos primeros hombres, apartd a los otros y en un segundo franqued
diez toesas® gracias a sus piernas de acero; al fondo del corredor vio abierta una puerta
que daba al jardin: se lanzo por ella, salté diez escalones y, orientdndose lo mejor que
pudo, corrié hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y dos cerrojos.

Maurice descorrié los cerrojos e intentd abrir la cerradura. Entretanto, sus
perseguidores habian llegado a la escalinata y le vieron.

-jAhi esta! -gritaron-; tire, Dixmer, tire, matelo. Maurice lanz6 un rugido; estaba
encerrado en el jardin; mird a las paredes y calculé que tendrian diez pies de altura. Los
asesinos se lanzaron en su persecucion, pero les llevaba treinta pasos de ventaja. Mir6 a
su alrededor y percibi6 el quiosco, la celosia y la luz. Dio un salto de diez pies, cogi6 la
celosia y la arranco; paso a traves de la ventana, rompiéndola, y cay6 en una habitacién
iluminada donde una mujer leia junto al fuego.

La mujer se levanto espantada, pidiendo socorro.

-Apértate, Geneviéve -gritd Dixmer-; apartate, que le mato.

Maurice vio a diez pasos el cafion de una carabina apuntandole. Pero la mujer,
apenas vio a Maurice, lanz6 un grito y, en vez de apartarse como le ordenaba su marido,
se interpuso en la trayectoria del disparo. Maurice se fijo en ella y también lanz6 un
grito: era la tan buscada desconocida, que le ordené silencio y, volviéndose hacia los
asesinos, que se acercaban a la ventana con diferentes armas en la mano, dijo:

-No le mataréis.

Dixmer dijo que era un espia, pero la mujer le pidié que se aproximara y le dijo
algo al oido, luego se volvié a Maurice y le tendi6 la mano sonriendo, mientras Dixmer
posaba en tierra la culata de su carabina y sus rasgos tomaban una singular expresion de
mansedumbre y frialdad. Luego, hizo una sefial a sus compafieros para que le siguieran,
se alej6 con ellos algunos pasos vy, tras hablarles, se alejaron todos.

-Esconda esa sortija -murmurd Geneviéve-, aqui la conocen todos.

Maurice se quito la sortija y la escondié en su chaleco. Un momento después se
abri6 la puerta del pabellén y entré Dixmer.

-Ciudadano -dijo a Maurice-, le pido perdén por no haber sabido lo mucho que le
debo.

Mi esposa, aunque recordaba el favor que le hizo usted el diez de marzo, habia

2 Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949 metros.
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olvidado su nombre.

De haber sabido quién era usted, no hubiéramos puesto en duda su honor ni sus
intenciones.

Maurice pregunto por qué querian matarle y Dixmer explicé que en su fabrica de
curtidos empleaba acidos adquiridos de contrabando. Al verle indagando, habian temido
una delaciéon y decidieron matarle. Dixmer y su socio, el sefior Morand, estaban
ganando una fortuna gracias al presente estado de cosas. La municipalidad no tenia
tiempo para verificar minuciosamente las cuentas y los materiales de contrabando les
producian un beneficio del doscientos por cien.

-iDiablo! -exclam6 Maurice-. Me parece un beneficio muy honesto y comprendo
su temor a que una denuncia mia terminara con él.

Dixmer le pidio su palabra de no decir nada del asunto y le rog6 que le explicara
lo que hacia por alli, advirtiéndole que era perfectamente libre para callar, si asi lo
deseaba.

Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivia en ese barrio, pero de la que
ignoraba el nombre, la situacion y el domicilio.

-Solo sé que estoy locamente enamorado - dijo-, que es baja...

Genevieve era alta.

-Que es rubia y con aire desenvuelto...

Genevieve era morena y con grandes 0jos sofiadores.

-En fin, una obrera...; y para agradarle me he puesto esta ropa popular.

Dixmer dijo que todo estaba claro y Geneviéve se sintié enrojecer y dio media
vuelta.

-Pobre ciudadano Lindey -dijo Dixmer, riendo-; qué mal rato le hemos hecho
pasar, y usted es el dltimo a quien hubiera querido hacer dafio; jun patriota tan
excelente, un hermano!... pero, la verdad: creia que algin malintencionado usurpaba su
nombre.

-No hablemos de eso -dijo Maurice-, indiqueme el camino para salir de aqui y
olvidemos...

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones: esa noche daban una cena, él y su socio,
a los valientes que habian querido asesinar a Maurice y deseaba que él mismo
comprobara que no eran tan canallas como parecian. Maurice no se decidia a aceptar la
proposicion.

Genevieve le miro timidamente y dijo:

-Se lo ofrecemos de todo corazén.

-Acepto, ciudadana -respondié Maurice, inclinandose.

Dixmer dijo que iba a comunicarselo a sus compafieros y salid, dejando solos a
Maurice y Geneviéve.

-jAh, sefior! -dijo la joven, con un acento al que inutilmente trataba de dar un tono
de reproche-; usted ha faltado a su palabra, ha sido indiscreto.

-iComo, sefiora! -exclam6 Maurice-. ;La he comprometido? En ese caso,
perdéneme, me marcho, y jamas...

-iDios! -exclamd ella, levantandose-. jEsta herido en el pecho! jSu camisa esta
Ilena de sangre!

-iOh!, no se inquiete, sefiora; uno de los contrabandistas me ha pinchado con su
pufial.

Geneviéeve palidecio, y tomandole la mano:

-Perdéneme -murmuré- el mal que se le ha hecho; usted me ha salvado la vida y
yo he podido ser la causa de su muerte.

-¢No es bastante recompensa haberla vuelto a encontrar? Porque, ¢no habra creido
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que buscara a otra que no fuera usted?

-Venga conmigo -le interrumpié Geneviéve-, le daré ropa limpia... ES preciso que
nuestros invitados no le vean en ese estado: seria hacerles un reproche terrible.

Maurice protestd por las molestias que le causaba, pero ella asegurd que era una
obligacion que cumplia con gran placer. Condujo a Maurice a un gabinete de una
elegancia y distincion que él no esperaba encontrar en casa de un maestro curtidor,
aunque éste pareciera millonario. Ella abrio los armarios, dijo a Maurice que cogiera lo
gue quisiera, como si estuviera en su casa, Y se retiro.

Cuando Maurice salio, encontro a Dixmer, que le condujo al comedor, situado en
la parte del edificio a donde se le habia conducido al principio; la cena estaba dispuesta,
pero la habitacién ain estaba vacia.

Maurice vio entrar a los seis invitados. Eran hombres de aspecto agradable,
jévenes la mayor parte, y vestidos a la moda; dos o tres, incluso llevaban casaca y gorro
rojo. Dixmer se los presentd a Maurice y a continuacion invito a todos a sentarse a la
mesa.

-Y... el sefior Morand -dijo timidamente Genevieve-, ;no le esperamos?

-jAh!, es cierto. El ciudadano Morand, del que ya le he hablado, es mi socio.

Podria decirse de él que es el encargado de la parte moral de la casa; se encarga de
la caja, las facturas y todo el papeleo. Es quien tiene mayor trabajo de todos nosotros,
por eso se retrasa algunas veces. VVoy a avisarle.

En ese momento se abri6 la puerta y entré el ciudadano Morand.

Era un hombre pequefio, moreno, con las cejas espesas y anteojos verdes. A las
primeras palabras que pronuncié Maurice reconoci6 su voz como la imperiosa y dulce
que se habia manifestado partidaria de los métodos suaves durante la discusion de la que
él habia sido el objeto. Vestia un traje oscuro con grandes botones, una chaqueta de seda
blanca, y su pechera, bastante fina, estuvo atormentada durante la cena por una mano
cuya blancura y delicadeza admiraron a Maurice.

Tomaron asiento. La cena resultaba poco comun: Dixmer tenia apetito de
industrial y hacia los honores a su mesa; los obreros, o quienes pasaban por tales, eran
dignos comparieros suyos en este menester; el ciudadano Morand hablaba poco, comia
menos aln, no bebia casi, y reia raramente; Maurice, quizas a causa de los recuerdos
que le traia su voz, experiment6 enseguida una viva simpatia por él.

Dixmer se crey0 en la obligacion de explicar a sus invitados la razon por la que un
extrafio se encontraba entre ellos y, aunque no se dio muy buena mafia en la
introduccion del joven, su discurso satisfizo a todos. Maurice le miraba con asombro y
no se explicaba que aquel hombre pudiera ser el mismo que poco antes le perseguia
amenazante con una carabina en la mano. Mientras hacia estas observaciones, sentia en
el fondo de su corazdn una alegria y un dolor tan profundos que no podia explicarse su
estado de animo. Se encontraba, al fin, cerca de la bella desconocida que tanto habia
buscado.

Geneviéve era tal como la habia entrevisto: la realidad no habia destruido el
ensuefio de una noche tormentosa. Maurice se preguntaba cémo esta joven elegante, de
ojos tristes y espiritu elevado podia sentirse satisfecha con Dixmer, un buen burgués,
rico ademas, pero del que la separaba una gran distancia. S6lo hallaba una respuesta:
por el amor, y se confirmaba en la opinion que habia tenido de la joven la noche en que
la encontrd, cuando pensé que regresaba de una cita amorosa.

La idea de que Geneviéve amaba a un hombre torturaba el corazén de Maurice.
En otros momentos, al escuchar su voz pura, dulce y armoniosa, al interrogar su mirada,
tan limpia que parecia no temer que pudiera leerse en ella hasta el fondo de su alma,
Maurice pensaba que era imposible que semejante criatura pudiera engafar, y
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experimentaba una alegria amarga al considerar que aquel hermoso cuerpo pertenecia al
buen burgués de sonrisa honesta y bromas vulgares.

Se hablaba de politica y uno de los invitados pidio noticias sobre los prisioneros
del Temple.

A su pesar, Maurice temblé al oir el timbre de esta voz. Habia reconocido al
hombre que le habia clavado su cuchillo y habia votado por su muerte.

Sin embargo, este hombre despertd enseguida el buen humor de Maurice al
expresar las ideas mas patridticas y los principios mas revolucionarios. ElI hombre se
asombraba de que se confiara la custodia de los prisioneros del Temple a un consejo
permanente, facil de corromper, y a los municipales, cuya fidelidad habia sido tentada
mas de una vez.

-Si -dijo el ciudadano Morand-, pero es preciso destacar que, hasta el presente, la
conducta de los municipales ha justificado la confianza que la nacién ha depositado en
ellos, y la historia dira que solo el ciudadano Robespierre merece el nombre de
incorruptible.

El hombre que habia hablado antes, al cual habia presentado Dixmer como jefe de
su taller, replicé que si algo no habia sucedido todavia era absurdo pensar que no
pudiera ocurrir nunca y como todas las secciones se turnaban para hacer servicio en el
Temple, era posible que en una compafiia existiera un grupo de ocho o diez hombres
osados que una noche degollaran a los centinelas y libertaran a los prisioneros.

Maurice dijo que ése no era un buen plan, ya lo habian intentado tres o cuatro
semanas antes y no habia dado resultado.

Morand objetd que el fracaso se debia a que uno de los aristdcratas que formaban
la patrulla habia Ilamado sefior a alguien.

-Y ademaés porque se conocia la llegada a Paris del caballero de Maison-Rouge -
dijo Maurice.

Morand se mostré muy interesado en conocer los detalles del asunto y Maurice se
ofrecié a contar todo lo que sabia del caso, mientras Geneviéve y el resto de los
invitados prestaban la mayor atencion.

-Por lo que parece -dijo Maurice-, el caballero de Maison-Rouge venia de la
Vendée; habia atravesado toda Francia con la suerte que le es habitual.

Lleg6 de dia a la barrera del Roule y esper6 hasta las nueve de la noche; a esa
hora, una mujer disfrazada atraveso la barrera y le entreg6 un uniforme de cazador de la
guardia nacional; diez minutos después entraban juntos; el centinela entrd en sospechas
y dio la alarma. Entonces, los dos culpables entraron en un edificio y salieron de él por
una puerta que daba a los Champs-Elysées. Parece que una patrulla afecta a los tiranos
esperaba al caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El resto ya lo conocen.

-¢Se sabe qué ha ocurrido con la mujer? -pregunté Morand.

-No. Ha desaparecido y se ignora por completo quién pueda ser.

Dixmer y su socio parecieron respirar mas libremente. Genevieve habia escuchado
todo el relato palida, inmdvil y muda.

Morand, con su frialdad de costumbre, preguntd como se sabia que el caballero de
Maison-Rouge formaba parte de la patrulla y Maurice explicé que le habia reconocido
un municipal, amigo suyo, que ese dia estaba de servicio en el Temple; el caballero era
un hombre de unos veinticinco afios, pequefio, rubio, de rostro agradable, con ojos
magnificos y dientes soberbios. Su amigo era un tibio y no le habia denunciado por
temor a equivocarse. Pero él, Maurice, no hubiera actuado de la misma manera: preferia
equivocarse gque dejar escapar a un hombre tan peligroso como el caballero de Maison-
Rouge.

-¢Y qué hubiera hecho usted? -pregunté Geneviéve.
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-Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del Temple, y cogiendo al caballero
por el cuello le arrestaria por traidor a la nacién. Se le habria procesado, junto con sus
complices, y a estas horas ya habria sido guillotinado.

Eso es todo.

Genevieve tembld y lanzd a su vecino una mirada de espanto. Pero Morand no
pareci6 advertir la mirada y vaciando flematicamente su vaso:

-El ciudadano Lindey tiene razon -dijo-; solo habia que hacer eso.

Desgraciadamente, no se ha hecho.

-¢Se sabe qué ha ocurrido con el caballero de Maison-Rouge? -pregunto
Genevieve.

Dixmer y Morand opinaron que habria abandonado Paris con toda seguridad, y
quiza la misma Francia, pero Maurice sostuvo que continuaba en Paris y dio un
argumento que, pensaba, seria facilmente comprendido por Geneviéve: el caballero
estaba enamorado de Maria Antonieta.

Estallaron dos o tres risas de incredulidad, timidas y forzadas. Dixmer mir6 a
Maurice como si quisiera leer en el fondo de su alma. Geneviéve not6 que las lagrimas
le humedecian los ojos y un escalofrio le recorria el cuerpo. El ciudadano Morand
derramd el vino de su vaso, y su palidez habria sobresaltado a Maurice si el joven no
hubiera tenido su atencién concentrada en Geneviéve.

-Se ha emocionado, ciudadana -murmurd Maurice.

-A las mujeres siempre nos emociona un afecto, por opuesto que sea a nuestros
principios.

-Ciudadano Lindey -dijo el jefe de taller-, permiteme decirte que me pareces
demasiado indulgente con este caballero...

-Sefior -dijo Maurice, utilizando con intencién la palabra que estaba en desuso-,
me gustan las naturalezas fieras y valientes, lo que no me impide combatirlas cuando las
encuentro en las filas de mis enemigos. No desespero de encontrar algun dia al caballero
de Maison-Rouge.

- Y...7 -digo Genevieve.

-Si le encuentro... pelearé con él.

La cena habia terminado. Geneviéve se puso en pie. En ese momento sonaron las
campanadas del reloj.

-iMedianoche! -exclamé Maurice-. jYa es medianoche!

-Esa es una exclamacion que me agrada -dijo Dixmer-, pues prueba que usted no
estd enfadado y me hace confiar en que volveremos a vernos. La casa que le abre sus
puertas es la de un buen patriota y espero que muy pronto advierta usted, ciudadano,
que es también la de un amigo.

Maurice saludd y dijo a Genevieve:

-, También la ciudadana me permite volver?

-Hago algo mas que permitirlo: se lo suplico -dijo vivamente Genevieve-.

Adios, ciudadano.

Maurice se despidi6 de todos los invitados y partio confuso por los
acontecimientos tan diferentes que le habian sucedido esa noche.

-ijQué desgraciado encuentro! -dijo la joven deshecha en lagrimas, a solas con su
marido, que la habia acompafiado a sus habitaciones.

-iBah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota reconocido, secretario de una
seccion, puro, adorado, popular, es por el contrario una preciosa adquisicion para un
pobre curtidor que tiene en su casa mercancia de contrabando -respondié Dixmer
sonriendo.

-¢De manera que usted cree, amigo mio...? - pregunto timidamente Geneviéve.
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-Creo que es una patente de patriotismo, una marca de absolucion puesta sobre
nuestra casa; y creo que a partir de esta noche, el mismo caballero de Maison-Rouge
estaria seguro en nuestra casa.

Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con un afecto mas paternal que
conyugal, la dejé en el pabelloncito que ocupaba ella sola y volvio a la otra parte del
edificio, la que ocupaba él junto con el resto de los invitados que se habian sentado a su
mesa.

V
EL ZAPATERO SIMON
LA NOTA

Habian llegado los primeros dias de mayo; un dia puro dilataba los pechos
cansados de respirar las brumas heladas del invierno, y los rayos de un sol tibio y
vivificante descendian sobre la negra muralla del Temple.

En el portillo interior que separaba la torre de los jardines, los soldados de guardia
reian y fumaban.

Pese al hermoso dia y al ofrecimiento que se hizo a las prisioneras para que
bajaran al jardin a pasear, las tres mujeres rehusaron: tras la ejecucion de su marido, la
reina se mantenia obstinadamente en su habitacion para evitar el paso ante la puerta del
apartamento que habia ocupado el rey en el segundo piso. Cuando, por casualidad,
tomaba el aire después de este fatal 21 de enero, lo hacia en lo alto de la torre, cuyas
troneras se habian cerrado con celosias.

Hacia las cinco, un hombre descendid y se acercd al sargento que mandaba la
guardia.

-jAhl!, jeres tu, tio Tison! -dijo.

-Si, soy yo. Tu amigo el municipal Maurice Lindey, que esta arriba, te envia este
permiso concedido a mi hija por el consejo del Temple para que pueda visitar a su
madre.

-; Y th sales cudndo va a venir tu hija, padre desnaturalizado?

Tison explicd que salia contra su voluntad; desde hacia dos meses esperaba el
momento de ver y abrazar a su hija, pero, precisamente ahora, tenia que acudir al
ayuntamiento para hacer su informe.

Recomendo al sargento, que no era otro que Lorin, que dejara pasar a su hija 'y
sali6 murmurando:

-jAh, mi mujercita va a ser feliz!

Al ver alejarse a Tison y oir las palabras que pronunciaba, uno de los guardias
nacionales dijo a Lorin:

-; Sabes, sargento, que estas cosas le hacen estremecerse a uno?

-;Qué cosas, ciudadano Devaux? -preguntd Lorin.

-iComo que queé cosas! Ver a este hombre de rostro duro, este hombre de corazon
de bronce, este inexorable guardian de la reina, alejarse con lagrimas en los ojos, mitad
de alegria, mitad de dolor, pensando que su mujer va a ver a su hija y que él no la vera.
Esto entristece.

-Sin duda; he ahi por qué no reflexiona este hombre que se va, como tu dices, con
lagrimas en los 0jos.

-¢Y qué es lo que reflexionaria?
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-Que desde hace tres meses, esta mujer que €l brutaliza sin piedad no ve a su hijo.
El no piensa en la desgracia de ella, sino en la suya propia. Claro que esta mujer era
reina, y no se esta obligado a tener los mismos miramientos con una reina que con la
mujer de un jornalero.

El sargento habia hablado en un tono que hacia dificil interpretar el sentido de sus
palabras.

-No importa, todo esto es muy triste -dijo Devaux.

-Triste, pero necesario -dijo Lorin.

-Lo mejor, como tu has dicho, es no reflexionar.

De pronto se escuché un gran ruido a la izquierda del cuerpo de guardia; se trataba
de juramentos, amenazas y llantos. Los dos hombres prestaron atencion y les parecio
distinguir la voz de un nifio.

-¢Quieres cantar? -dijo una voz ronca y avinada.

Y la voz cant6 como para dar ejemplo:

Madame Veto habia prometido

Hacer degollar a todo Paris...

-No -dijo el nifio-, no cantaré.

-iAh, bribonzuelo! -dijo la voz ronca.

Y un ruido de correa silbante hendio el aire.

-iVoto a brios! -dijo Lorin-. Es el infame Simon que pega al pequefio Capeto.

De pronto se abri6 una puerta y el nifio dio algunos pasos por el patio acosado por
el latigo de su guardian. Pero algo pesado volo tras él, resono en el suelo y le alcanzd en
la pierna. El nifio dio un grito, luego un traspiés y cay6 de rodillas.

-Devuélveme la horma, pequefio monstruo, si no...

El nifio se levant6 y rehusé con la cabeza.

-iAh!, ¢si? -grito la voz-. Espera, espera, que vas a ver.

Y el zapatero Simon salid de su cuchitril como una bestia salvaje del cubil.

Lorin le salio al paso para preguntarle por qué perseguia al nifio.

-Porque ese bribonzuelo no quiere cantar como un buen patriota ni trabajar como
un buen ciudadano.

Entonces arguyé Lorin que la nacion no le habia confiado al Capeto para que le
ensefiara a cantar; y como Simon le preguntara por qué se mezclaba en sus asuntos, le
respondid que era indigno de un hombre de corazén golpear a un nifio, y que éste no
habia participado en los crimenes de su padre y, por tanto, no era culpable de nada. El
zapatero replicé que se le habia entregado al nifio para hacer con él lo que quisiera, y
que cantaria Madame Veto porque asi lo deseaba él.

-Miserable, la sefiora Veto es su madre; ¢querrias que se forzara a tu hijo a cantar
que su padre es un canalla?

El zapatero, indignado Ilam¢ aristocrata a Lorin, amenazéndole con hacerle
arrestar; después llamo al nifio para que entrara y continuara haciendo su zapato. Lorin
dijo al zapatero que el nifio no recogia la horma ni haria zapatos, y al ver su sable, le
retd a sacarlo.

En ese momento, dos mujeres entraron en el patio; una de ellas llevaba un papel
en la mano y se dirigio al centinela.

-iSargento! -grit6 el centinela-. Es la hija de Tison que pide ver a su madre.

-Déjala pasar -dijo Lorin, que no queria volverse por temor a que Simon
aprovechara esta distraccion para pegar al nifio.

El centinela las dejé pasar, pero apenas habian subido cuatro escalones cuando se
encontraron con Maurice Lindey que bajaba al patio. Era casi de noche, de manera que
no se podian distinguir los trazos de sus rostros. Maurice las detuvo.
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-¢Quiénes sois y que quereis? -pregunto.

Sophie Tison se dio a conocer y explicod que habia traido a su amiga para no estar
ella sola entre tantos soldados. Pero Maurice le dijo que su amiga no podia subir.

-Como guste, ciudadano -dijo Sophie Tison estrechando la mano de su amiga que,
apoyada contra la pared, parecia sobrecogida de sorpresa y espanto.

Maurice dio aviso a los guardias situados en cada piso para que dejaran pasar a la
hija de Tison y retuvieran a la mujer que la acompafaba. Después, dijo a las mujeres
que subieran y él descendio al patio.

-¢Queé ocurre aqui? -preguntd a los guardias nacionales-, ;qué significa todo este
ruido? Se oyen gritos de nifio desde la antecamara de las prisioneras.

Simon penso que le llegaban refuerzos y, amenazando con el pufio a Lorin, dijo:

-Es ese aristdcrata traidor que me impide zurrar al Capeto.

-iSi, voto a brios! Lo impido, y si me llamas otra vez aristocrata o traidor, te
atravieso con mi sable.

-jUna amenaza! -exclamé Simon-.

iGuardia!, jguardia!

-Yo soy la guardia -dijo Lorin-. Asi que no me llames, porque si voy te extermino.

Simon recurrié a Maurice; pero éste dio la razon a Lorin y dijo al zapatero que
golpeando al nifio estaba deshonrando a la nacion. Lorin explico a Maurice la causa de
que le golpeara y el joven exclamé:

-iMiserable!

-¢ TU también? Entonces, estoy rodeado de traidores.

-iAh, bribén! -dijo Maurice a Simon, cogiéndole por el cuello y arrancandole el
latigo de las manos-. Intenta probar que soy un traidor. -E hizo caer rudamente la correa
sobre la espalda del zapatero.

El nifio, que miraba estoicamente la escena, dio las gracias. Lorin le dijo que
volviera a la torre y pidiera ayuda si Simon le volvia a golpear. En aquel momento
salian del torre6n Sophie Tison y su compafiera; al verlas, Simon amenaz6 a Maurice
con denunciarle por haberlas dejado entrar cuando sélo una tenia permiso. Maurice se
acerco a ellas y preguntd a Sophie si habia visto a su madre, y la muchacha, al tiempo
que contestaba afirmativamente, se situd entre el municipal y su compafiera.

A Maurice le hubiera gustado ver a la amiga de la joven o, al menos, oir su voz;
pero ella se mantenia envuelta en la capa y parecia decidida a no pronunciar palabra.
Incluso le parecio que temblaba.

Este temor le infundié sospechas. Subié precipitadamente y al llegar a la primera
habitacion vio a través de la vidriera como la reina ocultaba algo que él supuso una
nota. LIamo a su colega.

-Ciudadano Agricola -dijo-, entra donde Maria Antonieta y no la pierdas de vista.

Luego ordend llamar a la sefiora Tison y le preguntd dénde se habia entrevistado
con su hija.

-Aqui mismo, en esta antecamara -dijo la mujer.

-¢ Y tu hija no ha solicitado ver a la austriaca?

-No.

-¢No ha entrado donde ella?

-No.

-Y mientras charlabais, ¢no ha salido nadie de la habitacion de las prisioneras?
Haz memoria.

-ijAh, si! Creo recordar que ha salido la joven.

-¢Ha hablado con tu hija?

-No.
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-¢ Tu hija, no le ha entregado nada?

-No.

-Y ella, ¢no ha recogido nada del suelo?

-Si; su pafiuelo.

-jAh, desgraciada! -exclamo Maurice.

Entonces el joven agit6 la campana de alarma y subieron los otros municipales,
acompariados por un destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y se interceptaron
las salidas de todas las habitaciones.

Después, Maurice entro en la habitacion de la reina y ésta le preguntd qué queria.

-Deseo que me entregue la nota que escondia.

-Usted se equivoca, sefior; no escondia nada.

-iMientes, austriaca!. -exclamd Agricola.

-Usted escondia la nota que ha traido la hija de Tison y que su hija ha recogido
junto con su pafiuelo.

Las tres mujeres se miraron espantadas. La reina protestod por el trato que se les
daba y Maurice le dijo que ellos no eran jueces ni verdugos, sino vigilantes; por tanto
tenian una misién que no podian violar mas que cometiendo una traicion.

-Sefores -dijo la reina-, puesto que son vigilantes, busquen, y privennos del suefio
esta noche, como siempre.

Maurice le explicd que no osaria poner la mano en una mujer: daria parte al
ayuntamiento y esperaria 6rdenes. Pero ellas no podrian acostarse, dormirian en sillones
mientras se las vigilaba.

La sefiora Tison asomo la cabeza y Maurice le puso al corriente de lo que ocurria,
advirtiéndole que su hija no volveria a entrar alli.

La mujer, exasperada, amenazo0 a la reina.

-No amenaces a nadie -le dijo Maurice-; obtén por la dulzura lo que pedimos; tu
eres mujer, y la ciudadana Antonieta, que también es madre, tendré sin duda piedad de
una madre. Mafiana tu hija sera arrestada; luego, si se descubre algo, y sabes que si se
quiere se descubre siempre, estara perdida, ella y su compafiera.

La sefiora Tison, que habia escuchado a Maurice con un terror creciente, volvio su
mirada, casi extraviada, a la reina.

-¢Lo oyes, Maria Antonieta?.. jMi hija!... TG habras perdido a mi hija.

La reina parecia espantada, no por la amenaza que brillaba en los ojos de su
carcelera, sino por la desesperacion que se leia en ellos.

-Venga, sefiora Tison -dijo-; tengo que hablarle.

Agricola quiso oponerse, pero Maurice le dijo que las dejara hacer.

-Vamos al otro lado de la vidriera y pongdmonos de espaldas. Estoy seguro de que
la persona con la que tengamos esta condescendencia, no nos haré arrepentirnos de ello.

La reina oyd estas palabras dichas para que las escuchara y mir6 al joven con
agradecimiento.

Maurice volvié la cabeza con indiferencia y pasé al otro lado de la vidriera
seguido por Agricola.

Mientras Maurice hablaba con Agricola, al otro lado de la vidriera se desarrollaba
la escena que habia previsto el joven. La mujer de Tison se habia aproximado a la reina.

-Sefiora -le dijo ésta-, su desesperacion me rompe el corazon; yo no quiero
privarla de su hija; pero piense que, haciendo lo que exigen estos hombres, su hija estara
perdida igualmente.

-iHaz lo que dicen! -exclamo la sefiora Tison.

-Sepa primero de qué se trata; su hija ha traido a una amiga.

-Si, una obrera como ella; no ha querido venir sola a causa de los soldados.
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-Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su hija la ha dejado caer. Marie, que
pasaba, la ha recogido. Es un papel insignificante; sin embargo, le podrian encontrar
sentido gentes malintencionadas.

¢ Quiere que sacrifique a un amigo sin que esto le devuelva a su hija?

-iHaz lo que te han dicho! -grit6 la mujer.

-Pero, si este papel compromete a su hija, jcomprende!

-Mi hija es una buena patriota, como yo.

Gracias a Dios, los Tison son conocidos. Haz lo que te han dicho.

-iDios mio! jCémo podria convencerla!

-iMi hija! jQuiero que se me devuelva a mi hija! Entrega el papel, Antonieta,
entrégalo.

-Aqui estd, sefiora.

Y la reina tendi6 a la desgraciada criatura un papel que ella elevé alegremente por
encima de su cabeza, gritando:

-Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo el papel; tomadlo y devolvedme a
mi hija.

-Sacrificais a nuestros amigos -dijo a la reina su hermana.

-No, sélo sacrifico a nosotras mismas. El papel no compromete a nadie.

Maurice y su colega acudieron a los gritos de la sefiora Tison; ésta les entrego el
papel; lo abrieron y leyeron:

A oriente vela un amigo aun.

Maurice se estremecid en cuanto posé los ojos en el papel. La letra no le parecia
desconocida.

-jOh, Dios mio! -exclamd-. ;Sera la de Genevieve? Pero no, es imposible; estoy
loco. Sin duda se parece, pero ¢qué podria tener de comun Genevieve con la reina?

La reina le pidié que hiciera una obra de caridad y quemara el papel.

-T0 bromeas, austriaca -dijo Agricola.

Diez minutos después la nota estaba depositada en el despacho de los miembros
del ayuntamiento; se abrio en el acto y se comentd al maximo.

-«A oriente vela un amigo» -dijo una voz-.

¢Qué diablos puede significar esto?

-iPardiez! -respondi6 un gedgrafo-. En Lorient, estd claro: Lorient® es un
pueblecillo de Bretafa, situado entre Vannes y Quimper. jVoto a brios! deberia
quemarse el pueblo si es cierto que cobija a aristocratas que todavia velan por la
austriaca.

Otro opino que el peligro era grande por ser el pueblo puerto de mar, y un tercero
solicitd que se enviara una comision a Lorient.

Maurice, enterado de la deliberacion, opinaba que el oriente de la nota no estaba
en Bretaia.

Al dia siguiente, la reina solicitd permiso para subir a la torre y tomar el aire. La
acompafiaban su hermana y su hija. Maurice subid tras ellas y se situd en una especie de
garita que habia en lo alto de la escalera. Al principio, la reina pase6 indiferentemente;
luego, se detuvo y mir¢ atentamente hacia una casa en cuyas ventanas estaban algunas
personas, una de ellas con un pafiuelo blanco.

Maurice sac6 un anteojo de su bolsillo y, mientras lo graduaba, la reina hizo un
gesto como invitando a los curiosos a apartarse de la ventana.

Pero Maurice ya habia distinguido una cabeza masculina de cabellos rubios, cuyo
saludo habia sido respetuoso hasta la humildad. Detrds de este joven, porque no

% Juego de palabras intraducible hecho con las frases & I’orient (a oriente) y & Lorient (en Lorient)
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aparentaba mas de veintiséis afos, se hallaba una joven medio tapada por él. Maurice la
enfoc6 con su anteojo; pero la mujer, que también tenia un catalejo, se apartd
rapidamente y atrajo hacia si al hombre.

Maurice esperd un momento por ver si reaparecian los curiosos. Como la ventana
permanecia vacia, encomendd la vigilancia a su colega agricola, descendid
precipitadamente la escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle Porte-Foin, desde
donde podia observar si los curiosos salian de la casa.

Su espera fue en vano. No apareci6 nadie.

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que atormentaba su corazon, Maurice
emprendioé camino hacia la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando lleg6 hallé a Geneviéve vestida con una bata blanca, sentada bajo un
emparrado de jazmines.

La joven dio la bienvenida a Maurice y le invitd a tomar una taza de chocolate.

Al llegar Dixmer, expreso la mayor alegria por encontrar a Maurice a una hora tan
inesperada. Le invitd a recorrer los talleres en su compafiia y le puso en antecedentes de
que Morand acababa de descubrir el secreto para fabricar un tafilete rojo inalterable.

Maurice siguié a Dixmer a través de los talleres hasta una especie de oficina
particular donde vio trabajando al ciudadano Morand; llevaba éste unos anteojos azules
y parecia muy ocupado en cambiar al parpura el blanco sucio de una piel de cordero;
tenia las manos y los brazos manchados de rojo y saludé a Maurice con la cabeza.

-Bien, ciudadano -pregunt6 Dixmer-, ;qué me dice?

-S6lo con este procedimiento ganaremos cien mil libras al afio. Pero hace ocho
dias que no duermo y los &cidos me han quemado la vista.

Maurice dejo a Dixmer con Morand y volvio junto a Genevieve. Por el camino se
reprochaba haber sospechado de aquellas personas intachables, y culpaba de su error al
servicio en el Temple que, segln él, podia embrutecer hasta a un héroe.

Geneviéve esperaba a Maurice con su dulce sonrisa para hacerle olvidar por
completo las sospechas que habia concebido. Ella fue como siempre: dulce, amigable,
encantadora.

Las horas que pasaba Maurice junto a Geneviéve eran las Unicas en que realmente
vivia.

Sin embargo, hacia mediodia, tuvo que abandonarla y regresar al Temple.

Al final de la calle Sainte-Avoye, encontré a Lorin que volvia de su guardia;
caminaba en formacién, pero se separ0 de ella para acercarse a su amigo, cuyo rostro
expresaba una suave felicidad.

-iAh! -dijo Lorin, estrechandole la mano-

En vano ocultas tu languidez,

Yo sé lo que deseas.

No dices nada, pero suspiras.

Tienes el amor en los 0jos,

Tienes el amor en el corazon.

Maurice echdé mano a su bolsillo para buscar la llave. Era el medio que habia
adoptado para cortar el verbo poético de su amigo. Pero éste vio el movimiento y se
alejé riendo.

-A proposito -dijo Lorin, después de avanzar algunos pasos-; t0 estards aun tres
dias en el Temple; te encomiendo al pequefio Capeto.

Vi
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AMOR
EL TREINTA'Y UNO DE MAYO

Al cabo de algun tiempo, Maurice era feliz y desgraciado a la vez. Asi ocurre
siempre al comienzo de las grandes pasiones. De dia trabajaba en la seccion Lepelletier
y por la tarde acudia de visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se le ocultaba que ver
todas las tardes a Geneviéve era beber a grandes tragos un amor sin esperanza.

Genevieve era una de esas mujeres timidas ante las cuales las palabras de amor
parecen blasfemias y sacrilegos los deseos materiales. A Maurice se le aparecia como
un enigma viviente cuyo sentido no podia adivinar.

Una tarde que, como de costumbre, se habia quedado solo con ella, se atrevié a
preguntarle como ella, tan joven y distinguida, estaba casada con un hombre que la
doblaba la edad y cuya educacion y nacimiento parecian tan vulgares; ella tan poética y
su marido atento sélo a pesar, estirar y tefiir las pieles de su fabrica.

-En fin -dijo Maurice-, ;cOmo se explican en casa de un curtidor ese arpa, ese
piano y esas pinturas al pastel que hace usted?

Genevieve le dio las gracias por su delicadeza al no haberse informado sobre ella.
Maurice le dijo que sélo se fiaba de su propio corazon, y como ella se mostrara
dispuesta a aclarar sus dudas, el joven le pregunt6 su nombre de soltera.

-Geneviéve du Treilly. Mi familia se arruind despues de la guerra de América, en
la que combatieron mi padre y mi hermano mayor.

-.Gentileshombres, los dos?

-No, no; mi familia era rica, pero no pertenecia a la nobleza. En América, mi
padre se hizo amigo del sefior Morand, cuyo hombre de negocios era el sefior Dixmer.
Viéndonos arruinados y sabiendo que el sefior Dixmer tenia una pequefia fortuna, el
sefior Morand se lo presentd a mi padre que, a su vez, me lo presenté a mi. Yo vi que
podia hacer un matrimonio ventajoso, comprendi que ése era el deseo de mi familia,
nunca habia estado enamorada, y acepté.

Soy la esposa de Dixmer desde hace tres afios; y debo decir que en este tiempo, mi
marido ha sido tan bueno conmigo, tan excelente, que pese a la diferencia de edad y de
gustos que usted observa, jamas he padecido un instante de pesadumbre.

-Pero, ¢cuando usted se caso con Dixmer, él no estaba al frente de esta fabrica?

-No; viviamos en Blois. Después del 10 de agosto, el sefior Dixmer compré esta
casa y los talleres anejos; para que yo no estuviera mezclada con los obreros y
ahorrarme a la vista cosas que hubieran podido herir mis costumbres, me cedio este
pabellon donde vivo sola, segun mis gustos y deseos, y feliz cuando un amigo como
usted viene a distraer o compartir mis ensuefios.

Y Geneviéve tendié a Maurice una mano que éste beso ardorosamente. La joven
enrojecid ligeramente y Maurice dijo:

-No me ha contado como Morand se convirtio en socio de Dixmer.

-iOh! es muy simple. El sefior Dixmer tenia algun dinero, pero no el suficiente
para montar €l solo una fabrica de la importancia de ésta. El hijo del sefior Morand ha
puesto la mitad del capital y, como tiene conocimientos de quimica, se ha entregado a la
explotacion con la actividad que usted ha observado, gracias a la cual, el comercio del
sefior Dixmer ha tomado gran extension.

-¢El sefior Morand es uno de sus buenos amigos, no?

-El sefior Morand es una naturaleza noble, uno de los corazones mas magnanimos
que hay bajo el cielo.

Maurice le preguntd si Morand era joven, y ella le contestdé que tenia treinta y
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cinco afos y ambos se conocian desde la infancia.

Maurice se mordio los labios, siempre habia sospechado que Morand amaba a
Genevieve.

-jAh! Eso explica su familiaridad con usted.

-Mantenida en los limites que usted ha visto siempre. Me parece que esta
familiaridad, que apenas es la de un amigo, no necesita explicacion.

-Perddn. Usted sabe que todos los afectos sinceros engendran celos; y mi amistad
estaba celosa de la que usted parece profesar al sefior Morand.

Callaron los dos y ese dia no se volvio a hablar de Morand. Cuando Maurice se
marchd, lo hizo mas enamorado que nunca, porque estaba celoso.

Aunque el joven estaba ciego, reconocié que en el relato de Genevieve habia
muchas lagunas, vacilaciones y reticencias a las que no habia prestado atencion de
momento, pero que le volvian al espiritu y le atormentaban. Contra ellas, nada podian la
libertad en que le dejaba Dixmer para charlar con Genevieve, ni la soledad en que los
dos se encontraban cada tarde. Habia méas: Maurice, convertido en comensal de la casa,
no sélo permanecia junto a Genevieve, sino que la escoltaba en las correrias que ella
debia hacer por el barrio de vez en cuando.

En medio de esta familiaridad, le asombraba una cosa: cuanto méas buscaba
entablar conocimiento con Morand, mas parecia querer alejarse de €l este hombre
extrafio. Esto apenaba amargamente a Geneviéeve, porque Maurice no dudaba que
Morand habia adivinado en €l un rival, y eran los celos los que le apartaban.

Un dia dijo Maurice a Geneviéve que Morand le aborrecia. La joven le asegurd
que estaba equivocado, que era la timidez de un comerciante metido a quimico lo que
impedia a Morand dar el primer paso para acercarse a él.

-, Y quién le pide que dé el primer paso? Yo ya he dado cincuenta y jamas ha
respondido.

Al dia siguiente, €l llegd a casa de la joven a las dos de la tarde y la encontro
vestida para salir. Ella le pidié que la acompafara a Auteuil, irian en coche hasta la
barrera y luego continuarian paseando.

Los dos jovenes partieron. Mas alla de Passy saltaron a la carretera y continuaron
Su paseo a pie.

Al llegar a Auteuil, Genevieve se detuvo y le pidio que la esperara junto al parque
mientras ella iba a casa de una amiga. Se despidieron y Maurice se dirigio al lugar
acordado para la cita, paseando arriba y abajo, y abatiendo con su baston todas las
hierbas, flores o cardos que encontraba en su camino.

A Maurice le preocupaba saber si Geneviéve le amaba 0 no: su comportamiento
con él era el de una hermana o amiga, pero no lo consideraba suficiente.

Ella se habia convertido en el pensamiento constante de sus dias, en el suefio sin
cesar renovado de sus noches.

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba que ella le amara.

Geneviéve estuvo ausente una hora que a él le parecio un siglo; luego la vio venir
y sonreirle.

Maurice, por el contrario, se acerco a ella con el entrecejo fruncido. Geneviéve
tomo su brazo sonriendo.

-Heme aqui -dijo-; amigo mio, perdéneme por haberle hecho esperar.

Maurice respondié con un movimiento de cabeza y los dos tomaron por una
avenida seductora, blanda, umbria, frondosa, que dando un rodeo, les conduciria a la
carretera.

Maurice estaba mudo, Genevieve pensativa.

-¢QuE le hace estar triste? -preguntd Maurice.
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-¢No esta usted tambien mas triste que de costumbre?

Maurice dijo que tenia razones para estar triste: era desgraciado, sufria.

-Y en este momento, ¢sufre usted?

-Mucho.

-Entonces, volvamos.

-jAh! es cierto; olvidaba que el sefior Morand debe regresar de Rambouillet a la
caida de la tarde, y que la tarde se acaba.

Genevieve le mird con una expresion de reproche.

-iOh! ; Aln?

-La culpa es suya por haber hecho el otro dia un elogio tan pomposo del sefior
Morand.

-¢Desde cuando no se puede decir lo que se piensa de un hombre estimable
delante de las personas a las que se aprecia?

-Es una estima muy viva la que le hace apresurar el paso, como ahora, por temor a
retrasarse algunos minutos.

-Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice, ¢no he pasado con usted una parte
del dia?

-Tiene usted razon: soy demasiado exigente.

Vamos a ver al sefior Morand, vamos.

-Si, vamos a ver al sefior Morand; al menos, él es un amigo que nunca me ha
hecho sufrir.

-Esos son los amigos valiosos -dijo Maurice, ahogado por los celos-; me gustaria
conocer a alguien parecido.

Habian llegado a la carretera; el horizonte enrojecia; el sol comenzaba a
desaparecer y sus Ultimos rayos brillaban en las molduras de la ctpula de los Invélidos.
Genevieve solto el brazo de Maurice y le preguntd por qué la hacia sufrir.

-Porque soy menos habil que otras personas que conozco, porque no sé hacerme
amar. Si él es constantemente bueno, es que no sufre.

-Por favor, no hable mas -dijo la joven.

Maurice prometio obedecerla y se pas6é una mano por la frente sudorosa.

Geneviéve se dio cuenta de que él sufria realmente y le aseguré que no queria
perder un amigo tan precioso como él.

-iOh! No lo lamentaria mucho tiempo - exclamé Maurice.

-Se equivoca; lo lamentaria mucho tiempo, siempre -respondio ella.

-iGeneviéve! jGeneviéve! tenga piedad de mi.

Genevieve se estremecid. Era la primera vez que Maurice pronunciaba su nombre
con una entonacion tan honda.

Maurice dijo entonces que hablaria: iba a decirle todo lo que callaba desde hacia
tiempo, ya que ella lo habia adivinado. Pero la mujer le suplicé que guardara silencio en
nombre de su amistad. Maurice replicé que no queria una amistad como la que ella tenia
con Morand, él necesitaba mas que los otros.

-Basta, sefior Lindey; ahi esta nuestro coche; ¢quiere llevarme junto a mi marido?

Subieron al coche: Geneviéve se sentd al fondo y Maurice se situ6 delante.

Atravesaron todo Paris sin que ninguno pronunciara una sola palabra.

Durante el trayecto, Geneviéve mantuvo su pafiuelo arrimado a los ojos.

Cuando entraron en la fabrica, Dixmer estaba ocupado en su gabinete de trabajo.
Morand acabada de llegar de Rambouillet y se disponia a cambiarse de ropa. Geneviéve
tendio la mano a Maurice y, entrando en su habitacion, le dijo:

-Adids, Maurice; usted lo ha querido.

Maurice no respondi6 nada; se dirigio a la chimenea, donde colgaba una miniatura

33

Librodot



Librodot El caballero de la Maison Rouge Alejandro Dumas 34

que representaba a Geneviéve: la besd ardientemente, la estreché contra su corazon,
volvio a ponerla en su sito y salid.

Maurice habia vuelto a su casa sin saber como; habia atravesado Paris sin ver ni
oir nada. Se desnud6 sin la ayuda de su criado y no respondi6 a la cocinera, que le
presentaba la cena. Luego, cogiendo de la mesa las cartas del dia, las leyd una tras otra
sin comprender una sola palabra. A las diez se acostdé maquinalmente, como habia
hecho todo tras separarse de Genevieve, y se durmid enseguida.

Le despertd el ruido que hacia su criado al abrir la puerta; venia, como de
costumbre, a abrir las ventanas del dormitorio, que daban al jardin, y a traer flores.

Maurice, medio dormido, apoyé en una mano su aturdida cabeza y tratd de
recordar lo que habia sucedido la vispera.

La voz del criado le saco de su ensuefio:

-Ciudadano -dijo sefialando las cartas-, ¢ya ha elegido las que va a guardar o
puedo quemar todas? Aqui estan las de hoy.

Maurice cogi6 las cartas del dia y le dijo que quemara las demés. Entre los
papeles creyo distinguir vagamente un perfume conocido. Buscé entre las cartas y vio
un sello y una escritura que le hicieron estremecerse. Hizo sefial a su criado para que se
marchara y dio vueltas y mas vueltas a la carta; tenia el presentimiento de que encerraba
una desgracia No obstante, reuni6 todo su valor, la abrio y leyd:

Ciudadano Maurice,

Es necesario que rompamos los lazos que, por su parte, parecen sobrepasar los
limites de la amistad. Usted es un hombre de honor, ciudadano, y ahora que ha
transcurrido una noche desde lo que sucedid ayer entre nosotros, debe comprender que
su presencia en esta casa se ha hecho imposible.

Cuento con usted para encontrar la excusa que desee dar a mi marido. Si hoy
mismo viera llegar una carta suya para el sefior Dixmer, me convenceria de que debo
llorar a un amigo desgraciadamente enajenado, pero que todas las conveniencias
sociales me impiden volver a ver.

Adios para siempre.

Genevieve.

P.S. -El portador espera la respuesta.

Maurice llamé al criado y le pregunté si todavia esperaba el portador de la carta.
El criado contestd afirmativamente y Maurice salto de la cama, se puso unos pantalones,
se sentd ante su pupitre, tomo la primera hoja de papel que hallé (un papel impreso con
el nombre de la seccidn), y escribio:

Ciudadano Dixmer,

Yo te apreciaba, te aprecio todavia, pero no puedo volver a verte.

Corren ciertos rumores sobre su tibieza politica. No quiero acusarle ni
defenderte. Reciba mis disculpas y esté seguro de que sus secretos permaneceran
encerrados en mi corazon.

Maurice no releyo6 la carta; tom6 sus guantes y su sombrero, y se dirigié a la
seccion, esperando recuperar su estoicismo con los asuntos publicos; pero éstos eran
terribles: se preparaba el 31 de mayo.

El Terror, que se precipitaba desde la Montafia parecido a un torrente, intentaba
arrancar el dique que trataban de oponerle los girondinos, los audaces moderados que
habian osado pedir venganza por las matanzas de septiembre y luchar un instante por
salvar la vida del rey.

Mientras Maurice trabajaba con ardor, el mensajero llegaba a la antigua calle
Saint-Jacques, llenando la casa de estupefaccion y espanto. Dixmer ley6 la carta sin
comprender nada y se la entreg6 a Morand.
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En la situacion en que se encontraban Dixmer, Morand y sus compafieros,
perfectamente desconocida para Maurice, la carta caia como un rayo. Los hombres
discutian sobre la honestidad de Maurice y la posibilidad de que hubiera descubierto sus
secretos, manifestando algunos su arrepentimiento por no haberle matado en el primer
encuentro.

-Escuchen -dijo Morand-: nuestro batallon estara de guardia en el Temple el 2 de
junio; es decir, dentro de ocho dias. Dixmer, usted es el capitan, y yo teniente; si nuestro
batallon o nuestra compafiia reciben contraorden, como la ha recibido el otro dia el
batallon de la Butte-des-Moulins, al que Santerre reemplazo por el de Gravilliers, es que
todo esta descubierto, y lio nos quedara otra solucion que huir de Paris o morir
combatiendo. Pero si todo sigue su curso...

-Estamos perdidos igualmente -dijo Dixmer-. (No se basaba todo en la
colaboracién de ese municipal? ¢No era él quien, sin saberlo, debia abrirnos paso hasta
la reina?

-Es cierto -dijo Morand, abatido.

-Ya ve que necesitamos volver a relacionarnos con ese joven a cualquier precio.
Interrogaré a Genevieve, ella ha sido la Gltima en verle y quizé sepa algo.

-Dixmer -dijo Morand-, veo con pena como mezcla a Geneviéve en todos nuestros
complots; no es que tema una indiscrecion por su parte, pero jugamos una partida
terrible, y tengo miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la cabeza de una mujer.

-La cabeza de una mujer vale lo mismo que la de un hombre alli donde la astucia,
el candor o la belleza pueden hacer tanto, o incluso mas que la fuerza, el poder y el
valor. Genevieve comparte nuestras convicciones y compartira nuestra suerte.

Morand replicd que hiciera como gustase; él ya habia dicho lo que debia y
consideraba a Geneviéve digna de cualquier empresa. Los dos hombres se estrecharon
la mano, y Dixmer se dirigio a las habitaciones de su esposa. Esta se hallaba sentada
ante una mesa, con los ojos fijos en un bordado y la cabeza baja.

-He recibido una carta de nuestro amigo Maurice de la que no comprendo nada -
dijo Dixmer-. Tome, léala y digame lo que piensa.

Genevieve tomo la carta con una mano cuyo temblor no podia ocultar.

-Pienso que el sefior Lindey es un hombre honrado -dijo.

-¢Cree que él ignora quiénes son las personas que ha visto en Auteuil?

-Estoy segura.

-Entonces, ¢por qué esta brusca determinacion?, ¢;le ha parecido que ayer estaba
mas frio o emocionado que de costumbre? Piense bien lo que me responde, porque su
respuesta va a tener gran influencia en nuestros proyectos.

-Creo que era el mismo de siempre. Escuche: ayer estaba desagradable; el sefior
Lindey es un poco tirano con sus amistades... y a veces hemos estado enojados semanas
enteras.

-Entonces, ¢esta carta no sera un pretexto para no volver a la casa?

-Amigo mio, ¢como quiere que yo lo sepa?

-Digamelo Geneviéve; porgue esto no se lo preguntaria a ninguna mujer que no
fuera usted.

-Si, es un pretexto.

Dixmer advirtio a su esposa que quizd Maurice sabia mas de sus secretos de lo
que ellos sospechaban y le pidié que escribiera al joven pidiéndole una explicacion. La
mujer se nego a hacerlo.

-Querida Geneviéve; cuando estdn en juego intereses tan poderosos como los
nuestros, ¢cOmo puede retroceder por unas mezquinas consideraciones de amor propio?

-Ya le he dicho mi opinién sobre Maurice: es honrado y caballeroso; pero es
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caprichoso, y no quiero padecer otra servidumbre que la de mi marido.

Esta declaracion fue hecha con tal calma y firmeza que Dixmer comprendié que
seria inutil insistir; no afiadio una sola palabra; mird a Geneviéve como si no la viera, se
pas6 una mano por la frente himeda de sudor, y sali6. Morand le esperaba con
inquietud, y Dixmer le contd lo que habia ocurrido palabra por palabra. Morand se
mostrd partidario de olvidar el asunto y renunciar a todo antes que herir el amor propio
de Genevieve, pero Dixmer replicé que ninguno de ellos se pertenecia, ni podia dejar
gue sus sentimientos siguieran los impulsos del corazon.

Morand se estremecio y guardé silencio pensativo y doloroso. Dieron asi algunos
paseos por el jardin antes de que Dixmer dejara a su amigo y se vistiera para salir.

Una hora después, Maurice era interrumpido por su criado:

-Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice tener que comunicarle algo
importante.

Maurice se quedd asombrado al encontrar en su casa a Dixmer; éste fue a su
encuentro y le tendié la mano sonriendo.

-¢Qué mosca le ha picado para escribirme eso?

La verdad, me ha herido sensiblemente. ¢ Yo, tibio y falso patriota? Vamos, usted
no es capaz de repetir esas acusaciones en mi presencia. Confiese que busca un falso
motivo para enemistarse conmigo.

Maurice admitié que no tenia nada que reprocharle; sin embargo, tenia buenas
razones para actuar como lo hacia y su decision era irrevocable.

Dixmer trat6 de aparentar una sonrisa y dijo:

-Bien, pero esas razones no son en absoluto las que me ha dicho por escrito.

Maurice reflexiond un instante.

-Escuche -dijo-; vivimos una época en que la duda manifestada en una carta puede
y debe atormentarle; lo comprendo, y no seria digno de un hombre de honor dejarle con
semejante inquietud.

Las razones que le he dado so6lo eran un pretexto, pero el verdadero motivo no se
lo puedo decir, aunque si usted lo supiera, lo aprobaria, estoy seguro.

Dixmer insisti6 en saberlo todo, y Maurice dijo:

-Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una mujer joven y bonita, y su pudor no
ha podido hacer que mis visitas no sean mal interpretadas. Usted comprende que yo no
tengo la fatuidad de creer que mi presencia pueda ser peligrosa para su tranquilidad o la
de su esposa, pero puede ser una fuente de calumnias, y usted sabe que cuanto mas
absurdas son éstas, mas facilmente se les da crédito. De lejos no seremos menos amigos,
porgue no tendremos nada que reprocharnos; mientras quede cerca, por el contrario...
las cosas hubieran podido acabar por envenenarse.

-Pero, ¢por qué no me ha escrito esto?

-Para evitar lo que sucede ahora entre nosotros.

-¢Se ha enfadado usted porque le aprecie lo suficiente para venir a pedirle una
explicacion?

-Todo lo contrario. Le juro que me alegro de haberle visto otra vez antes de dejar
de verle para siempre.

-iNo vernos mas! Nosotros nos apreciamos.

Morand me lo decia esta mafiana: «Haga lo que pueda para hacer volver a
Maurice.» Ahora volvamos al objeto de mi visita. Hablemos francamente: ¢por qué hace
caso de vanas habladurias de vecino ocioso?, ¢no tiene usted su propia conciencia? y
Genevieve, ;no cuenta con su honestidad?

-Soy mas joven que usted y puede ser que vea las cosas con una mirada mas
suspicaz. Por esto le digo que no debe existir la menor habladuria sobre una mujer como
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Genevieve. Permitame que persista en mi resolucion.

-Ya que estamos en plan de confesiones, confesemos otra cosa: que no es la
politica, ni el rumor de sus asiduidades a mi casa lo que le obliga a dejarnos, sino el
secreto que ha conocido, el asunto del contrabando que usted supo la misma tarde en
que nos conocimos. Jamas me ha perdonado ese fraude, y me acusaba de mal
republicano por servirme de productos ingleses en mi curtiduria.

-Querido Dixmer; le juro que, cuando acudia a su casa, me habia olvidado por
completo de gque estaba en casa de un contrabandista.

-Entonces, ¢no tiene otro motivo que el que me ha dicho para abandonar la casa?

-Se lo juro por mi honor.

-Bien -dijo Dixmer levantandose y estrechando la mano del joven-; espero que
reflexione y se arrepienta de esta decision que nos causa tanta pena a todos.

Maurice no respondié nada, y Dixmer salid desesperado por no haber podido
conservar las relaciones con este hombre que las circunstancias hacian no solo util, sino
indispensable.

Maurice permanecié inexorable en su decision, pero cayé en una melancolia
profunda. Lorin intentd distraerle de sus penas, pero no consiguié devolverle su antigua
actividad de republicano exaltado.

Entretanto, los acontecimientos se precipitaban: girondinos y jacobinos, tras diez
meses de enfrentamiento en los que se habian dirigido pequefios ataques, se aprestaban
a una lucha que se anunciaba mortal para uno de los dos.

Tras el 10 de agosto, las naciones que formaban la coalicion habian atacado a
Francia; Longwy y Verdun cayeron en poder del enemigo. Entonces Danton llevo a
cabo las sangrientas jornadas de septiembre, mostrando al enemigo a toda Francia como
coémplice de un inmenso asesinato, dispuesta a luchar por su existencia comprometida
con toda la fuerza de la desesperacion.

Salvada Francia, la energia ya no fue necesaria, y el partido moderado recuper6
fuerza, y recrimind a los jacobinos estas jornadas terribles. Se pronunciaron las palabras
homicida y asesino; incluso se afiadio al vocabulario de la nacion una palabra nueva:
septembrizador.

Con el proceso de Luis XVI se presentd una nueva ocasion de reemprender el
terror. La coalicion tomd nuevas energias, Dumouriez acusé a los jacobinos de
desorganizacion y se declaro partidario de los girondinos, la Vendée se levanto.

Los jacobinos acusaron a los girondinos de traicidn y quisieron terminar con ellos
el 10 de marzo, pero su precipitacion salvé a sus enemigos.

Sin embargo, después del 10 de marzo, todo presagiaba ruina para los girondinos:
rehabilitado Marat, reconciliados Robespierre y Danton, y nombrado Hanriot, el
septembrizador, comandante general de la guardia nacional, todo auguraba la jornada
terrible que debia arrasar el Gltimo dique que la Revolucion oponia al Terror.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera tomado parte en estos
acontecimientos.

Pero, ni las exhortaciones de Lorin, ni las terribles preocupaciones de la calle
habian podido desalojar de su espiritu la Unica idea que le obsesionaba, y cuando llegd
el 31 de mayo estaba acostado en su cama, devorado por esa fiebre que mata a los mas
fuertes y que, sin embargo, es suficiente una mirada para disiparla, una palabra para
curarla.

Durante la jornada del 31 de mayo, mientras la alarma resonaba desde el alba, el
batallon del arrabal Saint-Victor entraba en el Temple. Tras ellos llegaron los
municipales de servicio, y cuatro piezas de cafion se afiadieron a la bateria de la
fortaleza.
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Al mismo tiempo que los cafiones llegd Santerre, paso revista al batallon y a los
municipales, y observo que faltaba uno de éstos.

-¢Por qué sélo hay tres municipales? - pregunto-. ¢Quién es el mal ciudadano que
falta?

-El que falta no es un tibio -contesté Agricola-, sino el secretario de la seccion
Lepelletier, el ciudadano Lindey.

-Bien, bien; conozco el patriotismo del ciudadano Maurice Lindey; lo que no
impedira que se le inscriba en la lista de ausentes si no llega antes de diez minutos.

A pocos pasos del general, un capitan de cazadores y un soldado comentaban la
ausencia de Maurice. El capitan dijo a media voz:

-Si no viniera, le colocaré a usted de centinela en la escalera, y cuando ella suba a
la torre podra decirle unas palabras.

En ese momento entré un municipal, que se dirigio a Santerre:

-Ciudadano general: el ciudadano Maurice Lindey esta enfermo y te ruego que me
admitas en su puesto; aqui esta el certificado médico; mi turno de guardia era dentro de
ocho dias y lo he cambiado con él.

El capitan y el cazador se habian mirado con una alegre sorpresa.

-Dentro de ocho dias -se dijeron.

-Capitan Dixmer -grit6 Santerre-, tome posicion con su compafiia en el jardin.

Resond el tambor, y la compafiia, conducida por el curtidor, se alejo en la
direccion prescrita.

En el jardin, a unos veinticinco metros del muro, por la parte de éste que daba a la
calle Porte-Foin, se levantaba una especie de caseta donde podian proveerse de comida
y bebida los guardias nacionales; estaba regida por la sefiora Plumeau, excelente
patriota, viuda de un arrabalero caido el 10 de agosto.

La cabafiita se componia de una sola habitacion de doce pies cuadrados, bajo la
que se extendia la cueva donde la viuda Plumeau guardaba sus viveres.

El capitan y el cazador entraron en la taberna y la sefiora Plumeau ofrecid al
primero, vino de Saumur, pero éste, tras observar que no habia en la cantina queso de
Brie, asegurd que, para él, el famoso vino no valia nada si no iba acompafiado de dicho
comestible.

-Y date cuenta -le dijo-que la consumicion valia la pena, pensaba invitar a toda la
compaiiia.

La mujer pidié cinco minutos para ir a buscarlo.

-Si, ve -dijo el capitan-, y entretanto descenderemos a la cueva para elegir el vino
nosotros mismos.

La viuda Plumeau salié corriendo mientras el capitan y el cazador, provistos de
una vela, levantaban la trampa y bajaban a la cueva.

-Bien -dijo Morand, tras efectuar un ligero examen-; la cueva avanza en direccion
de la calle Porte-Foin. Tiene de nueve a diez pies de profundidad y nada de albafiileria.
El suelo es de tipo gredoso, y esta formado por tierras traidas hasta aqui desde otro
lugar. Todos estos jardines han cambiado muchas veces, por lo que no hay el menor
vestigio de rocas.

-iRapido! -exclamd Dixmer-; ya oigo los zuecos de nuestra cantinera; coja dos
botellas de vino y subamos.

Aparecieron ambos por el orificio de la trampa en el momento en que entraba la
sefiora Plumeau, llevando el queso de Brie pedido con tanta insistencia. Tras ella
Ilegaron varios cazadores, seducidos por la buena apariencia del susodicho

queso.

Dixmer hizo los honores: ofrecié veinte botellas de vino a su compafiia, mientras
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el ciudadano Morand contaba historias de la antigua Roma.

Sonaron las once. A las once y media se cambiaba la guardia.

-¢No se pasea la austriaca normalmente de doce a una? -pregunt6 Dixmer a Tison,
gue pasaba ante la cabafia en ese momento.

-De doce a una exactamente -contest0. Y se puso a cantar-:

La sefiora sube a su torre...

Mire usted, mire usted qué pena.

Esta nueva bufonada fue acogida con risas por parte de todos los guardias
nacionales.

Dixmer llamé a los hombres de su compafiia que debian hacer guardia de once y
media a una y media, e hizo tomar las armas a Morand para colocarle, tal como estaba
convenido, en el dltimo piso de la torre, en la misma garita donde se habia escondido
Maurice el dia en que habia interceptado las sefiales hechas a la reina desde una ventana
de la calle Porte-Foin.

De pronto, un ruido sordo se escucho en la lejania como un huracan de gritos y
rugidos. El ruido se hacia cada vez mas amenazante, se oia rodar la artilleria, y un
montdn de gente gritando paso cerca del Temple.

-iVivan las secciones! -gritaban-. jViva Hanriot! jAbajo los brissotinos! jAbajo
los rolandistas *! iAbajo la sefiora Veto!

-Bueno, bueno -dijo Tison, frotandose las manos-; voy a abrir a la sefiora Veto
para que goce sin trabas del amor que le tiene su pueblo.

Y se aproximo a la puerta del torredn.

-iEh! jTison! -gritd una voz estentorea.

-¢Mi general? -respondié éste, deteniéndose en seco.

-Hoy no hay salida -dijo Santerre-. Las prisioneras no abandonaran su habitacion.

Dixmer y Morand cambiaron una lugubre mirada y se fueron a pasear entre la
cantina y el muro que daba a la calle de Porte-Foin, donde Morand empezé a medir la
distancia con pasos.

-¢Cuanto? -pregunt6 Dixmer.

-De sesenta a setenta y un pies -respondié Morand.

-¢Cuantos dias se necesitaran?

-Siete por lo menos.

-Maurice esta de guardia dentro de ocho dias.

Es absolutamente necesario que dentro de ocho dias nos hayamos reconciliado
con él.

Sond la media. Morand tomo su fusil suspirando y, conducido por el cabo, fue a
relevar al centinela que se paseaba por la torre.

VIl
SACRIFICIO LA DIOSA RAZON EL HIJO
PRODIGO LOS ZAPADORES

La misma mafiana en que sucedia lo que acabamos de contar, Genevieve se

* Partidarios de Jacques Fierre Brissot y madame Roland, dos de los mas influyentes girondinos.
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preguntaba por qué, desde hacia tres semanas, los dias eran tan tristes y transcurrian tan
lentamente. Contemplaba unos claveles que Maurice le habia ensefiado a cultivar y que
ahora estaban marchitos. La joven inclind dulcemente la cabeza, besé uno de los
capullos marchitos y rompid a llorar.

Su marido entré justo en el momento en que ella se secaba los 0jos. Pero Dixmer
estaba tan preocupado por sus propios pensamientos que no adivind la crisis de su
esposa, ni puso atencion en el delator enrojecimiento de sus parpados. Genevieve, al
verle, se levant6 rapidamente y se situd de espaldas a la ventana, en la semipenumbra.

-¢Y bien? -dijo ella.

-Nada nuevo; imposible aproximarse a ella; imposible pasarle nada, incluso verla.

-iQué! ;Con todo ese alboroto que ha habido en Paris?

-Precisamente ese alboroto ha redoblado la desconfianza de los vigilantes; se ha
temido que se aprovechara la agitacion general para hacer alguna tentativa en el
Temple; y en el momento en que Su Majestad iba a subir a la terraza, Santerre ha dado
la orden de no dejar salir a la reina. El caballero estaba desesperado al ver como se nos
escapaba esta ocasion.

-Pero, ¢no estaba en el Temple ningtin municipal conocido?

-Debia estar uno: el ciudadano Maurice Lindey; pero no ha ido porque se
encontraba enfermo. Aunque si hubiera estado quiz& seria lo mismo. Como estamos
enemistados, puede que hubiera evitado hablarme.

-Creo que usted exagera la gravedad de la situacion; el sefior Lindey puede tener
el capricho de no volver por aqui, pero en absoluto es nuestro enemigo.

-Geneviéve, lo que esperdbamos de Maurice no era demasiado para una amistad
real y profunda.

Esta amistad se ha roto y ya no hay esperanza por nuestra parte.

-Entonces, ¢por qué no intenta otra gestion con él?

-No. Ya he hecho todo lo que se podia hacer.

Una nueva gestidn despertaria sus sospechas.

Ademas, creo que hay una herida en el fondo de su corazén. Usted esta
convencida, como yo, de que en nuestra ruptura con el ciudadano Lindey hay algo mas
que un capricho; quizé sea el orgullo. Mi gestion lo hubiera compensado todo si el
agravio proviniera de mi; pero, ¢y si proviniera de usted?

-;De mi? ;y cdmo quiere que yo haya agraviado a Maurice?

-¢Quién sabe, con semejante caracter? ;No ha sido usted la primera en acusarle de
capricho? Me mantengo en mi antigua idea: usted ha hecho mal no escribiendo a
Maurice.

-iYo! ¢Usted piensa eso?

-No so6lo lo pienso, sino que lo he pensado mucho durante las tres semanas que
dura la ruptura.

-iDixmer, no exija eso de mi! -exclamé Genevieve.

-Usted sabe que nunca le exijo nada; sélo suplico. Le suplico que escriba una carta
al ciudadano Maurice. -Geneviéve intentd protestar, pero Dixmer la interrumpié.-
Escuche: o existen graves motivos de enojo entre Maurice y usted, o su enfado proviene
de alguna cosa infantil. Si es asi, seria una locura eternizarlo; si el motivo es serio, dada
nuestra situacion, no deben contar nuestra dignidad y amor propio. Haga un esfuerzo;
escriba al ciudadano Maurice Lindey y €l volvera.

Geneviéve reflexiond un instante.

-Pero, ¢no se podria encontrar un medio menos comprometedor de hacer volver la
buena inteligencia entre usted y Maurice?

-¢Comprometedor? Me parece el medio mas natural.
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-No para mi.

-Es usted obstinada, Geneviéve.

-iDios mio! ¢Es posible que no comprenda las causas de mi resistencia y me
obligue a hablar?

Genevieve inclino la cabeza sobre el pecho y dejo caer los brazos a lo largo de los
costados con gesto de abatimiento. Dixmer tomd su mano y estallé en una risa que
parecia forzada.

-Ya veo de qué se trata -dijo-. Tiene razon.

He estado ciego. Usted, con todo su espiritu y distincion, se ha dejado prender en
una banalidad, ha tenido miedo de que Maurice se enamorara de usted.

He adivinado, ¢(no? Tranquilicese. Conozco a Maurice; es un feroz republicano sin
otro amor que el de la patria.

-¢ Esté seguro de lo que dice?

-Sin duda. Si Maurice la amara, en vez de enfadarse conmigo, hubiera
multiplicado las atenciones con quien tenia interés de engafiar. Si la amara no hubiera
renunciado tan facilmente al titulo de amigo de la casa, con cuya ayuda suelen
encubrirse este tipo de traiciones.

-No bromee con estas cosas, por favor.

-No bromeo; le digo que Maurice no le ama.

Eso es todo.

-Y yo le digo que se equivoca.

-En ese caso, quien ha tenido la fuerza de alejarse antes que traicionar la confianza
de su huésped, es un hombre honrado. ¢Escribird a Maurice, verdad?

Genevieve dej6 caer su cabeza entre las manos.

Dixmer la mir6 un instante y se esforz6 en sonreir.

-Vamos; querida -dijo-; nada de amor propio; si Maurice quiere hacerle otra
declaracion, riase de la segunda como ha hecho con la primera.

Yo la conozco, Geneviéve. Usted es un corazén digno y noble. Estoy seguro de
usted. Genevieve, he hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias.

Deberia haber empezado por decirle que estamos en una época de grandes
sacrificios. Yo he sacrificado a la reina mi brazo, mi cabeza y mi felicidad; otros le
dieron su vida. Yo haré mas que dar mi vida: arriesgaré mi honor, aunque no corre
ningun riesgo si esta guardado por una mujer como mi Genevieve.

Genevieve se puso en pie, tomd una pluma y le pidié que dictara la carta; pero
Dixmer replicd que eso seria engafiar a Maurice, la carta debia escribirla ella misma.
Luego, beso la frente de su esposa, le dio las gracias y salid. Entonces, Genevieve
escribio temblando:

Ciudadano Maurice,

Usted sabe cuanto le aprecia mi marido. Tres semanas de separacion, que nos
han parecido un siglo, ¢se lo han hecho olvidar? le esperamos; su vuelta sera una
fiesta.

Genevieve.

Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin habia acudido regularmente a verle,
haciendo todo lo posible por distraerle. Pero hay enfermos que no se quieren curar.

El 1 de junio Lorin llego hacia la una.

-¢Qué hay de particular? -pregunté Maurice-. Estas espléndido.

En efecto, Lorin llevaba el traje de rigor: gorro rojo, casaca y cinturdn tricolor
adornado con dos pistolas.

-En lo general, esta a punto de llevarse a cabo la derrota de la gironda, en este
momento se calientan las balas de cafion en la plaza del Carrousel. En lo particular, hay
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una gran solemnidad a la que te invito para pasado marfiana.

-Pero, ¢qué hay para hoy?

-Hoy tenemos la repeticion de la gran solemnidad. Ya sabes que hemos suprimido
a Dios, reemplazandole por el Ser Supremo. Pero, como parece que es un moderado, y
todo sale mal desde que esta en lo alto, nuestros legisladores han decretado su caida.
Ahora vamos a adorar un poco a la diosa Razon.

- Y tU te entrometes en todas esas mascaradas?

-Amigo mio, si conocieras como yo a la diosa Razon, serias uno de sus mas
fervientes admiradores. Escucha, quiero que la conozcas; te la presentare.

-Déjame tranquilo con tus locuras. Estoy triste, t0 lo sabes.

-Razon de mas, jvoto a brios! Ella te alegrard, es una buena chica... jEh! pero si td
conoces a la austera diosa que los parisienses van a coronar de laureles y pasear en un
carro de papel dorado. Es... adivina...

-¢Cémo quieres que adivine?

-Es Artemisa. Una morenaza a la que conoci el afio pasado... en el baile de la
Opera. Ella es quien tiene mas posibilidades; yo la he presentado al concurso y todos los
Termopilas me han prometido sus votos. Dentro de tres dias serd la eleccion. Hoy
celebraremos una comida preparatoria y derramaremos el champafia; pasado mafana,
quiza derramaremos la sangre. Pero, que se derrame lo que se quiera, jArtemisa sera
diosa o que el diablo me lleve! Ven, le pondremos la tdnica.

-Gracias, siempre he sentido repugnancia por ese tipo de cosas.

-¢Por vestir a las diosas? Bien, veamos si esto puede distraerte: yo le pondré la
thnica y t0 se la quitaras.

Maurice replico que estaba enfermo y sin alegria, y se quedaba en la cama.

Lorin se rascé la oreja y dijo:

-Ya veo de que se trata: esperas a la diosa Razon.

Maurice aseguré que los amigos espirituales resultaban muy molestos, y se
disponia a maldecir cuando entré su criado con una carta. El joven tendié la mano
descuidadamente, pero apenas la hubo tocado, se estremecio, devor6 con la mirada la
letra y el sello, rompio éste y leyd con toda su alma las pocas lineas de Geneviéve.
Releyd la carta varias veces y después se qued6é mirando a Lorin como atontado.

-iDiablo! -exclamo Lorin-. Parece que encierra buenas noticias.

Maurice releyo la carta una vez mas, lanz6 un profundo suspiro y, olvidando de
pronto su enfermedad, salté de la cama.

-iMi ropa! -grit6 al estupefacto criado-.

iOh! querido Lorin, lo aguardaba a diario pero, la verdad, no lo esperaba. Un
calzon blanco, una camisa con chorreras; jque se me peine y afeite inmediatamente!

El criado se apresur0 a ejecutar las 6rdenes de Maurice.

-iVolverla a ver! -exclamé Maurice-. En verdad no he sabido hasta ahora lo que
era la felicidad.

Lorin insistié en que su amigo necesitaba mas que nunca visitar a la diosa Razon y
Maurice le regald para ella un ramo de azahar, al tiempo de confesar su enamoramiento
y la seguridad que tenia de ser correspondido, demostrada por el hecho de que le
Ilamara de nuevo a su lado. Lorin recitd unos versos adecuados al caso, a los que su
amigo, por primera vez, correspondié con aplausos y bravos antes de descender las
escaleras de cuatro en cuatro y lanzarse en direccion de la antigua calle de Saint-
Jacques.

Lorin aseguré al criado que Maurice estaba peor de lo que creia, y descendio la
escalera con paso tranquilo. Apenas llegé el joven a la calle Saint-Honoré, con su azahar
en flor en la mano, una turba de jovenes le siguieron respetuosamente, tomandole por
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uno de los virtuosos a los que Saint-Just habia propuesto ofrecer un traje blanco y un
ramo de azahar. Como el cortejo crecia sin cesar, porque resultaba raro un hombre
virtuoso, cuando el ramo de flores le fue ofrecido a Artemisa se habian congregado
varios miles de jovenes; y este homenaje levantd dolor de cabeza a muchas otras
razones que estaban presentes.

Esa misma tarde se extendid por Paris la famosa cancion:

iViva la diosa Razon!

Llama pura, dulce luz.

Maurice no hubiera sido més rapido si hubiera tenido alas.

Las calles estaban llenas de gente, pero Maurice solo reparaba en ella porque
entorpecian su carrera; se decia en los grupos que la Convencion estaba asediada, que se
ofendia a la soberania del pueblo en sus representantes; y todo esto tenia alguna
posibilidad de ser verdad, porque se oia tocar a arrebato y tronar el cafion de alarma.

Maurice corria ajeno a todo, imaginando que Genevieve le esperaria en la
ventanita del jardin para recibirle con su mejor sonrisa. Pero se equivocaba: Genevieve
se habia prometido no mostrarle mas que una educacion fria, débil dique que ella oponia
al torrente que amenazaba inundar su corazon. Se habia retirado a la habitacion del
primer piso y no descenderia hasta que se la llamara. Pero también se equivocaba.

El Gnico que no se equivocaba era Dixmer, que esperaba a Maurice detras de una
reja y sonreia irbnicamente.

Maurice empujo la puertecilla del jardin y reson6 la campanilla de ésta.

Genevieve temblé al reconocer por el tintineo quién habia entrado, y dejé caer la
cortina que habia entreabierto.

Dixmer corrid hasta el joven y le estrechd entre sus brazos con gritos de alegria.
Entonces bajé Geneviéve; se habia dado unos golpes en las mejillas para colorearlas,
pero apenas habia descendido los veinte escalones cuando el carmin forzado habia
desaparecido.

Maurice vio aparecer a Geneviéve en la penumbra de la puerta; avanzé hacia ella
para besarle la mano. Solo entonces se dio cuenta de lo mucho que habia cambiado la
joven que, por su parte, observéd con temor la delgadez de Maurice, asi como el brillo
febril de su mirada.

Dixmer cortd rapidamente los exadmenes prolongados y las recriminaciones
reciprocas. Hizo servir la comida, porque eran casi las dos.

Al pasar al comedor, Maurice observo que su cubierto estaba dispuesto.

Entonces llegd Morand y el joven estuvo con él tan afectuoso como pudo.

Genevieve habia recobrado su serenidad; encontrandose feliz, se hizo duefia de si
misma; es decir, calmay fria, aunque afectuosa.

La conversacion recayd sobre la diosa Razon; la caida de los girondinos y el
nuevo culto eran los dos acontecimientos del dia. Dixmer pretendié que no le hubiera
disgustado ver recaer este honor en Geneviéve. Maurice esboz6 una sonrisa. Pero
Genevieve era de la opinién de su marido y el joven mir6 a los dos, asombrado de que
el patriotismo pudiera enajenar a un espiritu tan equilibrado como el de Dixmer y a una
naturaleza tan poética como la de Genevieve.

Morand desarroll6 una teoria de la mujer politica, remontandose desde Theroigne
de Mericourt, la heroina del 10 de agosto, a la sefiora Roland, el alma de la gironda.
Luego, lanzé algunas pullas contra las calceteras®. Estas palabras hicieron sonreir a
Maurice. Eran bromas crueles contra estas patriotas, conocidas mas tarde con el

5 Se refiere a las mujeres que acudian a contemplar las ejecuciones y esperaban al pie del cadalso
haciendo calceta.
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horroroso nombre de lameguillotinas.

-Ciudadano Morand -dijo Dixmer-; respetemos el patriotismo aungue sea
trasnochado.

-Yo pienso -dijo Maurice- que las mujeres, si no son demasiado aristocratas, son
siempre bastante patriotas.

Morand opind que encontraba despreciable a la mujer que adopta las costumbres
de los hombres, y cobarde al hombre que insulta a una mujer, aunque sea su peor
enemiga. Con ello llevaba a Maurice a un terreno delicado; éste asintié con un signo
afirmativo. Entonces intervino Dixmer:

-Un momento, ciudadano Morand; espero que exceptle a las mujeres enemigas de
la nacion.

Siguid un silencio que rompié Maurice:

-No exceptuemos a nadie; las mujeres que han sido enemigas de la nacién, me
parece que estan bastante castigadas.

-¢Se refiere a las prisioneras del Temple?, ¢a la austriaca, a su hermana y a la hija
del Capeto? - preguntd Dixmer.

-Justamente -dijo Maurice-; hablo de ellas.

-¢Es cierto lo que se dice? -pregunté Morand-, ;que a veces las prisioneras son
maltratadas por los mismos que deberian protegerlas?

-Hay hombres que no merecen tal nombre -dijo Maurice-. Hay cobardes que no
han combatido, y que necesitan torturar a los vencidos para persuadirse de que son los
vencedores.

-Usted no es de ésos -exclamo Genevieve-.

Estoy segura.

-Sefiora -respondié Maurice-, yo he hecho guardia junto al cadalso en que ha
perecido el difunto rey. Tenia el sable en la mano y estaba alli para matar a cualquiera
que hubiera pretendido

salvarle. Sin embargo, cuando llego6 cerca de mi dije a mis hombres:

»"Ciudadanos, o0s prevengo que atravesaré con mi sable al primero que insulte al

rey."

»Desafio a cualquiera que diga que un solo grito ha partido de mi compafiia.

Soy yo también quien ha escrito el primero de los diez mil panfletos que se
pegaron en Paris cuando el rey volvié de Varennes:

Quien aclame al rey seré apaleado; quien le insulte sera colgado.

-Bien -continué Maurice sin observar el terrible efecto que sus palabras producian
en la asamblea-, en esa ocasion he probado que soy un buen patriota, que detesto al rey
y a sus partidarios.

Ahora bien, pese a la certidumbre que tengo sobre la culpabilidad de la austriaca
en las desgracias que padece Francia, declaro que nadie, aunque sea el mismo Santerre,
insultara a la exreina en mi presencia.

-Ciudadano -dijo Dixmer-, ;sabe que hay que estar muy seguro para decir
semejantes cosas ante nosotros?

Maurice contestd que diria lo mismo en cualquier parte; él no temia a las mujeres
y respetaria siempre a los débiles.

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no perseguia a los nifios.

-¢Y0? Pregunte al infame Simon por el peso del brazo del municipal ante el que
ha tenido la audacia de pegar al pequefio Capeto.

-Entonces, ¢es usted el municipal de quien tanto se ha hablado, y que tan
noblemente ha defendido al nifio?
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-¢Se ha hablado? -pregunt6 Maurice con una ingenuidad casi sublime.

-He ahi un corazon noble -dijo Morand, levantandose de la mesa y retirandose al
taller como si le reclamara un trabajo urgente.

-Si, ciudadano -respondié Dixmer-; se ha hablado; y debe decirse que todas las
personas de corazon y valor le han alabado sin conocerle.

-Dejémosle en el anonimato -dijo Genevieve-; la gloria que nosotros le dariamos
seria demasiado peligrosa.

En el momento de levantarse de la mesa, avisaron a Dixmer que su notario le
esperaba; se excusé con Maurice y salid.

Se trataba de la compra de una casita en la calle de la Corderie, frente al jardin del
Temple. Era mas la compra de un emplazamiento que de una casa lo que hacia Dixmer,
porqgue el edificio estaba ruinoso.

La negociacion con el propietario no habia sido larga; esa misma mafana le habia
visitado el notario y se habian puesto de acuerdo en 19500 libras. El propietario debia
desocupar el edificio ese mismo dia, y los obreros acudirian alli al dia siguiente.

Firmado el contrato, Dixmer y Morand fueron con el notario a la calle de la
Corderie para ver su nueva adquisiciéon. Era una casa de tres pisos rematada por una
buhardilla. El bajo habia estado alquilado a un negociante de vinos y poseia magnificos
sotanos. El propietario ensalzd los sotanos, pero Dixmer y Morand no parecieron
interesarse por ellos, aunque condescendieron a bajar a lo que el propietario llamaba sus
subterraneos.

Los sotanos eran soberbios, y uno de ellos se extendia bajo la calle de la Corderie.
Dixmer y Morand hablaron de hacer cegar los sé6tanos que, excelentes para un
negociante de vinos, resultaban inutiles para un buen burgués que pensaba ocupar toda
la casa.

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde el tercero se dominaba completamente
el jardin del Temple. Los dos hombres reconocieron a la viuda Plumeau; pero, sin duda,
su deseo de ser reconocidos no era grande, pues se mantuvieron ocultos tras el
propietario.

El comprador quiso ver las buhardillas. El propietario no llevaba la llave encima,
pero bajé rapidamente a buscarla.

-No me habia equivocado -dijo Morand-, esta casa sirve de maravilla para nuestro
proposito; en cuanto a la bodega, es una ayuda de la Providencia, pues nos ahorrara dos
dias de trabajo.

Aungue se desvia un poco a la izquierda de la cantina, podremos desembocar con
seguridad en el lugar deseado.

Dixmer era partidario de hacer desde el tercer piso una sefial convenida; aunque la
reina no podria verla por estar la torre situada a mayor altura, Dixmer opinaba que quiza
la observaran Toulan o Mauny. De manera que hizo unos nudos en el bajo de una
cortina y la hizo pasar a través de la ventana, como si la hubiera empujado el viento.

Luego salieron del piso y lo cerraron con llave, para evitar que el propietario
advirtiera la cortina colgante y la devolviera a su posicion.

Las buhardillas no alcanzaban la altura de la torre; esto era a la vez una dificultad
y una ventaja: una dificultad porque desde ellas no se podia comunicar con la reina; una
ventaja porque esta imposibilidad descartaba toda sospecha.

Luego, bajaron junto al notario, que esperaba en el saldn para firmar el contrato.

-Ya sabes, ciudadano, que la clausula principal es que la casa me sera entregada
esta misma tarde - dijo Dixmer-, a fin de que mafana los obreros puedan empezar con
ella.

El propietario aseguré que a las ocho estaria libre la casa. Entonces Dixmer
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pregunto por la salida a la calle Porte-Foin. El propietario la habia hecho cerrar porque
daba demasiado trabajo a su criado, pero podia volver a abrirse con un trabajo de dos
horas.

Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las nueve de la noche volvian a ella de
nuevo, seguidos por cinco o seis hombres a los que nadie presto atencion.

Entraron los dos, cerraron las contraventanas con el mayor cuidado, y encendieron
unas bujias que Morand habia llevado consigo. Poco despues entraron los cinco o seis
hombres uno tras otro: eran los invitados habituales del curtidor.

Cerraron las puertas y descendieron al sétano.

Después, taparon todas las aberturas por donde podia lanzarse al interior una
mirada curiosa.

A continuacién, Morand coloc6 un tonel vado, y empez6 a trazar lineas
geométricas en un papel.

Mientras dibujaba, sus compafieros salian de la casa dirigidos por Dixmer, seguian
la calle Corderie y en la esquina de la calle Beauce se detenian junto a un coche
cubierto.

En el coche habia un hombre que entregd a cada uno una herramienta de zapador.
Los hombres ocultaron las herramientas bajo sus abrigos, volvieron a la casita y el
coche desaparecio.

Morand habia terminado su trabajo; se dirigié a una esquina de la cueva y dijo: -
Caven ahi.

Y los zapadores se pusieron a la obra inmediatamente.

La situacion de las prisioneras del Temple se hacia cada vez méas grave. Por un
instante, las tres mujeres habian conservado una ligera esperanza; los municipales
Toulan y Lepitre habian sentido compasion por las augustas prisioneras y les habian
demostrado cierto interés, aunque al principio las pobres mujeres habian desconfiado.

La primera vez que lleg6 el turno de Toulan y Lepitre, la reina les pidio, si era
cierto que se interesaban por su suerte, que le contaran los detalles de la muerte del rey.
Lepitre habia asistido a la ejecucion y obedecio la orden de la reina.

La reina pidio los periddicos que relataban la ejecucion, y Lepitre prometid
llevérselos en la proxima guardia, que tendria lugar tres semanas después.

En tiempos del rey habia en el Temple cuatro municipales, pero muerto el
monarca solo habia tres: uno que vigilaba durante el dia, y dos por la noche.

Toulan y Lepitre idearon un ardid para estar siempre juntos en la guardia
nocturna.

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo en un sombrero tres papeletas, dos
con la palabra noche y una con la palabra dia. Cada vez que Lepitre y Toulan estaban de
guardia, escribian la palabra dia en los tres boletos y presentaban el sombrero al
municipal que querian dejar solo. Luego, destruian las otras dos papeletas, murmurando
contra el azar, que les daba siempre el turno de noche.

Cuando la reina estuvo segura de sus dos vigilantes, les puso en contacto con el
caballero de Maison-Rouge. Entonces se prepar0 una evasion. La reina y su hermana
debian huir disfrazadas de oficiales municipales. En cuanto a los nifios, se habia
observado que el hombre encargado de encender los quinqués del Temple llevaba
siempre con €l a dos nifios de la misma edad que los principes, y se dispuso que Turgy
se pondria el uniforme de farolero y se llevaria consigo a la princesa y el delfin.

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado al Temple con una parte del
servicio de las Tullerias, por deseo del rey, que queria su comedor bien organizado. El
primer mes, este servicio costd a la nacion treinta o cuarenta mil francos.

Como es comprensible, no podia durar semejante prodigalidad. EI ayuntamiento
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puso coto y se despidié a cocineros y marmitones; solo fue conservado un sirviente:
Turgy, el cual, como podia salir y, por tanto, llevar notas y traer respuestas, era el
intermediario natural entre las prisioneras y sus partidarios.

Las notas solian ir enrolladas en el tapon de las garrafas de leche de almendra que
le llevaban a la reina. Estaban escritas con limén, y las letras permanecian invisibles
hasta que se aproximaban al fuego.

Todo estaba preparado para la evasion cuando un dia, Tison encendio su pipa con
el tapon de una garrafa. A medida que el papel ardia, vio aparecer los caracteres. Apago
la nota y, medio quemada, la llevo al consejo del Temple, donde so6lo pudieron leer
algunas palabras sin sentido, pues la mayor parte del papel estaba reducido a cenizas.

Sin embargo se pudo reconocer la letra de la reina, y Tison cont6 algunos favores
que habia creido observar por parte de Lepitre y Toulan hacia las prisioneras. Los dos
hombres fueron denunciados a la municipalidad y no pudieron volver a entrar en el
Temple.

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevo al mas alto grado, y jamas se le
dejaba solo con las princesas. Toda comunicacion con el exterior se habia hecho
imposible.

Un dia, la hermana de la reina entregd a Turgy un cuchillito para que lo limpiara.
Turgy dudaba y al limpiarlo quitd el mango; éste contenia una nota: un

alfabeto de sefiales.

Turgy devolvid el cuchillo, pero un municipal que estaba alli se lo arrancé de las
manos y le quité el mango. Afortunadamente la nota ya no estaba alli y el municipal
devolvio el cuchillo.

Fue entonces cuando el infatigable caballero de Maison-Rouge habia pensado una
segunda evasion, que iba a llevarse a cabo por medio de la casa que acababa de comprar
Dixmer.

Ese dia, la reina habia escuchado con espanto los gritos que se lanzaban en la calle
contra los girondinos. La cena se sirvid a las siete, y los municipales examinaron cada
plato, cada servilleta, incluso el pan y las nueces; luego, indicaron a las prisioneras que
podian sentarse a la mesa. La reina iba a rehusar, alegando que no tenia hambre, cuando
su hija se le acercd y le dijo en voz muy baja.

-Sentaos a la mesa, sefiora; creo que Turgy os ha hecho una sefia.

La reina se estremecio y mir6 a Turgy, que estaba frente a ella y se tocaba el ojo
con la mano derecha.

La reina ocupd su sitio en la mesa y no perdid de vista al sirviente, cuyos gestos
eran tan naturales que no podian inspirar ninguna desconfianza a los municipales.

Terminada la cena se recogid el servicio con las mismas precauciones que se
habia colocado: las mas pequefias migas de pan fueron recogidas y examinadas.

Se retird Turgy y a continuacion lo hicieron los municipales, pero se quedd la
sefiora Tison.

Esta mujer se habia vuelto feroz desde que se la habia separado de su hija, cuya
suerte ignoraba por completo. Tantas veces como la reina abrazaba a la princesa le
entraban accesos de rabia que parecian locura; de manera que la reina, cuyo corazén
comprendia estos dolores de madre, se detenia a menudo en el momento en que iba a
procurarse este consuelo de apretar a su hija contra su pecho, el Unico que le quedaba.

Tison lleg6 a buscar a su esposa, pero ella dijo que no se retiraria hasta que no
estuviera acostada la viuda Capeto.

La hermana de la reina paso a la habitacion de al lado, mientras Maria Antonieta y
su hija se desnudaban y se acostaban; entonces, la sefiora Tison tomo la bujia y salio.

Los municipales ya estaban acostados en sus catres del corredor.
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Por un instante todo fue calma y silencio en la habitacion; luego, una puerta giro
dulcemente sobre sus goznes y una sombra se aproximo a la cabecera de la reina: era su
hermana.

-¢Habéis comprendido las sefiales? -pregunto.

-Si -contest0 la reina-, y no puedo terminar de creérmelas.

-Repitamos los signos.

-Al principio se ha tocado el ojo para indicarnos que habia una novedad; luego, se
ha pasado la servilleta del brazo izquierdo al derecho, lo que quiere decir que se ocupa
de nuestra liberacion; después se ha llevado la mano a la frente, en sefial de que la ayuda
gue nos anuncia viene del interior y no del extranjero. Mas tarde, cuando le he dicho
que no se olvidara de la leche de almendras para mafana, ha hecho dos nudos en su
pafiuelo; asi que se trata del caballero de Maison-Rouge. jNoble corazon!

La reina pidio a su hija que rezara por el caballero y durante cinco minutos se
escuchd la plegaria de la princesa en el silencio de la habitacion.

Este era justo el momento en que, bajo la indicacién de Morand, se daban los
primeros golpes de piqueta en la casita de la calle Corderie.

Vil
NUBES LA PETICION

Pasada la embriaguez de las primeras miradas, Maurice habia encontrado muy por
debajo de sus previsiones la recepcion que le habia hecho Genevieve.

El contaba con la soledad para recuperar su afecto, pero Geneviéve tenia su plan
dispuesto y contaba con no proporcionarle ocasion para una conversacion a solas. Ese
dia habia acudido a visitarla una parienta y Geneviéve la retuvo a su lado, pidiendo
luego a Maurice que la acompafiara hasta su casa, en la calle Fossés-Saint-Victor.

Maurice se marcho enfurrufiado, pero Genevieve le sonrid y él lo tomé por una
promesa.

Sin embargo se equivocaba. Al dia siguiente, 2 de junio, dia que vio la caida de
los girondinos, Maurice se despidi6 de Lorin, que pretendia llevarle a la Convencién, y
dejo todo para ir a ver a su amiga, a la que encontré en su saloncito, acompariada por
una doncella que marcaba pafiuelos junto a una ventana. Maurice se impacientd al
comprobar que Genevieve no despedia a la oficiosa joven, y se marcho una hora antes
que de costumbre.

Al dia siguiente, Genevieve llevd a cabo el mismo manejo. Maurice habia
preparado su plan: diez minutos después de llegar, viendo que tras haber marcado una
docena de pafiuelos, la doncella se disponia a hacerlo con seis docenas de servilletas,
Maurice sacé su reloj, se levanto, saluddé a Geneviéve y partié sin decir palabra ni
volverse una sola vez. La joven quedd consternada por el efecto de su diplomacia.

En ese momento entré6 Dixmer, al que extrafid la repentina marcha de Maurice;
ordend a la doncella que les dejara solos y preguntd a su esposa si ya habia hecho las
paces con Maurice. La joven explicd que, por el contrario, sus relaciones estaban mas
frias que nunca, y opind que quizé todo se debia a Muguet, la doncella, a la que Maurice
parecia haber cogido ojeriza.

-;De veras? -dijo Dixmer-. Entonces habra que despedir a la chica. No me privaré
de un amigo como Maurice por una doncella.

-Creo que él no exigiria que se la eche de casa -dijo Geneviéve-. Le bastaria con
gue se marchara de mi habitacion.
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Al oirlo, Dixmer lleno de reproches a su esposa por la falta de colaboracion que
demostraba en el momento en que necesitaban a Maurice més confiado que nunca.

-Pero, ¢no hay otro medio? -preguntd Genevieve-. Para todos nosotros seria mejor
que Maurice se mantuviera alejado.

-Si; para todos nosotros puede ser; pero, para la que estd por encima de todos
nosotros, para aquélla a quien hemos jurado sacrificarle nuestra fortuna, nuestra vida,
nuestro honor inclusive, hace falta que vuelva ese hombre; ¢sabe usted que se sospecha
de Turgy y que se habla de poner otro sirviente a las princesas?

-Esta bien -dijo Geneviéve-; despediré a Muguet.

Dixmer se impacientd y le dijo que hiciera lo que creyera su deber. Al dia
siguiente él no comeria con ellos, porque sustituiria a Morand en el puesto de ingeniero,
pero éste tenia que pedir a Maurice algo importante.

-Es la ultima esperanza de este hombre tan bueno y sacrificado -afiadio-; de este
protector suyo y mio por el que debemos dar nuestra vida. No sé como ha ocurrido, pero
usted no ha sabido hacer que Maurice apreciara a este hombre, cuando eso era o mas
importante. De manera que ahora, en la pésima disposicion de espiritu en que le ha
puesto, quizd Maurice rehusara lo que él le pida y que debemos obtener a cualquier
precio. ¢Quiere usted que le diga a donde llevaran a Morand todas estas delicadezas y
sentimentalismos suyos?

-iOh! No hablemos de esto.

-Bien; sea fuerte y reflexione -replic6 Dixmer besando la frente de su esposa y
saliendo de la habitacion.

-iOh, Dios mio! -murmuré Genevieve con angustia-. jQué de presiones para que
acepte este amor hacia el que vuela mi alma entera!

Al dia siguiente era decadi®. En la familia Dixmer, como en todas las familias
burguesas de la época, existia la costumbre de hacer el domingo una comida mas larga 'y
ceremoniosa que los otros dias.

Ese dia, aunque no se empezaba a comer hasta las dos, Maurice llegaba a las doce.

Sin embargo, a la una de la tarde, todavia no habia llegado Maurice. Dado como
se habia ido el dia anterior, Geneviéve desesperaba de verle. Llegd casi el momento de
sentarse a la mesa.

A las dos menos dos minutos, Geneviéve escuchd los cascos del caballo de
Maurice y se dijo:

-iOh! Aqui esta. Su orgullo no ha podido con su amor. jMe ama!, jme ama!

Maurice salté del caballo y entreg6 las bridas al jardinero. Genevieve vio con
inquietud que éste no se llevaba al animal a la cuadra, y al entrar Maurice, le pregunto:

-Comera con nosotros, ;verdad?

-Al contrario, ciudadana -dijo Maurice con tono frio-. Venia a pedirle permiso
para ausentarme. Los asuntos de mi seccién me reclaman.

Temia que me estuvieran esperando y se me tildara de maleducado. He ahi por
qué he venido.

Ella insistié en que se quedara y le explicd que su marido no comia con ellos ese
dia y le habia pedido que le retuviera.

-jAh! Comprendo su insistencia; es una orden de su marido. jY yo que no lo habia
sospechado!

Jamas me corregiré de mis fatuidades. Pero si Dixmer no esta aqui, razon de mas
para que yo no me quede. Su ausencia serd una contrariedad para usted; porque desde
mi vuelta, usted parece tener a gala evitarme. Yo he vuelto sélo por usted; y desde que

¢ Nombre del décimo dia de la década republicana francesa.
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he vuelto, siempre encuentro a otros distintos que usted.

-VVamos, ya se ha enfadado; y sin embargo, yo hago cuanto puedo.

-No; podria hacerlo mejor ain: recibirme como antes o despedirme de una vez.

-Veamos Maurice -dijo Genevieve tiernamente-; comprenda mi situacion, adivine
mis angustias y no sea tirano conmigo.

La joven se aproximd a él y le mir6 con tristeza.

Maurice callo.

-Pero, ¢qué es lo que quiere usted? -dijo ella.

-Quiero amarla, porque no puedo vivir sin este amor.

-Maurice, jpor piedad!

-Entonces, déjeme morir.

-¢Morir?

-Si, morir u olvidar.

-¢Usted podria olvidar? -exclamé Genevieve, con lagrimas en los o0jos.

-iOh! No, no -murmuré Maurice, cayendo de rodillas-; morir quizas, olvidar
jamas.

-Y sin embargo, seria lo mejor -dijo Geneviéve-; porque este amor es criminal.

-¢Le ha dicho usted esto al sefior Morand?

-El sefior Morand no es un loco como usted; y nunca he tenido necesidad de
indicarle el comportamiento que debe observar en casa de un amigo.

Maurice continué manifestandose celoso de Morand, y Genevieve le asegurd que
el socio de su marido nunca le habia dirigido una palabra de amor, porque amaba a una
mujer que eclipsaba a todas las demas.

-Entonces, si usted no me ama... ¢podria jurarme al menos que no ama a otro? -
preguntd Maurice.

-Se lo juro de todo corazon.

Maurice tomd las manos de Genevieve y las cubrid de besos ardientes.

Prometio a la joven ser confiado y generoso, e intentar no exigir de ella nada mas.
Se oyeron pasos en el patio, y los dos jovenes se estrecharon la mano furtivamente.

Llegé Morand para anunciarles que les estaban esperando para sentarse a la mesa.
Pasaron al comedor, donde estaban preparados tres cubiertos en una mesa estrecha. Se
sentaron y Maurice buscé con los suyos el pie de Genevieve; al primer contacto, la vio
enrojecer, pero el piececito permanecid tranquilo, inmavil entre los suyos.

Morand parecia haber recuperado su espiritu brillante, y dijo mil locuras con la
mas imperturbable seriedad. Habl6 luego de sus multiples viajes por el mundo a causa
de su negocio de pieles: conocia Egipto como Herodoto, Africa como Levaillant, y la
Opera y los salones como un petimetre. Maurice estaba asombrado de sus
conocimientos, y Morand le asegurd que no hacia sino prepararse para la vida de placer
que pensaba llevar cuando fuera rico.

-Usted habla como un viejo, ¢qué edad tiene?

Morand se estremecié ante una pregunta tan natural.

-Treinta y ocho afios.

Luego, al sefialar Maurice que habia viajado mucho, Morand confesd que habia
pasado una parte de su juventud en el extranjero, lo habia visto todo menos dos cosas: la
primera era Dios, y la segunda un rey.

-Deberia haber visto usted al Gltimo -dijo Maurice-; hubiera sido conveniente.

-Resultado: que no me hago la menor idea de una frente coronada; debe ser muy
triste, ;no?

-Muy triste, en efecto; se lo digo yo que veo una casi una vez al mes.

-¢Una frente coronada? -preguntd Genevieve.
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-Al menos ha llevado el pesado y doloroso fardo de la corona.

-iAh! Si, la reina -dijo Morand-. Tiene razon; debe de ser un lugubre espectaculo.

-¢Es tan hermosa y altiva como se dice? -preguntd Geneviéve.

-¢No la ha visto usted nunca? -pregunt6 a su vez Maurice.

-.Y0? Nunca.

-En verdad, es extrafio.

-¢Por qué es extrafio? Hemos vivido en provincias hasta el noventa y uno;
después, en la calle Saint-Jacques, que se parece mucho a la provincia, si no es porque
jamas tiene sol, ni aire, ni flores. Usted conoce mi vida, ciudadano Maurice: siempre ha
sido igual; ¢cdmo quiere que haya visto a la reina? Nunca se me ha presentado la
ocasion.

-Y creo que no la aprovechara cuando, desgraciadamente, se le presente -dijo
Maurice.

-¢Qué quiere decir? -pregunté Geneviéve.

-El ciudadano Maurice hace alusion a algo que no es un secreto -replicé Morand-:
la posible condena de Mana Antonieta y la muerte en el mismo cadalso que su marido.

-Confieso que, sin embargo, me hubiera gustado ver a esta pobre mujer -dijo
Genevieve.

-Veamos -dijo Maurice-. ;Lo desea usted de verdad? Si es asi, slo tiene que decir
una palabra.

-¢Usted podria conseguir que yo viera a la reina? -exclamé Geneviéve.

-Nada mas simple. Se desconfia de algunos municipales; pero yo he dado
suficientes pruebas de mi devocidén a la causa para no estar entre ellos. Por otra parte,
las entradas al Temple dependen de los municipales y los jefes de puesto
conjuntamente. El Jefe de puesto es mi amigo Lorin. Bien, venga a buscarme al Temple
el dia que yo esté de guardia, es decir, el jueves proximo.

Genevieve se neg6 a aceptar, alegando que no queria exponer a Maurice a algun
conflicto desagradable, y que si le sucedia algo por un capricho suyo, no podria
perdonarselo jamas.

Morand era de la misma opinién que Geneviéve.

-Se diria que esta usted celoso, Morand, y que no habiendo visto nunca un rey o
una reina, no quiere que los otros lo vean. No discutamos mas, forme parte del grupo -y
como Morand, pese a todo, se negara, afiadié-: Ahora no es la ciudadana Dixmer quien
desea ir al Temple; soy yo quien le pide, lo mismo que a usted, que venga a distraer a un
pobre prisionero. Porque una vez cerrada la puerta, soy tan prisionero como lo seria un
rey -apretd con sus pies el pie de Genevieve, y dijo-: Venga, se lo suplico.

Geneviéve pidi6 a Morand que la acompafara, pero éste puso como disculpa su
trabajo, y la joven dijo que tampoco iria ella, ya que no contaba con la compafiia de su
marido.

-En ese caso -dijo Morand-; si cree indispensable mi presencia...

Maurice le pidi6 que fuera galante y sacrificara medio dia a la esposa de su amigo.
Morand acepto, y el joven les pidié que fueran discretos, pues cualquier accidente
podria llevarlos a la guillotina.

Genevieve advirtio a Morand para que no se distrajera y recordara que la fecha
acordada era el jueves siguiente, no fuera a comenzar el miércoles algin experimento
quimico que pudiera mantenerle ocupado durante veinticuatro horas. Morand aseguro
que lo tendria presente.

Genevieve se levanto de la mesa y Maurice la imit6. Morand iba a hacer 1o mismo
cuando se presentd un obrero con una ampollita de liquido que atrajo su atencion.

-Apresurémonos -dijo Maurice, arrastrando a Geneviéve.
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-jOh! Esté tranquilo -replico ella-; tiene al menos para una hora.

Y la joven le abandoné su mano, que él estrechd dulcemente entre las suyas.

Al pasar por el jardin, la joven le mostro los claveles marchitos, culpandole de su
abandono.

-Sin embargo -replicé Maurice-, exigen muy poco: solamente algo de agua, y mi
marcha le dejé mucho tiempo para regarlos.

-jAh! -dijo Genevieve-. Si las flores se regaran con lagrimas, estos pobres
claveles, como usted los llama, no estarian muertos.

Maurice la rodeo con sus brazos, la aproximé vivamente contra él, y antes de que
ella tuviera tiempo de defenderse, acercd sus labios al ojo medio sonriente, medio
languido, que miraba la desolada maceta de claveles.

Genevieve tenia tantas cosas que reprocharse que fue indulgente.

Dixmer regreso tarde, y encontro en el jardin a Morand, Geneviéve y Maurice
hablando de boténica.

IX
LA FLORISTA
EL CLAVEL ROJO
SIMON EL CENSOR

Por fin llego el jueves en que Maurice estaba de guardia.

Corria el mes de junio. El cielo era azul oscuro, y sobre este velo de indigo
destacaba el blanco de las casas nuevas.

Maurice debia entrar en el Temple a las nueve; sus dos colegas eran Mercevault y
Agricola. A las ocho estaba en la antigua calle Saint-Jacques vestido de municipal.

Genevieve y Morand ya estaban preparados; este ultimo tenia aspecto fatigado, y
dijo que habia estado trabajando toda la noche para acabar una tarea urgente. Dixmer no
estaba: habia salido tan pronto como llegd su amigo Morand.

-¢Ha decidido usted cémo veremos a la reina?

-preguntd Genevieve.

-Escuche -contestd Maurice-. Tengo trazado el plan: llego con ustedes al Temple,
les recomiendo a mi amigo Lorin, que manda la guardia, voy a ocupar mi puesto, y
cuando llegue el momento favorable les voy a buscar. Veran a las prisioneras durante su
comida a través de la vidriera de los municipales.

-jPerfecto! -dijo Morand.

Maurice le vio aproximarse al armario del comedor y apurar un vaso de vino.

Esto le sorprendié. Morand era muy sobrio, y no bebia mas que agua manchada de
vino. Genevieve observé la mirada de Maurice y se apresurd a decir:

-Se mata con su trabajo, este desdichado Morand. Es capaz de no haber tomado
nada desde ayer por la mafana.

-Entonces, ¢no ha comido aqui? -pregunté Maurice.

-No; hace experimentos en la ciudad.

Morand afiadi6 al vaso de vino una rebanada de pan que engulld
precipitadamente.

-Y ahora -dijo- estoy dispuesto, ciudadano Maurice; partiremos cuando usted
quiera.
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Maurice ofreci6 su brazo a Geneviéve diciendo:

-Partamos.

Cruzaron la ciudad camino del Temple. A medida que avanzaban, el paso de
Maurice se hacia mas ligero, mientras el de sus acompafantes se retrasaba.

En la esquina de la calle Vieilles-Audriettes una florista les cerrd el paso,
presentandoles su cesto cargado de flores. Maurice le compr6 un ramo de claveles rojos
que regal6 a Genevieve.

Siguieron su camino, y a las nueve llegaron al Temple, justo en el momento en
que Santerre llamaba a los municipales.

-Heme aqui -dijo Maurice, dejando a Geneviéve al cuidado de Morand.

Santerre le dio la bienvenida y le pregunt6 quién era Genevieve y qué hacia alli.

-Es la esposa de Dixmer, ¢no has oido hablar de este bravo patriota?

-Si, si; un curtidor, capitan de cazadores de la legion Victor.

-El mismo.

Santerre alabd la belleza de la joven y preguntdé quién era la especie de
mamarracho que la tenia del brazo.

-Es el ciudadano Morand, socio de su marido y cazador de la compafiia Dixmer.

Santerre se aproximo a Genevieve, le dio los buenos dias y le pregunt6 qué hacia
alli.

-La ciudadana no ha visto nunca a la viuda Capeto y quisiera verla -dijo Maurice.

-Si, antes que... -dijo Santerre; e hizo un gesto atroz.

-Exacto -respondié Maurice friamente.

-Bien -dijo Santerre-. Trata de que no se la vea entrar en la fortaleza; seria un mal
ejemplo; por lo demaés, tengo confianza en ti.

Santerre estrech6 la mano de Maurice, hizo con la cabeza una sefial amistosa y
protectora a Genevieve y se alejo de ellos.

Maurice tomo el brazo de Geneviéve y, seguidos por Morand, se dirigieron hacia
la puerta, donde Lorin mandaba las maniobras de su batallon.

Cuando las compafiias estuvieron en sus puestos, Lorin se acercd a su amigo, se
hicieron las presentaciones, y Maurice explicé la presencia en el Temple de Geneviéve
y Morand.

-Si, si, comprendo -dijo Lorin-; quieres que el ciudadano y la ciudadana puedan
entrar en la fortaleza: eso es fécil, voy a situar a los centinelas y les diré que te dejen
pasar con tu compafiia.

Diez minutos mas tarde, Geneviéve y Morand entraban detrds de los tres
municipales y se situaban detras de la vidriera.

La reina acababa de levantarse. Estaba enferma desde hacia dos o tres dias y se
guedaba en la cama mas tiempo del habitual. Sabiendo por su hermana que lucia un sol
espléndido, habia hecho un esfuerzo y, para que su hija pudiera tomar el aire, habia
solicitado permiso para pasearse por la terraza, lo que se le habia concedido sin
dificultad.

Tenia otra razon para decidirse: en una ocasion habia visto al delfin desde la
terraza y queria subir por si le veia de nuevo.

Por altimo, habia aun otro motivo: su hermana le habia dicho que en el pasillo
habian encontrado una sefial que significaba que algin amigo se acercaba.

Cumplidas las exigencias del servicio, Maurice era una especie de amo de la
fortaleza del Temple, cuya guardia diurna le habia correspondido.

-Bien, ciudadano municipal-le dijo la sefiora Tison-, ;usted se trae compafiia para
ver a nuestros pichones? Yo soy la Gnica condenada a no ver a mi pobre Sophie.

-Son unos amigos mios que nunca han visto a la viuda Capeto.
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-Estaran de maravilla tras la vidriera.

-Seguro -dijo Morand.

-S6lo que debemos tener el aire de los curiosos crueles que, desde el otro lado de
una reja, gozan con los sufrimientos de un prisionero -dijo Genevieve.

-¢ Y por qué no lleva a sus amigos al camino de la torre? -dijo la sefiora Tison-. La
Capeto se pasea hoy por alli con su hermanay su hija.

Geneviéve cambid una mirada con Morand.

-Amigo mio -dijo la joven-, la ciudadana tiene razon. Si usted quisiera colocarme
en un sitio por donde pase Maria Antonieta, me repugnaria menos que verla desde aqui.
Me parece que esta manera de observar a las personas es humillante para ellas y para
Nosotros.

-iPardiez, ciudadana! -exclamé uno de los colegas de Maurice, que estaba en la
antecamara desayunando pan con salchichas-. Si usted fuera la prisionera y la viuda
Capeto tuviera curiosidad de verla, no pondria tantos cuidados para darse ese gusto, la
bribona.

Genevieve se volvié a Morand para comprobar el efecto que le hacian estas
injurias. En efecto, Morand se estremecio y sus pufios se crisparon.

-¢Cbémo se llama ese municipal? -pregunto la joven a Maurice.

-Es el ciudadano Mercevault, un cantero.

Mercevault le oy y lanz6 una mirada de reojo sobre Maurice.

-VVamos, vamos -dijo la sefiora Tison-; termina tu salchicha y tu media botella, que
quiero recoger la mesa.

-¢;No es culpa de la austriaca si las acabo a estas horas? -refunfufié el municipal-.
Si ella hubiera podido hacerme matar el diez de agosto, lo hubiera hecho sin vacilar; el
dia en que ella estire la pata, yo estaré en primera fila, firme en mi puesto.

Morand palidecié como un muerto.

Genevieve pidié al joven que les llevara rdpidamente al lugar prometido, y él les
condujo a un pasillo del piso alto, donde les instalo de manera que las prisioneras
tuvieran que pasar ante ellos cuando subieran.

Como el paseo estaba sefialado para las diez y so6lo faltaban unos minutos para esa
hora, Maurice no dej6 solos a sus amigos, y para evitar cualquier sospecha, retuvo a su
lado al ciudadano Agricola, al que se habia encontrado por el camino.

Sonaron las diez.

-jAbrid! -grit abajo la voz de Santerre.

Enseguida la guardia tomé sus armas y los centinelas aprestaron las suyas; se
cerraron las rejas y el patio reson6 con un ruido de hierros, piedras y pasos que
impresiono6 vivamente a Morand y Genevieve, porque Maurice vio palidecer a ambos.

-jCuantas precauciones para guardar a tres mujeres! -murmurd Genevieve.

-Si -dijo Morand-; si los que intentan liberarlas estuvieran aqui y vieran esto,
desistirian de su empefio.

-Asi lo espero -respondié Maurice. E inclindndose sobre la barandilla de la
escalera, dijo-: jAtencién! Ya estan aqui las prisioneras.

Geneviéve pidio a Maurice que le indicara cual de las tres mujeres era la reina; asi
lo hizo el municipal, y la joven avanzd un paso, mientras Morand retrocedia hasta
quedar apoyado contra la pared.

La hermana y la hija de Maria Antonieta pasaron de largo, tras lanzar a los
extrafios una mirada de asombro; la primera pens6 que serian los amigos anunciados por
las sefales, y dejé caer su pafiuelo para advertir a la reina.

Esta llegé ante Geneviéve y se detuvo para admirar sus flores; rapida como el
pensamiento, Geneviéve tendié su mano hacia ella para ofrecerle el ramo.
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Entonces, Maria Antonieta levanto la cabeza, y un imperceptible rubor aparecio
en su frente descolorida.

Maurice, por la costumbre pasiva de la obediencia al reglamento, extendio la
mano para sujetar el brazo de Geneviéve. La reina permanecié dudosa, y mirando a
Maurice, le reconocié como el joven municipal que acostumbraba a hablarla con
firmeza, pero con respeto.

-¢ Esté prohibido, sefior? -pregunto.

-No, no, sefiora -dijo Maurice-. Geneviéve, puede ofrecerle su ramo.

-iOh! Gracias, gracias, sefior -exclamad la reina.

Y saludando a Genevieve, Maria Antonieta escogié un clavel del ramo.

-Coja el ramo entero, sefiora -dijo Geneviéve timidamente.

-No -dijo la reina-. Este ramo puede ser de una persona a la que usted ame y no
quiero privada de él.

Genevieve se ruborizd, lo que hizo sonreir a la reina.

-Vamos, ciudadana Capeto -dijo Agricola-; continle su camino.

Cuando se marcho la reina, Morand murmuro:

-No me ha visto.

-Pero usted la ha visto bien, ;no es cierto, Morand?, ¢ verdad Genevieve?

Genevieve reconocié que la habia visto muy bien y aseguré que le habia parecido
muy hermosa.

Sin embargo, Morand no daba su opinion.

-Digame -preguntdé Maurice a Genevieve en voz baja y riendo-, ¢no serd de la
reina de quien esta enamorado Morand?

Genevieve se estremecid; pero, reponiéndose, dijo rapidamente y riendo también
que tenia todo el aspecto de ello.

-Morand, no me dice usted que le ha parecido -Insistié Maurice.

-La he encontrado muy pélida -respondid.

Maurice tomo el brazo de la joven y la condujo hacia el patio. En la oscuridad de
la escalera le parecié que Genevieve le besaba la mano.

-¢Qué quiere decir esto? -pregunto.

-Quiere decir que nunca olvidaré que ha arriesgado su cabeza por un capricho
mio.

-Eso es una exageracion. Ademas, usted sabe que no es su agradecimiento lo que
deseo.

Geneviéve le apret6 dulcemente el brazo.

Morand les seguia titubeante. Llegaron al patio; Lorin reconocié a los dos
visitantes y les dejo salir del Temple.

Maurice regresd a su puesto rebosante de alegria y encontrd a la sefiora Tison
llorando. El joven le pregunt6 qué le ocurria.

-Que estoy furiosa -respondid la carcelera-.

Todo es injusticia para los pobres; usted es rico y burgués, y se le permite traer
visitas que regalan ramos de flores a la austriaca; a mi, que vivo perpetuamente en el
palomar, se me prohibe ver a mi hija.

Maurice le tomé la mano y le deslizé en ella un asignado’ de diez libras.

-Tome y tenga valor -le dijo-, la austriaca no duraré eternamente.

En el momento en que la mujer tomaba el billete y le daba las gracias, llego
Simon, que escuchd las palabras de la mujer y observd como se guardaba el asignado en
un bolsillo.

" Nombre del papel moneda de la Revolucién Francesa
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En el patio, Simon se habia encontrado con Lorin; al verle habia palidecido vy,
sacando un lapicero del bolsillo de su casaca, habia aparentado escribir una nota en una
hoja de papel casi tan sucia como sus manos.

-¢Sabes escribir desde que eres preceptor del Capeto? Mirad, ciudadanos; palabra
de honor que esta apuntando; es Simon el censor.

Los guardias nacionales estallaron en risas, y Simon amenaz6 a Lorin con
denunciarle por haber permitido la entrada en la fortaleza a dos extrafos.

Luego, al ver salir a Morand y Geneviéve se lanzd escaleras arriba y lleg6 a
tiempo para ver como Maurice entregaba el asignado a la sefiora Tison.

-Ciudadana, ¢quieres hacerte guillotinar? -preguntd Simon.

-, Y0? (Porqué?

-iComo! Recibes dinero de los municipales por dejar entrar a los aristdcratas a las
habitaciones de la austriaca.

- Y0? Callate. Estas loco.

-Eso constara en el proceso verbal.

-VVamos; eran amigos del municipal Maurice, uno de los mejores patriotas que
existen.

-De los conspiradores, diria yo; el ayuntamiento sera informado y juzgara.

-¢ES que me vas a denunciar, espia?

-Exactamente; a menos que te denuncies td misma.

-Pero, si no ha ocurrido nada.

Simon acos6 a preguntas a la mujer, y ésta le puso al corriente de que los
visitantes habian hablado dos palabras con la reina, la cual habia cogido un clavel del
ramo que llevaba la ciudadana Dixmer. En ese momento, Simon recogié del suelo un
clavel pisoteado. Maurice, que escuchaba todo algo apartado, intervino con voz
amenazadora y dijo a Simon que él mismo le habia dado el clavel a la reina, indicandole
a continuacién que no tenia nada que hacer en la fortaleza y que su puesto de verdugo
estaba abajo.

-jAh! Me amenazas y me llamas verdugo -exclam6 Simon, deshaciendo la flor
entre sus dedos-. Ya veremos si estd permitido a los aristécratas... jEh!, ¢qué es esto?

Y ante la mirada del estupefacto Maurice, Simon extrajo del caliz de la flor un
papelito enrollado con cuidado exquisito.

-Ahora veremos de qué se trata -dijo aproximandose al tragaluz-. Tu amigo Lorin
dice que no sé leer; ahora vas a ver.

La nota estaba escrita con letra tan pequefia que Simon tuvo que detenerse para
buscar las gafas; mientras lo hacia, dejo la nota en el alféizar del tragaluz; en ese
momento, Agricola abrié la puerta, se establecié una corriente de aire, y la nota vold
como si fuera una pluma. Simon, preocupado en la busqueda de sus gafas, no se dio
cuenta, y cuando las encontrd y se las puso en la nariz, buscé el papel inatilmente.
Acusé a Maurice de la desaparicion y se fue escaleras abajo.

Diez minutos después, entraban en la fortaleza tres miembros del ayuntamiento.
La reina estaba todavia en la terraza y se habia dado orden de dejarla en la mas perfecta
ignorancia de lo que ocurria. Los miembros del ayuntamiento se hicieron conducir ante
ella, y lo primero que vieron fue el clavel rojo, que aun tenia en la mano. Lo miraron
sorprendidos y le pidieron que se lo entregara.

La reina, que no esperaba esta interrupcion, se estremecio y se mantuvo indecisa;
pero Maurice le rogdé que entregara el clavel y ella obedecid. El presidente de la
diputacion lo cogié vy, seguido de sus colegas, pasé a una sala vecina para hacer la
investigacion y disponer el proceso verbal.

Se abrid la flor y se comprob6 que estaba vacia.
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Maurice respiré aliviado; pero uno de los diputados observo que al clavel le
faltaba el corazdn, sin duda porque habia ocultado una nota.

-Estoy dispuesto a dar todas las explicaciones necesarias -dijo Maurice-; pero,
ante todo, pido que se me arreste. Respondo con mi vida de los amigos que he tenido la
imprudencia de traer conmigo.

El presidente le respondié que tomaban nota de su proposicién, pero que él era un
buen patriota y no tenia que responder por nadie.

En ese momento se oy6 un gran revuelo en los patios. Era Simon, que después de
haber buscado inatilmente la nota, habia contado a Santerre la tentativa de liberacion de
la reina, adornada con todos los detalles que su imaginacion aportaba al asunto. Santerre
habia ordenado investigar en el Temple y habia cambiado la guardia, con gran enojo de
Lorin, que protestaba por la ofensa que se hacia a su batallon.

Santerre ordené a Maurice que se pusiera a disposicion del ayuntamiento para ser
interrogado.

Durante todo el dia se buscé en el patio, el jardin y los alrededores el papelito que
causaba tanto revuelo y que, no podia ponerse en duda, encerraba un complot.

Se interrog6 a la reina tras separarla de su hermana y su hija; pero no respondi6
otra cosa sino que se habia encontrado en la escalera con una joven

que llevaba un ramo de flores y se habia contentado con coger un clavel de los
que le habia ofrecido; sin embargo, lo habia cogido con consentimiento del municipal.
Cuando le lleg6 su turno a Maurice, confirmé la declaracion de la reina, y afiadié que
era imposible la existencia de un complot, ya que él mismo habia propuesto a la
ciudadana Dixmer la visita a la reina, y las flores se las habia comprado a una florista en
la esquina de la calle Vieilles-Audriettes, eligiendo el ramo entre diez o doce por
parecerle el mejor.

-Pero, durante el camino se ha podido meter en él la nota -objeto el presidente.

-Imposible, ciudadano. No he dejado un minuto a la sefiora Dixmer, y para poner
una nota en cada flor, segun pretende el ciudadano Simon, se necesitaria medio dia.

-¢Y no se pueden haber colocado entre esas flores dos notas preparadas de
antemano?

-La prisionera ha cogido una al azar delante de mi, tras haber rehusado todo el
ramo.

-Entonces, segun tu opinién, ¢no ha existido complot?

-Si lo ha habido, y yo soy el primero en afirmarlo; s6lo que ese complot no
procede de mis amigos. Sin embargo, como es preciso no exponer a la nacion a ningdn
recelo, ofrezco una satisfaccion y me constituyo en prisionero.

-Nada de eso -respondié Santerre-, ;es que se trata de gente probada, como tu? Si
tu te constituyes prisionero para responder de tus amigos, yo me constituyo prisionero
para responder de ti. La cosa es simple: no hay denuncia en regla, {no?

Nadie sabrd lo que ha ocurrido. Redoblemos la vigilancia, td, sobre todo, y
Ilegaremos a conocer el fondo del asunto con evidente claridad.

-Gracias, comandante -dijo Maurice-. Pero yo le responderé lo mismo que usted
haria en mi lugar: no debemos permanecer aqui, es preciso encontrar a la florista.

-La florista esta lejos; pero, estate tranquilo: se la buscara. Tu vigila a tus amigos,
yo vigilaré en lo correspondiente a la prision.

No se habia contado con Simon, pero éste tenia sus planes; llego al final de la
sesion para pedir noticias y se enterd de la decision del ayuntamiento; al saber que sélo
faltaba una denuncia en regla para dar curso al asunto, pidié cinco minutos.

-¢De qué se trata? -pregunto el presidente.

-Se trata de la valerosa ciudadana Tison, que denuncia los manejos sérdidos del
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partidario de los aristocratas Maurice, y las ramificaciones de otro falso patriota llamado
Lorin -dijo el zapatero.

-iTen cuidado, Simon! Tu celo por la nacidn te enajena -dijo el presidente-;
Maurice Lindey y Hyacinte Lorin son patriotas probados.

-Eso se vera en el tribunal.

-Piénsalo bien, Simon; serd un proceso escandaloso para todos los buenos
patriotas.

-Escandaloso o no, ¢a mi qué me importa?, ;acaso temo yo al escandalo? Al
menos, se sabra toda la verdad sobre los traidores.

-Entonces, ¢persistes en denunciar en nombre de la sefiora Tison?

Simon se mantuvo firme y el presidente asegurd que se detendria a Maurice, que
habia vuelto al Temple, donde le esperaba una nota que decia:

Habiéndose interrumpido nuestra guardia violentamente, creo que no podreé verte
hasta mafiana: ven a desayunar conmigo, asi me pondras al corriente de las tramas y
conspiraciones descubiertas por maese Simon.

Se pretende que Simon declara Que todo el mal procede de un clavel; Por mi
parte a la rosa Sobre esta fechoria interrogaré.

Mafiana te contaré lo que haya contestado Artemisa. Tu amigo,

Lorin.

Nada nuevo -respondié Maurice-; duerme en paz esta noche y desayuna mafiana
sin mi; vistos los incidentes de la jornada, probablemente no saldré antes de mediodia.

Quisiera ser el céfiro para poder enviar un beso a la rosa de quien hablas.

Te permito silbar mi prosa como yo silbo tus versos.

Tu amigo,

Maurice.

P.S. Creo, por otra parte, que la conspiracion solo era una falsa alarma.

Lorin habia salido del Temple a las once y se habia dirigido a casa de Artemisa.
La mujer se mostré encantada de verle y salieron a pasear por los muelles. Habian
recorrido el muelle del carbén hablando de politica; Lorin contaba su expulsiéon del
Temple y buscaba las causas que la podian haber provocado cuando, al llegar a la altura
de la calle Barres, vieron a una florista que, como ellos, subia por la orilla derecha del
Sena. Artemisa pidié a Lorin que le comprara un ramo de flores y aceleraron para
alcanzar a la florista, que caminaba deprisa.

Al llegar al puente Marie, la joven se detuvo, se inclind sobre el pretil y vacié su
cesto en el rio. Las flores sueltas y los ramos revolotearon un momento en el aire,
flotaron en la superficie del agua y fueron arrastrados por la corriente.

Artemisa miraba asombrada a la florista, que se volvid hacia ella, y se puso un
dedo en los labios como para pedir silencio y desaparecio.

Lorin preguntd a Artemisa si la conocia y ella vacilé un momento.

-No. Al principio habia creido pero, seguramente me he equivocado.

-Sin embargo, ella le ha hecho una sefial -insistié Lorin.

-¢Por qué sera florista ahora? -se pregunté Artemisa.

-Luego, ¢confiesa que la conoce?

-Si, es una florista a quien compro a veces.

-En cualquier caso, tiene una manera muy singular de despachar su mercancia.

Y los dos, tras lanzar una ultima mirada a las flores, siguieron su camino. El
incidente no tuvo confirmacion por el momento. Sin embargo, como era raro y
presentaba cierto caracter misterioso, se grabo en la imaginacion poética de Lorin.

La denuncia de la sefiora Tison contra Maurice y Lorin levantd un gran alboroto
en el club de los jacobinos, y el ayuntamiento avisé a Maurice que su libertad estaba
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amenazada por la indignacion publica. El aviso era una invitacion que se hacia al joven
municipal para esconderse si era culpable; pero Maurice, con la conciencia tranquila,
permanecio en el Temple, y cuando fueron a arrestarle, le encontraron en su puesto.

Firme en su decision de no acusar a ninguno de sus amigos, de los que estaba
seguro, pero dispuesto a no sacrificarse ridiculamente guardando silencio, Maurice
denuncid a la florista.

Lorin volvid a su casa a las cinco de la tarde y se enteréd de la detencion de
Maurice y la denuncia que habia hecho.

Inmediatamente le vino a la memoria la florista del puente Marie tirando sus
flores al Sena. Estaba seguro de que esta extrafia florista, medio conocida de Artemisa,
era la explicacion del misterio.

Salid de su habitacion, descendid los cuatro pisos como si tuviera alas en los pies
y corrio a casa de la diosa Razon, a la que encontré bordando su traje de divinidad.
Lorin le cont6 lo que ocurria y le preguntd quién era la florista, pero la joven contestd
que no podia decirselo.

-Diosa, a usted nada le es imposible.

-Estoy comprometida por mi honor a guardar silencio.

Lorin insistio, explicandole que su cabeza y la de Maurice estaban en juego; pero
la joven se mantenia firme en su decision. En ese momento, el asistente de Lorin se
precipito en la habitacion gritando:

-iCiudadano, salvate, salvate! La policia se ha presentado en tu casa; mientras
echaban abajo la puerta, yo he pasado a la casa vecina por el tejado y

he corrido hasta aqui para avisarte.

Artemisa lanzé un grito terrible, y Lorin aprovechd su confusién para que le
confesara el nombre de la falsa florista, que se llamaba Héloise Tison y vivia en el
namero 24 de la calle Nonandiéeres.

Al oir el nombre, Lorin lanzé un grito y salié a toda prisa. Todavia no habia
alcanzado el final de la calle cuando llegé una carta a casa de Artemisa. La misiva
contenia estas lineas:

Querida amiga, ni una palabra sobre mi; la revelacion de mi nombre me perderia
indefectiblemente... Espera a mafiana para nombrarme, porgue esta tarde abandonaré
Paris.

Tu Héloise.

-iOh, Dios mio! -exclamo la futura diosa-.

Si hubiera podido adivinar esto habria esperado hasta mafiana.

Y se abalanz6 a la ventana para llamar a Lorin si aun era tiempo, pero él ya habia
desaparecido.

X
LA MADRE Y LA HIUA
LA NOTA BLACK

La noticia de este acontecimiento se habia extendido por Paris en muy pocas
horas. En esta época habia muchas indiscreciones, faciles de comprender en un gobierno
cuya politica se hacia y deshacia en la calle.

El rumor, terrible y amenazante, lleg6 a la antigua calle Saint-Jacques, y dos horas
después de ocurrir, ya se conocia alli la detencidon de Maurice.
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Gracias a la actividad de Simon, los detalles de la detencion habian salido
rapidamente del Temple; sélo que, como cada uno le afiadia algo por su cuenta, la
verdad lleg6 un poco alterada a casa del curtidor. Se hablaba de una flor envenenada
gue se habia hecho llegar a la reina, y con cuya ayuda la austriaca debia dormir a los
guardianes para salir del Temple; en otra version, a estos rumores se habian afiadido
ciertas sospechas sobre la fidelidad del batallon despedido la vispera por Santerre; de
manera que habia muchas victimas sefialadas al odio del pueblo.

Pero en la antigua calle Saint-Jacques no se equivocaban sobre la naturaleza del
acontecimiento, y Morand por un lado, y Dixmer por otro, salieron rapidamente,
dejando a Genevieve presa de la més violenta desesperacion.

En efecto, si le ocurria algin dafio a Maurice, seria Geneviéve la causa de su
desgracia. Era ella quien habia llevado de la mano al joven hasta el calabozo donde
estaba encerrado y del que no saldria, segin toda probabilidad, mas que para ir al
cadalso.

Pero, en todo caso, Maurice no pagaria con su cabeza su sacrificio al capricho de
Genevieve. Si era condenado, ella misma iria al tribunal y lo confesaria todo. Asumiria
toda responsabilidad y salvaria a Maurice a costa de su vida.

Genevieve, en vez de temblar ante el pensamiento de morir por Maurice,
encontraba en €l una amarga felicidad. Amaba al joven méas de lo conveniente en una
mujer que no se pertenece.

Morand y Dixmer se habian separado al salir de la casa. Dixmer se encaming a la
calle Corderie y Morand corrio hacia la calle Nonandiéres. Al llegar al puente Marie,
Morand vio una turba de curiosos y se detuvo; las piernas le fallaban y tuvo que
apoyarse en el pretil del puente. Al cabo de algunos segundos logré recuperarse, se
mezcl6 con los grupos, preguntd qué sucedia y supo que diez minutos antes se habian
llevado del 24 de la calle Nonandiéres a una joven que, sin duda, era culpable del
crimen de que se le acusaba, porque estaba preparando el equipaje.

Morand se informé del club donde iban a interrogar a la pobre chica y se dirigid
hacia alli.

El club rebosaba de gente. Sin embargo, a fuerza de codazos, Morand consiguio
deslizarse hasta una tribuna, y lo primero que vio, fue la alta talla de Maurice, de pie en
el banquillo de los acusados, y aplastando con su mirada a Simon, que estaba perorando.

-Si, ciudadanos -gritaba Simon-; si; la ciudadana Tison acusa al ciudadano Lindey
y al ciudadano Lorin. El ciudadano Lindey habla de una florista sobre la que quiere
hacer recaer el crimen; pero yo les prevengo por anticipado que no se encontrard nunca
a esa florista; esto es un complot urdido por una sociedad de aristdcratas que se pasan la
pelota unos a otros, como cobardes que son.

Ustedes han comprobado que el ciudadano Lorin habia levantado el campo
cuando se han presentado en su casa. Bien, pues lo mismo que a la florista, no se le
volvera a encontrar.

-iMientes, Simon! -dijo una voz furiosa-.

Se le encontrard, porque esta aqui.

Y Lorin hizo irrupcion en la sala.

-Déjenme paso -gritd empujando a los espectadores-. Paso.

Y fue a colocarse junto a Maurice.

Esta entrada de Lorin, hecha tan naturalmente, pero con toda la franqueza y el
vigor inherentes al joven, produjo gran efecto en las tribunas, que se pusieron a aplaudir
y a gritar bravo. Maurice se contentd con sonreir y tender la mano al amigo.

Simon se dio cuenta de la mala impresion que pesaba sobre €l y resolvié dar su
ultimo golpe.
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-Ciudadanos -grité-, pido que sea oida la generosa ciudadana Tison; pido que
hable, que acuse.

-Ciudadanos -dijo Lorin-, pido que sea oida primero la joven florista que acaba de
ser arrestada.

Simon insistio en su demanda de que fuera oida primero la ciudadana Tison, y las
tribunas apoyaron su peticion con gritos. El presidente Ilamé a la mujer para que
compareciera, pero antes de que empezara a hablar, extrafiado por la calma de Maurice,
dijo:

-Un momento. Ciudadano municipal, ¢no tienes nada que decir?

-No, ciudadano presidente; sino que antes de llamar cobarde y traidor a un hombre
como yo, Simon deberia estar mejor informado -y dirigiéndose al zapatero afadio-:
Simon, seras castigado cruelmente tan pronto como veas lo que va a ocurrir.

Lorin habia puesto a Maurice al corriente de la personalidad de la florista, y los
dos amigos insistieron de nuevo para que se la convocara antes de que depusiera la
ciudadana Tison. Simon y el pablico de las tribunas dedujeron que los jovenes temian la
declaracion de la carcelera y pidieron a gritos que hablara ésta. En ese momento,
entraron dos guardias conduciendo a la florista, y Simon, al que el presidente habia
ordenado callar, grito:

-Pido ante todo la declaracién de la ciudadana Tison. TG le habias ordenado
declarar, presidente, y ya ves que no declara.

La mujer fue llamada y realiz6 una denuncia terrible. Segun ella, la florista era
culpable, cierto; pero Maurice y Lorin eran sus complices. Esta denuncia produjo un
efecto visible en el publico.

Pese a todo, Simon triunfaba.

Entonces se Ilam6 a la florista y se la situd frente a frente de la sefiora Tison, cuyo
testimonio acababa de hacer capital el crimen de que se la acusaba. La joven levanté su
velo.

-iHéloise! -exclamo la sefiora Tison-; hija mia..., ;t0 aqui?

-Si, madre -respondi6 dulcemente la joven.

-¢ Y por qué estas entre guardias?

-Porque se me ha acusado, madre.

-¢ TU acusada? -exclamd la madre con angustia-, ¢por quién?

-Por usted, madre.

Un silencio horrible, de muerte, cay6 de golpe sobre las masas ruidosas.

-Su hija -murmuraron-, jdesgraciada!l

Maurice y Lorin miraban a acusadora y acusada con un profundo sentimiento de
conmiseracion y dolor. Simon, deseando ver el final de esta escena, en la cual esperaba
que quedaran comprometidos Maurice y Lorin, traté de eludir las miradas de la sefiora
Tison.

El presidente tomd la filiacion de Héloise y le preguntd si era ella quien habia
vendido un ramo de claveles a Maurice esa misma mafiana. La muchacha asintio,
mientras su madre la miraba con los ojos dilatados de espanto.

-;Sabias que cada uno de esos claveles contenia una nota dirigida a la viuda
Capeto? -le preguntd el presidente.

-Si lo sabia.

Un movimiento de horror y admiracion recorrio la sala.

-¢Por qué ofreciste los claveles al ciudadano Maurice?

-Porque vi su escarapela municipal y me imaginé que se dirigia al Temple.

-¢Quiénes son tus complices?

-No los tengo.
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-¢Sabia el ciudadano Maurice que las flores contenian notas?

-El ciudadano Maurice es municipal; él podia ver a la reina; si tuviera que decirle
algo no necesitaba escribirlo, podia hablar con ella.

En ese momento, Lorin amenaz6 a Simon y todas las miradas se volvieron hacia
el zapatero con un sentimiento de indignacion. El presidente continud:

-Puesto que td has entregado el ramo y sabias que cada flor contenia una nota,
debes saber también lo que estaba escrito en el papel.

La joven reconocid saberlo, pero asegur6 que ya habia dicho todo lo que podia y
queria decir.

Termin0 el interrogatorio; el presidente dijo a Maurice y a Lorin que se habia
demostrado su inocencia y, por lo tanto, quedaban libres, y ordeno a los guardias que
condujeran a Héloise a la prision de la seccion.

La sefiora Tison parecié despertar, lanzé un grito espantoso y quiso abalanzarse
sobre su hija para abrazarla, pero los guardias se lo impidieron.

La joven dijo a su madre que la perdonaba, y ésta, lanzando un rugido salvaje,
cay0 como muerta.

Luego, tras permanecer algin tiempo en absoluta inmovilidad, mir6 a su
alrededor, y viéndose sola se lanzd hacia la puerta y echd a correr en direccion al
Temple. Pero un hombre le cerrd el paso en la calle Michel-le-Comte, y ocultando su
rostro en la capa le dijo:

-; Estés contenta? Has matado a tu hija.

-No es posible. ;A donde la han llevado?

-A la Conserjeria®; desde allf la llevaran al Tribunal Revolucionario, y ya sabes lo
que les ocurre a quienes van alli.

-Apértese y déjeme pasar -dijo la sefiora Tison-. Iré a la Conserjeria y, si no me
dejan pasar, me acostaré en la puerta, viviré alli, dormiré alli. Y permaneceré asi hasta
que salga mi hijay pueda verla, al menos una vez.

El hombre le preguntd si estaba dispuesta a hacer todo lo que se le ordenara a
cambio de la promesa de salvar a su hija, y ella asegur6 que estaba decidida a todo. El
expuso sus condiciones: deberia pedir perdon a la reina por los ultrajes que le habia
hecho, dejar de perseguirla y ayudarla a huir si se presentaba la ocasion.

-T0 haz lo que puedas por la reina y yo haré lo que pueda por tu hija -le dijo.

La mujer contestd que a ella no le importaba la reina, comenzé a desvariar, para
terminar cantando un estribillo revolucionario. EI hombre parecia asustado de este
principio de locura y dio un paso atras; pero ella le retuvo por la capa y le hizo prometer
que salvaria a su hija.

-¢La salvaras? -pregunto.

-Si.

-¢Cuando?

-Cuando la lleven desde la Conserjeria al cadalso.

-¢Por qué esperar?, ¢por qué no esta noche? ;ahora mismo?

-Porque no puedo.

-jAh!, t no puedes; pero yo si. Yo puedo perseguir a la prisionera, como tu le
Ilamas; puedo vigilar a la reina, como tu dices, aristocrata; puedo entrar a cualquier hora
del dia o de la noche en la prision. En cuanto a que se salve: ya veremos. Una cabeza
por otra, ¢vale? La sefiora Veto ha sido reina 'y Héloise Tison solo es una hija; pero en la
guillotina todos somos iguales.

-Sea -dijo el hombre-. Salvala y yo la salvaré.

¥ Nombre de la antigua cércel de Paris.
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-Jura.

-Lo juro.

La sefiora Tison se puso a llorar con tales gritos que se abrieron varias ventanas.
Entonces avanzé hacia el hombre otro individuo que pareci6 despegarse de la pared.

-No hay nada gque hacer con esta mujer -dijo-. Esta loca.

-No; es una madre.

Los hombres se alejaron y la sefiora Tison quiso seguirlos, pero en la primera
esquina los perdi6 de vista.

Sonaron las diez. En el Temple, a la luz de una lampara humeante, la reina releia
una nota escrita en un papel diminuto. La nota decia:

Mafiana, martes, pedid bajar al jardin, lo que os concederan sin dificultad, dado
gue existe una orden para que se 0s conceda este favor siempre que lo pidais.

Después de dar tres o cuatro vueltas, fingid estar fatigada, aproximaos a la
cantina y pedid a la Plumeau permiso para sentaros en el local. Alli, al cabo de un
instante, simulad encontraros peor y desvaneceros. Entonces se cerraran las puertas
para que se 0s pueda socorrer y os quedaréis alli con vuestra hermana y vuestra hija.
Enseguida se abrira la trampa de la cueva.

Precipitaos con ambas por esta abertura y estaréis salvadas las tres.

-iDios mio! -dijo la princesa-. ;Nos abandonara nuestro infeliz destino?

-¢No serd una trampa esta nota?

-No -dijo la reina-. Estos caracteres siempre me han revelado la presencia de un
amigo misterioso, pero valiente y fiel.

-¢Es el caballero? -pregunto la princesa.

-El mismo.

-Releamos la nota con el fin de que, si una de nosotras olvida algo, se acuerde la
otra -dijo la reina.

Las tres mujeres se aplicaron a la lectura; estaban terminando cuando oyeron
abrirse la puerta.

La reina ocult6 la nota entre sus cabellos. Quien habia entrado era un municipal,
que acudia extrafiado por permanecer las mujeres levantadas hasta tan tarde. Un instante
después, se apagaba la lampara y las tres mujeres se acostaron.

Al dia siguiente, la reina se levanto a las nueve, releyd una vez mas la nota y la
redujo a pedazos casi impalpables antes de reunirse con su hermanay su hija.

Un instante después Ilamaba a los municipales.

-¢Qué quieres, ciudadana? -pregunt6 uno de ellos, apareciendo en la puerta.

-Sefior -dijo Maria Antonieta-, salgo de la habitacion de mi hija, que estd muy
enferma. Tiene las piernas hinchadas y doloridas porque hace muy poco ejercicio. Usted
sabe que soy yo quien la ha condenado a esta inactividad; teniamos autorizacion para
pasear por el jardin; pero, como temiamos pasar ante la habitacion que ocupd mi
marido, he preferido pasear por la terraza.

»Sin embargo, este paseo es insuficiente para mi pobre hija. Por eso le pido que
reclame en mi nombre al general Santerre el permiso que me fue concedido.

El hombre dijo que le parecia justo y que se lo comunicaria a Santerre. La reina
pidié su desayuno, y la princesa permanecio acostada para dar mayor verosimilitud a su
enfermedad.

A las once llegd Santerre y el municipal le comunico la peticion de la reina.

Santerre dijo que no habia ningin inconveniente, y advirtié al batallon de guardia:

-La viuda Capeto va a bajar para pasear por el jardin. EI permiso se lo ha
concedido la nacién; pero tened cuidado para que no salte el muro, porque si sucede
eso, 0s hago cortar la cabeza a todos -las palabras de Santerre fueron acogidas con una
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carcajada general-. Y ahora que estais prevenidos, me voy al ayuntamiento.

Uno de los municipales subié a comunicar a Maria Antonieta que el general habia
accedido a su demanda. Ella le dio las gracias y volviéndose a Black, su perro, que
saltaba a su alrededor, le dijo:

-Vamos, Black, vamos a pasearnos.

La reina pregunt6 a qué hora podrian bajar al jardin, y el municipal le respondié
que podian descender a la hora que desearan, aungue era preferible que lo hicieran a
mediodia. La reina accedid a la sugerencia; el municipal salid, y las tres mujeres se
miraron. La princesa se arrojo en los brazos de su madre.

-Roguemos a Dios -dijo la hermana de Maria Antonieta-; pero en voz baja, para
que nadie sospeche que rezamos.

Las mujeres rezaron y luego permanecieron en silencio.

Sonaron las doce. En el momento en que repercutia el dltimo golpe en la campana
de bronce: lleg6 de la escalera un ruido de armas.

-Son los centinelas que se relevan -dijo la reina-. Ahora vendran a buscarnos.

La reina vio palidecer a su hermana y a su hija.

-Valor -dijo, palideciendo ella también.

-Son las doce -dijo una voz, abajo-. Que bajen las prisioneras.

-Aqui estamos, sefiores -respondié la reina, lanzando una dltima mirada a las
negras paredes y a los muebles sencillos que habian acompafiado su cautiverio.

Se abrio el primer pasillo: el corredor estaba sombrio, y en esta oscuridad, las tres
cautivas podian disimular su emocion. Delante corria el pequefio Black, que al pasar
ante la habitacion que habia ocupado el rey, se detuvo y empez0 a gemir. La reina paso
de prisa, sin fuerzas para llamar a su perro y buscando una pared para apoyarse.
Después de algunos pasos, le fallaron las piernas y tuvo que detenerse. Su hermana 'y su
hija se acercaron a ella y las tres mujeres permanecieron inmaoviles. Poco después se les
unio Black.

-¢Bajan 0 no? -pregunto la voz.

-Vamos -dijo la reina.

Y acabd de bajar. Cuando las prisioneras llegaron al final de la escalera, el tambor
convoco a la guardia, se hizo el silencio y se abrié lentamente la puerta.

Una mujer estaba sentada en el suelo: era la ciudadana Tison, a quien la reina no
habia visto desde hacia veinticuatro horas, ausencia que le habia asombrado.

La mirada avida de la reina busco la cantina donde, sin duda, la esperaban sus
amigos; pero al ruido de sus pasos, la ciudadana Tison separ6 sus manos, y la reina vio
un rostro palido y crispado bajo sus cabellos canosos.

El cambio era tan grande que la reina se detuvo atonita.

Entonces, con la lentitud de una persona a la que le falta la razon, la mujer fue a
arrodillarse ante la puerta, cerrando el paso a Maria Antonieta.

-¢Qué quiere usted, buena mujer? -pregunto la reina.

-El ha dicho que es necesario que usted me perdone.

-¢Quién?

-El hombre de la capa.

-Vamos -dijo el municipal-, deje pasar a la viuda Capeto; tiene permiso para
pasear por el jardin.

-Ya lo sé -dijo la vieja-; por eso he venido a esperarla aqui; puesto que no se me
ha dejado subir y tengo que pedirle perddn, era necesario que la esperase.

-¢Por qué no se te ha dejado subir? -pregunté la reina. La sefiora Tison se puso a
reir.

-Porque pretenden que estoy loca.
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La reina la mird, y vio en los o0jos enajenados de la desgraciada relucir un reflejo
extrafo, esa luz vaga que indica la ausencia de pensamiento.

-iOh, Dios mio! -dijo-, jpobre mujer!, ;que le ha ocurrido?

-¢No lo sabe usted? Pero si usted lo sabe muy bien, porque la han condenado por
usted.

-¢A quién?

-A Héloise.

-¢Su hija? ;Condenada? ¢Por qué?

-Porque ha vendido el ramo... el ramo de claveles... Pero ella no es florista;
entonces, ¢,como ha podido vender el ramo?

La reina tembl6. Un lazo invisible relacionaba esta escena con la situacion
presente; comprendié que no habia que perder tiempo en un dialogo indtil.

-Buena mujer -dijo-; le pido que me deje pasar; méas tarde me contara todo eso.

-No, ahora; es preciso que usted me perdone; es necesario que yo la ayude a huir
para que él salve a mi hija.

La reina se puso palida como una muerta. Se volvié al municipal y dijo:

-Sefior, tenga la bondad de apartar a esta mujer; ya ve que esta loca.

-VVamos, madre -dijo el municipal-. Deje libre el campo.

Pero la ciudadana Tison se aferr6 a la pared.

-No -replico-; es necesario que me perdone para que él salve a mi hija.

-Pero, ¢quién?

-El hombre de la capa.

La hermana de la reina pidio a ésta que dijera a la mujer algunas palabras de
consuelo.

-Con mucho gusto -dijo la reina-. Creo que serd lo mas breve -y volviéndose a la
mujer le preguntd-: Buena mujer, ¢qué desea? Diga.

-Quiero que me perdone todo lo que le he hecho sufrir por las injurias que le he
dicho, por las denuncias que he hecho, y que, cuando usted vea al hombre de la capa, le
ordene que salve a mi hija, puesto que él hace todo lo que usted quiere.

-No sé lo que significa eso del hombre de la capa; pero, si para tranquilizar su
conciencia solo necesita mi perdon por las ofensas que cree haberme hecho, la perdono
sinceramente, con todo mi corazon.

La sefiora Tison exclamo con inmensa alegria:

-iEl salvara a mi hija, puesto que usted me ha perdonado! jSu mano, sefiora, su
mano!

La reina, asombrada y sin comprender nada, tendié su mano, que la sefiora Tison
cogio con ardor, apoyando sus labios en ella.

En ese momento se oy en la calle una voz ronca que anunciaba el arresto, juicio
y condena a muerte de Héloise Tison por conspiradora.

Apenas llegaron estas palabras al oido de la mujer, su figura se descompuso, se
levant6 sobre una rodilla y extendio los brazos para impedir el paso a la reina.

-¢Condenada? -exclamo-. Entonces, ¢no la ha salvado?, ;es demasiado tarde?

La reina le expresé su sentimiento por la noticia que acababa de oir,
compadeciéndose de ella de todo corazon, y le pidié que la dejara pasar, pero la mujer
se opuso con todas sus fuerzas. Entonces, la reina pidio ayuda a los guardias nacionales,
que se habian agrupado a su alrededor:

-iSefiores, en nombre del cielo! Si no quieren librarme de esta loca, déjenme
volver a subir. No puedo soportar los reproches de esta mujer: aunque son injustos, me
hieren.

Y la reina dejo escapar un doloroso sollozo.
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-Si, llora, hipdcrita -grit6 la loca-. Tu ramo le cuesta caro... Ademas, ella deberia
haberlo sospechado; asi mueren los que te sirven. Acarreas la desgracia, austriaca: se ha
matado a tus amigos, a tu marido, a tus defensores; por ultimo, a mi hija.

¢Cuando te mataran para que nadie mas muera por ti?

-iPor piedad, sefiora! -exclamd la reina-.

Vea mi dolor, vea mis lagrimas.

Y Maria Antonieta tratdé de escapar, no con la esperanza de huir, sino
maquinalmente, por huir de esta obsesion.

-No pasaras -grité la vieja-; quieres huir, sefiora Veto... lo sé muy bien; el hombre
de la capa me lo ha dicho; quieres unirte a los prusianos, pero no lo haras -continu6
aferrandose a su ropa-. Yo te lo impediré. jA la horca con la sefiora Veto! jA las armas,
ciudadanos! Marchemos, gue una sangre impura...

Y con los brazos retorcidos, los grises cabellos en desorden, el rostro color de
purpura y los ojos inyectados en sangre, la desgraciada cayé al suelo, desgarrando el
bajo de la ropa a la que se aferraba.

La reina, fuera de si, iba a huir hacia un lado del jardin, cuando un grito terrible,
acompariado de ladridos y un rumor extrafio, vino a sacar de su estupor a los guardias
nacionales, que atraidos por esta escena rodeaban a Maria Antonieta.

-iA las armas!, ja las armas!, jtraicion! -gritaba Simon.

Cerca de este hombre que guardaba el dintel de la cabafia sable en mano, el
pequefio Black ladraba con furor.

-iA las armas todo el mundo! -grité Simon-.

Nos han traicionado; encerrad a la austriaca. jA las armas!, ja las armas!

Un oficial acudié junto a Simon, y éste hablo con él, mostrandole con ojos
inflamados el interior de la cabafia. El oficial grito:

-iA las armas!

-iBlack! jBlack! -llamé la reina adelantando algunos pasos.

Los guardias nacionales tomaron las armas y se precipitaron hacia la cabafa,
mientras los municipales se apoderaban de la reina, de su hermana y de su hija, y las
obligaban a pasar el portillo, que se cerrd tras ellas.

-Ahi, ahi, bajo la trampa -gritd Simon-. He visto moverse la trampa, estoy seguro.
Ademas, el perro de la austriaca ha ladrado contra los conspiradores, que quizas estan
en la cueva. Mirad, adn ladra.

En efecto, Black, animado por los gritos de Simon, redoblé sus ladridos.

El oficial cogid la anilla de la trampa, y dos granaderos de los méas vigorosos,
viendo que no podia levantarla fueron a ayudarle, pero sin éxito.

Simon pidi6 a gritos que disparasen a través de la trampa, pero el oficial le hizo
callar y ordeno a sus hombres que fueran a buscar unas hachas, al mismo tiempo que
encargaba a un pelotdn estar atento para disparar al interior de la cueva en cuanto se
abriera la trampa.

Un chirrido de los tablones y un sobresalto subito, anunciaron a los guardias que
acababa de producirse un movimiento en el interior. Enseguida se escucho un ruido
subterraneo parecido al que produce una barrera de hierro al cerrarse.

Llegaron los zapadores y las hachas comenzaron a separar las planchas de madera.

Veinte cafiones de fusil apuntaron a la abertura que crecia segundo a segundo.

Pero, por la abertura no se vio a nadie. El oficial encendié una antorcha y la lanz6
a la cueva, que estaba vacia. Entonces se levantd la trampa, que cedi6 sin ofrecer la
menor resistencia. El oficial se lanzé por la escalera y grito:

-Seguidme.

La pared de la cueva estaba hundida; numerosos pasos habian apisonado el suelo
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himedo, y un pasadizo de tres pies de ancho y cinco de alto se abria en direccion a la
calle Corderie.

El oficial se aventurd por el agujero, decidido a perseguir a los aristocratas hasta
las entrafias de la tierra; pero apenas avanzo tres o cuatro pasos, se vio frenado por una
reja de hierro.

-jAlto! -dijo a los que empujaban por detras-. No se puede ir mas lejos: hay un
impedimento fisico.

Los municipales, tras encerrar a las prisioneras, acudieron a la cueva para
enterarse de lo que sucedia. El oficial les explicd que los aristocratas pretendian llevarse
a la reina durante el paseo y que ella, probablemente, estaba en connivencia con ellos.

-jPeste! -grité un municipal-. Que se avise al ciudadano Santerre y se prevenga al
ayuntamiento.

-Soldados -dijo el oficial-, quedaos en la cueva y matad a quien se presente.

El oficial, tras dar la orden, subié para hacer su informe.

-jQue! -gritaba Simon frotandose las manos-. ¢Diran ahora que estoy loco? Bravo,
Black, eres un buen patriota, has salvado a la Republica. Ven, ven aqui.

Y el bandido, cuando se acerc6 el perro, le dio una patada que le envi6 a veinte
pasos.

-Black -dijo-, t0 haras que le corten el cuello a tu duefia. Ven aqui, Black, ven.

Pero el perro, en lugar de obedecer, tomé el camino de la fortaleza lanzando
aullidos.

Xl
EL PETIMETRE
EL CABALLERO DE MAISON-ROUGE
LA PATRULLA

Habian transcurrido unas dos horas desde los acontecimientos que acabamos de
contar.

Lorin habia ido a casa de Maurice, pero éste habia salido y el joven entretuvo la
espera hablando con Agesilas, que lustraba las botas de su patron.

Por fin, tras una espera de casi dos horas, llegd Maurice y Lorin le contd que
Artemisa estaba desesperada por haberle dicho el nombre de la florista.

-Hubiera hecho mejor dejando que las cosas siguieran su curso -dijo Maurice.

-Si, y en este momento tl estarias en su puesto. Valiente razonamiento. jY yo que
venia a pedirte un consejo! Te creia mas fuerte.

-No importa; de todas maneras, puedes pedirmelo.

Lorin dijo a su amigo que le gustaria intentar algo para tratar de salvar a Héloise
Tison, aunque sélo fuera realizar una gestion ante el Tribunal Revolucionario.

-Demasiado tarde -dijo Maurice-. Esta condenada.

-La verdad, es espantoso ver perecer asi a esta joven.

-Maés espantoso es que mi salvacion haya acarreado su muerte. El Unico consuelo
gue tenemos, es saber que conspiraba.

-¢ES que, poco o mucho, no conspira todo el mundo en estos tiempos que corren?
Ha hecho como todo el mundo jPobre mujer!

-No la llores demasiado, amigo mio, y sobre todo, no la llores muy alto -dijo
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Maurice-; porque nosotros cargamos con una parte de su culpa.

Créeme, no hemos quedado completamente limpios de la acusacion de
complicidad que se nos ha hecho.

Hoy, en la seccidn, he sido llamado girondino por el capitan de los cazadores de
Saint-Leu, y he tenido que demostrarle su equivocacion con el sable en la mano.

-¢Por eso vuelves tan tarde?

-Justamente.

-Pero, ¢por qué no me has avisado?

-Porque en estos asuntos, tu eres incapaz de dominarte; para no hacer ruido, era
necesario que todo terminara enseguida. Cada uno hemos elegido a quienes estaban mas
a mano.

-¢ Y este canalla te habia llamado girondino, a ti, Maurice, a un puro?

-Eso te prueba que con otra aventura por el estilo seremos impopulares; y ti sabes,
Lorin, que en los dias que vivimos el sindbnimo de impopular es sospechoso.

-Lo sé muy bien -dijo Lorin-; y esa palabra hace temblar a los més valientes; no
importa... me repugna dejar ir a la guillotina a la pobre Héloise sin pedirle perdon.

-En fin, ;qué quieres?

-Quisiera que td, que no tienes nada que reprocharte respecto a ella, te quedaras
aqui. Mi caso es distinto; puesto que no puedo hacer otra cosa, esperaré su paso,
¢comprendes?, y con tal que me tienda la mano...

-Entonces te acompafiaré -dijo Maurice.

-Imposible, amigo mio; reflexiona: tu eres municipal, secretario de seccion, se te
ha puesto en entredicho; mientras que yo s6lo he sido tu defensor; se te creeria culpable;
quédate aqui; yo no arriesgo nada e iré alli.

-Ve entonces; pero sé prudente.

Lorin sonrio, estrechd la mano de Maurice y salié. Este abridé su ventana para
enviar a su amigo un triste adios; luego, se dej6 caer en un sofa y se quedd adormilado.
Le despertd la entrada de su criado que le puso al corriente del intento de evasion de la
reina llevado a cabo por el caballero de Maison-Rouge, como se decia en la calle. Las
explicaciones de Agesilas eran muy confusas, se mezclaban en ellas lo verdadero y lo
falso, lo posible y lo absurdo. Sin embargo, Maurice pudo llegar a una conclusion: todo
partia del clavel que se habia dado a la reina ante él mismo, comprado por él a la
desgraciada florista.

Este clavel contenia el plan de una conspiracion que acababa de estallar.

En ese momento se aproximé un ruido de tambores, y Maurice oy6 gritar en la
calle:

-iGran conspiracion en el Temple descubierta por el ciudadano Simon! jGran
conspiracion en favor de la viuda Capeto descubierta en el Temple!

Maurice penso6 en Lorin, que en medio de esta exaltacion popular, iba a intentar
tender la mano a la muchacha, exponiéndose a ser despedazado.

Cogid su sombrero, se abrocho el cinturdn del sable, y en dos saltos se puso en la
calle, dirigiéndose a la Conserjeria: donde penso6 que estaria su amigo.

Al final del muelle Mégisserie vio un grupo del que surgian picas y bayonetas; le
parecid distinguir en el centro un uniforme de guardia nacional, y eché a correr hacia
alli.

El guardia nacional capturado por la cohorte de marselleses era: Lorin que, palido,
con los labios apretados, la mirada amenazadora y la mano en el pufio del sable,
calculaba los golpes que se disponia a dar. A dos pasos suyos reia ferozmente Simon y
le sefialaba diciendo:

-Mirad; ese que veis ahi es uno a quien ayer he hecho arrojar del Temple por
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aristocrata; es uno de los que favorecen la correspondencia de claveles. Es el complice
de la hija de Tison, que va a pasar ahora.

¢Le veis? Se pasea tranquilamente por el muelle mientras su complice va a la
guillotina; y quizas ella era mas que su complice, quizas era su amante, y él ha venido
para decirle adios o intentar salvarla.

Lorin desenfund6 su sable al tiempo que la gente se separaba para dejar pasar a un
hombre que apartaba a los espectadores con la cabeza gacha.

-Enhorabuena, Simon -dijo Maurice-. Sin duda lamentabas que yo no estuviera
junto a mi amigo para hacer tu papel de acusador por todo lo alto.

Denuncia, Simon, denuncia; aqui me tienes.

-A fe mia que llegas a proposito -dijo Simon-. Ese es el guapo Maurice Lindey,
que ha sido acusado al tiempo que la joven Tison y se ha salvado porque es rico.

-jA la horca! jA la horca! -gritaron los marselleses.

-Intentadlo -dijo Maurice.

Dio un paso adelante y pincho en mitad de la frente, como para probar, a uno de
los més ardientes degolladores, al que la sangre ceg6 enseguida.

-iA muerte! -gritd éste.

Los marselleses bajaron las picas, levantaron las hachas y montaron los fusiles; la
gente se apart6 asustada, y los dos amigos quedaron solos y expuestos a todos los
golpes como una doble diana.

Se miraron con una Ultima sonrisa, porque esperaban ser devorados por el
torbellino que les amenazaba, cuando se abrid de golpe la puerta de la casa donde
estaban apoyados y un enjambre de jovenes, de los llamados petimetres, armados de
sables y con pistolas a la cintura, cayo sobre los marselleses, organizandose una pelea
terrible.

-iHurra! -gritaron los dos amigos animados por la ayuda, sin reflexionar que al
combatir en las filas de los recién llegados, daban la razon a las acusaciones de Simon.

Ellos no pensaban en su salvacidn, pero otro pensaba por ellos. Un jovencito de
veinticinco o veintiséis afios, de ojos azules, que manejaba con destreza y ardor infinitos
un sable de gastador, se situdé junto a ellos y les dijo sefialando la puerta que habia
dejado abierta:

-Huyan por esa puerta; lo que nosotros hacemos aqui no les atafie y les
compromete inatilmente -y al ver que los dos amigos dudaban, gritd-: jAtras! No
gueremos patriotas con nosotros; municipal Lindey, nosotros somos aristdcratas.

Ante esta audacia de acusarse de algo que equivalia a la sentencia de muerte, la
gente lanzo un grito. Pero el joven rublo y tres o cuatro de sus amigos empujaron a
Maurice y a Lorin hacia la puerta, cerrdndola tras ellos; luego, volvieron a mezclarse en
la pelea, que habia aumentado por la proximidad de la carreta.

Maurice y Lorin, salvados tan milagrosamente, se miraron asombrados. Todo
parecia preparado de antemano; entraron a un patio, y al fondo de él encontraron una
puertecilla disimulada que daba a la calle Saint-Germain-I'Auxerrois.

En ese momento desemboc6 del puente Change un destacamento de guardias, que
desalojo rapidamente el muelle aunque en la calle transversal se escuchd durante un
instante una lucha encarnizada.

Los guardias precedian a la carreta que conducia a la guillotina a la pobre Héloise.

-ijAl galope! -grit6 una voz-. jAl galope!

La carreta parti6 al galope, y Lorin distinguié a la desgraciada muchacha, de pie,
con la sonrisa en los labios y los ojos fieros. Pero no pudo intercambiar con ella ni un
gesto, y la joven paso sin verle, entre un torbellino de gente que gritaba:

-iMuerte a la aristocrata! jMuerte!

69

Librodot



Librodot El caballero de la Maison Rouge Alejandro Dumas 70

El ruido fue decreciendo al alejarse hacia las Tullerias. Al mismo tiempo, volvio a
abrirse la puertecilla por donde habian salido Maurice y Lorin, apareciendo tres o cuatro
petimetres sangrantes y con la ropa desgarrada. Probablemente era todo lo que quedaba
de la pequefia tropa. El joven rubio sali6 el dltimo.

-jEsta causa esta maldita! -dijo.

Y arrojando su sable mellado y sangrante se lanzo hacia la calle Lavandiéres.

Maurice se apresur0 a ir a la seccién para querellarse contra Simon, sin escuchar
la opinién de Lorin, que era partidario de buscar la ayuda de algunos termépilas y matar
al zapatero a la salida del Temple.

A la mafiana siguiente, Maurice acudio a la seccion y formulé su querella. Sin
embargo, para su asombro, el presidente se hizo el sordo, diciendo que no podia tomar
partido entre dos buenos ciudadanos amantes de la patria.

-Bien -dijo Maurice-; ahora sé lo que se debe hacer para merecer la reputacion de
buen ciudadano: reunir al pueblo para asesinar a un hombre que te molesta. A. partir de
hoy, haré patriotismo como usted lo entiende, y lo experimentaré con Simon.

-Ciudadano Maurice -respondio el presidente-; quiza Simon ha hecho menos dafio
que td en este asunto: ha descubierto una conspiracion alli donde td no has visto nada,
cuando ésa era tu obligacion. Ademas, tienes convivencias, no sabemos si por azar o
intencionadamente, con los enemigos de la nacion, exactamente con el ciudadano
Maison-Rouge; se te ha visto hablarle, estrecharle la mano.

-;Doénde? ¢Cuédndo?. Ciudadano presidente -dijo Maurice llevado por la
conviccion de su inocencia-, mientes.

-Tu celo por la patria te lleva un poco lejos, ciudadano Maurice -dijo el
presidente-, y te arrepentiras de lo que acabas de decir cuando te dé pruebas de que s6lo
he dicho la verdad. Aqui hay tres informes diferentes que te acusan.

-VVamos, ¢es que usted piensa que soy tan ingenuo como para creer en su caballero
de Maison-Rouge? No es mas que un fantasma de conspirador con el que siempre tienen
una conspiracion preparada para meter en ella a sus enemigos.

-Lee las denuncias.

-No leeré nada. Niego que nunca haya visto o hablado al caballero de Maison-
Rouge. Quien no crea en mi palabra de honor que me lo diga, yo sabré responderle.

Terminada la sesion, el presidente se aproximé a Maurice y le dijo:

-Ven, Maurice, tengo que hablarte.

El presidente condujo a Maurice hasta un gabinete y le dijo:

-He conocido y estimado a tu padre, por eso te estimo a ti. Créeme, corres un gran
peligro dejandote llevar por la falta de fe. Desde que se pierde la fe, se pierde la
fidelidad. T4 no crees en los enemigos de la nacién: de ahi procede el que pases a su
lado sin verlos, y que te convierta en instrumento de sus complots sin sospecharlo.

Maurice se excuso diciendo que €l era un patriota, pero no un fanatico.

-T0 no crees en los conspiradores -dijo el presidente-; bien, dime, ¢;crees en el
clavel rojo por el que se ha guillotinado ayer a la hija de Tison? - Maurice se
estremecid- ;Crees en el subterraneo abierto en el jardin del Temple, que comunica la
cueva de la ciudadana Plumeau con cierta casa de la

calle Corderie?

-No -dijo Maurice.

-Entonces, haz como el apdstol Tomas, ve a verlo.

-No estoy de guardia en el Temple y no se me dejara entrar.

-Ahora puede entrar al Temple todo el mundo.

Lee este informe.

-iComo! -exclam6 Maurice leyendo el informe-. ;Se traslada a la reina a la
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Conserjeria?

-¢Crees que el comité de salud publica se ha basado en un suefio para adoptar una
medida tan grave?

Después, el presidente tendid otro papel a Maurice: el recibo de Richard, el
carcelero de la Conserjeria, y le explicé que el traslado se habia efectuado a las dos de la
marfiana.

Maurice se quedo pensativo. Y el presidente le dio a leer una nota del ministro de
policia.

Maurice leyo:

Puesto que tenemos la certeza de que esta en Paris el en otro tiempo caballero de
Maison-Rouge, ya que ha sido visto en diferentes lugares, y ha dejado huellas de su
paso en varios complots, felizmente frustrados, invito a todos los jefes de seccién a
redoblar la vigilancia.

Las sefias del caballero de Maison-Rouge son: cinco pies y tres pulgadas, cabello
rubio, ojos azules, nariz recta, barba castafia, mentén redondo, voz dulce, manos
femeninas.

Treinta y cinco o treinta y seis afios.

Ante las sefias, una luz extrafia atraveso el espiritu de Maurice; pensoé en el joven
que mandaba la tropa de petimetres que les habia salvado la vispera a Loriny a él, y que
cargd tan resueltamente contra los marselleses con su sable de zapador.

-No juegues asi con tu popularidad, Maurice -dijo el presidente-. Hoy la
popularidad es la vida; la impopularidad, tenlo en cuenta, es la sospecha de traicion...

Maurice no tenia nada que responder a esto. Dio las gracias a su viejo amigo y
salio de la seccidn, dirigiéndose a la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llegé a casa del curtidor, Dixmer y Morand sujetaban a Genevieve,
victima de un violento ataque de nervios; de manera que, en vez de dejarle entrar
libremente, como de costumbre, un criado le cort6 el paso, y le dejé esperando en el
jardin mientras iba a anunciarle. A Maurice le parecié que ocurria algo extrafio en la
casa: los curtidores no trabajaban y atravesaban el jardin con aire inquieto.

Dixmer acudio apresuradamente a buscarle y le invit6 s entrar en la casa.

-¢Qué ocurre? -preguntd el joven.

-Genevieéve sufre; peor aun, delira.

-Ya sabe usted, querido amigo, que en las enfermedades de las mujeres nadie sabe
nada, sobre todo el marido.

Genevieve estaba echada en una especie de tumbona. Cerca de ella estaba
Morand, que le hacia respirar sales.

-iHéloise! jHéloise! -murmurd la joven a través de sus labios blancos y sus
dientes apretados.

-iHéloise! -repitid Maurice con asombro.

Dixmer se apresurd a explicar que Geneviéve habia salido el dia anterior en el
momento de pasar la carreta que llevaba a la guillotina a una joven llamada Héloise;
desde entonces habia sufrido varios ataques de nervios y no hacia otra cosa que repetir
ese nombre.

-Lo que mas le ha afectado es haber reconocido en la muchacha a la florista que le
vendio los claveles que usted sabe.

-iMaurice! -murmuraba Genevieve-. jVan a matar a Maurice! jA él, caballero, a
éll

Un silencio profundo siguio a estas palabras.

-Maison-Rouge -murmuré Geneviéve-, Maison-Rouge.

Maurice sinti6 como un rayo de sospecha, pero sélo era un rayo. Por otra parte,
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estaba demasiado emocionado con el sufrimiento de Genevieve para comentar estas
pocas palabras.

-¢Han llamado a un médico? -pregunto.

-iOh! Esto no es nada -replicé Dixmer-; un poco de delirio, eso es todo.

Y cerrd los brazos de Geneviéve tan violentamente que ella abrio los ojos.

-jAh! Estan todos aqui -dijo la joven-. Y Maurice también. Me siento feliz de
verle, amigo mio; si usted supiera como he... -la joven se corrigio-. CoOmo hemos
sufrido estos dias!

-Si -dijo Maurice-; aqui estamos todos.

Tranquilicese y, sobre todo, acostimbrese a no pronunciar un nombre que, en este
momento, no esté en olor de santidad, el del caballero de Maison-Rouge.

Y Maurice explicd que el caballero de Maison-Rouge haria bien escondiéndose,
pues le buscaba el ayuntamiento, sus sabuesos tenian el olfato muy fino; ademas, sus
empresas ya no podian favorecer a la reina puesto que la habia trasladado a la
Conserjeria.

Al decir esto Maurice, Dixmer, Morand y Geneviéve lanzaron un grito que el
joven tomé por una exclamacion de sorpresa.

-Asi que, jadiés los planes del caballero de la reina! -continué Maurice-. La
Conserjeria es mas segura que el Temple.

Morand y Dixmer cambiaron entre si una mirada que no advirtié el joven, y
Geneviéve palidecié profundamente.

-Genevieve -dijo Dixmer-, debes acostarte; estas sufriendo.

Maurice comprendi6 que se le despedia; besd la mano de Geneviéve y salio junto
con Morand, que le acompafid hasta la calle, donde se separd de €l para decir algo a un
criado que sujetaba un caballo ensillado.

Maurice estaba preocupado; tomd por la calle Fosses-Saint-Victor y llego hasta
los muelles.

Necesitaba reflexionar y se apoyd en el pretil del puente. Estaba mirando correr el
agua cuando escucho el paso regular de una patrulla que se acercaba; se volvid y vio
una compafiia de la guardia nacional, en medio de la que le pareci6 distinguir a Lorin.
Corrié hacia su amigo que, como de costumbre, le recibié con unos versos, y le
pregunto qué hacia por alli.

-Soy jefe de expedicion, amigo mio; se trata de restablecer a su primitiva base
nuestra quebrantada reputacion -orden6 descansar a su compafiia y dijo a Maurice-:
Hoy, en la seccion, me he enterado de grandes noticias. La primera es que tu y yo
comenzamos a ser sospechosos. La segunda, que toda la conspiracién del clavel estaba
organizada por el caballero de Maison-Rouge.

Maurice le dijo que ya sabia las dos noticias.

-Entonces, pasemos a la tercera; seguro que ésa no la sabes: esta noche vamos a
detener al caballero de Maison-Rouge.

Maurice se extrafio de que su amigo se encargara de tal mision.

-Yo no me he encargado; me han encargado; sin embargo, debo decir que yo lo
hubiera solicitado.

Necesitamos un golpe resonante para rehabilitarnos, ya que nuestra rehabilitacion
no es sélo la seguridad de nuestra existencia, sino también el derecho a meter seis
pulgadas de acero en el vientre de Simon a la primera oportunidad.

-Pero, ¢como has sabido que el caballero de Maison-Rouge era la cabeza de la
conspiracion del subterraneo?

-AUn no es seguro, pero se supone.

-iAh!, ¢procedéis por intuicion?
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-No; por certeza.

-¢Como explicas todo eso? Veamos, porque en fin...

-Escucha bien. Apenas he oido anunciar que se habia descubierto la conspiracion,
he querido verificarlo por mi mismo. Se hablaba de un subterraneo. He ido a verlo y lo
he recorrido desde la cueva de la ciudadana Plumeau hasta una casa de la calle Corderie,
la casa nimero doce o catorce, no me acuerdo bien. Te aseguro que era un pasadizo
muy bien hecho; ademas, estaba cortado por tres rejas de hierro, que si los conjurados
hubieran tenido éxito, les habrian dado tiempo, sacrificando a tres o cuatro de los suyos,
a llevar a la viuda Capeto a un lugar seguro. Felizmente no ha sido asi, y ese repulsivo
Simon lo ha descubierto todo.

-Creo que, antes de nada, se deberia haber arrestado a los habitantes de esa casa de
la calle Corderie -dijo Maurice.

-Eso es lo que se hubiera hecho de no haber encontrado la casa completamente
vacia de inquilinos.

-Pero, esa casa pertenecera a alguien.

-Si, a un propietario reciente; pero nadie le conocia. Se sabe que la casa ha
cambiado de duefio hace dos o tres semanas, eso es todo. Los vecinos habian oido ruido,
pero como la casa es vieja, creyeron que se efectuaban reparaciones. En cuanto al otro
propietario, habia abandonado Paris.

Mientras tanto, llegaba yo; llamé aparte a Santerre y le dije que se deberia
localizar al notario que habia legalizado la venta; asi se podria ver en el acta el nombre
del comprador. Santerre me felicitd y me ha designado para detener al individuo en
cuestion.

-¢ Y este hombre es el caballero de Maison-Rouge?

-No, su cémplice solamente; es decir, probablemente.

-Entonces, ¢cémo dices que vas a detener al caballero de Maison-Rouge?

-Vamos a detenerle juntos.

-Antes de nada, ¢conoces al caballero de Maison-Rouge?

-Perfectamente.

-¢ Tienes sus sefias personales?

-Me las ha dado Santerre hoy mismo. Es el jovencito rubio que nos ha liberado
esta mafiana, ya sabes, el que mandaba la tropa de petimetres que sacudian tan fuerte. Se
le ha seguido y se ha perdido su pista en los alrededores del domicilio de nuestro
propietario de la calle Corderie; de manera que se supone que viven juntos.

-Me parece que, si detienes esta noche a quien nos ha salvado esta mafiana, pecas
de falta de agradecimiento.

-iVamos! ;Crees que nos ha salvado por salvarnos? Ellos estaban alli para liberar
a la pobre Héloise Tison cuando pasara. Nuestros asesinos les molestaban y han caido
sobre ellos. Hemos sido salvados de carambola. Como todo esta en la intencion, y la
suya no era salvarnos, no tengo que reprocharme la méas pequefia ingratitud. Ademas, lo
principal es la necesidad, y nosotros necesitamos rehabilitamos por un golpe resonante.
Yo he respondido por ti ante Santerre; él sabe que ti mandas la expedicion.

-¢Como ha ocurrido?

-Me ha preguntado si estaba seguro de arrestar a los culpables; y le he dicho que
si, si participabas t0. A sus objeciones sobre tu tibieza de un tiempo a esta parte, le he
contestado que no eras mas tibio que yo, y que respondia de ti como de mi mismo.
Luego, he pasado por tu casa y no te he encontrado; entonces, he tomado esta direccion;
en primer lugar porque era la mia, y también porque es la que td sigues habitualmente.
En fin, te he encontrado y aqui estas: jadelante, marchen!

Cantando, la victoria
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Nos abre la barrera.

-Querido Lorin; estoy desesperado y no siento el menor placer en esta expedicion;
di que no me has encontrado.

-jlmposible! Te han visto todos nuestros hombres.

-Bien. Di que me has encontrado y no he querido unirme a vosotros.

-Imposible también. Porque esta vez no serias un tibio, sino un sospechoso. Y td
sabes lo que se hace con los sospechosos: se les lleva a la plaza de la Revolucion y se
les invita a saludar a la estatua de la Libertad; s6lo que en vez de saludar con el
sombrero lo hacen con la cabeza.

-Lorin, lo que haya de ser serd. Sin duda te parecera extrafio lo que voy a decir:
estoy harto de la vida...

Lorin estall6 en risas.

-iBueno! -dijo-. Estamos de pelotera con nuestra amada y esto nos produce ideas
melancolicas. jVamos, bello Amadis!, volvamonos hombres y de ahi pasaremos a
ciudadanos; yo, en cambio, no soy mejor patriota que cuando estoy peleado con
Artemisa.

Maurice se despidié de su amigo, que quiso retenerle y le pidié que reflexionara,
pero el joven se mantuvo inflexible en su postura. Entonces le dijo Lorin:

-No te he repetido todo lo que me dijo Santerre cuando le he pedido que fueras el
jefe de la expedicién. Me ha dicho que tuviera cuidado contigo, porque venias muy a
menudo a este barrio, el de Maison-Rouge.

-iComo! -exclamo6 Maurice-. ;Se esconde por aqui?

-Se supone, ya que por aqui vive su supuesto complice, el comprador de la casa de
la calle Corderie.

-¢En qué calle? -preguntd Maurice.

-En la antigua calle Saint-Jacques.

-jAh! jDios mio! -murmur6 Maurice-.

¢ Cual es su profesion?

-Maestro curtidor.

-.Y su nombre?

-Dixmer.

-Tienes razén, Lorin -dijo Maurice.

-Y tU actlas sensatamente. ¢ Estas armado?

-Llevo mi sable, como siempre.

-Entonces, coge dos pistolas.

- Y t0?

-Tengo mi carabina.

Lorin dio las 6rdenes y la patrulla se puso en marcha, precedida por un hombre
vestido de gris, el cual la dirigia: un policia. De vez en cuando, una sombra se
despegaba de una esquina o un portal y se acercaba al hombre vestido de gris para
decirle algo: eran vigilantes.

Llegaron a la callejuela. EI hombre de gris estaba bien informado y no dudé un
instante en meterse por ella.

-Aqui es -dijo.

-, Aqui es qué? -pregunto Lorin.

-Aqui es donde encontraremos a los dos jefes.

Maurice se apoy0 en el muro, le pareci6 que iba a caerse de espaldas.

-Hay tres entradas -dijo el hombre de gris-: la entrada principal, ésta, y una que da
a un pabellon.

Yo entraré por la principal con seis u ocho hombres; guardad ésta con cuatro o
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cinco, y poned tres hombres de confianza en la salida del pabellon.

-Yo saltaré el muro y vigilaré desde el jardin -dijo Maurice.

-iEstupendo! -dijo Lorin-. Porque asi nos abriras la puerta desde el interior.

-Encantado -dijo Maurice-. Pero no vayais a desguarnecer el pasaje y venir sin
que yo os llame.

Todo lo que ocurra dentro lo veré desde el jardin.

-Entonces, ¢conoces la casa? -preguntd Lorin.

-Hace tiempo quise comprarla.

Lorin embosco a sus hombres, mientras el agente de policia se alejaba con ocho o
diez guardias nacionales para forzar la puerta principal.

Al cabo de un instante el ruido de sus pasos se habia apagado, sin haber
despertado la menor atencion en aquel desierto.

Los hombres de Maurice estaban en su puesto y se escondian lo mejor posible.

Se hubiera jurado que todo estaba tranquilo y no pasaba nada extraordinario en la
antigua calle Saint-Jacques.

Maurice comenz0 a escalar el muro.

-Espera -dijo Lorin.

-¢Qué?

-La contrasefia.

-Es cierto.

-Clavel y subterraneo. Detén a todos los que no digan estas dos palabras.

Deja pasar a todos los que las digan. Esa es la consigna.

-Gracias -dijo Maurice.

Y salt6 al jardin desde lo alto del muro.

Xl
CLAVEL Y SUBTERRANEO
INVESTIGACION
LA FIDELIDAD JURADA MANANA
LA CONSERJERIA

El primer golpe habia sido terrible, y Maurice habia necesitado un gran dominio
sobre si mismo para ocultar a Lorin el trastorno que se habia producido en su persona;
pero una vez solo en el jardin, sus ideas se desenvolvieron mas ordenadamente.

«Asi que esta casa visitada a menudo con el placer mas puro, no era sino una
madriguera de sangrientas intrigas; la buena acogida a su ardiente amistad, hipocresia;
el amor de Genevieve, miedo.

Maurice se deslizé por el jardin, de macizo en macizo, hasta quedar oculto a los
rayos de la luna por la sombra del invernadero. En el pabellén de Geneviéve, la luz no
permanecia quieta, sino que iba de una habitacion a otra.

Maurice distinguio a la joven a través de una cortina medio levantada: Geneviéve
amontonaba a toda prisa sus objetos en una maleta, y el joven vio con asombro brillar
unas armas en sus manos. Maurice buscé una altura desde

donde pudiera ver mejor la habitacion. Un gran fuego que brillaba en la chimenea
atrajo su atencion: eran papeles que Genevieve quemaba.
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En ese momento se abrid una puerta y entré un joven. Maurice pensO que era
Dixmer. La joven corrié junto al recién llegado, cogié sus manos y los dos se
mantuvieron frente a frente, como si sintieran una viva emocion. Entonces, Maurice
cayo0 en la cuenta de que no se trataba de Dixmer.

Se aproximd a la ventana; su pie tropezo6 con una escalera, la arrimo a la pared y
se subio a ella, mirando por la rendija de la cortina: el desconocido era un joven de unos
veintisiete afos, de ojos azules, con aspecto elegante; sujetaba las manos de la joven y
le hablaba, secandole las lagrimas que velaban su atractiva mirada.

Maurice hizo un ligero ruido y el joven volvié la cabeza hacia la ventana.

Maurice tuvo que detener un grito de sorpresa: acababa de reconocer a su
misterioso salvador de la plaza Chételet. En ese momento, Geneviéve se separd del
desconocido y se dirigié a la chimenea para asegurarse que todos los papeles estaban
consumidos.

Maurice no pudo contenerse mas tiempo: empujo violentamente la ventana mal
cerrada y salt6 a la habitacion. Al mismo tiempo, dos pistolas se apoyaron contra su
pecho. Geneviéve se volvio hacia él y se quedd muda al reconocerle.

-Sefor -dijo con frialdad el joven republicano-, ¢es usted el caballero de Maison-
Rouge? Si es asi, es usted un hombre valiente y, por tanto, tranquilo, y voy a decirle dos
palabras: usted me puede matar, pero yo no moriré sin dar un grito y los mil hombres
que cercan la casa la reduciran a cenizas. Asi que baje sus pistolas y escuche lo que voy
a decir a la sefiora.

Genevieve, mas palida que una estatua, cogio del brazo de Maurice, pero el joven
la rechazo.

-Ya veo que ha dicho usted la verdad y no ama al sefior Morand -dijo Maurice con
un profundo desprecio. Ella quiso interrumpirle, pero él continué-: No tengo nada que
escuchar, sefiora.

Usted me ha engafiado, ha dicho que no amaba a Morand, pero no me ha dicho
gue amaba a otro.

-Sefior -dijo el caballero-, ;de qué Morand habla usted?

-De Morand el quimico.

-Morand el quimico esta ante usted. Morand el quimico y el caballero de Maison-
Rouge son el mismo.

Y alargando la mano hacia una mesa cercana se puso la peluca negra que durante
tanto tiempo le habia hecho irreconocible a los ojos del joven republicano.

-iAh! Ya veo -dijo Maurice-. Usted no ama a Morand, porque éste no existe, pero
el subterfugio no es menos despreciable.

El caballero hizo un gesto de amenaza.

-Sefior -dijo Maurice-, ;quiere dejarme hablar un instante con la sefiora? No sera
muy largo, se lo aseguro, -Geneviéeve hizo un gesto a Maison-Rouge invitandole a tener
paciencia.-jUsted me ha hecho el hazmerreir de mis amigos. Se ha servido de mi para
sus complots y me ha utilizado como un instrumento. Esa es una accién infame por la
que serd castigada. Este hombre me matara ante usted, pero antes de cinco minutos
también €l yacera a sus pies, o si vive, sera para llevar su cabeza al cadalso.

-iMorir él' -exclamd Genevieve-. jLlevar su cabeza al cadalso! Pero ;usted no
sabe que es protector mio y de mi familia, que daria mi vida por la suya, que si él
muere, moriré yo, y que si usted es mi amor, €l es mi religion?

-Quizés usted va a seguir diciendo que me ama -dijo Maurice-. La verdad es que
las mujeres son muy débiles y cobardes -y volviéndose al joven realista-. Vamos, sefior,
debe matarme o morir.

-¢Porqué?
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-Porque si usted no me mata, yo le detengo.

Maurice extendio la mano para cogerle del cuello.

-No defenderé mi vida -dijo el caballero de Maison-Rouge, arrojando sus armas
en un sillon-.

Tenga. Mi vida no vale por los remordimientos que sufriria si le matara, a usted a
quien ama Genevieve.

-jUsted siempre es bueno, magnanimo, leal y generoso, Armando! -exclamo
Geneviéve.

Maurice miraba a los dos con un asombro casi estupido. El caballero dijo que iba
a ir un momento a su habitacion para esconder un retrato. Luego, cambid de idea v,
expresando su confianza en Maurice, sac6 de su pecho una miniatura de la reina 'y se la
ensefd al joven republicano, al tiempo que le decia:

-Espero sus drdenes, sefior; si quiere arrestarme, no tiene mas que llamar a esta
puerta cuando lo juzgue oportuno. Para mi, la vida no vale si no la sostiene la esperanza
de salvar a la reina.

Apenas salio de la habitacion, Geneviéve se precipitdé a los pies del joven,
diciendo:

-Maurice, perdone por todo el mal que le he hecho, por todos mis engafios; perdon
en nombre de mis sufrimientos y lagrimas, porque, se lo juro, he llorado y sufrido
mucho. Mi marido se ha ido esta mafiana y quiza no le vuelva a ver; no sé adonde ha
ido. Ahora s6lo me queda un amigo, o mejor, un hermano; y usted quiere matarle.
Perddn, Maurice, perdon.

Maurice le dijo que el caballero de Maison-Rouge se habia jugado la vida y habia
perdido; Geneviéeve contesto que todo no estaba perdido, él podia salvar al caballero.

-A expensas de mi palabra y de mi honor.

Comprendo, Geneviéve.

-Cierre los ojos, Maurice, eso es todo lo que le pido; y le prometo que mi
reconocimiento llegara tan lejos como puede ir el agradecimiento de una mujer.

-Yo cerraria los ojos inutilmente, sefiora; la casa esta rodeada y nadie puede salir
sin la contrasena.

-Querido Maurice, digamela, la necesito.

-iGenevieve! -exclamé Maurice-. ;Con qué derecho me dice: Maurice, en nombre
del amor que te profeso, no tengas palabra, ni honor, traiciona a tu causa, reniega de tus
opiniones? ;Qué me ofrece usted a cambio de todo eso?

-Maurice, salvele primero, y luego pidame la vida.

Maurice preguntd a Geneviéve si amaba al caballero de Maison-Rouge.

-Le amo como una hermana, pero no de otra manera, se lo juro.

-Genevieve, ;me ama usted?

-Maurice, le amo, tan cierto como que Dios me escucha.

-Si hago lo que me pide, ¢abandonara parientes, amigos y patria para huir con el
traidor?

-Todo lo que quieras, te lo juro, ordena, yo obedezco.

Maurice obligé a Geneviéve a jurar que seria suya; después se dirigié a la
habitacion de al lado y dijo al caballero -Sefior, vistase de curtidor Morand. Le devuelvo
su palabra, esta libre -y volviéndose a Geneviéve afiadio-: Sefiora, la consigna es Clavel
y subterraneo.

Y como si tuviera horror de permanecer en la habitacion donde habia pronunciado
estas dos palabras que le convertian en traidor, abrid la ventana y salto al jardin.

Apenas llegé Maurice a la esquina del invernadero. Se abrid la puerta y entr6 el
hombre de gris, seguido por Lorin y cinco o seis granaderos.
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-¢Y bien? -pregunto Lorin.

-Ya lo veis -contestd Maurice-. Sigo en mi puesto.

El policia dijo a Maurice que tenia la certeza de que el caballero de Maison-Rouge
habia entrado en la casa hacia una hora y no habia salido.

-¢Conoce su habitacion? -preguntd Lorin.

El policia dijo que estaba separada de la ocupada por la ciudadana Dixmer por un
corredor, aunque quiza no hiciera falta la separacion, porque el caballero de Maison-
Rouge era un bribén y al ciudadano Dixmer podria parecerle un gran honor.

Maurice not6 que la sangre se le subia a la cabeza y dijo:

-¢Qué decidimos?

-Decidimos que vamos a detenerle en su habitacién -dijo el policia-, y quizas en
Su propia cama puesto que no sospecha nada.

Luego, el policia puso a Lorin y a Maurice al corriente sobre la situacion de la
habitacion que ocupaba el caballero y les preguntd cuantos hombres necesitaban para
prenderle.

-¢Cuéntos hombres? -dijo Lorin-. Espero que Maurice y yo nos bastaremos; ¢no
crees, Maurice?

-Si -balbucio éste-; seguro que nos bastaremos.

-Escuche -dijo el hombre de la policia-, nada de fanfarronerias. ¢Le podran
detener?

-iPardiez! jQue si le podremos detener! jYa lo creo! ¢|No es cierto, Maurice, que
necesitamos detenerle?

Lorin hizo hincapié en esta palabra. Un principio de sospecha comenzaba a
planear sobre ellos y no se podia dejar que tomara gran consistencia. Lorin comprendia
que nadie se atreveria a dudar del patriotismo de dos hombres que

conseguian detener al caballero de Maison-Rouge.

El policia era partidario de que entraran el mayor namero posible de hombres, ya
que el caballero siempre tenia sus armas dispuestas.

-iPardiez! -dijo un granadero-. Entremos todos y no demos la preferencia a nadie;
si se rinde, le conservaremos para la guillotina; si se resiste, le acuchillaremos.

-iBien dicho! -exclamo Lorin-. jAdelante!

¢Pasamos por la puerta o por la ventana?

-Por la puerta -dijo el policia-. Quiza dé la casualidad de que tenga puesta la llave;
mientras que si entramos por la ventana, habra que romper algunos cristales, con el
consiguiente ruido.

-Vamos por la puerta -dijo Lorin-. El caso es entrar, poco importa por dénde.
Vayamos sable en mano, Maurice.

Maurice desenfundé el sable maquinalmente y la pequefa tropa avanzo6 hacia el
pabellon. La llave se encontraba en la puerta, y Lorin la hizo girar con suavidad; la
puerta se abrid. El policia dijo que, si sus informes eran exactos, se encontraban en la
habitacion de la ciudadana Dixmer. Lorin propuso encender unas velas.

-Encendamos antorchas -dijo el policia-; no se apagan como las velas.

Y cogié de manos de un granadero dos antorchas que encendid en la chimenea y
entreg6é a Maurice y Lorin. Avanzaron por el corredor y abrieron la puerta del fondo,
encontrandose frente a la puerta del apartamento del caballero. Lorin observd que la
puerta estaba cerrada con llave. El policia ordend a los granaderos que derribaran la
puerta.

Cuatro hombres levantaron las culatas de sus fusiles, y a una sefial del policia,
golpearon al unisono: la puerta vol6 en pedazos.

-iRindete o eres hombre muerto! -exclamé Lorin, penetrando en la habitacion.
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Nadie respondio; las cortinas de la cama estaban cerradas.

Maurice se precipito al lecho y abrio las cortinas. La cama estaba vacia.

-jPardiez! -dijo Lorin-. Nadie.

-Se habra escapado -balbucié Maurice.

-ilmposible, ciudadanos, imposible! - exclamé el policia-. Os digo que se le ha
visto entrar hace una hora y nadie le ha visto salir, y que todas las salidas estan vigiladas
Lorin busco por todas partes.

-Nadie, ya lo ve usted, nadie.

-Nadie -repitié Maurice con una emocion facil de comprender.

-Quizas esté en la habitacion de la ciudadana Dixmer -dijo el policia.

-Respeten la habitacion de una mujer -dijo Maurice.

-Por supuesto que se la respetard; y a la ciudadana Dixmer también -dijo Lorin-;
pero se la visitara.

Dejaron a dos hombres guardando la habitacion y volvieron a aquélla donde
habian encendido las antorchas. Maurice se aproximo a la puerta que daba al dormitorio
de Genevieve; era la primera vez que iba a entrar alli. Su corazon latia con violencia.

La llave estaba en la puerta, y Maurice tendié la mano hacia ella, pero vacilo.

-Bien -dijo Lorin-. Abre.

-;Y si la ciudadana Dixmer esta acostada? - pregunt6 Maurice.

-Miraremos en su cama, bajo su cama, en su chimenea y en sus armarios -dijo
Lorin-; y si solo esta ella, le desearemos buenas noches.

-No -dijo el policia-; la detendremos; la ciudadana Geneviéve Dixmer era una
aristocrata reconocida como complice de la joven Tison y del caballero de Maison-
Rouge.

-Abra entonces -dijo Maurice, dejando la llave-. Yo no detengo a mujeres.

El policia mir6 a Maurice de través y los granaderos murmuraron entre si. Lorin
dijo que él era de la opinion de Maurice y dio un paso atras.

El policia cogio la llave, la hizo girar violentamente, la puerta cedid y los soldados
se precipitaron en la habitacion.

Dos velas ardian sobre una mesita, pero en la habitacion de Geneviéve tampoco
habia nadie.

-iVacia! -exclamo el policia.

-iVacia! -repitio Maurice palideciendo-

Entonces, ;ddnde esta?

-Busquemos -dijo el policia.

Y seguido de los milicianos se puso a registrar la casa desde las bodegas hasta los
talleres. Apenas volvieron la espalda, Maurice se lanzé a la habitacion, llamando a
Genevieve con una voz llena de ansiedad. Pero la joven no le contestd. Entonces,
Maurice también empezdé a registrar la casa con una especie de frenesi.

De pronto, escuché un gran alboroto; una patrulla de hombres armados se
presentd en la puerta, cambid la contrasefia con el centinela, invadio el jardin y se
esparcio por la casa. A la cabeza del refuerzo iba Santerre, que pregunté a Lorin donde
estaba el conspirador.

-Si su destacamento ha guardado bien las salidas, debe haberle arrestado -contesto
Lorin-; porque no estaba en la casa cudndo hemos entrado.

-¢Qué dice? -exclamo furioso el general-.

¢Le han dejado escapar?

-No le hemos podido dejar escapar, puesto que nunca hemos tenido.

-Entonces no comprendo nada de lo que ha dicho vuestro enviado.

-¢Que nosotros le hemos enviado a alguien?
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-Sin duda. Un hombre vestido de oscuro, con cabello negros y gafas verdes, que
ha venido a avisarnos de vuestra parte que estabais a punto de atrapar a Maison-Rouge,
pero que se defendia como un ledn; ante lo cual, he acudido aqui. EI hombre llevaba del
brazo a una mujer joven y guapa.

-Eran el caballero de Maison-Rouge y la ciudadana Dixmer -dijo Maurice.

-Pero, ¢cémo diablos les ha dejado pasar? - dijo Lorin

-iPardiez! -dijo Santerre-. Les he dejado pasar porque tenian la contrasefia.

-Entonces, hay un traidor entre nosotros - exclamo Lorin.

-No, no, ciudadano Lorin -dijo Santerre-.

Se 0s conoce y se sabe que no hay traidores entre vosotros.

Lorin mird a su alrededor como si buscara al traidor cuya presencia acababa de
proclamar. Su mirada encontro la frente sombria y los ojos vacilantes de Maurice.

-iOh! -murmuro-. ;Qué quiere decir eso?

-Ese hombre no puede estar muy lejos -dijo Santerre-. Registremos los
alrededores; quizés haya caido en manos de una patrulla mas habil que nosotros y que
no se haya dejado sorprender.

-Si, si, busquemos -dijo Lorin.

Y tomando a Maurice por un brazo le sacé del jardin con el pretexto de registrar.

-Si, registremos -dijeron los soldados-, pero antes de registrar...

Y uno de ellos arrojo su antorcha en un cobertizo repleto de gavillas y de plantas
secas.

Maurice no opuso ninguna resistencia y siguié a su amigo como un nifio; los dos
fueron hasta el puente sin hablar; alli se detuvieron. Maurice se volvio: el cielo del
barrio estaba rojo y numerosas chispas pasaban por encima de las casas. Maurice se
estremecio y sefial6 hacia la calle Saint-Jacques.

-iFuego! -dijo-. jFuego!

Maurice temia que Geneviéve hubiera vuelto y confirm6 a su amigo que la joven
y la sefiora Dixmer eran la misma persona.

-Lorin -dijo-, es necesario que la encuentre, tengo que vengarme.

-jOh! jOh! -dijo Lorin.

Amor, tirano de dioses y mortales

No es solo incienso lo que necesitan tus altares.

-Me ayudaras a encontrarla, ¢verdad, Lorin?

-iPardiez! Eso no sera dificil. TG debes saber cuales son sus amigos mas intimos;
ella no habra abandonado Paris todos ellos tienen el prurito de quedarse aqui; se habra
refugiado en casa de algiin amigo, y mafiana recibirds una nota concebida en estos
términos:

Si Marte quiere volver a ver a Citérea,

Que se ponga a la noche su fajin azulado.

»Y que pregunte al portero del namero tal, de tal calle, por la sefiora Tres-
Estrellas.»

Maurice levantdé los hombros; él sabia que Geneviéve no tenia en donde
refugiarse.

-No la encontraremos -murmuro.

-Permiteme decirte una cosa, Maurice -dijo Lorin-; y es que quiza no seria una
gran desgracia que no la encontraramos.

-Si no la encontramos, me moriré.

Lorin invitd a su amigo a sentarse en un banco y hablar un momento.

-Escucha -le dijo-; voy a decirte una cosa: ya sabes que hay un decreto del comité
de salud publica declarando traidor a todo aquel que tenga relaciones con los enemigos
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de la patria. Pues bien, me parece que t0 eres un mal traidor; a menos que veas como
idolatrando a la patria a quienes dan alojamiento, comida y lecho al sefior caballero de
Maison-Rouge, el cual no es un exaltado republicano ni esta acusado de haber
participado en las jornadas de septiembre. Esto hace que me parezcas bastante amigo
del enemigo de la patria.

Vamos, no te subleves, y confiesa que no has sido muy fiel.

Maurice se contentd protestando con un gesto.

Lorin hizo como que no lo veia y continud:

-Si viviéramos en una temperatura de invernadero, te diria: querido Maurice, eso
es elegante, estd muy bien; seamos un poco aristocratas de vez en cuando; pero nos
cocemos a treinta y cinco o cuarenta grados de calor; de manera que, cuando sélo se es
tibio, debido a este calor, se parece frio; y cuando se es frio, se resulta sospechoso; tu lo
sabes, Maurice; y cuando se es sospechoso, tu tienes la suficiente inteligencia para no
ignorar lo que se es enseguida, 0 mejor aun, lo que ya no se es hunca.

-Entonces, que se me mate y termine esto - exclam6 Maurice-. Estoy harto de la
vida.

-No ha transcurrido tiempo suficiente, desde hace un cuarto de hora, para que te
deje hacer tu voluntad -dijo Lorin-. Ademas, hoy es preciso morir como republicano, y
td moririas como aristdcrata.

-Vas demasiado lejos, amigo mio-dijo Maurice.

-Iré més lejos aun; y te prevengo que si te haces aristocrata...

-¢.Me denunciaras?

-No; te encerraré en una cueva y diré que los aristdcratas, sabiendo lo que les
reservabas, te han secuestrado, martirizado y hecho pasar hambre; de manera que,
cuando se te encuentre, serds coronado de flores.

-Lorin, me parece que tienes razon, pero estoy atado, me deslizo por la pendiente.
Abandoname, Lorin, sera lo mejor.

-jJamas!

-Entonces, déjame amar, estar loco, ser un criminal quiza; porque, creo que la
mataré, si vuelvo a verla.

-O caerds a sus pies. jAh! Maurice, enamorado de una aristocrata. Jamas lo
hubiera creido.

-iBasta, Lorin, te lo suplico!

-Maurice, yo te curaré o que el diablo me lleve. No quiero que ganes en la loteria
de santa guillotina, como dice el carnicero de la calle Lombards. Ten cuidado, Maurice,
vas a exasperarme. Vas a hacer de mi un bebedor de sangre; necesito prender fuego a la
isla de San Luis: jUna antorcha, una tea!

Lorin tratd de convencer a su amigo para que fuera razonable, y le dijo que estaba
dispuesto a cualquier sacrificio para salvarle.

-Gracias, Lorin; pero el mejor medio de consolarme es saturarme de mi dolor.

Adios; vete a ver a Artemisa. Yo vuelvo a mi casa.

Maurice dio algunos pasos hacia el puente. Su amigo le preguntd si pensaba
quedarse cerca de la antigua calle Saint-Jacques por ver el sitio donde vivia Geneviéve.

-No; quiero ver si ha vuelto adonde sabe que la espero. jOh, Geneviéve, no te
hubiera creido capaz de semejante traicion!

-Maurice, un tirano que conocia bien al bello sexo, pues murié por amarle
demasiado, decia:

La mujer cambia a menudo,

Muy loco esta quien se fia de ella.

Maurice lanzo un suspiro, y los dos amigos tomaron el camino de la antigua calle
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Saint-Jacques.

A medida que se acercaban escucharon un gran alboroto, vieron aumentar la
claridad y oyeron cantos patridticos.

Parecia que todo Paris se hubiera concentrado en el teatro de los acontecimientos.
A medida que se aproximaba, Maurice aceleraba el paso.

Lorin le seguia Con dificultad, pero no queria dejar solo a su amigo en semejante
momento.

Todo estaba casi acabado: desde el cobertizo, el fuego habia pasado a los talleres,
y la casa comenzaba a arder.

Maurice penso que ella podia haber vuelto y estar, en medio de las llamas,
esperandole, llamandole. Y se lanz6, con la cabeza gacha, a través de la puerta que
entreveia en la humareda. Lorin le siguid.

El techo ardia y el fuego comenzaba aprender en la escalera. Maurice, anhelante,
recorrié todo el primer piso llamando a Genevieve, pero nadie le respondio.

Maurice recorri6 toda la casa, habitacion por habitacion, bajando incluso hasta a
las bodegas; pero no encontr6 a nadie.

-iPardiez! -dijo Lorin-. Ya ves que nadie permaneceria aqui a excepcion de las
salamandras, y no es ese animal fabuloso lo que tu buscas. Vamos, preguntaremos
fuera, quiza la haya visto alguien.

Entonces comenzaron las investigaciones; recorrieron los alrededores, deteniendo
a las mujeres que pasaban, pero sin resultado. Era la una de la mafiana y Maurice, pese a
su vigor atlético, estaba deshecho por la fatiga: por fin renuncid a su busqueda, y Lorin
detuvo un coche de alquiler.

-Hemos hecho todo lo humanamente posible para encontrar a tu Genevieve -dijo
Lorin-.

Estamos derrengados; subamonos al coche y vaydmonos cada uno a su casa.

Llegaron hasta la casa de Maurice sin cambiar palabra. En el momento en que
Maurice bajaba del coche, oy6 cerrarse una ventana de su apartamento.

El joven llamoé a la puerta, y cuando ésta se abrid dijo Lorin:

-Buenas noches; mafiana espérame para salir.

Maurice se despidié de su amigo, entr6 en la casa y se enterd por su criado de que
una mujer le estaba esperando; penso que se trataria de alguna vieja amiga y dijo que se
irfa a dormir a casa de Lorin.

-Imposible; ella estaba en la ventana y le ha visto llegar.

-iY qué importa que sepa que estoy aqui! Sube y dile que se ha equivocado.

-Ciudadano, hace mal; la sefiora estaba muy triste, y esto la va a desesperar.

-Pero bueno, ¢quién es esa mujer?

-Ciudadano, no he visto su cara; estd envuelta en una capa y llora; eso es todo lo
que Sé.

-Llora -repiti6 Maurice-. Entonces hay alguien en el mundo que me ama lo
suficiente para inquietarse por mi ausencia hasta ese punto.

Subid lentamente hasta la habitacion y vio al fondo del salon una forma palpitante
que se ocultaba el rostro. Hizo una sefia a su criado para que saliera,

y éste obedecio cerrando la puerta.

Maurice se acerco a la joven, que levant6 la cabeza.

-iGenevieve! -exclamo-. ¢Estoy loco?

-No, amigo mio, estd usted en su sano juicio -respondié la joven-. Le he
prometido ser suya si salvaba al caballero de Maison-Rouge. Usted le ha salvado y aqui
estoy. Le esperaba.

Maurice confundid el sentido de estas palabras y retrocedié un paso, mirando
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tristemente a la joven.

-Entonces, ¢usted no me ama?

Las lagrimas velaron la mirada de Geneviéve.

Ella volvid la cabeza y, apoyandose en el sof, estallé en sollozos.

-Esta claro que usted no sélo no me ama, sino que me odia por desesperarla asi.

Genevieve se enderez0 y le tomo la mano, tachandole de egoista.

-¢Egoista? ;Qué quiere usted decir?

-¢ES que no comprende usted mi sufrimiento?

Mi marido huido, mi hermano proscrito, mi casa en llamas, todo ello en una
noche; y luego, jesa horrible escena entre usted y el caballero!

Maurice la escuchaba con embeleso, porque era imposible no admitir que tal
cumulo de emociones hubieran conducido a Geneviéve al estado de dolor en que se
encontraba. El joven le preguntd si no le abandonaria; y ella se estremecid y le dijo que
no tenia otro sitio adonde ir, confesandole que en su desesperacion habia estado apunto
de arrojarse al rio. El joven le record6 sus palabras y le pregunt6 si no le amaba. Ella le
dijo que si, y él se dejo caer a sus pies.

-Genevieve -murmuro-, no llore mas; consuélese de todas sus desgracias y digame
gue no ha sido la violencia de mis amenazas lo que la ha traido aqui.

Digame que hubiera venido de todas maneras al encontrarse sola, y acepte la
promesa que le hago de eximirla del juramento que la he forzado a hacer.

Geneviéve mirG al joven con reconocimiento y agradecio al cielo que él se
mostrara generoso.

-Escuche, Geneviéve -dijo Maurice-; no llore; déme su mano. ¢Quiere estar en
casa de un hermano que bese con respeto el bajo de su vestido, y se aleje de su lado sin
volver la cabeza? Diga una palabra, haga un gesto, y estara libre y segura como una
virgen en una iglesia. Por el contrario, ¢prefiere recordar que la he amado tanto como
para traicionar a los mios; prefiere sofiar en el futuro de felicidad que nos espera?
Entonces, en lugar de rechazarme, sonriame, déjame apoyar tu mano en mi corazén,
reclinase en el que aspira a usted con toda su alma; Genevieve, amor mio, vida mia, no
deshaga su juramento.

El corazon de la joven se henchia con estas dulces palabras: la languidez del amor,
la fatiga de sus sufrimientos pasados, consumian sus fuerzas.

Maurice comprendié que ella ya no tenia valor para resistir y la tom6 en sus
brazos. Entonces ella dejo caer la cabeza sobre su hombro. El joven noté que ella
lloraba y le asegur6 que jamas le impondria su amor.

El abri6 el anillo viviente de sus brazos, separ6 su frente de la de Geneviéve y se
volvié lentamente.

Pero enseguida ella enlazd sus brazos temblorosos al cuello de Maurice, le
estrechd con violencia y junté su mejilla helada y himeda de lagrimas a la mejilla
ardiente del joven.

-No me abandone, Maurice -murmuré-, porque sélo le tengo a usted en el mundo.

Un hermoso sol penetraba a través de las persianas verdes y doraba las hojas de
tres grandes rosales plantados en unas cajas de madera que habia en la ventana de
Maurice. Estas flores perfumaban un comedorcito, con una mesa servida, a la que
acababan de sentarse Maurice y Geneviéve. La puerta estaba cerrada, porque la mesa
contenia todo lo que necesitaban los comensales.

Genevieve dejo caer en el plato una fruta dorada que sujetaba entre sus dedos, y
sofiadora, sonriendo con los labios mientras sus grandes ojos languidecian de
melancolia, permanecio silenciosa.

Luego, sus ojos buscaron los de Maurice, que estaban fijos en ella. Geneviéve
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pasoé su brazo por el hombro del joven y apoy6 en él su cabeza con confianza y
abandono.

Maurice sélo tenia que inclinar ligeramente la cabeza para apoyar sus labios en los
labios entreabiertos de su amante.

El inclind la cabeza; Geneviéve palidecid y sus 0jos se cerraron.

Permanecieron asi hasta que les sobresalté el sonido agudo de la campanilla.

Se separaron y entro el criado para anunciar que habia llegado Lorin. Maurice dijo
que iba a despedirle, y Geneviéve le retuvo.

-¢Despedir a su amigo, Maurice? ;A un amigo que le ha consolado, ayudado y
sostenido? Que entre, Maurice.

-, Como, usted permite?... -dijo Maurice.

-Yo lo quiero -dijo Geneviéve.

Geneviéve tendi6 su frente al joven; Maurice abrio la puerta, y entr6 Lorin, que al
ver a Geneviéve manifesto sorpresa, para expresar enseguida un respetuoso saludo.

-Lorin, ven y mira a la sefiora -dijo Maurice-. Estas destronado. Hubiera dado mi
vida por ti, por ella he dado mi honor.

-Sefiora -dijo Lorin-, trataré de querer a Maurice mas que usted para que él no
deje de quererme.

Geneviéve y Maurice pidieron a Lorin que se sentara.

-Entonces, ¢ya no quieres morir?

Geneviéve preguntd de qué se trataba, y Lorin la puso al corriente sobre las ansias
suicidas experimentadas por Maurice el dia anterior. Luego, incitados por Lorin, los tres
jévenes empezaron a comer y Lorin anunci6 que proximamente entraria de guardia en la
Conserjeria.

-iEn la Conserjeria! -exclam6 Geneviéve-, ;cerca de la reina?

-Cerca de la reina... creo que si, sefiora.

Geneviéve palidecio; Maurice fruncio el entrecejo e hizo una sefia a Lorin.

La Conserjeria es un conjunto de edificios pegados unos a otros, tristes, grises,
agujereados por ventanitas enrejadas que se extienden a lo largo del muelle Lunettes. El
cuerpo principal esta formado por el antiguo palacio de San Luis, al que se llamaba
tradicionalmente el Palacio. Es un caserén grande y sombrio donde se retinen todos los
atiles y atributos de la venganza humana: aqui, las salas donde se encierra a los
acusados; mas lejos, aquellas en que se les juzga; abajo, los calabozos donde se les
encierra cuando estan condenados; en la puerta, una placita donde se les marca a fuego;
a ciento cincuenta pasos, otra plaza méas grande, la Gréve, donde se les ejecuta.

Esta prisidn tiene calabozos que humedece el agua del Sena con su negro limo;
tiene salidas misteriosas que conducen al rio a las victimas que se tiene interés en hacer
desaparecer.

En 1793, la Conserjeria, proveedora infatigable del cadalso, rebosaba prisioneros
a los que se condenaba en una hora. En esta época, la antigua prision de San Luis era
realmente la hosteria de la muerte; y bajo las bovedas de las puertas se balanceaba por la
noche una linterna roja, siniestra insignia de este lugar de dolor.

El mismo dia en que habia ardido la casa de Dixmer, un rodar sordo habia
estremecido los adoquines del muelle y los vidrios de la prision, cesando ante la puerta
ojival, en la que golpearon unos guardias con el pufio de sus sables; la puerta se abri6, el
coche entro en el patio; y cuando los goznes volvieron a girar y se cerraron los cerrojos,
bajé del coche una mujer. Paso el primer portillo, en el segundo se golped en la cabeza
contra una barra de hierro. Uno de los guardias le pregunté:

-Ciudadana, ¢se ha hecho dafio?

-Ya no me hace dafio nada -respondid ella tranquilamente.
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Y pas6 sin proferir ninguna queja, aunque se veia encima de su ceja la huella casi
sangrante que le habia dejado el golpe contra el hierro.

Enseguida se percibio el sillon del portero Richard que, convencido de su
importancia, no se movié de su sitio pese a los ruidos que anunciaban la llegada de un
nuevo huésped, limitandose a mirar a la prisionera, abrir un enorme libro de registro y
buscar una pluma en un tinterito de madera negra. El

jefe de la escolta le dijo que hiciera el asiento rapidamente, porque tenia prisa, y
Richard contesto:

-No llevard mucho tiempo, porque, gracias a Dios, tengo la mano acostumbrada.
¢ Tus nombres y apellidos, ciudadana?

Y se dispuso a escribir, al pie de la pagina casi llena, el registro de la recién
Ilegada; mientras su mujer, detras del sofa, miraba con asombro casi respetuoso a la
mujer de aspecto triste, noble y altivo que su marido interrogaba.

-Maria Antonieta Juana Josefa de Lorena - respondié la prisionera-archiduquesa
de Austria, reina de Francia.

-¢Reina de Francia? -pregunt6 el portero asombrado -Reina de Francia -repitio la
prisionera en el mismo tono.

-También llamada viuda Capeto -dijo el jefe de la escolta.

-;Con cudl de estos nombres debo inscribirla? -pregunto el portero.

-Con el que quieras, con tal de que lo hagas rapido -dijo el jefe de la escolta.

El portero volvié a sentarse en el sillén y escribi6 en su registro los nombres,
apellidos, y titulos que se habia dado la prisionera. La sefiora Richard continuaba detras
del sillén de su marido; pero un sentimiento de religiosa conmiseracion le habia hecho
juntar las manos.

-¢Edad? -continuo el portero.

-Treinta y siete afios y nueve meses - respondid la reina.

Richard se puso a escribir, anotd las sefias personales y concluy6 con las notas y
férmulas particulares.

-Ya esta -dijo.

-¢Addnde se lleva a la prisionera? -pregunté el jefe de la escolta.

Richard mir6 a su mujer y dijo que no estaban prevenidos, y por lo tanto no lo
sabian.

-Hay la habitacion del consejo -dijo la sefiora Richard.

-iHum! Es muy grande -murmuro el portero.

-iTanto mejor! Si es grande, se podran colocar en ella los vigilantes mas
facilmente.

-Entonces, la habitacién del consejo -dijo Richard-; pero, de momento, esta
inhabitable, porque no tiene cama.

-Es cierto -dijo la mujer-; no habia pensado en ello.

-iBah! -dijo uno de los guardias-. Se le puede poner una cama marfiana.

-Ademas, la ciudadana puede pasar esta noche en nuestra habitacion -dijo la
sefiora Richard-¢no es verdad, marido?

-¢ Y nosotros? -pregunto el portero.

-No nos acostaremos; una noche se pasa de cualquier forma.

-Bien -dijo Richard-. Llevad a la ciudadana a mi habitacién.

El jefe de la escolta dijo que, mientras se instalaba a la prisionera le preparase el
recibo. La sefiora Richard cogi6 una vela y se puso en marcha, seguida por la silenciosa
Maria Antonieta y dos carceleros a los que habia hecho una sefia la mujer.

Le mostraron a la reina un lecho en el que la sefiora Richard se apresurd a poner
sébanas limpias.
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Después, los carceleros cerraron la puerta con llave, y Maria Antonieta quedd
sola.

Al dia siguiente la reina fue conducida a la habitacion del consejo, cuyos Unicos
muebles eran una cama y una silla, y pidio que le llevaran sus libros y su costura. Los
guardias, Duchesne y Gilbert, se instalaron en la celda vecina; habian sido designados
por su probado patriotismo y no se les relevaria de su puesto hasta el juicio de la reina.

Al saberlo Maria Antonieta, hasta cuyos oidos llegaba con claridad la
conversacién de los dos hombres, pensd que a sus amigos les seria mas facil corromper
a sus vigilantes si eran siempre los mismos.

Uno de sus guardianes tenia la costumbre de fumar, y Maria Antonieta pasé la
primera noche despierta, desvelada por los mareos que le producia el tabaco quemado.
En su vigilia escuchd un quejido lagubre y prolongado que, al principio, confundié con
una voz humana, pero que enseguida identific como el grito doloroso y perseverante de
un perro que aullaba en el muelle; penso en su pobre Black y crey6 reconocer su voz.

En efecto, el animal habia corrido tras ella y habia seguido al coche en que se la
conducia hasta las rejas de la Conserjeria.

Al amanecer del dia siguiente, la reina estaba levantada y vestida. Sentada cerca
de la enrejada ventana leia en apariencia, pero su pensamiento estaba muy lejos del
libro. Se habia situado de manera que los guardias pudieran ver su cabeza bafiada por la
luz de la mafana.

El guardia Gilbert entreabrid la puerta y la mir6 en silencio; ella percibi6 un leve
chirrido, pero no se volvio. Gilbert llam6 a su compafiero para que mirara a la
prisionera.

-Mira qué pélida esta -dijo-; sus ojos enrojecidos delatan su sufrimiento; se diria
que ha llorado.

-Sabes muy bien que la viuda Capeto no llora jamas -dijo Duchesne-. Es
demasiado orgullosa para eso.

-Entonces, es que esta enferma -dijo Gilbert.

-Dime, ciudadana Capeto -dijo alzando la voz-, ;estés enferma?

La reina alzo lentamente los ojos, y su mirada se fijo clara e interrogadora en los
dos hombres.

-¢Se dirigen a mi, sefiores? -preguntd con voz llena de dulzura, porque habia
creido percibir un matiz de interés en el acento del que le habia dirigido la palabra.

-Si, ciudadana; es a ti -respondio Gilbert-; te preguntamos si estas enferma.

-¢Por qué?

-Porque tienes los ojos enrojecidos y estas muy palida.

Maria Antonieta explicd que su mal aspecto se debia a que no habia podido
dormir en toda la noche a causa del olor producido por el tabaco que fumaba Gilbert.

-iAh, es eso! -exclamé Gilbert, turbado a causa de la dulzura con que la reina le
habia hablado-. ;Y por qué no lo has dicho?

-Porque no he creido tener el derecho de alterar sus costumbres, sefior.

-Bien; no volveras a ser incomodada, al menos por mi -dijo Gilbert arrojando su
pipa, que fue a romperse contra el suelo-; porque no fumaré mas.

Los dos hombres salieron de la habitacion y Gilbert dijo:

-Es posible que se le corte la cabeza; eso es asunto de la nacion; pero, ¢por qué
hacer sufrir a esta mujer? Nosotros somos soldados, y no verdugos como Simon.

-Eso que has hecho es un poco aristocratico, compafiero -dijo Duchesne
sacudiendo la cabeza.

-¢A qué llamas tu aristocratico? Vamos, explicamelo.

-Llamo aristocratico a todo lo que veja a la nacion y causa placer a sus enemigos.
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-Asi, que segun tu, ¢yo vejo a la nacion porque no sigo ahumando a la viuda
Capeto? jVamos!

Tengo muy presente mi juramento a la patria: «No dejar evadirse a la prisionera,
no dejar que nadie se acerque a ella, evitar cualquier correspondencia que quisiera
mantener, y morir en mi puesto.» Eso es todo lo que he prometido y lo cumplire. jViva
la nacion!

-Yo no te vigilo, al contrario; pero sentiria que te comprometieses.

-iSchiis! Viene alguien.

La reina no habia perdido una palabra de esta conversacion, pese a que se habia
mantenido en voz baja. El ruido que habia atraido la atencién de los dos guardianes era
el de varias personas que se aproximaban a la puerta. Esta se abrié y entraron dos
municipales, seguidos por el portero y varios carceleros.

Preguntaron por la prisionera, Gilbert abri6 la puerta y se la mostro.

-Ha llegado la inspeccion del ayuntamiento, ciudadana Capeto.

-Esté bien, esta bien -dijeron los municipales, apartando a Gilbert y Duchesne y
entrando donde estaba la reina-; no hacen falta tantos miramientos.

La reina no levantd la cabeza, y se hubiera podido creer, a causa de su
impasibilidad, que no habia visto ni oido lo que acababa de ocurrir, y que se creia sola.

Los delegados del ayuntamiento observaron minuciosamente todos los detalles de
la habitacion, inspeccionaron el revestimiento de la habitacion, la cama, los barrotes de
la ventana que daba al patio de mujeres y, tras recomendar a los guardias la méas estricta
vigilancia, salieron sin haber dirigido la palabra a Maria Antonieta, y sin que ella
hubiera parecido apercibirse de su presencia.

XHI
LA ANTESALA DEL PALACIO DE JUSTICIA
EL CIUDADANO THEODORE
EL CIUDADANO GRACCHUS

Hacia el final de esa misma jornada, un hombre vestido con una casaca gris, con
la cabeza cubierta por espesos cabellos negros, y sobre ellos uno de esos espesos gorros
de pelo con que se distinguian los patriotas exagerados, se paseaba por la sala tan
filosoficamente llamada de los Pasos Perdidos®, y parecia muy interesado en las idas y
venidas de la gente.

Nuestro feroz paseante era de pequefia talla, y enarbolaba en su mano negra y
sucia uno de esos garrotes a los que se llamaba constitucion. Su aspecto terrible causaba
gran inquietud a algunos grupos de leguleyos que disertaban sobre los asuntos publicos,
y examinaban de reojo su gran barba negra, sus 0jos verdosos incrustados en las cejas
espesas como brochas, y se estremecian cada vez que en su paseo, el terrible patriota se
aproximaba a ellos.

Este terror se debia sobre todo a que, cada vez que habian intentado aproximarse a
él o le habian mirado demasiado atentamente, el hombre habia hecho resonar sobre las
baldosas su pesado garrote, paseando obstinadamente de un lado a otro de la sala.

9 . . . ..
Nombre que recibe en Francia la antesala del Palacio de Justicia.
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Poco después llegd otro patriota semejante en todo al primero y que, lo mismo
que él, comenzd a pasear por la sala de un lado a otro. Los dos hombres paseaban en
sentido contrario, cruzandose en el centro de la sala. Al encontrarse frente a frente por
segunda vez, el primer patriota exclamo:

-ijPardiez! jSi es el ciudadano Simon!

-El mismo. Ahora bien, ¢qué quieres del ciudadano Simon y, ante todo, quién eres
ta?

-iEs que quieres aparentar no reconocerme!

-En absoluto; y tengo una excelente razon para ello: que no te he visto nunca.

-iVamos! ¢Es que no vas a reconocer a quien tuvo el honor de llevar la cabeza de
la Lamballe?

- Ta?

-¢ Te asombras? Ciudadano, te creia mas experto en amigos... fieles. Me das pena.

-Lo que has hecho ha estado muy bien -dijo Simon-; pero yo no te conocia.

-Es més ventajoso guardar al Capeto pequefio, se estd mas a la vista; porque yo te
coNnozco y te aprecio.

Simon le dio las gracias y le pregunté cémo se llamaba, para poder hablar de él en
el club.

-Me llamo Théodore.

-¢ Y después?

-Eso es todo; ¢es que eso no te basta?

-Por supuesto... (A quién esperas, ciudadano Théodore?

Théodore contestd que esperaba a un amigo ante el que iba a denunciar una
nidada de aristocratas.

Simon le pregunt6é como se llamaban, pero el otro replicd que sélo se lo diria a su
amigo.

-Haces mal, porque aqui llega el amigo a quien espero, el cual me parece que
conoce bastante bien el procedimiento para arreglar rapidamente tu asunto, ¢/no?

-jFouquier-Tinville! -exclamd el primer patriota.

-Nada menos que él, querido amigo.

-Eso es estupendo.

-Si: es estupendo... Buenos dias, ciudadano Fouquier.

-Buenos dias, Simon -dijo Fouquier-, ;qué hay de nuevo?

-Muchas cosas. Para empezar, una denuncia del ciudadano Théodore, aqui
presente, que es quien ha llevado la cabeza de la Lamballe.

-¢TU has llevado la cabeza de la Lamballe? - pregunté Fouquier con una
pronunciada expresion de duda.

-Yo0; por la calle Saint-Antoine.

-Pues yo conozco a uno que presume de haber sido él.

-Y yo conozco a diez -replicé Théodore-; pero como ellos piden algo y yo no pido
nada, espero tener preferencia.

-Tienes razon, y si ti no fuiste, deberias haber sido Ahora, haz el favor de
dejarme, que Simon tiene algo que decirme.

Théodore se disponia a alejarse, pero Simon le retuvo y pidi6 a Fouquier que
escuchara la denuncia que tenia que hacer el hombre, explicAndole que se trataba de una
nidada de aristocratas.

-Habla enhorabuena; ¢de qué se trata?

-Casi nada: el ciudadano Maison-Rouge y algunos amigos.

Fouquier pensaba que Maison-Rouge no estaba en Paris y dijo a Théodore que se
equivocaba; pero el hombre alegé que él mismo le habia visto en la calle Grande-
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Truanderie. Fouquier dijo que le perseguian cien hombres y no se atreveria a mostrarse
publicamente.

-Era él -dijo el patriota-; alto, moreno, fuerte como tres y barbudo como un oso.

-Otro disparate -dijo-. Maison-Rouge es pequefio, delgado y no tiene un pelo en la
barba.

A continuacién, agradeci6 a Théodore su buena intencidn y pregunt6 a Simon qué
habia de nuevo.

Simon contestd que el nifio se encontraba bien y se doblegaba a su entera
voluntad.

-¢Crees que podra testimoniar en el proceso de Antonieta?

-No lo crea, estoy seguro.

Théodore, que se habia alejado algunos pasos, estaba apoyado en un pilar y
trataba de escuchar la conversacion de los dos hombres.

-Reflexiona bien -dijo Fouquier-, no vayas a hacer que la comision quede en
ridiculo. ¢Estas seguro que hablaréa el Capeto?

-Diréa todo lo que yo quiera.

-Es muy importante lo que aseguras, Simon.

Esta confesidn del nifio sera mortal para la madre.

-Cuento con ello, jpardiez!

-Nunca se habra visto nada parecido desde las confidencias que Neron hacia a
Narciso -murmur6 Fouquier con voz opaca-. Una vez mas, reflexiona, Simon.

-Se diria que me tomas por un bruto, ciudadano; siempre me repites lo mismo.
VVeamos, escucha esta comparacion: ¢cuando meto un cuero en agua, se vuelve flexible?

-Pues... no sé -contestd Fouquier.

-Se vuelve flexible. Bien; pues el pequeiio Capeto se vuelve en mis manos tan
flexible como el cuero mas empapado. Tengo mis procedimientos para ello.

-Esté bien -balbucié Fouquier-. ¢Eso es todo lo que tenias que decirme?

-Todo... Se me olvidaba: aqui tienes una denuncia.

Fouquier leyo el trozo de papel que le entreg6 Simon y dijo:

-Todavia con tu ciudadano Lorin: debes odiar mucho a este hombre.

-Siempre le encuentro enfrentado a la ley.

Ayer por la tarde a dicho «adi6s, sefiora» a una mujer que le saludaba desde una
ventana. Mafiana espero poder decirte algo sobre otro sospechoso:

Maurice, el que era municipal en el Temple cuando el asunto del clavel rojo.

Fouquier dijo a Simon que fuera mas preciso, le tendié la mano y le dio la espalda
con una prisa que decia muy poco en favor del zapatero.

-¢Qué quieres que precise? Se ha guillotinado a quienes habian hecho menos.

-Paciencia -respondio Fougquier con tranquilidad-; no se puede hacer todo a la vez.

Cuando se alej6 Fouquier, Simon buscé con la mirada al ciudadano Théodore para
consolarse con él, pero no le vio en la sala. Apenas se march6 Simon, volvio6 a aparecer
Théodore, acompafiado por un escribano.

-¢A qué hora se cierran las rejas? -pregunté Théodore.

-A las cinco.

-¢Y qué se hace aqui después?

-Nada, la sala esta vacia hasta el dia siguiente.

-¢La palanca y las pistolas estan en la caseta?

-Si, bajo la alfombra.

-Vuelve a casa... A proposito, enséfiame la sala de ese tribunal cuya ventana no
esta enrejada y da a un patio cerca de la plaza Dauphine.

-A la derecha entre los pilares, bajo el farol.
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-Bien. Vete y ten dispuestos los caballos en el sitio indicado.

-iBuena suerte, sefior, buena suerte! jCuente conmigo!

-Ahora es el momento... nadie mira... abre tu caseta.

-Ya estd, sefior; rogaré por usted.

-No es por mi por quien hay que rogar. Adios.

Y el ciudadano Théodore se deslizd habilmente en la caseta. El digno escribano
retird la llave de la cerradura, se coloco sus papeles bajo el brazo y abandoné la sala.

La noche habia envuelto en su velo grisaceo la inmensa sala. Los Unicos ruidos
que se oian eran el roer y el galopar de las ratas. A veces podia escucharse el ruido
lejano de un coche o vagos crujidos de llaves, que parecian surgir del subsuelo.

En medio del silencio casi solemne se oy6 un débil chirrido: la puerta de una
caseta de escribano gir6 sobre sus goznes y una sombra se deslizo en la sala.

El patriota que se hacia llamar Théodore roz6 las baldosas con pasos muy leves.
Llevaba en la mano derecha una pesada palanca de hierro, y con la izquierda se
colocaba en la cintura una pistola de dos tiros.

Avanzd unos pasos, contando las baldosas; por Gltimo se detuvo y reflexiono:

Algunos diran que es un proyecto temerario; pero, para mi, no se trata tan sélo de
salvar a la reina, ante todo es a la mujer, a quien quiero salvar.

Levantar la losa no es nada: en tres minutos estoy en su habitacion, y en otros
cinco habré levantado la piedra que cierra el hogar de la chimenea.

Probablemente acudan sus dos guardianes. Bien; dos hombres suponen dos tiros o
dos golpes con la palanca.

El ciudadano Théodore apoyd resueltamente su palanca entre dos losas. En ese
momento, una luz se deslizé sobre las baldosas y un ruido repetido por el eco de la
boveda, hizo volver la cabeza al conspirador, que volvio a la caseta de un salto.

Escucho unas voces lejanas. Mird por una abertura de la caseta y vio a un hombre
con uniforme militar, provisto de un enorme sable que golpeaba en las baldosas;
después un hombre que llevaba una regla en la mano y rollos de papel bajo el brazo; un
tercero, con una gruesa pelliza de lana y un gorro forrado; y por Gltimo, otro con zuecos
y casaca.

-Una ronda -murmuré Théodore-. jBendito sea Dios! Diez minutos mas tarde y
estaba perdido.

Reconoci6 a Santerre y a Richard; el hombre de los zuecos y la casaca
seguramente seria un carcelero; pero no pudo reconocer al hombre de la regla y los
rollos de papel, ni deducir qué hacian alli a tales horas.

Théodore se arreglo el gorro y la peluca, que se le habian descolocado en su
precipitacion por volver a la caseta, y presto atencion. Escuchd la voz de Santerre, que
decia:

-Ya estamos en la antesala. Ahora eres t0 quien debe guiarnos, ciudadano
arquitecto, y trata de que tu revelacion no sea una pamema. ¢Tu qué opinas, ciudadano
Richard?

-Yo nunca he dicho que no hubiera un subterraneo en la Conserjeria; pero ahi esta
Gracchus, que es carcelero desde hace diez afios y conoce la Conserjeria como la palma
de su mano; y sin embargo, ignora la existencia del subterraneo de que habla el
ciudadano Giraud.

Théodore tembld de pies a cabeza al escuchar esas palabras.

El arquitecto extendio su rollo de papel, se puso las gafas y se arrodillé ante un
plano que examino a la temblona claridad del farol que sostenia Gracchus.

-Me temo que el ciudadano Giraud lo ha sofiado -dijo Santerre.

-Vas a ver, ciudadano general -dijo el arquitecto.-; vas a ver si soy un sofiador;
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espera, espera.

Después hizo sus calculos y dijo:

-Ya tengo el sitio; y si me equivoco en un pie, puedes decir que soy un ignorante.

El arquitecto pronuncioé estas palabras con tal seguridad que held de espanto al
ciudadano Théodore.

El arquitecto sefialo en el plano una losa movible a trece pies del muro desde la
que arrancaba una escalera, al final de ésta se abria un subterraneo que iba hasta la
oficina del tribunal, pasando bajo el calabozo de la reina.

-¢ Y dices que, una vez en el subterraneo, si se avanza cincuenta pasos de tres pies,
se encuentra uno bajo las oficinas del tribunal? -pregunt6 Santerre.

-No solo bajo las oficinas, sino que diré en qué parte de éstas: bajo la estufa.

-Es curioso -dijo Gracchus-. En efecto, cada vez que dejo caer un madero en ese
sitio, la piedra resuena.

-Si encontramos lo que dices, reconoceré que la geometria es algo importante.

-Pues recondcelo, ciudadano Santerre, porque te voy a mostrar la escalera -dijo el
arquitecto.

El ciudadano Théodore se hundié nerviosamente las ufias en la carne.

El arquitecto tomo su regla, contd las toesas, y cuando estuvo seguro de sus
calculos, golpe6 en una baldosa.

-Aqui es, ciudadano general; estoy seguro.

Levantemos esta baldosa, baje al subterraneo conmigo, y le probaré que dos
hombres, que uno solo inclusive, podria liberar a Maria Antonieta una noche sin que
nadie lo sospechara.

Un murmullo de temor y admiracién recorrié el grupo y fue a morir en el oido del
ciudadano Théodore, que parecia convertido en estatua.

El arquitecto dijo que si se colocaba una reja en el pasillo subterraneo, en un
punto anterior al calabozo de la reina, no se corria peligro.

-Has tenido una idea sublime, ciudadano Giraud -dijo Santerre.

-Ahora, levanta la baldosa -dijo el arquitecto al ciudadano Gracchus que, junto al
farol, traia una palanca.

El ciudadano Gracchus puso manos a la obra, y al cabo de un instante la baldosa
estaba fuera de su sitio, quedando a la vista la escalera que se perdia en las
profundidades.

-jOtra nueva tentativa abortada! -murmur6 el ciudadano Théodore-. El cielo no
quiere que ella escape, y su causa es una causa maldita.

Durante un instante el grupo permanecio inmdvil junto al orificio del subterraneo,
mientras el carcelero trataba de iluminarlo con su farol.

-¢Y bien? -dijo el triunfante arquitecto.

-Solamente nos falta saber a donde conduce -respondi6 Santerre.

-Si -repitio Richard-; falta saber eso.

-Pues bien, desciende, ciudadano Richard, y veras si no he dicho la verdad.

-Se puede hacer algo mejor que entrar por aqui -dijo el portero-. Vamos a volver a
la Conserjeria; alli levantaras la losa de la estufa, y veremos.

-iMuy bien! -dijo Santerre-. Vamos.

-Cuidado -dijo el arquitecto-. La baldosa permanecera levantada aqui y puede
sugerirle la idea a alguien.

-¢Quién diablos quieres que venga aqui a estas horas? -dijo Santerre.

-Ademas -replico Richard-, esta sala esta desierta, y con dejar aqui a Gracchus
serd suficiente.

Quédate aqui, ciudadano Gracchus, y vendremos a reunirnos contigo por el otro
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lado del subterraneo.

Gracchus aceptd; Santerre le pregunt6 si estaba armado y él dijo que tenia el
sable, tras de lo cual salieron los tres hombres, encaminandose hacia la Conserjeria.

El carcelero posé su farol en el suelo, se senté con las piernas colgando en las
profundidades del subterraneo y se puso a sofiar. De pronto, cuando estaba en lo més
profundo de su ensuefio, notd el peso de una mano que caia sobre su hombro. Se volvig,
vio una figura desconocida y quiso gritar; pero en el mismo instante una pistola se
apoyo en su frente.

-Ni una palabra o eres muerto -dijo el recién llegado.

-¢Qué quiere usted, sefior? -balbucid el carcelero.

-Quiero que me dejes entrar ahi -respondié Théodore.

Y luego, al ver una luz de inteligencia en la mirada de su interlocutor, le preguntd
si rehusaria hacerse rico. El carcelero respondié que nadie se lo habia propuesto nunca.

-Comenzaré yo -dijo Théodore-. Cincuenta mil libras en oro valen hoy una
fortuna. Pues bien, te ofrezco cincuenta mil libras.

-¢Por dejarle entrar ahi?

-Si, pero a condicion de que vengas conmigo y me ayudes en lo que voy a hacer.

-¢Y qué hara usted? Dentro de cinco minutos ese subterraneo estara repleto de
soldados que le arrestaran.

Théodore le preguntd si podrian entrar al dia siguiente, y el carcelero contestd que
si, aunque para entonces estaria instalada una reja en mitad del subterraneo.

-Entonces, hay que encontrar otra cosa -dijo Théodore.

-Si, hay que encontrar otra cosa -dijo el carcelero-. Busquemos.

El ciudadano Gracchus habia utilizado el plural para expresarse, lo que significaba
que ya existia una alianza entre él y Théodore. Este le hizo algunas preguntas, hasta
enterarse de que su ocupacion en la Conserjeria consistia en abrir y cerrar puertas, y que
en sus horas libres hacia la corte a la duefia de la taberna Puits-de-Noé, que le habia
prometido casarse con él cuando tuviera mil doscientos francos.

-¢Donde esta la taberna Puits-de-Noé?

-Cerca de la calle Vieille-Draperie.

-Muy bien.

-iSchiist!, sefior. ¢ Oye usted?

-Si... pasos.

-Vuelven. Ya ve gque no hubiéramos tenido tiempo.

-Eres un buen muchacho, ciudadano, y me parece que estéas predestinado a hacerte
rico.

-iDios le oiga!

-¢.Crees en Dios?

-A veces. Hoy, por ejemplo...

-Cree en El-dijo el ciudadano Théodore poniendo diez luises en la mano del
carcelero.

-iDiablo! -dijo éste, mirando el oro a la luz de su farol-. ;| Entonces es en serio?

-Ve mafiana al Puits-de-Noé y te diré lo que quiero de ti, ; Como te llamas?

-Gracchus.

-Pues bien, ciudadano Gracchus, de aqui a mafiana hazte expulsar por el portero
Richard.

-¢Expulsar? ¢ Y mi plaza?

-¢ES que piensas seguir de carcelero, teniendo cincuenta mil francos?

-No; pero siendo carcelero y pobre, estoy seguro de no ser guillotinado; mientras
que siendo libre y rico...
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-Ocultaréas tu dinero y haras la corte a una calcetera, en vez de hacérsela a la duefia
del Puits-de-Noé.

-Bien; esté dicho.

-Mafiana en la taberna. A las seis de la tarde.

-Eche a volar rapido, que ya estan ahi... Digo volar porque supongo que ha
descendido a traves de las bovedas.

-Hasta manana -repitié Théodore huyendo.

El ruido de pasos y voces se acercaba, y en el subterraneo oscuro se veia acercarse
la claridad de las luces. Théodore corrid hasta la puerta que le habia mostrado el
escribano, hizo saltar la cerradura con su palanca, abrié la ventana y se dejé caer a la
calle.

Pero antes de abandonar la sala pudo oir al ciudadano Gracchus preguntar a
Richard, y responderle éste:

-El ciudadano arquitecto tenia razon: el subterraneo pasa bajo la habitacién de la
viuda Capeto; era peligroso.

-Ya lo creo -dijo Gracchus, que tenia conciencia de decir una gran verdad.

Santerre reaparecio en el agujero.

-¢ Y sus obreros, ciudadano? -pregunt6 a Giraud.

-Antes de que amanezca estardn aqui, y durante la sesion se pondria la reja -
respondié una voz que parecia salir de las profundidades de la tierra.

-Y t0 habras salvado a la patria -dijo Santerre, medio guasén, medio serio.

-No sabes lo acertado que estas, ciudadano general -murmurd Gracchus.

X1V
EL NINO REAL

Habia comenzado a instruirse el proceso de la reina. No faltaban medios para
hacer caer esta cabeza; no obstante, Fouquier-Tinville habia decidido aprovechar los
nueve medios de acusacion que Simon habia prometido poner a su disposicion.

Al dia siguiente del encuentro de Simon y Fouquier en la antesala del tribunal, el
general Hanriot, seguido de varios guardias nacionales, entraba al torreon del Temple
donde languidecia el nifio real. Al lado del general iba un escribano cargado con sus
utiles de trabajo, y detras de ellos el acusador publico. Simon, sonriendo con aire falso,
subio delante para indicar el camino a la comisién.

Llegaron a una habitacion espaciosa y desnuda, al fondo de la cual, sentado en su
lecho y perfectamente inmovil, estaba el joven Luis.

El nifio no levanto la cabeza cuando los comisionados se acercaron y se instalaron
a su alrededor.

Algunos de los asistentes, que miraban al pequefio con cierto interés o curiosidad,
observaron su palidez, su singular gordura, que no era otra cosa que hinchazon, y la
endeblez de sus piernas, cuyas articulaciones empezaban a ponerse tumefactas.

-Este nifio estda muy enfermo -dijo el sargento, con una seguridad que hizo
volverse a Fouquier-Tinville, sentado ya y dispuesto al interrogatorio.

-jAh, eres t0, ciudadano Lorin! -dijo Simon, llamando asi la atencion de Fouquier
sobre el amigo de Maurice.

Fouquier pregunt6 a Lorin si era médico, y el joven contesto que no, aungue sabia
algo de medicina y encontraba hinchados los ojos y las mejillas del nifio, las manos
palidas y delgadas, las rodillas entumecidas, y asegur6 que su pulso seria de ochenta y
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cinco a noventa pulsaciones por minuto.

-¢ Y a qué puede atribuir la ciencia el estado del prisionero? -preguntd Fouquier.

-Ciudadano -contestd, Lorin-, no conozco lo suficiente el régimen del pequefio
como para contestarte... Sin embargo...

Simon prestd atencion y ri0 para si al ver a su enemigo tan cerca de
comprometerse.

-Sin embargo -continu6 Lorin-, creo que no hace bastante ejercicio.

-También lo creo yo -dijo Simon-; pero este miserable no quiere andar.

El nifio permaneci6 insensible al apostrofe del zapatero. Fouquier se levantd y se
acerco a Lorin, al que habl6 en voz baja. Nadie oy6 las palabras del acusador publico,
pero era evidente que preguntaba algo.

-¢ TU crees, ciudadano? Eso es muy grave para una madre...

-En todo caso, vamos a saberlo -dijo Fouquier-; Simon pretende habérselo oido a
él mismo, y se ha comprometido a hacérselo declarar.

-Eso seria horrible -dijo Lorin-; pero es posible: la austriaca no esta exenta de
pecado; a fin de cuentas eso no me atafie... Se ha hecho de ella una Mesalina; pero no
contentarse con ello y querer hacerla una Agripina me parece un poco fuerte, lo
confieso.

-Eso es lo que ha informado Simon -dijo Fouquier impasible.

-No dudo de que Simon lo haya dicho... hay hombres a los que no asusta ninguna
acusacion, ni siquiera las imposibles... Pero, ¢no te parece que pedir tales detalles a un
nifio sobre lo que las leyes naturales le ordenan respetar, es casi insultar a la Humanidad
entera en la persona de ese nifio?

El acusador no pestafied; saco una nota de su bolsillo y se la mostré a Lorin.

-La Convencion me ordena informar -dijo-; el resto no me atafie. Ademas, no
procedemos Unicamente con la denuncia de Simon, la acusacion es publica.

Y Fouquier saco del bolsillo otro papel: era un nimero de la hoja llamada El
padre Duchesne, que como se sabe redactaba Hebert.

Lorin dijo que, pese a todo, dudaba de la veracidad de tal acusacion. Fouquier dio
por terminado el didlogo y se dispuso a comenzar el interrogatorio.

-Capeto -dijo-, ¢sabes en qué se ha convertido tu madre?

El pequefio Luis pasé de una palidez marmérea a un rojo brillante.

-¢Me has oido, Capeto? -repiti6 el acusador.

El nifio continud guardando silencio.

-Oye muy bien -dijo Simon-; pero hace como los monos: no quiere responder por
temor a que se le tome por un hombre y se le haga trabajar.

-Responde, Capeto -dijo Hanriot-; te interroga la comision de la Convencion y
debes una total obediencia a las leyes.

El nifio palidecid, pero no respondio.

-iQuieres responder, lobezno! -dijo Simon, mostrandole el pufio.

-Céllate, Simon -dijo Fouquier-; no tienes la palabra.

-¢ Te queria tu madre, Capeto? -preguntd Fouquier. Silencio.

-Se dice que no -continud el acusador.

Algo parecido a una palida sonrisa pasé por los labios del nifio.

-Pero yo le digo que él me ha dicho que ella le queria demasiado -grit6 Simon.

-Ya ves, Simon -dijo Lorin-; es desagradable que el pequefio, tan charlatan a solas

contigo, se quede mudo ante la gente.

-iSi estuviéramos solos! -dijo Simon.

-Capeto -dijo Fouquier-, ¢has hecho alguna confidencia a Simon sobre tu madre?

-iResponde si 0 no! -exclamd Simon.
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Simon amenazo al nifio con su correa, pero Lorin le sujeto el brazo antes de que
pudiera golpearle.

-Veamos -dijo Fouquier-; no hay nada de malo en que una madre quiera a su hijo;
dinos como te queria tu madre, Capeto. Esto puede serle util.

-Me queria como una madre ama a su hijo, sefior -dijo-; no hay dos maneras de
amar las madres a sus hijos ni los hijos a su madre.

-Pues yo sostengo, pequefia serpiente, que tu me has dicho que tu madre...

-Lo habras sofiado -interrumpi6 Lorin tranquilamente-; debes tener pesadillas muy
a menudo, Simon.

-Lorin, Lorin -grufié Simon.

-Si, Lorin. No hay modo de golpearle: es €l quien golpea a los otros cuando son
ruines; no hay manera de denunciarle, porque lo que acaba de hacer al sujetar tu brazo,
lo ha hecho ante el general Hanriot y el ciudadano Fouquier, que no son tibios y lo
aprueban. No hay manera de hacerle guillotinar como a Héloise Tison; es molesto,
incluso indignante, pero es asi mi buen Simon.

-Espera, espera -dijo Simon con su ironia de hiena.

-Si, querido amigo -dijo Lorin-; pero espero, con la ayuda del Ser Supremo y de
mi sable haberte destripado previamente; apartate, Simon que no me dejas ver.

-Ahora que ha empezado a hablar, continuarg, sin duda -dijo Hanriot-.

Sigue, ciudadano Fouquier.

-¢Quieres responder ahora? -preguntd Fouquier.

El nifio volvié a su mutismo.

-iLo ves, ciudadano, lo ves! -dijo Simon.

-Es extrafia la obstinacion de este nifio -dijo Hanriot.

-Esta mal ensefiado -dijo Lorin.

-¢Por quién? -pregunt6 Hanriot.

-Por su patrén.

-¢.Me acusas? -exclamé Simon-, ;me denuncias?. jAh! es curioso...

-Probemos con dulzura -dijo Fouquier; y volviéndose al nifio, que parecia
completamente insensible-. VVeamos hijo mio, responde a la comisién nacional; no
agraves su situacion rehusando aclaraciones Utiles; has hablado al

ciudadano Simon de las caricias que te hacia tu madre, de como te acariciaba, de
la manera de quererte.

Luis pased por la asamblea una mirada que se volvidé venenosa al detenerse en
Simon, pero no respondio.

-¢Se siente desgraciado? -pregunt6 el acusador- ;se encuentra mal alojado, mal
alimentado, mal tratado? ¢quiere mas libertad, otra comida, otra prision, otro guardian?,
¢quiere un caballo para pasearse?, ¢quiere que se le autorice la compafiia de nifios de su
edad?

Luis volvio a caer en el profundo silencio del que no habia salido méas que para
defender a su madre.

La comision estaba suspensa por el asombro; tanta firmeza y tanta inteligencia
eran increibles en un nifio.

-iEstos reyes, qué gente! -dijo Hanriot en voz alta- son como los tigres: son
maliciosos desde pequefios.

-¢Cémo redactar el proceso verbal? - preguntd, embarazado, el escribano.

-No hay més que encargarle a Simon -dijo Lorin-; no hay nada que escribir, esto
haré sus delicias.

Simo6n mostré el pufio a su implacable enemigo.

Lorin se echo areir.
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-No reiras asi el dia en que estires la pata - dijo Simon, loco de furor.

-No sé si te precederé o te seguiré en la ceremonia con que me amenazas -dijo
Lorin-; pero si sé que son muchos los que reiran cuando te llegue la vez.

iDioses!... he dicho dioses, en plural... jdioses! Estaras feo ese dia, Simon, estaras
horroroso.

Y Lorin se retird tras la comisidn con una carcajada.

La comisidn no tenia nada que hacer y salid.

En cuanto al nifio, una vez libre de sus interrogadores, se puso a canturrear un
estribillo melancolico que era la cancién favorita de su padre.

XV
EL RAMO DE VIOLETAS

La paz no podia durar mucho tiempo en el nido de felicidad que cobijaba a
Genevieve y Maurice. La joven salia de un sobresalto para caer en otro; no temblaba por
Maison-Rouge, sino por Maurice.

La joven conocia lo suficiente a su marido para saber que, desde el momento en
que habia desaparecido, es que estaba a salvo; segura de su salvacion, temblaba por si
misma; y aunque no se atrevia a confesar sus penas, estas aparecian manifiestas en sus
0jos enrojecidos y sus labios descoloridos.

Un dia, Maurice entrd suavemente, sin que Geneviéve se diera cuenta; él se
detuvo en el dintel y mir6 con profunda tristeza a la pensativa joven.

Luego, avanzo un paso hacia ella y dijo:

-A usted ya no le gusta Francia, confiésemelo.

Huye hasta del aire que se respira y se aproxima a la ventana con repugnancia.

Genevieve confeso que le habia adivinado el pensamiento.

-Sin embargo, es un hermoso pais repleto de actividad, que hace mas dulces las
horas del hogar.

Genevieve sacudio la cabeza y dijo que era un pais ingrato, y para confirmar sus
palabras dijo:

-Usted que ha hecho tanto por su libertad, ¢no es hoy medio sospechoso?

Maurice alegd que ella, sin embargo, residia tranquila bajo el techo republicano
pese a ser una amiga jurada de la libertad.

-Si, pero esto no durard mucho, porque lo que es injusto no puede durar.

Quiero decir que una aristocrata como yo, que suefia disimuladamente la ruina de
su partido y sus ideas, que conspira hasta en su casa la vuelta del antiguo régimen, que
le condena a la muerte y a la verglienza, no permanecera aqui como el genio maléfico
de la casa, ni le conduciré al cadalso. Asi que, un dia que usted haya salido, iré a
denunciarme a mi misma sin decir de donde llego.

No he querido que mi hermano fuera capturado como un rebelde y no quiero que
mi amante sea capturado y ejecutado como un traidor.

-¢Usted hara eso, Genevieve? -exclamd Maurice.

-Tan cierto como que hay un Dios en el cielo.

Por otra parte, el temor es lo de menos, lo importante son los remordimientos.

Maurice le dijo que, por ella, estaba dispuesto a abandonar Francia. Geneviéve
juntd las manos y mir6 a su amante con una expresion de admiracion entusiasta.

-¢No me engafia? -balbucid.

-¢Cuéndo la he engafiado?, ;el dia en que me he deshonrado por conseguirla?
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Genevieve aproximo sus labios a los de Maurice y permanecio abrazada al cuello
de su amante.

-Tienes razon, Maurice -dijo-; era yo quien se engafiaba. Lo que siento no son
remordimientos; quizds es una degradaciéon de mi alma; pero al menos tu lo
comprenderas, porque te amo demasiado para tener otro sentimiento que no sea el temor
a perderte. Vamonos muy lejos, amigo mio; vamonos adonde nadie pueda encontrarnos.
Pero, ¢{como huir?

-Escucha: el dos de septiembre quise hacer una buena accién. Deseaba salvar a un
pobre sacerdote que habia estudiado conmigo, y le pedi a Danton un pasaporte para el
sacerdote y su hermana.

Danton me los envio; pero el infeliz sacerdote, en vez de venir a mi casa se
encerro en los Carmelitas y alli muri6. El pasaporte lo he conservado. Dentro de una
hora partiremos hacia Abbeville, a casa de un viejo servidor de mi familia en quien
podemos confiar.

-No es preciso que se sepa que nos vamos.

-No lo sabré nadie. Yo voy a pedir su cabriolé a Lorin, mientras tl preparas todo
para la marcha.

Necesitamos poco equipaje, y 1o que nos falte lo compraremos en Inglaterra.

-Pero, ¢y si se nos detiene en el camino?

-¢No tenemos nuestro pasaporte? Iremos a casa de Hubert, el servidor de mi
familia, que es miembro de la municipalidad de Abbeville; él nos acompafara hasta
Boulogne, donde fletaremos un bote. Podria pasarme por el comité y hacer que me
dieran una mision para Abbeville. Pero no, nada de supercherias, ¢verdad Genevieve?
Ganemos nuestra felicidad arriesgando nuestra vida.

-Si, si, amigo mio, lo lograremos. jQué perfumado estés esta mafiana!

-Es cierto. Al pasar ante el Palacio-lgualdad habia comprado para ti un ramo de
violetas. Pero al llegar aqui y verte tan triste, s6lo he pensado en preguntarte las causas
de esa tristeza.

Geneviéeve le pidio el ramo y aspir6 su aroma con ansiedad. Pero, de pronto, las
lagrimas humedecieron sus ojos. Maurice le pregunté qué le ocurria, y la joven
murmuro:

-iPobre Héloise!

Maurice le aconsejé que no pensara en los muertos y se dispuso a salir hacia el
domicilio de Lorin, dio un paso hacia la puerta y se detuvo al oir que Genevieve le
[lamaba. Se volvid y vio a la joven con los brazos tendidos hacia él.

-Hasta luego, amor mio -dijo-; sé valiente; dentro de media hora estaré de vuelta.

Genevieve se quedd sola y empezé a disponer los objetos indispensables para el
viaje. Ya habia hecho su eleccion, y lo tenia todo repartido sobre los muebles, a la
espera de los cofres donde lo guardaria, cuando escuché el chirrido de la llave en la
cerradura. PensO que se trataria del criado de Maurice y continué con su tarea. Las
puertas del salon estaban abiertas y escuchd ruido en la antesala.

-Scévola -llamo.

-Aqui estoy-dijo una voz.

Al oirlo, Genevieve se volvid y lanzo un grito terrible:

-iMi marido!

-El mismo -dijo con calma Dixmer.

Geneviéve estaba subida en una silla, tratando de coger algo de un armario; sintio
que la cabeza le giraba y se dej6 caer. Dixmer la cogi6 en sus brazos y la sentd en un
canapé.

-¢Qué tiene usted, querida? -preguntd Dixmer-. ;Tan desagradable efecto le
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produce mi presencia?

La pobre mujer comprendia todas las amenazas que ocultaba Dixmer bajo la
calma que aparentaba.

-Si, mi querida nifia, soy yo -continué el curtidor-; quiza me creia muy lejos de
Paris, pero me he quedado aqui. Al dia siguiente de abandonar la casa, he vuelto y me
he encontrado un montén de cenizas. He preguntado por usted, pero nadie la habia
visto. Entonces, me he puesto a buscarla, y confieso que ha sido doloroso encontrarla.
Nunca hubiera creido que viviera aqui, aunque lo sospechaba. ¢ Como se porta Maurice?
Supongo que una realista como usted habra sufrido mucho estando forzada a vivir bajo
el mismo techo que un republicano tan fanatico. Me consuela verla tan bien alojada. En
cambio yo, tras el incendio de nuestra casa he errado a la aventura, alojandome en los
sitios mas miserables. No es que me faltara el dinero; a Dios gracias, llevo encima
treinta mil francos de oro; pero he tenido que disfrazarme de carbonero, de pescador y
de trapero. Hoy soy un patriota. Un proscrito no circula por Paris tan facilmente como
una mujer joven y guapa; y yo no tengo la suerte de conocer a un republicano ardiente
gue me pueda esconder de todas las miradas.

-Sefior, tenga piedad de mi -exclamoé Genevieve-; ya ve que me muero.

-De inquietud; ya lo comprendo; ha estado muy inquieta por mi; pero consuélese,
aqui me tiene; he vuelto y no nos abandonaremos nunca.

-iMe va a matar! -exclamé Genevieve.

-iMatar a una mujer inocente! Sefiora, ¢qué dice usted? El disgusto que le ha
causado mi ausencia le ha hecho perder su espiritu.

-Sefior, le suplico que me mate antes que torturarme con tan crueles ironias.

Y0 no soy inocente; soy criminal y merezco la muerte.

Mateme, sefior, mateme.

-¢Confiesa que merece la muerte?

-Pégueme, sefior; no gritaré; y en vez de maldecir, bendeciré la mano que me
pega.

-No, sefiora; no quiero pegarla. Sin embargo, usted morira, es probable. S6lo que
su muerte, en vez de ser ignominiosa, como usted podria temer, sera tan gloriosa como
las muertes mas hermosas.

Agradézcamelo, sefiora: la castigaré inmortalizandola.

-Sefior, ¢qué va a hacer?

-Usted proseguird con el mismo objetivo que antes. Para nosotros dos morira
culpable; para los demas sera una martir.

-iOh, Dios mio! Me vuelve loca hablandome asi, ¢adonde me lleva?

-Probablemente, a la muerte.

-Entonces, déjeme rezar una oracion.

-Me parece justo -dijo Dixmer retirandose a la habitacién de al lado-; la espero.

Dixmer salio del salén. Geneviéve se arrodillo y se puso a rezar. Luego, corté un
bucle de sus largos cabellos, lo até al ramo de violetas y lo colocd bajo el retrato de
Maurice.

-¢ Esta dispuesta, sefiora? -pregunt6 Dixmer.

-Si -murmur6 Geneviéve.

-Témese el tiempo que necesite -dijo Dixmer-; yo no tengo prisa. Ademas,
probablemente Maurice no tarde en volver y estaré encantado de agradecerle la
hospitalidad que le ha brindado.

Genevieve tembld de terror ante la idea de que pudieran encontrarse su amante y
su marido. Se levanté como impulsada por un resorte y dijo:

-Ya he terminado, sefior; estoy dispuesta.
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Dixmer pasé primero, seguido por la temblorosa Geneviéve, que iba con los 0jos
cerrados y la cabeza vuelta hacia atrés; subieron a un coche de punto que esperaba a la
puerta.

Como habia dicho Geneviéve, aquello habia terminado.

XVI
LA TABERNA PUITS-DE-NOE
EL ESCRIBANO DEL MINISTERIO DE LA
GUERRA
LAS DOS NOTAS
LOS PREPARATIVOS DE DIXMER

Al dia siguiente de su aventura en la Conserjeria, Théodore se encontraba en la
taberna de Puits-de-Noé, al fondo de una sala negra y ahumada por el tabaco y las velas,
aparentando devorar un plato de pescado. La sala estaba casi desierta y la mayor parte
de las mesas vacias. Los tres Ultimos clientes desaparecieron uno tras otro y, hacia las
ocho menos cuarto, el patriota se encontr6 solo.

De vez en cuando lanzaba hacia la puerta miradas de ansiosa impaciencia. Al fin
sond la campanilla de la puerta; ésta se abrid y entré un hombre vestido, poco mas o
menos como el patriota; de su cintura colgaban un enorme manojo de llaves y un sable
de infanteria.

-iMi sopa!, jmi cuartillo! -grit6 el hombre entrando en la sala.

Luego, con un suspiro de cansancio fue a instalarse en la mesa vecina a la que
ocupaba nuestro patriota.

La duefia de la taberna se levant6 para servir al recién llegado. Los dos hombres
se daban la espalda y no cambiaron una sola palabra hasta que no desaparecio la mujer.
Cuando se cerr0 la puerta, el patriota dijo a su compafiero sin volver la cabeza:

-Buenas tardes.

-Buenas tardes, sefior -contesto el otro.

El patriota le pregunté como estaban las cosas, y su compafiero contesto que habia
discutido con Richard a causa del servicio.

-Le he dicho -explico-que la falta de aire me producia desvanecimientos, y el
servicio de la Conserjeria en la actualidad, con cuatrocientos prisioneros, me mataba, La
tia Richard me ha compadecido, pero él me ha puesto en la calle.

Entonces, la tia Richard, que es una buena mujer, le ha reprochado su falta de
corazén con un padre de familia, y €l ha dicho que la primera condicién de un carcelero
era permanecer en la prision a la que estaba destinado, que la Republica no bromeaba y
le cortaba el cuello a quienes sufrian desvanecimientos en el ejercicio de sus funciones.
En fin, sefior; me he puesto a gemir, diciendo que me sentia muy mal, he solicitado ir a
la enfermeria y he asegurado que mis hijos se moririan de hambre si se me suprimia la
paga. El ha dicho que cuando se es carcelero no se tienen hijos. Felizmente la tia
Richard ha hecho una escena a su marido, reprochandole su mal corazon, y €l ha
terminado por decirme: «Bien, ciudadano Gracchus, ponte de acuerdo con algun amigo
que quiera reemplazarte, preséntamelo y te prometo aceptarle. Le he dicho que buscaria
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y he salido.

El patriota le dijo que ya habia encontrado y le felicitdé por su inteligencia, y el
carcelero le advirtié que ambos se jugaban el cuello.

-No te inquietes por el mio -dijo Théodore.

-No es el suyo el que me causa mas inquietud, sefior.

-¢Es el tuyo?

-Sefior, el cuello es algo muy precioso.

-No el tuyo.

-iComo!, ;el mio no?

-En este momento, al menos.

-¢;Qué quiere decir?

-Quiero decir que tu cuello no vale un ardite; porque si yo fuera un agente del
comité de salud publica, serias guillotinado mafiana.

El carcelero se volvio con un movimiento brusco; estaba palido como un muerto.

-No te vuelvas ni palidezcas -dijo el patriota-; termina tu sopa: no soy un agente
provocador. Hazme entrar en la Conserjeria, instadlame en tu plaza, dame las llaves y
mafana te entregare cincuenta mil libras de oro.

-¢.Es cierto?

-Tienes una buena fianza: mi cabeza.

El carcelero medité algunos segundos.

-Vamos -dijo el patriota-, no hagas reflexiones torpes; si me denuncias, la
Republica no te dara una perra; si me sirves, te daré las cincuenta mil libras.

-Ya comprendo que mi beneficio estd en hacer lo que usted me pida, pero temo las
consecuencias...

-jLas consecuencias!... ;Qué temes? Yo no seré quien te denuncie, al contrario.

-Sin duda.

-Al dia siguiente de ocupar yo tu puesto en la Conserjeria, ti vienes a darte una
vuelta por alli; te entrego los cincuenta mil francos, y con el dinero te doy un
salvoconducto para salir de Francia. ; Cudndo me presentaréas al tio Richard?

-Si quiere usted, esta misma noche. Diré que es mi primo Mardoche, pantalonero
de oficio.

-De pantalonero a curtidor no hay mucha diferencia.

-¢ Es usted curtidor?

-Podria serlo. (A qué hora me presentaras?

-Si quiere usted, dentro de media hora.

-El patriota dijo que estaba de acuerdo y quedaron citados para las nueve delante
de la Conserjeria; Théodore pagd su cuenta y sali6 a la calle, pero no se alejé mucho de
la taberna, y se quedd espiando al carcelero a través de los cristales ahumados por si
entraba en contacto con algin agente de la policia republicana.

El patriota se reunid con él en el muelle de la Conserjeria y entraron juntos en la
prision. Esa misma noche quedo cerrado el trato, y el tio Richard aceptd al carcelero
Mardoche como sustituto del ciudadano Gracchus.

Dos horas antes y en otra parte de la prision, sucedia algo que, aunque sin interés
aparente, no carecia de importancia para los principales personajes de esta historia.

El escribano de la Conserjeria se disponia a cerrar sus libros de registro, cuando se
presento en su oficina un hombre acompafado por la ciudadana Richard.

-Ciudadano escribano -dijo la mujer-, éste es su colega del ministerio de la
Guerra, que viene para realizar algunos asientos militares por orden del ciudadano
ministro.

El escribano dijo a su colega que llegaba un poco tarde, pues él se disponia a
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marcharse; pero el recién llegado alego que en el ministerio estaban tan ocupados que
solo podian salir a ratos perdidos. Tras escuchar estos argumentos, el otro dijo que se
diera prisa en hacer lo que fuera, porque era la hora de cenar y €l tenia hambre. A
continuacién le pidio el permiso.

-Aqui esta -dijo el escribano del ministerio de la Guerra, mostrando una cartera
gue su colega examino con escrupulosa atencion.

El escribano del ministerio de la Guerra esperaba pacientemente.

-Todo esta correcto -dijo el escribano de la Conserjeria-. Puede empezar cuando
quiera.

¢ Tiene que hacer muchos asientos?

-Cien.

-¢ Entonces tiene para varios dias?

-Desde luego, querido colega; en cierto modo es como si me fuera a establecer en
su oficina; pero, puesto que usted tiene hambre, podemos cenar juntos y esto se lo
explicaré por el camino. Asi podra conocer a mi mujer, que es una buena cocinera; y
también me conocera a mi, que soy una buena persona.

-Esa impresion me da; sin embargo, querido colega...

-Acepte sin escrapulos las ostras que compraré al pasar por la plaza Chatelet, un
pollo de nuestro asador, y dos o tres platitos que la sefiora Durand hace a la perfeccion.

-Me tienta usted -dijo el escribano, deslumbrado por el menu.

-Entonces, ¢acepta?

-Acepto.

-En ese caso, dejemos el trabajo para mafiana; ;vamos?

-Al instante; permitame primero que vaya un momento para prevenir a los
guardias que vigilan a la austriaca.

-¢Por qué los previene?

-Para que sepan que he salido y no queda nadie en la oficina; asi, cualquier ruido
les sera sospechoso.

-iAh, muy bien! jExcelente precaucién!

El escribano de la Conserjeria llamé en un portillo, y uno de los guardias abrio
diciendo:

-¢Quién es?

-Yo, el escribano; me voy, ¢sabe? Buenas tardes, ciudadano Gilbert.

-Buenas tardes, ciudadano escribano.

Y el portillo volvi6 a cerrarse.

El escribano del ministerio de la Guerra habia observado toda la escena con la
mayor atencion, y mientras estuvo abierta la puerta de la prision de la reina, su mirada
calé répidamente hasta el fondo del primer compartimiento: vio al guardia Duchesne
sentado a una mesa y se aseguro de que la reina sélo tenia dos guardianes.

Al salir de la Conserjeria, los dos escribanos se cruzaron con otros dos hombres
que entraban: el ciudadano Gracchus y su supuesto primo.

Los dos nuevos amigos se encaminaron por el puente Change.

En la esquina de la plaza Chételet, el escribano de ministerio de la Guerra, segin
el programa anunciado, compro6 un canasto con doce docenas de ostras.

El domicilio del escribano del ministerio de la Guerra era muy sencillo: el
ciudadano Durand ocupaba tres habitaciones pequefias en una casa sin portero de la
plaza Gréve El escribano del Palacio encontr6 muy de su agrado a la sefiora escribana
del ministerio de la Guerra.

Era una mujer atractiva, a la que daba un poderoso interés una profunda expresion
de tristeza.
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Los dos escribanos cenaron con buen apetito; solo la sefiora Durand se abstuvo de
comer.

Las preguntas iban y venian. El escribano del ministerio de la Guerra preguntaba a
su colega, con notable curiosidad, por las costumbres del Palacio, los dias de juicio y los
medios de vigilancia. El escribano del Palacio, encantado de ser escuchado con tanta
atencion, respondia con complacencia y

describia las costumbres de los carceleros, las de Fouquier-Tinville, y las del
ciudadano Sansén, el principal actor de la tragedia que se desarrollaba a diario en la
plaza de la Revolucién. Luego, pidié detalles a su colega sobre el ministerio; pero éste
dijo que él no era nadie importante: era secretario del escribano titular de la plaza, y
estaba sobrecargado de trabajo, pero sin recibir honores, que siempre recaian en otros.

Durand pregunt6 a su colega si podria llevar cada tarde a su esposa para que le
ayudara en su trabajo de la Conserjeria, y el escribano del Palacio dijo que no veia
ningun inconveniente en ello.

Sonaron las once; el escribano se levantd y se despidié de sus nuevos amigos,
expresandoles el placer que habia tenido al conocerles y cenar con ellos. El ciudadano
Durand acompafié a su colega hasta el descansillo. Al volver a la casa dijo:

-Geneviéve, acuéstese.

La joven se levant6 sin responder, tomé una lampara y paso a la habitacién de al
lado. Durand, o mejor dicho Dixmer, la vio salir, se quedd un instante pensativo y con la
frente sombria; y luego se dirigi6 a su habitacion, que estaba al otro lado.

A partir de entonces, el escribano del ministerio de la Guerra acudié todas las
noches a trabajar con asiduidad en la oficina de su colega del Palacio, ayudado por la
sefiora Durand.

Durand examinaba todo sin, en apariencia, prestar atencion a nada. Habia
observado que cada noche, a las nueve, Richard o su mujer depositaban en la puerta un
cesto de provisiones. En el momento en que el escribano anunciaba al guardia que se
iba, Gilbert o Duchesne, uno de los dos, recogia el cesto y se lo llevaba a Maria
Antonieta. Un cuarto de hora después de haber entrado el cesto lleno, uno de los
guardias sacaba a la puerta el del dia anterior, ya vacio.

La noche del cuarto dia, tras la sesion habitual, cuando el escribano del Palacio se
hubo retirado y Durand se quedd solo con su mujer, dejo caer la pluma, se puso en pie,
mir6 a su alrededor y avanzé hacia el portillo con pasos cautelosos, levanté la servilleta
que cubria el cesto, y hundié en el pan tierno un estuche de plata. Luego, palido y
temblando por la emocién, volvio a su puesto.

-¢Es para esta noche? -le pregunté Geneviéve.

-No, es para mafiana -respondié Dixmer.

Luego, cerrd los libros de registro y avisé al guardia que se marchaba. En el
pasillo tropezd con un carcelero que usaba gorro de piel. EI temor asalté a Dixmer al
pensar que el hombre podria pararle y quiza reconocerle; se hundié el sombrero hasta
los ojos mientras Genevieve se tapaba con el manton.

Pero se equivocaba; el carcelero, pese a haber sido él el empujado pidio perdén.

Dixmer se estremecio al oir esta voz dulce y educada. Pero el carcelero debia
llevar prisa, porque se deslizd por el corredor, abri6 la puerta del tio Richard y
desaparecio. Dixmer continud su camino.

-Es extrafio -dijo a Geneviéve cuando estuvieron en la calle.

-Si, muy extrafio -murmuré Genevieve.

Entretanto, el guardia Gilbert habia recogido el cesto de provisiones destinado a la
reina, y antes de entregarselo a Maria Antonieta, levanté la servilleta y comprobé que la
disposicion de los objetos en el cesto era la habitual.
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La reina cogio el pan para partirlo; pero apenas habia apretado cuando sintié en
sus dedos el frio contacto de la plata. Comprendiendo que el pan encerraba algo
extraordinario, mir6 a su alrededor y observo que el guardia se habia retirado; todavia
permanecio inmovil hasta asegurarse de que Gilbert se habia reunido con su compafiero;
entonces extrajo el estuche del pan, abrio éste y encontrd una nota que decia:

Sefiora, estad preparada mafana a la hora de recibir esta nota, porque mafiana a
esta hora entrara una mujer en el calabozo de Vuestra Majestad. Esta mujer tomara
vuestras ropas y os dara las suyas; después, saldréis de la Conserjeria del brazo de uno
de vuestros mas fieles servidores.

No os inquietéis por el ruido que oigais en la habitacion de al lado; no os
detengais al oir gritos o gemidos; ocuparos tan sélo de poneros rapidamente la ropa y
el mantdn de la mujer que debe ocupar el puesto de Vuestra Majestad.

La reina releyd la nota.

«No os detengais al oir gritos o gemidos - murmuré-Esto quiere decir que heriran
a mis guardianes; jpobre gente!, con la compasion que me han demostrado; jhuncal
jnuncal ».

Desplegd la segunda mitad de la nota, que estaba en blanco, y como no tenia lapiz
ni pluma, tomé el alfiler de su pafioleta y pinchd en el papel, componiendo las
siguientes palabras:

No puedo ni debo aceptar el sacrificio de la vida de nadie a cambio de la mia.

M. A

Luego, volvio a colocar el papel en el estuche y colocé éste en el pan.

Apenas acabada esta operacion sonaron las diez y la reina, con el trozo de pan en
la mano, conto tristemente las horas. De pronto, escuch6 en una de las ventanas un ruido
estridente, parecido al que produciria un diamante rayando sobre el vidrio. Este ruido
fue seguido por un golpe en el cristal, golpe repetido varias veces y que trataba de
encubrir una intencionada tos masculina. Luego, aparecid por la esquina del vidrio un
rollito de papel que se desliz6 lentamente y cay0 junto a la pared. Después, se escuchd
el ruido de un manojo de llaves que golpeaban unas con otras, y unos pasos que se
alejaban.

La reina cogi6 el papel y un objeto duro y delgado se deslizd de él como de una
funda, cayendo sobre el ladrillo, donde resoné metalicamente: era una lima finisima.

Sefiora -decia la nota-, mafiana a las nueve y media un hombre vendra a charlar
con los guardianes que os vigilan. Mientras tanto, Vuestra Majestad serrara el tercer
barrote de su ventana, contando de izquierda a derecha... Cortad de través; un cuarto
de hora debe bastar a Vuestra Majestad; luego, preparaos a pasar por la ventana...
Quien os anuncia esto es uno de vuestros mas devotos y fieles subditos, que ha
consagrado su vida al servicio de Vuestra Majestad, y sera feliz de sacrificarla por ella.

La reina penso si no seria una trampa, pero reconocia la misma letra de las notas
del Temple, la del caballero de Maison-Rouge, y pensd que quizd podria escaparse.
Cay0 de rodillas y se refugio en la oracion.

Maria Antonieta apenas durmid esa noche y, al dia siguiente, dedicé a la oracion
gran parte de la jornada. Sus guardianes la veian rezar tan a menudo que no se
inquietaron por este acrecentamiento de la devocién. De vez en cuando, la prisionera
sacaba la lima de su seno y comparaba su debilidad con la fortaleza de los barrotes.
Estos, felizmente, s6lo estaban sujetos al muro por la parte de abajo.

La reina sabia que sus amigos estaban dispuestos a matar a los hombres que la
vigilaban, los Unicos que le habian mostrado compasiéon de un tiempo a esta parte.
Reflexionaba sobre ello y el derecho que tenia a dejar que una mujer se sacrificara en su
puesto.
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«Ana de Austria no hubiera dudado, anteponiendo a todo el principio de la
salvacion de las personas reales -se decia-, Ademas, ¢no entrafiard mi muerte la de ese
pobre nifio al que algunos ain consideran rey de Francia?»

La reina se debatia en un mar de confusiones y espero la noche entre estas dudas y
temores crecientes.

Habia observado a sus guardianes repetidas veces: nunca habian tenido un aspecto
tan tranquilo.

Cuando las tinieblas cubrieron el calabozo, cuando resoné el paso de las rondas,
cuando el ruido de las armas y los aullidos de los perros despertaron el eco de las
sombrias bovedas, cuando toda la prision se reveld espantosa y sin esperanza, Maria
Antonieta, rendida por la debilidad inherente a la naturaleza femenina, se levanto
asustada y decidida a huir.

Mientras tanto, Gilbert y Duchesne charlaban tranquilamente y se preparaban la
cena. Al mismo tiempo, Dixmer y Genevieve entraban en la Conserjeria y, como de
costumbre, se instalaban en las oficinas. Al cabo de una hora, y siempre como de
costumbre, el escribano del Palacio terminaba su tarea y los dejaba solos.

En cuanto la puerta se cerrd tras su colega, Dixmer se precipitd hacia el cesto
vacio depositado en la puerta. Cogi6 el trozo de pan, lo partié y encontré el estuche.
Leyd las palabras escritas por la reina y palidecio. Y como Geneviéve le observaba,
deshizo el papel en mil pedazos y los arroj6 por la boca de la estufa.

-Venga, sefiora -dijo-; debo hablarle en voz baja.

Genevieve, inmovil y fria como el marmol, hizo un gesto de resignacion y se
aproximo.

-Sefiora, ha llegado el momento -dijo Dixmer-; escucheme. Usted prefiere una
muerte Util a su causa, una muerte que sirva para que la bendiga todo un partido y la
Ilore todo un pueblo, mejor que una muerte ignominiosa y vengativa, ¢verdad?

-Si, sefior.

-Yo hubiera podido matarla en el acto al encontrarla en casa de su amante, pero un
hombre como yo, que ha consagrado su vida a una obra honorable y santa, debe saber
sacar partido a sus propias desgracias consagrandolas a esta causa; eso es lo que he
hecho, o mejor adn, lo que voy a hacer.

Me he negado el placer de la justicia. He respetado también a su amante -algo
como una sonrisa fugitiva pero terrible pasé por los labios de Geneviéve- Pero, en
cuanto a su amante, usted que me conoce, debe comprender que sélo he esperado una
oportunidad mejor.

-Sefior, estoy dispuesta -dijo Genevieve-, ;para qué tanto predmbulo? Mateme.
Tiene usted razon.

-Prosigo -dijo Dixmer-. He prevenido a la reina; ella espera; sin embargo, segln
toda probabilidad, pondra algunas objeciones; usted debera obligarla.

-Bien, sefior; déme las ordenes y yo las cumplire.

-Enseguida voy a llamar a la puerta - continudé Dixmer-; Gilbert va a abrir; con
este pufial, le mataré.

Geneviéve tembl6 y Dixmer hizo un gesto con la mano para pedirle atencion.

-En el momento en que yo llame -dijo-, usted se abalanzara a la segunda
habitacion, en la que estd la reina. No hay puerta, usted lo sabe, solamente una
mampara; usted cambiara sus ropas con ella mientras yo mato al segundo soldado.

Entonces, tomo a la reina del brazo y paso el portillo con ella.

-Muy bien -dijo Geneviéve friamente.

-;Comprende? -continué Dixmer-. Cada noche la ven a usted con ese manton de
tafetan negro que oculta su rostro. Pdngale el manton a Su Majestad y coloqueselo
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como usted tiene costumbre de llevarlo. Ya s6lo me falta perdonarle y darle las gracias,
sefiora.

Genevieve sacudio la cabeza con una fria sonrisa.

-No necesito su perddn ni su agradecimiento; lo que hago borrara un crimen y yo
solo he cometido una debilidad, y aun ésta, casi me ha forzado usted a cometerla. Yo
me alejaba de él y usted me arrojé en sus brazos; de manera que usted es el instigador,
el juez y el vengador. Soy yo quien tiene que perdonarle mi muerte, soy yo quien tiene
que agradecerle el que me quite la vida, porque la vida me es insoportable separada del
hombre que amo.

-Se pasara la hora -dijo Dixmer-; cada segundo tiene su utilidad. VVamos, sefiora,
¢esta usted preparada?

-Ya sé lo he dicho, sefior -respondié Geneviéve con la calma de los martires-.
Estoy esperando.

Dixmer recogi6 todos sus papeles, fue a ver si las puertas estaban bien cerradas
para que nadie pudiera entrar en la oficina; luego quiso repetir sus instrucciones a su
mujer.

-Es indtil, sefior -dijo Genevieve-; sé perfectamente lo que tengo que hacer.

-Entonces, adios.

Y Dixmer le tendié la mano, como si en ese momento supremo debiera borrarse
todo recriminacion ante la grandeza de la situacion y lo sublime del sacrificio.

Genevieve, temblando, tocé la mano de su marido con la punta de los dedos.

-Pbngase cerca de mi, sefiora -dijo Dixmer- , y tan pronto como yo llame a
Gilbert, pase.

-Estoy preparada.

Entonces Dixmer cogi6 su largo pufial en la mano derecha y, con limpieza, llamé
a la puerta.

XVII
LOS PREPARATIVOS DEL CABALLERO DE
MAISON-ROUGE

Mientras transcurria la escena relatada en el capitulo precedente, en el patio de
mujeres de la Conserjeria se realizaban otros preparativos.

Aparecié alli, de pronto, un hombre seguido de dos perros, y golpeé con un
manojo de llaves en los cinco barrotes que cerraban la ventana de la reina.

La reina se estremecid, pero reconociendo en el ruido una sefial, abri6 la ventana
con suavidad y empez0 a limar con mano mas experimentada de lo que hubiera podido
esperar, pues mas de una vez, en el taller de cerrajeria donde se entretenia su real
esposo, habia manejado instrumentos parecidos a aquél en el que ahora residian todas
sus esperanzas de salvacion.

En cuanto el hombre del manojo de llaves oy0 abrirse la ventana de la reina, fue a
golpear en la de los guardias. Gilbert se acercd a mirar y el carcelero dijo que esa noche
la vigilancia era mas necesaria que nunca, pidiéndole que abriera la ventana para
contarselo todo.

-¢Queé ocurre? -preguntd Gilbert, tras abrir la ventana.
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-Que la sesion de la Convencién ha sido movida -dijo Mardoche-, ¢no la habéis
leido?. El ciudadano Hebert ha descubierto que los conspiradores, a los que se creia
muertos, estan vivos.

-Ya -dijo Gilbert-: Delessart y Thierry; he oido hablar de ello; estan en Inglaterra,
los miserables.

-, Y el caballero de Maison-Rouge? -dijo Mardoche, levantando la voz para que
pudiera oirle la reina-. Ese esta en Francia; no la ha abandonado.

Y aunque se va a intentar detenerle, no es facil, por lo que parece.

En ese momento, como la lima de la reina chirriaba muy fuerte, Mardoche,
temiendo que pudieran oirlo, pis6 a uno de sus perros, que lanz6 un aullido de dolor.
Duchesne le pidi6 que continuara con lo que estaba contando, y Mardoche dijo:

-Decia que el ciudadano Hebert ha pedido que se vuelva a llevar a la austriaca al
Temple, porque asegura que se la ha sacado de alli para sustraerla a la inspeccion del
ayuntamiento de Paris. El ciudadano Santerre ha replicado que las causas eran las
tentativas de liberacion llevadas a cabo por ese condenado Maison-Rouge; pero Hebert
ha dicho que no habia peligro desde el momento en que se estaba prevenido, y que el
Temple se podria guardar a Maria Antonieta con la mitad de precauciones que aqui.

-A mi, me gustaria que la volvieran a llevar al Temple -dijo Gilbert.

-Lo comprendo, te aburre vigilarla.

-No; me entristece.

Maison-Rouge tosié con fuerza; la lima producia mas ruido cuanto mas
profundamente mordia el barrote de hierro.

-.Y qué se ha decidido? -preguntd Duchesne, cuando se le pasé al carcelero el
ataque de tos.

-Se ha decidido que seguira aqui, pero que su proceso comenzara inmediatamente.

-iPobre mujer! -dijo Gilbert.

Duchesne se inclin6 para escuchar en el compartimento de al lado. El carcelero
vio el movimiento, y dijo levantando la voz:

-De manera que, ccomprendes, ciudadano Duchesne?, las tentativas de los
conspiradores mas desesperadas al saber que tienen menos tiempo para realizarlas. Se
van a duplicar los guardias de las prisiones, visto que puede darse una irrupcion por la
fuerza en la Conserjeria; los conspiradores mataran a todos.

-iBah! ;Como van a entrar tus conspiradores?

-Disfrazados de patriotas. Simularan un nuevo dos de septiembre, jlos bribones! Y
luego, una vez abiertas las puertas, jlisto!

Se produjo un momento de silencio ocasionado por el estupor de los guardias. El
carcelero escucho con alegria y terror el chirrido de la lima. Sonaron las nueve. En ese
instante llamaron a la puerta desde las oficinas; pero los dos guardias, preocupados, no
respondieron a la llamada y aseguraron al carcelero que vigilarian, pues estaban
dispuestos a morir en su puesto. Maison-Rouge calculé que la reina ya habria terminado
con el barrote, mientras escuchaba a Gilbert, que le recomendaba que vigilara él
también, porque los conspiradores no le iban a perdonar si ocurria lo que habia dicho.

-Ya lo creo -dijo el carcelero-; paso las noches haciendo rondas y estoy muy
fatigado.

Vosotros, al menos, os alternais y podéis dormir una noche de cada dos.

En ese momento llamaron a la puerta por segunda vez. Mardoche se estremecio;
cualquier acontecimiento, por minimo que fuera, podia impedir que su proyecto tuviera
éxito.

-, Qué es eso? -preguntd -Nada -dijo Gilbert-; es el escribano del ministerio de la
Guerra, que se va 'y me previene.
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Pero el escribano se obstinaba en llamar.

-iBueno!, jbueno! -gritd Gilbert sin abandonar la ventana-. Buenas tardes...
Adios.

-Me parece que te habla -dijo Duchesne-.

Respondele...

-Ven -se oy6 la voz del escribano-.

Quisiera hablar contigo un momento.

Esta voz, aunque impregnada de una profunda emocidn, que le quitaba su acento
habitual, hizo prestar atencion al carcelero, que creyo reconocerla como la de Dixmer.

-Ya me lo dirds mafana -dijo Gilbert.

-No; es necesario que te lo diga esta noche.

Duchesne dijo a su compafiero que abriera y éste se dirigio a la puerta. El
carcelero aprovechd el descuido de los dos guardias para acercarse a la ventana de la
reina y preguntarle si habia terminado de serrar el barrote, pero sélo lo habia cortado
hasta la mitad. Le dijo que se apresurase y retorno a la ventana de los guardias. En ese
momento un grito terrible resond en la prision, luego se oy0 una imprecacion y el
sonido de un sable al ser desenfundado.

-iMalvado! jBandido! -grit6 Gilbert.

Se oy0 ruido de lucha en el corredor. Al mismo tiempo se abrid la puerta y el
carcelero vio dos sombras que se sujetaban y una mujer que, pasando junto a Duchesne,
se abalanz6 al compartimiento de la reina. Duchesne, sin inquietarse por la mujer, corri6
a ayudar a su camarada. El carcelero fue hasta la otra ventana y vio a la mujer de
rodillas ante la reina, rogandole que cambiara sus ropas con ella. Se acerc6 al méaximo
para ver mejor a la mujer y lanzé un grito doloroso.

-iGenevieve!

La reina habia dejado caer la lima y parecia anonadada. El carcelero cogio el
barrote con ambas manos y tir6 de él con todas sus fuerzas; pero el acero no habia
calado bastante y el barrote resistio.

Entretanto, Dixmer habia empujado a Gilbert al calabozo, donde trataba de entrar
él también. Sin embargo, so6lo consiguid introducir el brazo. Los dos guardias
empujaban con todas sus fuerzas y pedian ayuda; Dixmer notaba que estaban a punto de
romperle el brazo; apoy6 el hombro en la puerta, dio una violenta sacudida y consiguio
sacarlo.

La puerta se cerrd de golpe. Los guardias corrieron los cerrojos y echaron la llave
mientras unos pasos se alejaban por el corredor; luego, oyeron el ruido que hacia el
falso carcelero tratando de limar el barrote. Gilbert se precipito a la prisién de la reina 'y
Duchesne acudio a la ventana con la carabina en la mano; entonces, vio a un hombre
enganchado a los barrotes y sacudiéndolos con rabia: le apuntd. El joven vio el cafién de
la carabina bajar hacia él y le ofrecio su pecho desafiante al tiempo que pedia la muerte.

-jCaballero -grito la reina-, viva, se lo suplico!

A la voz de Maria Antonieta, Maison-Rouge cay6 de rodillas y la bala pasé por
encima de su cabeza.

Geneviéve creyd muerto a su amigo y cay6 sin conocimiento.

Cuando se disip6 el humo no habia nadie en el patio. Treinta soldados registraron
toda la prisién, pero no se encontrd a nadie.

El escribano habia pasado tranquilo y sonriente ante el sillon del tio Richard.

En cuanto al carcelero, habia salido gritando:

-jAlarmal, jalarma!

El centinela habia pretendido atacarle con la bayoneta, pero sus perros le habian
saltado al cuello.
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Solo se encontro a Genevieve, que fue detenida, interrogada y encarcelada.

XVIII
LAS PESQUISAS

Maurice habia ido a buscar un cabriolé a casa de Lorin; cuando volvio con él, dejo
las bridas en manos de un limpiabotas y subi6 los escalones de su casa con el corazon
rebosante de alegria.

Se detuvo en el descansillo; la puerta estaba entreabierta; la costumbre era que
estuviese siempre cerrada, y esta circunstancia asombro al joven. Entr6 en la casa, cruzo
la antesala, el comedor, el salon, el dormitorio. No vio a nadie.

Llamé y nadie le respondio.

Pens6 que quizd Genevieve habria salido para comprar algo que necesitara. Le
parecié una gran imprudencia. Pero, aunque comenzaba a dominarle la inquietud,
todavia no sospecho nada.

Esperd pasedndose; de vez en cuando se asomaba a la ventana. Enseguida creyd
oir unos pasos en la escalera; escuchd: no eran los de Genevieve; se acerco al
descansillo, asomandose a la barandilla y reconoci6 a su criado. Le llamé y le pregunto
por Genevieve. El hombre no la habia visto.

-Entonces, vuelve abajo y pregunta al portero y a los vecinos.

Maurice esperd en la escalera cinco o seis minutos; luego, viendo que no volvia
Scévola, se dirigio a la ventana: vio a su criado entrar en dos o tres tiendas y volver a
salir. Impaciente, le llamo y le hizo sefias para que subiera.

-El portero es el Unico que la ha visto salir - dijo Scévola cuando estuvo de nuevo
arriba.

-;Sola? Es imposible que Geneviéve haya salido sola.

-No iba sola, ciudadano; la acompafiaba un hombre.

-iComo!, ¢un hombre? Ve a buscar al portero; tengo que saber quién es ese
hombre.

Scévola dio dos pasos hacia la puerta; luego se volvio y dijo:

-Escuche; puede que sea el hombre que ha corrido detras de mi para pedirme la
Ilave del apartamento de parte de usted.

-¢Le has dado la llave del apartamento a un desconocido? -exclam6 Maurice,
cogiendo a su criado por el cuello con ambas manos.

-No era un desconocido, ciudadano; sino un amigo suyo; ese hombre que vino un
dia...

-¢Qué dia?

-Aquel en que usted estaba tan triste; usted se fue con él y volvié muy alegre...

Maurice le mir6 con aire asustado; un estremecimiento recorrié sus miembros, y
tras un largo silencio, preguntd:

-¢Dixmer?.

-Si; creo que es ése, ciudadano -dijo el criado.

Maurice se tambaled y cayo de espaldas en un sillon. Sus o0jos se nublaron.

Luego poso su vista en el ramo de violetas dejado por Geneviéve. Se precipito a
cogerlo, lo beso; y luego, al observar el sitio donde habia estado colocado, dijo:

-No cabe duda; estas violetas... son su ultimo adios.

Entonces se volvid y observd que la maleta estaba a medio hacer. A partir de ese
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momento se lo explico todo, imaginandose la escena que se habia desarrollado entre
aquellas cuatro paredes. Hasta ese momento habia estado abatido. Se levantd, cerré la
ventana, cogio sus pistolas, examino el fulminante y comprob6 que se hallaba en buen
estado, y se metié las armas en el bolsillo.

Luego, se guardo en la bolsa dos cartuchos de luises y, tomando su sable, llamoé a
su criado y le dijo:

-Scévola, creo que me aprecias; nos has servido a mi padre y a mi desde hace
quince anos.

Escucha, si esta sefiora que vivia aqui... Si vuelve, recibela, cierra la puerta tras
ella, coge esa carabina, apostate en la escalera y no deje entrar a nadie. Si

pretenden forzar la puerta, impidelo; pega, mata, y no temas nada; yo cargo con
toda la responsabilidad.

El acento del joven y su vehemente confianza, electrizaron a Scévola.

-No sélo mataré -dijo-, sino que me dejaré matar por la ciudadana Geneviéve.

-Gracias; ahora, escucha: este apartamento me es odioso y no quiero volver a €l si
no la encuentro.

Si ella logra escapar y vuelve, coloca en tu ventana el jarron japonés con las
margaritas que tanto le gustaban; eso durante el dia; por la noche, pon un farol.

Cada vez que pase por la calle, miraré; y hasta que no vea el jarron o el farol,
continuaré mis pesquisas.

Scévola le recomend6 prudencia. Maurice no respondid, salié de la habitacion y
bajo las escaleras como si tuviera alas. Se dirigi6 a casa de Lorin y le conto lo sucedido,
manifestandole sus sospechas de que Dixmer hubiera matado a Geneviéve.

-No, querido amigo -dijo Lorin-; no la ha matado; no se asesina a una mujer como
Genevieve después de tantos dias de reflexion. No; de matarla, lo hubiera hecho en el
momento de encontrarla, dejando el cuerpo en tu casa como sefial de venganza. No; él
se la ha llevado consigo, feliz de haber recuperado su tesoro.

-TU no le conoces. Ese hombre tenia algo funesto en la mirada.

-Te equivocas. Siempre me ha dado la impresién de un hombre valiente. La ha
cogido para sacrificarla. Se hara detener con ella y los mataran juntos. Ahi esta el
peligro.

-iLa encontraré!, jla encontraré o moriré! - exclamé Maurice.

-En cuanto a eso, estate seguro. Pero calmate.

Cuando no se reflexiona, se busca mal; y cuando se esta tan agitado como td, se
reflexiona mal.

Maurice dijo a su amigo que el asunto sélo le concernia a él, y por lo tanto, sélo él
debia arriesgar la vida para salvar a Geneviéve.

-¢Quieres morir?

-Lo afrontaré todo: iré a ver al presidente del comité de vigilancia, hablaré a
Hebert, a Danton, a Robespierre; lo confesaré todo con tal de que me la devuelvan.

-Esté bien -dijo Lorin.

Y sin afiadir una palabra se levanto, se ajusté el cinturon, se cal6 el sombrero del
uniforme y se guardo en los bolsillos dos pistolas cargadas.

Maurice, al ver su decision, aceptdé su compafiia y le pregunté por donde
empezarian la budsqueda. Lorin era partidario de empezar por la antigua calle Saint-
Jacques, para continuar por los alrededores del Temple, ya que se rumoreaba un nuevo
traslado de Maria Antonieta a la fortaleza. Los dos amigos

suponian que Dixmer y Maison-Rouge estaban juntos en Paris, y que el caballero
estaria preparando algun plan para intentar liberar a la reina.

Los dos amigos se pusieron a buscar, pero todo fue en vano. Cien veces pasaron
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por la plaza Gréve, cien veces pasaron junto a la casita donde vivia Genevieve, vigilada
sin tregua por Dixmer, como los antiguos sacerdotes vigilaban a la victima destinada al
sacrificio.

Geneviéve, por su parte, viéndose destinada a morir, aceptd el sacrificio y quiso
hacerlo sin ruido; ademas, la publicidad que Maurice no hubiera dudado en dar a su
venganza, le producia mas temor por la causa de la reina que por Dixmer.

La joven guardo un silencio tan profundo como si la muerte ya hubiera sellado su
boca.

Entretanto, sin decir nada a Lorin, Maurice habia ido a suplicar a los miembros
del comité de salud publica; y Lorin, sin decirselo a Maurice, también habia dado los
mismos pasos.

Asi, el mismo dia, Fouquier-Tinville habia trazado una cruz roja al lado de sus
nombres, y la palabra sospechoso los reunio6 en un sangrante abrazo.

XIX
EL JUICIO

El 14 de octubre de 1793, una multitud curiosa ocupaba desde la mafana las
tribunas de la sala donde transcurrian, las sesiones revolucionarias.

Los pasillos del Palacio desbordaban de espectadores avidos e impacientes.

Los mejor situados contaban a sus vecinos lo que veian y oian, y éstos se lo
transmitian a otros.

Cerca de la puerta del tribunal, un grupo de hombres amontonados se disputaban
unas lineas'® de ancho o de alto, suficientes para ver un rincén de la sala y los rostros de
los jueces o el de la acusada.

Pero la estrecha entrada del pasillo a la sala estaba ocupada, casi por completo,
por los anchos hombros y los brazos en jarras de un hombre. Este hombre inamovible
era joven y guapo, y a cada empujon de la multitud sacudia su espesa cabellera, bajo la
que brillaba una mirada sombria y resuelta. Cien veces habia intentado atropellarle la
masa compacta, ya que su alta estatura impedia ver nada, pero una roca no hubiera sido
mas inamovible que él.

Entretanto, al otro extremo de esta marea humana, otro hombre se habia abierto
paso con una perseverancia feroz; nada le habia detenido en su infatigable progresion:
ni los golpes, ni las imprecaciones, ni los lamentos.

Al fin llegd detras del vigoroso joven que obstruia la entrada de la sala. Y en
medio de la expectacion general ensay6 su método, que consistia en clavar los codos en
los espectadores y deslizarse entre sus cuerpos, ya que era de pequefia talla.

Apenas su codo rozo el costado del joven situado ante él, éste se volvid y levantd
un pufio que amenazaba aplastar al temerario. Los dos antagonistas se encontraron cara
a caray gritaron al unisono. Acababan de reconocerse.

-Ciudadano Maurice -dijo el joven pequefio y fragil, con acento de inexpresable
dolor-; déjeme pasar; déjeme ver, jSe lo suplico!, y después me matara.

Maurice, pues era él, se sinti¢ invadido de ternura y admiracién por este eterno
devoto, por esta indestructible voluntad.

-jUsted! -murmuro-. jUsted aqui, imprudente!

-Si; yo aqui. Pero estoy extenuado... jOh! jDios mio!, jella habla!, jdéjeme verlal,

10 Antigua medida francesa de longitud, equivalente a unos 2,25 milimetros.
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jdéjeme oirla!

Maurice se apartd y el joven paso ante él. Toda esta escena y los murmullos que
ocasiono despertaron la curiosidad de los jueces. La acusada también mird hacia ese
lado y reconocié al caballero. Algo como un temblor agité a la reina.

El interrogatorio, dirigido por el presidente Harmand, realizado por Fourquier-
Tinville, y discutido por Chaveau-Lagarde, defensor de la reina, durd tanto como
permitieron las fuerzas de los jueces y la acusada.

Al dia habia sucedido la noche y la sala se ilumind con algunas velas y lamparas
humeantes. La reina estaba sola, respondiendo algunas breves y desdefiosas palabras a
las preguntas del presidente.

Su frente no habia perdido su arrogancia, y llevaba la ropa de rayas negras que no
habia querido quitarse tras la muerte del rey.

Los jueces se levantaron y termind la sesion. La reina pregunto a su abogado si se
habia mostrado muy desdefiosa: y como si respondiera a su pregunta, se oyo la voz de
una mujer que grito:

-Mirad qué orgullosa es. Tu orgullo te ha perdido, Maria Antonieta.

La reina enrojecio. El caballero se volvid hacia la mujer y dijo:

-Es que era reina.

Maurice le cogié del pufio y le dijo en voz baja que tuviera el valor de no
perderse. El caballero pregunt6 al joven si condenarian a Maria Antonieta, y Maurice
contestd que estaba seguro.

-iA una mujer! -exclam6 Maison-Rouge con un sollozo.

-No; a una reina. Usted mismo lo acaba de decir.

El caballero pregunt6 a Maurice qué hacia alli.

-Para saber lo que ha sido de una infeliz mujer.

-¢La que su marido ha empujado al calabozo de la reina?, ¢la que ha sido detenida
delante de mi?

-.Genevieve?

-Si; Geneviéve.

-¢Asi que Geneviéve estd presa, sacrificada por su marido, asesinada por
Dixmer?... Ahora lo comprendo todo. Digame lo que ha ocurrido, dénde esta... Esta
mujer... es mi vida, ¢sabe?

-Yo estaba alli cuando la detuvieron. Yo también trataba de liberar a la reina.

Pero nuestros dos planes, que no hemos podido comunicarnos, se han anulado el
uno al otro.

- Y usted no ha salvado a Geneviéve, a su hermana?

-¢Acaso podia? Nos separaba una reja de hierro. Si usted hubiera estado alli,
uniendo nuestras fuerzas, hubiera cedido el barrote y habriamos salvado a las dos.

Maurice pregunté a Maison-Rouge qué habia sucedido con Dixmer; pero el
caballero dijo que no lo sabia, que cada uno se habia salvado por su cuenta. El caballero
todavia conservaba una ligera esperanza de salvar a la reina y le pidi6 ayuda a Maurice
para llevarla acabo.

En ese momento se abrid la puerta de las deliberaciones y entrd el tribunal. La
noticia se extendid por los corredores y la multitud volvié a la sala. Volvié a entrar la
reina, que se mantenia erguida, altiva, con los ojos fijos y los labios apretados.

Se le leyo la sentencia que la condenaba a muerte. Ella la escucho sin palidecer,
sin pestafiear, sin que un s6lo musculo de su rostro indicara la menor emocién. Luego se
volvié hacia el caballero y le dirigi6 una larga y elocuente mirada, y apoyandose en el
brazo del oficial que mandaba las fuerzas, sali¢ del tribunal digna y tranquila.

Maurice suspird aliviado porque todo habia terminado sin que la reina
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comprometiera a Geneviéve con sus declaraciones y el caballero le confeso que él ya no
tenia fuerza para seguir en su empefio. Se estrecharon la mano y se alejaron por caminos
distintos.

La reina fue llevada de nuevo a la Conserjeria; cuando entraba sonaron las cuatro
en el gran reloj.

Al desembocar del Pont-Neuf, Maurice fue detenido por Lorin, que le esperaba
para comunicarle que dos horas antes la policia habia ido a su casa para detenerle. Pese
a todo, Maurice pretendia ir alli, pero Lorin le convencio y le condujo a su propio
domicilio.

XX
SACERDOTE Y VERDUGO LA CARRETA
EL CADALSO LA VISITA DOMICILIARIA

Al llegar a su calabozo, al salir del tribunal, la reina habia pedido unas tijeras,
habia cortado sus largos y hermosos cabellos, los habia envuelto en un papel y habia
escrito en éste: Para repartir entre mi hijo y mi hija. Luego se dejo caer en una silla, y
deshecha por la fatiga (el interrogatorio habia durado dieciocho horas) se durmio.

A las siete, se despertd sobresaltada al oir un ruido, y vio a un hombre que le era
completamente desconocido y que dijo Ilamarse Sansén. Al oir el nombre, la reina se
estremecid ligeramente y se puso en pie, diciéndole que llegaba muy temprano. El
hombre contesté que tenia orden de hacerlo ya que debia cortarle el cabello. La reina
sefiald los suyos, sobre la mesa, y le dijo que le habia ahorrado ese trabajo, pidiéndole
que se los entregara a sus hijos.

-Sefiora -dijo Sansn-, eso no me compete.

-Sin embargo, yo habia creido...

-Mi obligacion es despojar a las... personas... de sus ropas, sus joyas, siempre que
me las den voluntariamente; por otra parte, todo esto va a la Salpetriere™ y a los pobres
de los hospitales; una orden del comité de salud publica ha regulado las cosas asi.

La reina volvié a pedirle que entregara sus cabellos a sus hijos. Sansén no
contesto, y Gilbert dijo que lo intentaria él.

-Venia para cortarle el cabello -dijo Sanson-; pero, puesto que ya esta hecho,
puedo dejarla sola un instante si lo desea.

-Se lo ruego, sefior -dijo la reina-; porque tengo necesidad de recogerme y rezar.

Sanson salio; la reina se arrodillo en una silla baja que le servia de reclinatorio y
Se puso a rezar.

Entretanto, en el presbiterio de la iglesia de Saint-Landry, el cura de la parroquia
se disponia a desayunar cuando llamaron violentamente a la puerta.

El abate Girard habia prestado juramento a la Constitucion, aceptando la
fraternidad del régimen republicano y no tenia nada que temer. Asi que ordeno a su ama
de llaves que fuera a abrir. La mujer acudié a la puerta, descorrio el cerrojo y se
encontrd con un joven muy péalido y agitado, que preguntaba por el sacerdote.

-No se le puede ver, ciudadano; esta leyendo su breviario.

-En ese caso esperaré -replico el joven.

La mujer le dijo que esperaria en vano, porque el sacerdote tenia que ir a la

" Hospicio de Paris.
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Conserjeria, de donde le habian Ilamado.

-iEntonces, es verdad! -murmur6 el joven poniéndose livido.

-Eso es precisamente lo que me trae a casa del ciudadano Girard -dijo el joven en
voz alta, al tiempo que, pese a la oposicion de la mujer, penetraba en la casa hasta la
habitacion del abate.

Este, al verle, lanz6 una exclamacién de sorpresa.

-Perddn, sefior cura -dijo el joven-; tengo que hablar a solas con usted de algo
muy grave.

-Déjenos, Jacinthe -dijo el cura.

-Sefior cura -dijo el desconocido, cuando se hubo retirado la mujer-. Antes de
nada voy a decirle quién soy: soy un proscrito, un condenado a muerte que vive gracias
a la audacia; soy el caballero de Maison-Rouge -el abate se sobresaltd de espanto-. No
temais nada -continud el caballero-; nadie me ha visto entrar aqui; y los que me
hubieran visto, no me reconocerian: he cambiado mucho en los dos ultimos meses.

El sacerdote le pregunt6 qué queria.

-Sé que va usted a la Conserjeria para atender a una persona condenada a muerte -
respondié el joven-; esta persona es la reina. Le suplico que me deje entrar con usted
hasta llegar a Su Majestad.

-jUsted esta loco! -exclamé el abate-.

iUsted me pierde y se pierde a si mismo!

-No tema nada. Ya sé que estad condenada, y no es para intentar salvarla para lo
que quiero verla; es... Pero escucheme, padre. Usted no me escucha.

Créame padre, estoy completamente cuerdo. La reina esta perdida, lo sé; pero si
pudiera postrarme a sus plantas, esto me salvaria la vida; si no consigo verla, me mato,
y como usted sera la causa de mi desesperacion, usted habra matado a la vez el cuerpo y
el alma.

-Hijo mio -dijo el sacerdote-, usted me pide el sacrificio de mi vida, piénselo.

-No me rechace, padre -replico el caballero-; escuche: usted necesita un acélito;
[léveme con usted.

El sacerdote tratd de recuperar su firmeza, que empezaba a flaquear.

-No -dijo-; eso seria faltar a mis deberes.

He jurado la Constitucion. La mujer condenada es una reina culpable. Yo
aceptaria morir si mi muerte fuera Gtil a mi préjimo; pero no quiero faltar a mi deber.

El caballero jurd por el Evangelio que no iba a la Conserjeria para tratar de evitar
que la reina muriese, sino porque sabia que seria un consuelo para ella verle en su
postrer momento.

-¢No trama ningin complot para tratar de liberarla?

-Ninguno. Soy cristiano, padre; si hay en mi corazén una sombra de mentira, si
espero que ella viva, si maquina algo, que Dios me castigue con la condenacion eterna.

El sacerdote dijo que no podia prometerle nada.

-Escuche -dijo el caballero-; le he hablado como un hijo sumiso; no ha salido de
mi boca ninguna amenaza; sin embargo, la fiebre me quema la sangre, y estoy armado -
el joven sacO un pufial de su pecho y el cura se separd rapidamente-. No tema; le he
suplicado, y suplico todavia: déjeme que la vea un momento; y tenga, para su garantia.

El joven saco de su bolsillo una nota que presentd al abate Girard; éste la desplegd
y leyé:

Yo, René, caballero de Maison-Rouge, declaro por Dios y por mi honor que he
obligado, bajo amenaza de muerte, al digno cura de Saint-Landry a llevarme a la
Conserjeria pese a sus negativas y escrupulos. Y como prueba de fe, lo firmo

Maison-Rouge.
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-Esta bien -dijo el sacerdote-; pero jureme que no cometerd ninguna imprudencia.
Usted me esperara abajo, y cuando ella pase por las oficinas, entonces, podra verla...

El caballero beso la mano del anciano y murmuro:

-Al menos morira como una reina, y la mano del verdugo no la tocara.

Tan pronto como obtuvo el permiso del cura de Saint-Landry, el caballero entrd
en el cuarto de bafio del abate y se afeitd la barba de varios dias. Luego salié tranquilo,
como si olvidara que podia ser reconocido en la Conserjeria.

Dos funcionarios fueron a buscar al abate, y el caballero, vistiendo un traje negro,
lo mismo que el sacerdote, se unid a la comitiva y penetro en el Palacio.

En las oficinas encontraron mas de cincuenta personas que se disponian a ver
pasar a la reina. El caballero tropez6 con un hombre que llevaba en la mano unas tijeras
y un trozo de tela.

-¢QUué quieres tu, ciudadano? -pregunté Sanson.

El caballero tratd de reprimir el estremecimiento que recorria sus venas.

-, Y0? -dijo-. Ya lo ves, ciudadano Sansén, acompafio al cura de Saint-Landry.

-iAh!, bien -replicé el verdugo.

El caballero pas6 al compartimiento donde estaban los dos guardias; pero desde
donde estaba no podia ver a la reina. Entretanto, ésta hablaba con el sacerdote.

-Sefior -decia la reina con su voz altanera-, puesto que usted ha jurado a la
Republica, en cuyo nombre se me va a matar, yo no puedo tener confianza en usted. Ya
no adoramos al mismo Dios.

-Sefiora -respondié Girard, emocionado por esta desdefiosa profesion de fe-, una
cristiana que va a morir debe morir sin odio en el corazon, y no debe rechazar a Dios,
sea cual sea la forma en que se presente.

Maison-Rouge dio un paso hacia la mampara, pero los dos guardias hicieron un
movimiento; él dijo que era el acolito, y Duchesne dijo:

-Puesto que rechaza al cura, no necesita acdlito.

-Quizas acepte -dijo el caballero alzando la voz-. Es imposible que no acepte.

Pero Maria Antonieta estaba demasiado agitada para reconocer la voz del
caballero, se obstind en rechazar al sacerdote y pidi0 a éste repetidas veces que
abandonara su calabozo. El cura salid, cruzandose con el ayudante del verdugo, que
Ilegaba con unas cuerdas en la mano. Los dos guardias hicieron retroceder al caballero
hasta la puerta, sin que pudiera hacer un movimiento para realizar su proyecto.

Maison-Rouge se encontr6 con Girard en el corredor, desde donde les obligaron a
pasar a las oficinas; alli dijo Richard al cura:

-Abate, vuelva a su casa; puesto que ella le rechaza, que muera como quiera.

-No -replicé Girard-; la acompafiaré aunque no quiera; si escucha una sola
palabra, recordara sus deberes; ademas, el ayuntamiento me ha encargado una mision...
y yo debo obediencia al ayuntamiento.

-Sea -dijo el oficial que mandaba las fuerzas-; pero despide a tu sacristan.

Los ojos del caballero destellaron y hundié su mano en el pecho maquinalmente.
Girard sabia que llevaba un pufial bajo el chaleco, y le contuvo con una mirada
suplicante, diciéndole que trataria de hablar a la reina y contarle lo que él habia
arriesgado para verla por ultima vez. Estas palabras calmaron al joven, cuya resistencia
habia llegado al limite de sus fuerzas y de su voluntad.

-Si; asi debe ser -dijo-: la cruz para Jesus, el cadalso para ella; los dioses y los
reyes beben hasta las heces el caliz que les presentan los hombres.

El joven llegd a la puerta. Al pie de las rejas de la Conserjeria se agolpaba la
multitud. La impaciencia dominaba las pasiones, levantando un rumor inmenso y
prolongado, como si todo Paris se hubiera concentrado en el barrio del palacio de
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Justicia.

Delante de la multitud se habia emplazado todo un ejército, armado de cafiones,
destinado a proteger la fiesta y hacerla segura para quienes iban a disfrutarla.

Maison-Rouge se encontré entre las primeras filas de soldados; éstos le
preguntaron quien era, y respondié que el vicario del abate Girard, y que ambos habian
sido rechazados por la reina. Los soldados le hicieron retroceder hasta la primera fila de
espectadores, donde los guardias le hicieron repetir lo que habia dicho a los soldados.
Entonces, se elevaron gritos entre la multitud:

-La ha visto... {Qué dice?... ;Sigue tan orgullosa? ¢ Llora?...

El caballero respondio a todas las preguntas con voz débil, dulce y afable.

Cuando habl6 del delfin y la princesa, de esta reina sin trono, de esta esposa sin
esposo, de esta madre sin hijos, de esta mujer sola y abandonada sin un amigo en medio
de verdugos, més de una frente se vel6 de tristeza, mas de una lagrima, furtiva y
brillante, aparecio en los ojos animados de odio hasta poco antes.

Sonaron las once en el reloj del Palacio, y todos los rumores cesaron en el acto. Al
extinguirse la vibracion de la ultima campanada se oy6 un gran alboroto tras las puertas,
al tiempo que una carreta pasaba entre la multitud y se colocaba al pie de las gradas.
Enseguida aparecié la reina en lo alto de la inmensa escalinata. Sus cabellos estaban
cortados muy cortos, y la mayor parte habian encanecido durante su cautividad, lo que
hacia mas delicada aun su palidez nacarada. Vestia un traje blanco y llevaba las manos
atadas a la espalda.

A ambos lados de la reina estaban el abate Girard y el verdugo, vestidos de negro.
Grammont, el jefe de la fuerza, sefial0 la carreta; la reina retrocedié un paso.

-Suba -dijo Grammont.

La reina enrojeci6 hasta la raiz de los cabellos y pregunto:

-Si el rey ha ido al cadalso en su coche, ¢por qué he de hacerlo yo en una carreta?

El abate Girard le dijo algunas palabras en voz baja y la reina se tambaled.

Sanson se apresurd a sostenerla, pero ella recuper6 el equilibrio antes de que la
tocara. Bajo las escaleras y subid a la carreta seguida por el abate. Sansén le ordend
sentarse a ambos, y la carreta se puso en movimiento, mientras los soldados hacian
retroceder a la multitud.

En ese momento se escuchd un aullido lugubre.

La reina se estremecid y se puso en pie, mirando a su alrededor; entonces vio a su
perro, perdido desde hacia dos meses, el cual, pese a los gritos, golpes y patadas, se
lanzo hacia la carreta; pero extenuado, flaco y herido, el pobre Black desaparecid casi
enseguida entre las patas de los caballos.

La reina le perdio de vista sin poder hacerle ni una sefia; pero enseguida volvio a
verle en brazos de un joven palido que, de pie sobre un cafidn, la saludaba mostrandole
el cielo.

Maria Antonieta mir6 al ciclo y sonrié dulcemente.

El caballero de Maison-Rouge lanz6 un gemido y, como la carreta torcia hacia el
puente Change, se dej6 caer entre la multitud.

En la plaza de la Revolucién, Lorin y Maurice esperaban apoyados en un farol,
hablando en voz baja.

Maurice no podia soportar la idea de que se matara a las mujeres.

-Maurice, hijo de la Revolucion -dijo Lorin-, no reniegues de tu madre. La que va
a morir no es una mujer como las demas: es el genio maléfico de Francia.

-iNo es a ella a quien lloro! -dijo Maurice.

-Comprendo: es a Genevieve.

-Hay un pensamiento que me vuelve loco: que Geneviéve estd en manos de los
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proveedores de la guillotina Ilamados Hebert y Fouquier-Tinville, que han enviado aqui
a la pobre Héloise y a la orgullosa Maria Antonieta.

-Espero que la colera del pueblo se sienta satisfecha tras devorar a los dos tiranos
y no engulla a nadie mas en algun tiempo -dijo Lorin.

-Lorin -dijo Maurice-, yo soy mas positivo que td, y te lo digo en voz baja,
dispuesto a repetirtelo en alto: Lorin, yo odio a la nueva reina, la que parece destinada a
suceder a la austriaca que va a destruir. ES una reina triste cuya purpura esta hecha con
sangre cotidiana, y que tiene a Sansén por primer ministro.

-iBah!, nosotros nos escaparemos de ella.

-No lo creo. Ya ves que tenemos que permanecer en la calle para que no nos
detengan en casa.

-iBah! Podemos irnos de Paris, nada nos lo impide. No nos lamentemos. Mi tio
nos espera en Saint-Omer; tenemos dinero y pasaportes. Nos quedamos aqui porque
queremos.

-Eso que dices no es cierto... TU permaneces aqui porque yo quiero quedarme -
dijo Maurice.

-Y t0 quieres quedarte para encontrar a Geneviéve; ¢hay algo mas simple, justo y
natural?

Maurice suspir6 y su pensamiento tomo otro rumbo.

-Hoy es un dia triste para el pobre Maison-Rouge -murmuro.

-Maurice, ¢quieres que te diga lo que me parece mas triste de las revoluciones?
Que a menudo se tiene por enemigos a quienes se quisiera tener por amigos, y por
amigos a quienes...

-Me da miedo pensar que el caballero invente algin plan insensato para salvar a la
reina -le interrumpié Maurice.

-,Un hombre contra cien mil?

-Ya te lo he dicho: un plan insensato... Yo sé que para salvar a Geneviéve...

-Te lo repito, Maurice: tu te alucinas. Incluso, si fuera necesario que salvaras a
Geneviéve no serias mal ciudadano. Pero basta: aqui se nos oye y la austriaca llega.

En efecto, la carreta aparecio por la calle Saint-Honoré. A derecha e izquierda
relucian las armas de la escolta, ante la cual, Grammont correspondia con los
resplandores de su sable a los gritos de algunos fanaticos.

Pero, a medida que avanzaba la carreta, los gritos se apagaban subitamente bajo la
mirada fria y sombria de la condenada.

Indiferente a las exhortaciones del abate Girard, Maria Antonieta no movia la
cabeza ni a derecha ni a izquierda, y su pensamiento parecia tan inmutable como su
mirada; la violencia de los bruscos movimientos de la carreta sobre el desigual
adoquinado, hacia resaltar la rigidez de su porte.

En el lugar donde estaban Maurice y Lorin, no tardé en oirse el chirriar de los ejes
y resoplar de los caballos.

La carreta se detuvo al pie del cadalso. La reina, que no pensaba en este momento,
volvié en si y comprendid; extendid su mirada altanera sobre la multitud y vio, subido
en un mojon y enviandole el mismo saludo respetuoso, al mismo joven pélido que viera
a la salida de la Consejeria.

Varias personas vieron la escena, y como el joven iba vestido de negro, se corrio
por la multitud que un sacerdote habia dado la absolucion a Maria Antonieta antes de
subir al cadalso.

La reina descendid con precaucion los tres escalones del estribo, sostenida por
Sanson, que hasta el Gltimo momento le demostré los mayores miramientos.

Mientras se dirigia hacia las gradas del cadalso, se encabritaron algunos caballos;

116

Librodot



Librodot El caballero de la Maison Rouge Alejandro Dumas117

unos guardias de a pie y unos soldados parecieron perder el equilibrio; pero la calma se
restablecié al instante y todas las miradas convergieron en la condenada.

La reina llegd a la plataforma del cadalso. El sacerdote no cesaba de hablarle; un
ayudante la empujé suavemente por detras; otro le desatd la toquilla que cubria sus
hombros.

Maria Antonieta sintié la mano que rozaba su cuello, hizo un brusco movimiento
y pisO a Sansén, que se ocupaba en atarla a la plancha fatal.

Sanson retiro el pie.

-Perdéneme, sefior -dijo la reina-; no lo he hecho a propdsito.

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncid.

Las doce y cuarto sonaban en las Tullerias, al mismo tiempo que Maria Antonieta
entraba en la eternidad.

Resond un grito terrible que resumia todos los animos: alegria, espanto, duelo,
esperanza, expiacion; el grito cubrio como un huracan un débil lamento que, en el
mismo instante resond en el cadalso.

La multitud se extendié como en rio, dispersé a los guardias y como una marea
fue a golpear contra los pies del cadalso, haciéndole tambalearse.

Todo el mundo queria ver de cerca los restos de la realeza, a la que se creia
destruida en Francia para siempre.

Pero los guardias buscaban a un hombre que habia sobrepasado sus lineas,
deslizandose bajo el cadalso.

Dos de ellos volvieron llevando por el cuello a un joven cuya mano apretaba
contra su corazén un pafiuelo empapado de sangre.

Le seguia un perrito pachon que ladraba lastimosamente.

-iMuerte al aristdcrata! -gritaron algunos hombres sefialandole.

-iDios mio!, ¢le reconoces? -preguntd Maurice a Lorin.

-iMuerte al realista! -repetian frenéticos-.

Quitadle el pafuelo, quiere hacerse con €l una reliquia: arrancadselo,
arrancédselo.

En los labios del joven bail6 una sonrisa orgullosa; se desgarro la camisa y dejo
caer el pafiuelo. Una herida profunda y brillante aparecié bajo su tetilla izquierda. La
multitud lanzé un grito y retrocedid. El joven se doblé lentamente y cay6 de rodillas,
mirando al cadalso como un martir al altar.

-iMaison-Rouge! -murmur6 Lorin al oido de Maurice.

El joven expir6 en medio de los guardias estupefactos.

-Aun se puede hacer algo, antes de convertirse en un mal ciudadano -dijo
Maurice.

El perrito, asustado y ladrando, daba vueltas alrededor del cadaver; un hombre
que llevaba un grueso baston, le reconocié y le llamo por su nombre; el perro acudio a
su lado; el hombre levantd su baston, y le destrozé la cabeza, al tiempo que reia
estrepitosamente.

-iMiserable! -exclamd Maurice.

-iSilencio! -murmuré Lorin-. Silencio o estamos perdidos; es Simon.

Lorin y Maurice fueron a casa del primero.

Maurice, para no comprometer a su amigo, habia adoptado la costumbre de salir
por la mafiana temprano y no volver hasta la noche, Durante el dia acechaba el traslado
de prisioneros a la Conserjeria para tratar de descubrir en qué prisién estaba encerrada
Geneviéve.

Pronto se dio cuenta de que la actividad de diez hombres no seria suficiente para
vigilar las treinta y tres prisiones que habia en Paris, y se contento con ir al tribunal para
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esperar la comparecencia de Geneviéve. Pero esto le desesperaba, porque, ¢qué recursos
le quedaban a un condenado tras la sentencia? Algunas veces el tribunal, que
comenzaba sus sesiones a las diez, habia condenado a veinte o treinta personas antes de
las cuatro; el primer condenado disfrutaba de seis horas de vida, pero el dltimo, enterado
de la sentencia a las cuatro menos cuarto, caia bajo la cuchilla a las cuatro y media.

Si hubiera sabido en qué prision estaba encerrada Geneviéve habria intentado
liberarla.

Nunca las evasiones fueron tan faciles. Pensaba con amargura en los jardines de
Port-Libre, tan sencillos de escalar; las habitaciones de Madelonnettes, tan comodas de
agujerear para alcanzar la calle; los muros tan bajos del Luxemburgo, y los corredores
sombrios de los Carmelitas, en los que un hombre resuelto podia penetrar tan facilmente
por una ventana.

Devorado por la duda y la ansiedad llenaba de imprecaciones a Dixmer; le
amenazaba y saboreaba su odio por este hombre, cuya cobarde venganza se ocultaba
bajo un rostro de fidelidad a la causa real.

-Encontrareé al infame -pensaba Maurice-; y ese dia, pobre de él.

La mafiana del dia en que ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, Maurice
habia ido al tribunal revolucionario. Lorin dormia; le despert6 el alboroto producido en
la puerta por voces de mujer y culatas de fusil. Eché una ojeada a su alrededor para
convencerse de que no habia a la vista nada comprometedor. Al mismo tiempo, entrd en
la casa un comisario seguido de varios hombres. El comisario le dijo que se le detenia
por sospechoso y le pregunté donde estaba su amigo Maurice.

-En su casa, probablemente -contest6 Lorin.

-No; él vive aqui. Aqui esta la denuncia, que es explicita.

Y el comisario mostré a Lorin un papel con una horrible letra y una ortografia
enigmatica. En el papel decia que cada mafiana se veia al ciudadano Lindey, sospechoso
y bajo orden de detencidn, salir de casa del ciudadano Lorin. La denuncia estaba
firmada por Simon.

-iAh, ya! -dijo Lorin-. Este remenddn perdera practica si ejerce dos oficios a la
vez.

iSoplon y zapatero! Es un César este sefior Simon...

-y estalld en risas.

-;Donde estd el ciudadano Maurice? -dijo el comisario-. Te apremiamos a
entregarle.

-Ya he dicho que no esta aqui.

El comisario paso a la habitacion de al lado, luego subid a un pequefio desvan que
ocupaba el criado de Lorin; pero no encontrd la menor huella de Maurice.

Pero, en la mesa del comedor, atrajo su atencion una carta recién escrita; era de
Maurice y decia:

Desayuna sin mi. Voy al tribunal y no volveré hasta la noche.

Lorin pidi6 permiso para que viniera su criado y le ayudara a vestirse; queria que
éste se enterara de todo para que pudiera contarselo a Maurice.

El criado bajo de su desvan y ayudé a su sefior.

-Ahora, ciudadanos, estoy dispuesto a seguirles. Pero déjenme llevarme el Gltimo
volumen de las Cartas a Emilia del sefior Demoustier, que acaban de aparecer y todavia
no he leido; esto hara més atractivas las molestias de mi cautividad.

-¢Tu cautividad? -dijo Simon-. No sera muy larga: figuras en el proceso de la
mujer que ha querido libertar a la austriaca. Se la juzga hoy... a ti se te juzgard mafiana,
cuando hayas testimoniado.

-Zapatero -dijo Lorin con gravedad-, coses tus suelas demasiado de prisa.
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-Si. Pero ya veras qué bonita cuchillada, hermoso granadero -dijo Simon, con una
horrible sonrisa.

Lorin levanto los hombros y dijo:

-¢Partimos? Les estoy esperando.

Y como todos se dieron la vuelta para bajar la escalera, Lorin dio a Simon una
vigorosa patada, que le hizo bajar rodando entre aullidos.

Los guardias no pudieron contener la risa. Lorin se metio las manos en los
bolsillos.

-iEn el ejercicio de mis funciones! -dijo Simon, livido de colera.

-iDiablo! -respondio Lorin-. ¢Es que no estamos todos en el ejercicio de nuestras
funciones?

Le hicieron subir a un coche y el comisario le condujo al palacio de justicia.

XXI
LORIN EL DUELO

Maurice se encontraba en su puesto habitual del tribunal revolucionario. El
publico de las tribunas se encontraba de un humor feroz, lo que excitaba la severidad de
los jueces. Ya habian sido condenados cinco acusados. Otros dos esperaban en ese
momento el si 0 el no de los jurados que les daria la vida o la muerte. El publico les
interpelaba.

-Mira ese alto, qué pélido esté -decia una calcetera-. Se diria que ya estad muerto.

El condenado mir6 a la mujer que le apostrofaba con una sonrisa de desprecio.

-¢Qué dices? -replicé su vecina-. Mira cémo sonrie.

-Si; pero, de mala gana.

-¢Qué hora es? -le preguntd su compafiera.

-La una menos diez; esto ya dura tres cuartos de hora.

-Entonces, como en Domfront, la ciudad de la desgracia: que llegas a las doce y te
ahorcan a la una.

Maurice oia todo esto sin prestarle atencion; desde hacia algunos dias, su corazon
solo latia en ciertos momentos; de vez en Cuando, el temor o la esperanza parecian
cortar el ritmo de su vida, y estas constantes oscilaciones habian roto la sensibilidad de
su corazon, sustituyéndola por la atonia.

Entraron los jurados y, como se esperaba, el presidente pronuncié la condena de
los dos acusados, que salieron con paso firme: todo el mundo moria bien en esta época.

La voz del ujier resond lagubre y siniestra.

-El ciudadano acusador publico contra la ciudadana Genevieve Dixmer.

Un estremecimiento recorrié el cuerpo de Maurice, y un sudor himedo perl6 su
rostro.

Se abrid la puertecilla por la que entraban los acusados y aparecié Genevieve.

Iba vestida de blanco, y sus cabellos estaban arreglados con una encantadora
coqueteria. Sin duda, la pobre Genevieve queria aparecer bella hasta el Gltimo
momento.

Maurice vio a Geneviéve y sintio que le faltaban todas las fuerzas que habia
reunido para esta ocasion; sin embargo, esperaba este golpe, pues desde hacia doce dias
no habia faltado a ninguna sesion.

Al ver aparecer a la mujer, el puablico gritd: unos de furor, otros de admiracion,
algunos de piedad. Sin duda, Geneviéve reconocio una voz entre todas, porgue se volvio
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hacia Maurice, mientras el presidente hojeaba el dossier de la acusada.

Al primer golpe de vista distinguié a Maurice.

Entonces se volvid por completo con una dulce sonrisa y un gesto mas dulce
todavia; apoyd sus manos rosas y temblorosas sobre sus labios y, poniendo en él toda su
alma, dio alas a un beso perdido, que sélo uno entre toda aquella gente tenia derecha a
tomar para si.

Un murmullo de interés recorri6 la sala.

Genevieve, interpelada, se volvié a sus jueces; pero se detuvo en medio de su
movimiento, y sus 0jos se fijaron con expresion de terror en un punto de la sala.

En vano se alz6 Maurice de puntillas: no vio nada; o mejor dicho, algo mas
importante llamé su atencién: Fouquier-Tinville habia comenzado la lectura del acta de
acusacion.

Se decia en ella que Geneviéve Dixmer era la esposa de un conspirador
encarnizado, del que se sospechaba que habia ayudado al excaballero de Maison-Rouge
en sus sucesivas tentativas de salvar a la reina.

Por otra parte, ella habia sido sorprendida de rodillas ante la reina, suplicandola
que cambiara sus ropas con ella y ofreciéndose a morir en su puesto.

Este fanatismo estupido, rezaba el acta de acusacion, sin duda merecera el elogio
de los contrarrevolucionarios; pero hoy, cualquier ciudadano francés se debe
exclusivamente a la nacion, y la traiciona doblemente quien se sacrifica por los
enemigos de Francia.

Preguntada Genevieve si reconocia haber sido encontrada, como decian los
guardias Duchesne y Gilbert, de rodillas ante la reina y suplicAndole que cambiara sus
ropas con ella, respondi6 simplemente:

-Si.

-Entonces -dijo el presidente-, cuéntenos su plan y sus esperanzas.

Geneviéve repuso que una mujer podia tener esperanzas, pero no hacer un plan
como aquél del que era victima. El presidente le pregunté cdmo es que se encontraba en
el calabozo de la reina, y ella contestd que la habian obligado.

-¢Quién? -preguntd el acusador publico.

-Personas que me habian amenazado de muerte si no obedecia.

-Pero, para escapar a la muerte que la amenazaba, usted se arriesgd a ser
condenada a muerte.

-Cuando he cedido, el cuchillo estaba junto a mi pecho, mientras que el hierro de
la guillotina estaba todavia muy lejos.

Le preguntaron por qué no habia pedido ayuda, y la joven respondi6 que no tenia
nadie a quien pedirsela.

Maurice percibio a su izquierda un rostro inflexible. Era Dixmer, de pie, sombrio,
implacable, sin perder de vista a Geneviéve ni al tribunal. Le lanzé una mirada cargada
de tanto odio, que el hombre se volvid hacia él como atraido por un fluido ardiente.

El presidente pidio a Genevieve que dijera los nombres de sus instigadores.

Ella contestd que sélo habia uno: su marido.

-Indiquenos su escondite.

-El ha sido infame, pero yo no seré cobarde; no es mi obligacién denunciar su
escondite, sino la de ustedes descubrirlo.

Maurice mird a Dixmer y penso en denunciarle, ain a riesgo de entregarse a si
mismo; pero se contuvo.

El presidente pregunto si habia testigos, y el ujier llamo a Lorin.

-Habia otro testigo mas importante -dijo Fouquier-; pero no se le ha podido
encontrar.
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Dixmer se volvid hacia Maurice sonriendo: quizas habia pasado por la cabeza del
marido la misma idea que por la del amante.

En ese momento, acompafiado por Simon y dos guardias entrd Lorin, al que
preguntaron su nombre, estado y si era pariente de la acusada.

-No; pero tengo el honor de ser uno de sus amigos.

-¢Sabia usted que ella conspiraba para liberar a la reina?

-¢Cémo quiere que lo supiera?

-Ella se lo podia haber confiado. Se le ha visto alguna vez con ella. ;Sabia que era
una aristocrata?

-La conocia como la esposa de un curtidor.

-Su marido no ejercia el oficio bajo el que se ocultaba. Hablenos de él.

-iCon mucho gusto!... Es un villano, que ha sacrificado a su propia mujer para
satisfacer sus odios personales. jPuah! Para mi esta tan bajo como Simon.

Fouquier le pidié que fuera méas explicito, pero Lorin manifestd que ya habia
dicho cuanto sabia.

-Ciudadano Lorin, es tu deber aclarar los hechos al tribunal.

-Que se aclare con lo que acabo de decir. En cuanto a esta pobre mujer, no ha
hecho mas que obedecer a la violencia. Miradla, ¢tiene aspecto de conspiradora? Se la
ha obligado a hacerlo, eso es todo.

-, T crees?

-Estoy seguro.

-En nombre de la ley, pido que el testigo Lorin sea llevado ante el tribunal,
acusado de complicidad con esta mujer -dijo Fouquier.

-Ciudadano acusador -exclam6 Simon-, acabas de salvar a la patria.

Lorin, sin responder nada, pasé la barandilla, besé la mano de Geneviéve,
preguntandole cémo se encontraba, y se sentd en el banquillo de los acusados.

Al pasar la barandilla, Lorin habia visto la figura sombria y burlona de Dixmer.

Cuando estuvo sentado a su lado, Genevieve se inclin6 junto a su oreja y le dijo:

-;Sabe que Maurice esta aqui? No mire ahora, podria delatarle. Esta detras de
nosotros, junto a la puerta. jQué pena para él si nos condenan!

-Nos condenaran; no lo dude. La decepcion seria demasiado cruel, si usted tuviera
la insensatez de esperar que no lo hicieran. Hay un medio para que usted se salve -dijo
Lorin.

-¢Seguro? -preguntd Genevieve, cuyos ojos brillaban de alegria.

-De eso respondo yo.

-Si usted me salva, Lorin, jcomo le bendeciré!

-Pero este medio... -replicd el joven.

Genevieve leyd en sus ojos la causa de su vacilacion.

-¢Usted también le ha visto? -pregunto.

-Si; le he visto. ¢Quiere usted salvarse? Que él se siente aqui y usted estarad
salvada.

Sin duda, Dixmer adivind en la mirada de Lorin lo que estaba diciendo, porque
palidecid; pero enseguida recuper6 su calma.

Sin embargo, Genevieve se negod a hacer lo que decia Lorin, pese a la insistencia
de éste.

Simon, que no podia oir lo que decian los dos acusados, no les quitaba la vista de
encima.

-Ciudadano -dijo a un guardia-, impide a los conspiradores continuar sus complots
contra la Republica incluso delante del tribunal

revolucionario.
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-Ciudadano Simon -dijo el guardia-, sabes muy bien que aqui ya no se conspira, y
si se hace no es por mucho tiempo. Estan charlando, y si la ley no les prohibe hablar en
la carreta, ¢por qué habria de hacerlo en el tribunal?

El presidente, tras consultar con sus auxiliares, comenz6 sus preguntas:

-Ciudadano Lorin, ¢de quée naturaleza eran sus relaciones con la ciudadana
Dixmer?

Nuestros dos corazones

la amistad més pura los unia.

Yo la amaba como a una hermana

y ella como a un hermano me queria.

-Ciudadano Lorin -dijo Fouquier-, la rima es muy mala, sobran silabas.

-Pues corta, ciudadano acusador, corta. Ese es tu oficio.

El rostro impasible de Fouquier palideci6 ligeramente.

-¢Con qué espiritu aceptaba el ciudadano Dixmer la amistad de su mujer con un
hombre pretendidamente republicano? -pregunto el presidente.

-Eso no se lo puedo decir, porque no he conocido al ciudadano Dixmer, de lo cual
estoy muy satisfecho.

-¢No dices que tu amigo, el ciudadano Maurice Lindey, era la union de esta
amistad tan pura entre tU y la acusada? -Pregunté Fouquier-.

Los ciudadanos del jurado apreciaran esta singular alianza de una aristocrata con
dos republicanos.

Usted, Lorin, conocia a esta mujer, era su amigo y ¢no conocia sus planes?

Entonces, ¢es posible que ella sola haya llevado a cabo la accién que se le imputa?

Lorin insistié en que Genevieve habia sido obligada por su marido.

-Entonces, ¢cOmo es que no conoces al marido?

Lorin solo necesitaba contar la desaparicion de Dixmer, los amores de Geneviéve
y Maurice, y como el marido se habia llevado a Geneviéve a un escondite impenetrable,
y quedaria exento de toda connivencia. Pero, para eso, tenia que traicionar el secreto de
sus dos amigos.

-¢Qué responde usted al ciudadano acusador?

-pregunto el presidente.

-Que su ldgica es aplastante y me ha convencido de algo que ignoraba: que soy,
segun parece, el mas temible conspirador que se haya visto.

Esta declaracion provoco la hilaridad general.

Incluso los jurados no pudieron reprimir la risa.

Fouquier instd a Lorin a que hablara y se defendiera, pues se conocia su pasado de
excelente republicano.

Pero el joven guardo silencio, y se volvio hacia el auditorio para interrogar a
Maurice con la mirada sobre lo que debia de hacer. Maurice no indic6 a Lorin que
hablara, y éste se callo, lo que equivalia a condenarse a si mismo. Lo que siguié fue
muy rapido: Fouquier resumié su acusacion; el presidente resumio los debates; los
jurados salieron a deliberar y volvieron con un veredicto de culpabilidad contra Lorin y
Geneviéve; el presidente condend a los dos a la pena de muerte.

Los guardias se llevaron a Genevieve y a Lorin, que saludaron a Maurice de
diferente manera: Lorin sonrid; Geneviéve, pélida y desfalleciente, le envi6 un ultimo
beso con sus dedos empapados de lagrimas.

Maurice, medio loco, no respondi6 al adids de sus amigos.

Mird a su alrededor, y reconocié a Dixmer, que salia con otros espectadores; se
lanz6 rapidamente en su persecucion le alcanzd en el momento en que sus pies tocaban
las baldosas de la antesala, y llamo su atencion tocandole con la mano en el hombro.
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Dixmer se volvio.

-Buenos dias, ciudadano republicano -dijo Dixmer, sir manifestar otra emocion
que un ligero temblor que domino enseguida.

-Buenos dias, ciudadano cobarde. Me esperaba, ¢no?

-Ya no; le he esperado antes.

-Todavia llego demasiado pronto para ti, jasesino! -dijo Maurice con un murmullo
espantoso.

-Ciudadano -replic6 Dixmer-, usted echa lumbre por los 0jos. Nos van a reconocer
Y Nos seguiran.

-Si; y tu temes ser detenido, ¢no?, ¢temes que te lleven al mismo cadalso al que
envias a los demas? Que se nos detenga, tanto mejor; porque me parece que hoy le falta
a la justicia nacional un culpable.

-Como falta un nombre en la lista de las gentes de honor desde que el suyo ha
desaparecido, ;no?

Maurice le pregunté por qué no le habia esperado el dia en que le robd a
Geneviéve.

-Creia que era usted el primer ladron.

Maurice le dijo que dejara aparte el humor, por el que nunca se habia distinguido,
y le propuso batirse con él.

-Mafiana, si usted quiere; o esta noche, pero no ahora.

-¢Por qué no?

-Porque tengo que hacer algo a las cinco.

-Algun proyecto horroroso -dijo Maurice-; alguna celada criminal.

-La verdad es que es usted muy poco agradecido -replicé Dixmer-. Durante seis
meses le he dejado enamorar a mi mujer, he tolerado sus entrevistas y sus sonrisas.
Reconozca que nunca ha habido nadie mas tolerante que yo.

-Es decir, que me considerabas Util y me manejabas.

-Sin duda. Mientras usted traicionaba a su republica y me la vendia por una
mirada de mujer; mientras ustedes se deshonraban, usted por su traicion y ella por su
adulterio yo esperaba y triunfaba.

-iHorror! -dijo Maurice.

-Veo que sabe apreciar su conducta, que ha sido horrible, infame.

-Se equivoca; la conducta infame es la del hombre al que se confia el honor de
una mujer y hace de su belleza un cebo ignominioso para cazar un corazén débil. Su
deber sagrado era proteger a esta mujer, y usted la ha vendido.

-Mi deber era salvar al amigo que sostenia conmigo una causa sagrada. Igual que
he sacrificado mis bienes a esta causa, he sacrificado mi honor. Me he olvidado por
completo de mi mismo. So6lo he pensado en mi en Gltimo lugar, Ahora, ya no tengo
amigo: ha muerto apufialado; ahora, ya no tengo reina: ha muerto en el cadalso; ahora,
pienso en mi venganza.

-Diga mejor su asesinato.

-Matando a una adultera no se la asesina, se la castiga.

-El que castiga lo hace a plena luz; ti no castigas, puesto que te escondes para
arrojar su cabeza a la guillotina.

-¢ Y0 me escondo? Asistir a su condena, ir a la sala de los Muertos para darle el
ultimo adios, ¢;es esconderse?

-¢Vas a volverla a ver? -exclam6 Maurice- ¢vas a decirle adids?

-Decididamente, no eres experto en venganzas, ciudadano Maurice. He
encontrado algo mejor que dejar a los acontecimientos seguir su propio curso; he
encontrado un medio de devolver a esta mujer todo el mal que me ha hecho: ella te ama
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y va a morir lejos de ti; me detesta y va a volverme a ver.

Mira, esta cartera guarda un salvoconducto firmado por el escribano del Palacio,
con él puedo llegar junto a los condenados. Iré alli y llamaré adultera a Genevieve; veré
caer sus cabellos bajo la mano del verdugo, repitiendo: adultera; la acompafaré hasta la
carreta, y cuando ponga el pie en el cadalso, lo Ultimo que escuchara sera la palabra
adultera.

-iTen cuidado! Ella no podra soportar tantas cobardias y te denunciara.

-No -dijo Dixmer-; me odia demasiado para hacerlo. Si quisiera denunciarme, lo
habria hecho cuando tu amigo se lo aconsejaba: si no me ha denunciado para salvar su
vida, no lo haréd para morir conmigo. Sabe muy bien que si me denuncia iré con ella al
cadalso repitiéndole la palabra adultera, y que en el momento en que ella entre en la
eternidad, la acusacion entrara con ella.

-Escucha -dijo Maurice-; a esta venganza le falta una cosa: que puedas decirle:
«Al salir del tribunal he encontrado a tu amante y le he matado.»

-Al contrario; prefiero decirle que te he visto y que lamentaras el espectaculo de
su muerte toda tu vida.

-Sin embargo, me mataras o te mataré -y palido de emocién le cogié por el cuello
y le arrastr hasta una escalera que descendia a la orilla del rio.

-No hay necesidad de llevarme a la fuerza - dijo Dixmer.

Maurice comprobd que su enemigo estaba armado y le hizo bajar delante de él,
advirtiéndole que al menor gesto le hundiria la cabeza de un sablazo.

-Sabes que no tengo miedo -dijo Dixmer.

-De mi sable, no -dijo Maurice-; pero si de perder tu venganza. Y ahora que
estamos cara a cara, puedes decirle adids.

Habian Ilegado a la orilla del rio, y Maurice se colocé entre el agua y Dixmer.

-Estoy convencido de que te mataré, Maurice -dijo Dixmer-; tiemblas demasiado.

-Y yo, Dixmer -dijo Maurice empufiando el sable-, creo que te mataré, y que
después, cogeré de tu cartera el salvoconducto del escribano del palacio.

No te molestes en abrocharte, el traje, mi sable lo abrirg, te lo aseguro, aunque
fuera de bronce como las corazas antiguas.

-¢Que tu cogeras este papel? -gritdé Dixmer.

-Si -dijo Maurice-. Yo lo utilizaré; yo llegaré con €l junto a Geneviéve; yo me
sentaré junto a ella en la carreta; yo murmuraré en su oido mientras viva: te quiero; y
cuando caiga su cabeza: te queria.

Dixmer hizo un movimiento con la mano izquierda para pasarse el papel a la
derecha y lanzarlo al rio junto con la cartera. Pero, rdpido como el viento, el sable de
Maurice cay6é sobre la mano y la separd casi por completo de la mufieca. El herido lanzé
un grito, sacudiendo su mano mutilada, y se puso en guardia.

Empez6 un combate terrible. Los dos enemigos estaban bajo una de las bovedas
que comunican los calabozos de la Conserjeria con el rio; el espacio era tan reducido
que apenas tenian sitio para moverse sobre el suelo resbaladizo. Dixmer notaba que la
sangre le corria por el brazo, y comprendio que las fuerzas se le escapaban con ella;
carg6 contra Maurice con tal fuerza que éste tuvo que retroceder un paso; al parar el
golpe, resbalo su pie izquierdo, cay6 de rodillas y la punta del sable enemigo le rozé en
el pecho.

Con un rapido movimiento levanto su sable; Dixmer, que se habia lanzado contra
él ciego de rabia, se ensart6 él mismo.

Se oy6 una imprecacion y los dos cuerpos rodaron fuera de la boveda. Maurice se
levantd cubierto por la sangre de su enemigo, y arrancé su sable del cuerpo de éste; a
medida que lo sacaba, parecia como si la hoja aspirase el resto de vida que agitaba ain
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los miembros de Dixmer con un temblor nervioso.

Luego, cuando estuvo seguro de que Dixmer habia muerto, se incliné sobre el
cadaver, le desabrocho la ropa, cogid la cartera y se alejé rapidamente.

Se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y se acerco a la orilla del rio para
lavarse en el agua las manos y la ropa, consciente de que, con semejante aspecto, no
podria avanzar dos pasos sin que le detuvieran.

Después subio rapidamente la escalera, lanzando una ultima mirada a la boveda:
un hilillo rojo salia de ella y avanzaba hacia el rio.

Al llegar cerca del palacio, abrid la cartera y saco el salvoconducto firmado por el
escribano. Dio gracias a Dios por su justicia, y subié apresuradamente las escaleras que
conducian a la sala de los Muertos.

Sonaban las tres.

XXIlI
LA SALA DE LOS MUERTOS POR QUE
HABIA SALIDO LORIN
iVIVA SIMON!

El escribano del palacio padecidé espantosos temores cuando se descubrio el
complot de Dixmer.

Sabia que podia aparecer como cémplice de su falso colega y ser condenado a
muerte. Fouquier-Tinville le llamd, y el hombre sélo pudo demostrar su inocencia
gracias a la declaracion de Geneviéve, la huida de Dixmer y el interés del propio
Fouquier por conservar a su administracion limpia de cualquier mancha.

-Ciudadano -habia dicho el escribano-, me he dejado engafiar como un animal.

-Un empleado de la nacion que se deja engafiar en estos tiempos, merece ser
guillotinado - habia contestado Fouquier-. Animal o no, nadie se debe adormecer en su
amor por la Republica. Te perdono porque no quiero que ningun empleado mio sea
sospechoso. Pero acuérdate que la minima palabra que oiga sobre este asunto, sera tu
condena de muerte.

El escribano buscd a Dixmer por todas partes para recomendarle silencio; pero
Dixmer habia cambiado de domicilio y no le pudo encontrar.

El dia en que juzgaban a Geneviéve, Dixmer aparecié en la oficina del palacio.

El escribano se quedd petrificado como si viera a un espectro.

-¢No me reconoces? -pregunt6 Dixmer.

-Si; eres el ciudadano Durand, o mejor dicho, el ciudadano Dixmer. Pero, ¢estas
muerto?

-Todavia no, como puedes ver.

-Quiero decir que se te va a detener.

-¢Quién quieres que me detenga? No me conoce nadie.

-Yo te conozco; y sélo tengo que decir una palabra para que te guillotinen.

-Y yo solo tengo que decir dos para que te guillotinen conmigo. Escucha: mi
mujer va a ser condenada y deseo verla por ultima vez para decirle adios.

-.Dbnde?

-En la sala de los Muertos.

-, Te atreveras a entrar alli?
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-¢Por qué no? Debe haber un medio de hacerlo.

-Si que lo hay: consiguiendo un salvoconducto.

-¢Donde se consigue? -el escribano vacilaba-. Contesta.

-Se consiguen... aqui.

-¢Y quién los firma habitualmente?

-Yo.

-iMira qué bien! -dijo Dixmer-. TG me vas a firmar un salvoconducto.

El escribano se sobresaltd, dijo que se jugaba la cabeza y asegurd que iba a hacer
que le detuvieran.

-Hazlo -dijo Dixmer-; yo te denunciaré como mi complice y me acompariaras a la
famosa sala en vez de dejarme ir solo.

El escribano queria buscar una manera de arreglar el asunto que fuera menos
comprometedora para él, y le propuso:

-Entras por la puerta de los condenados, para lo que no hace falta salvoconducto.
Y luego, cuando hayas hablado con tu mujer, me llamas y yo te hago salir.

-No esta mal-dijo Dixmer-. Pero, desgraciadamente, hay una historia que se
cuenta en la ciudad: un pobre jorobado se ha equivocado de puerta y, creyendo entrar en
los archivos, entra en la sala de los Muertos por la puerta de los condenados, y como no
lleva salvoconducto, no se le deja salir, diciéndole que, como ha entrado por la misma
puerta que los demas condenados, él también lo es. De nada le ha servido protestar y
jurar, nadie le ha creido, nadie ha ido en su ayuda, nadie le ha ayudado a salir.

De manera que, pese a sus protestas, juramentos y gritos, el verdugo le ha cortado
los cabellos y luego el cuello. TG debes saber si la anécdota es cierta.

-Si, es cierta -dijo el escribano.

-Entonces, yo estaria loco si entrara en un sitio tan peligroso con semejantes
antecedentes.

El escribano le asegurd que él le esperaria junto a la puerta.

-Eso te comprometeria -dijo Dixmer-: te verian hablar conmigo; y ademas, no me
conviene.

Prefiero el salvoconducto.

-Imposible.

-Entonces, querido amigo, hablaré, y daremos una vuelta juntos por la plaza de la
Revolucion.

El escribano, aturdido y medio muerto, firm6é un salvoconducto para un
ciudadano. Dixmer lo cogio y se fue.

A partir de ese momento, el escribano, para evitar toda acusacion de connivencia,
fue a sentarse junto a Fouquier-Tinville, dejando la direccion de su

oficina a su primer oficial.

A las tres y diez, Maurice, provisto de salvoconducto, atraveso una auténtica valla
de carceleros y guardias, y llego sin obstaculo hasta la puerta fatal.

La habitacion estaba dividida en dos compartimentos; en uno permanecian los
empleados encargados de registrar los nombres de los que llegaban; en el otro,
amueblado con unos bancos de madera, esperaban los que acababan de ser detenidos y
los que acababan de ser condenados, que era casi o mismo.

La sala era sombria. Una mujer vestida de blanco y medio desvanecida yacia en
una esquina.

Ante ella, un hombre guardaba silencio. Alrededor de estos dos personajes se
movian confusamente los condenados, que sollozaban o cantaban himnos patridticos.
Otros se paseaban a grandes zancadas, como para huir del pensamiento que les
devoraba.
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Era la antesala de la muerte, y su mobiliario hacia honor su nombre: las camas,
tumbas provisionales, eran ataudes llenos de paja. En una pared se alzaba un gran
armario; un prisionero lo abrié por curiosidad y retrocedio con horror: el armario
encerraba las ropas sangrientas de los ajusticiados la vispera, y largas trenzas de
cabellos colgaban aca y alla; eran las propinas del verdugo, que se las vendia a los
parientes cuando la autoridad no le ordenaba quemar esas queridas reliquias.

Maurice contemplé el cuadro, avanzoé tres pasos y cayo a los pies de Genevieve.
La pobre mujer lanzé un grito que Maurice ahogd en sus labios.

Lorin abrazo a su amigo llorando; eran las primeras lagrimas que derramaba.

Los condenados apenas se observaban unos a otros. Cada uno estaba demasiado
ocupado con sus propias emociones para preocuparse de las de los demas.

Los tres amigos permanecieron unidos por un momento en un abrazo mudo,
ardiente y casi alegre.

Maurice tomd las manos de Geneviéve y dijo a Lorin.

-Has sido detenido por mi y condenado por ella, sin haber hecho nada por tu parte
contra las leyes; si Genevieve y yo pagamos nuestra deuda, no conviene que se te haga
pagar a ti.

-No te entiendo.

-Lorin, eres libre.

-¢Libre? jEstas loco! -dijo Lorin.

-No estoy loco; te repito que estas libre; aqui tienes un salvoconducto.

Cuando te pregunten, di que eres un empleado de la oficina de los Carmelitas, que
has venido a hablar con el escribano del palacio, has sentido curiosidad, y has pedido un
salvoconducto para ver a los condenados.

-Si se puede salir de aqui, ¢por qué no haces que se salve ella? -pregunt6 Lorin.

-Imposible. En el salvoconducto pone un ciudadano, y no una ciudadana; ademas,
Geneviéve no querria salir dejandome aqui.

-Y si ella no quiere, ¢por qué iba a querer yo?, ;crees que tengo menos valor que
una mujer?

-No, amigo mio: todo lo contrario; yo sé que eres el hombre mas valiente; pero
nadie podria disculpar tu cabezoneria en este caso. Vamos, Lorin, aprovecha la ocasion,
y danos esta alegria suprema de saberte libre y feliz.

-¢Feliz sin vosotros? No. Si estando yo preso, existiera la posibilidad de
encontraros, derribaria murallas; pero, para salvarme solo, para pasar ante las casas
donde os he visto y no ver mas que vuestras sombras, para llegar a execrar este Paris al
que he querido tanto; para eso, no. Me quedo aqui.

-Pobre amigo -dijo Maurice.

Genevieve no decia nada, pero le miraba con los ojos empafiados de lagrimas.

-Echas de menos la vida -dijo Lorin.

-Si; por ella.

-Yo no la echo de menos por nada; ni siquiera por la diosa Razén, que me ha
hecho Gltimamente las méas graves injusticias, por lo que ni siquiera tendra el trabajo de
consolarse como la otra Arthémise, la antigua. Me iré tranquilo y chistoso; divertiré a
todos los miserables que corren junto a la carreta; recitaré un bonito cuarteto a Sanson,
diré buenas noches a todos... es decir... espera.

Si, tengo que salir. Sabia que no queria a nadie, pero olvidaba que odiaba a uno.
Tu reloj, Maurice, tu reloj.

-Las tres y media.

-Tengo tiempo, diablo, tengo tiempo.

-Quedan nueve acusados aun -dijo Maurice-. Tenemos casi dos horas por delante.
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-Es todo lo que necesito. Dame tu salvoconducto y préstame veinte sueldos™.

Genevieve le preguntd qué iba a hacer, pero Lorin eludio la respuesta. Maurice
saco su bolsa y la puso en manos de su amigo junto con el salvoconducto.

Lorin besd la mano de Geneviéve y, aprovechando la llegada de una hornada de
condenados, pasé por encima de los bancos y se plantd en la puerta. Se le acerco un
guardia y le mostré el salvoconducto. El guardia reconoci6 la firma del escribano, pero
desconfiaba, y al ver al escribano, que llegaba en ese momento del tribunal, le mostré el
papel, preguntandole si era auténtico.

El escribano temblé de miedo y, convencido de que veria a Dixmer si levantaba la
vista, se apresuro a responder, apoderandose del salvoconducto:

-Si, si, es mi firma -y rompié el papel en mil trozos-. Pero este tipo de
salvoconductos s6lo valen para una vez.

Lorin se quedd un momento irresoluto, y luego salié de la oficina. Maurice le
siguio con la mirada, y cuando desaparecid, dijo a Genevieve, -Esta salvado.

Han roto su salvoconducto y no podréa volver a entrar. Ademas, ya va a terminar la
sesion del tribunal: él volvera a las cinco, y nosotros ya habremos muerto.

Genevieve suspiro, estremeciéndose.

-Abrazame -dijo-, y no nos separemos.

iPor qué no sera posible que nos mate un mismo golpe para exhalar juntos nuestro
ultimo suspiro!

Los dos jovenes se retiraron a lo mas profundo de la sala. Geneviéve se sento
junto a Maurice y le paso los brazos alrededor del cuello; asi enlazados, respirando los
dos el mismo aire, se adormecieron.

Pasd media hora. De pronto se oyeron ruidos y los guardias aparecieron en la
puerta seguidos de Sanson y sus ayudantes, que llevaban unos lios de cuerdas.

-iOh!, amigo mio -dijo Geneviéeve-. Ha llegado el momento fatal; me siento
desfallecer.

-Y usted esta equivocado -se oy0 la voz de Lorin-:

Usted esté equivocado, en verdad

jPorque la muerte es la libertad!

-Has vuelto, infeliz... -le dijo Maurice.

-Escucha -dijo Lorin-; porque lo que tengo que decir os interesa a los dos.

Yo deseaba salir para comprar un cuchillo. Lo he comprado, y ya con él, me
decia: «el sefior Dixmer ha puesto en peligro a su mujer, ha venido a ver como la
juzgaban, no se privara del placer de verla en la carreta sobre todo, acompafiandola
nosotros. De manera que le encontraré en la primera fila de espectadores; me acercaré a
él y le diré: "buenos dias, sefior Dixmer", y le clavaré mi cuchillo en el costado.» Pero la
Providencia ya habia puesto las cosas en orden. Vi que los espectadores estaban de
espaldas al palacio y miraban al muelle. Pensé que se trataria de un perro que se
ahogaba; me acerqué al parapeto, miré a la orilla y... adivinad lo que vi.

-A Dixmer -dijo Maurice con voz sombria.

-Si. ¢Cémo has podido adivinarlo? Era Dixmer que se habia matado él solo; el
desgraciado, sin duda, lo ha hecho como expiacion.

Genevieve dejo caer su cabeza entre las manos; estaba demasiado débil para
soportar tantas emociones juntas. Maurice pregunt6 a su amigo si eso era lo que habia
pensado.

-Si... a menos que... haya encontrado a alguien...

Maurice, aprovechando que Genevieve no podia verle, se desabrochd el traje y

12 Moneda de cinco francos creada por La Revolucién Francesa
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mostré a Lorin su chaleco y camisa ensangrentados.

-Eso es otra cosa -dijo Lorin, tendiendo la mano a su amigo. Luego, se acerco a su
oreja para hablarle en voz baja-. Como he entrado sin que me registraran, diciendo que
soy de la escolta de Sanson, tengo el cuchillo, por si la guillotina te repugna.

Maurice cogio el arma con alegria; pero se arrepintié a pensar que Geneviéeve
sufriria demasiado y devolvié el cuchillo a su amigo que, dando un viva a la guillotina,
lo arrojé en medio del grupo de condenados. Uno de ellos lo cogi6 se lo clavo en el
pecho y cayd muerto en el acto. En ese momento, Genevieve se revolvio dando un grito:

Sansén acababa de ponerle la mano en el hombro.

Al oir el grito de Geneviéve, Maurice comprendio que comenzaba la lucha.

Abarc6 toda la escena con la mirada, y con el pensamiento se imagind lo que iba a
sequir.

En medio de la sala, un cadaver al que un guardia se apresuraba a sacar el cuchillo
del pecho, temiendo que otros pudieran utilizarlo.

Alrededor suyo, unos hombres mudos de desesperacion: escribian o se
estrechaban la mano unos a otros; unos repetian sin pausa un nombre querido, o
mojaban con sus lagrimas un retrato, un anillo, un mechon de cabellos; otros vomitaban
furiosas imprecaciones contra la tirania.

En medio de todos estos infortunios, Sanson, mas abrumado por su lagubre oficio
gue por sus cincuenta y cuatro afios; Sanson, tan dulce y consolador como su mision le
permitia ser, daba a cada uno un consejo y encontraba palabras para responder a la
desesperacion y a la bravata.

Sanson dijo a Geneviéve que debia quitarse la toquilla y dejarse cortar el pelo.

La joven le pidio permiso para que lo hiciera Maurice, a lo que el viejo accedio.

Maurice se quitd la corbata, tibia por el calor de su cuello; Geneviéve la besé vy,
poniéndose de rodillas, le presentd su hermosa cabeza. Las manos de Maurice
temblaban al terminar la flnebre operacion, y tenia tal expresion de dolor en el rostro
que Geneviéve le recomendd valor.

Mientras tanto, el primer ayudante habia examinado la lista enviada por Fouquier.

-Catorce -dijo.

Sansén cont6 los condenados.

-Quince con el muerto -dijo Sanson-.

¢Como se explica? Debe ser un error del ciudadano Fouquier.

Maurice pidié a Lorin que aprovechara la ocasion para salvarse, y Geneviéve
junté sus manos en sefial de suplica. Pero Lorin tom6 las manos de la joven, las beso y
dijo:

-He dicho que no, y es que no; no digéis nada mas o tendré que pensar que 0S
estorbo.

-Catorce -repitié Sanson-, y son quince.

¢Hay alguno que reclame?

Se hizo un silencio de varios minutos mientras los ayudantes continuaban su
lugubre trabajo.

-Ciudadanos, estamos dispuestos... -dijo la voz sorda y solemne del viejo Sanson.

Se oyeron algunos sollozos y la voz de Lorin que decia:

Muramos por la patria,

iEs la suerte mejor!

-Si, cuando se muere por la patria; pero empiezo a pensar que s6lo morimos para
placer de los que nos ven morir Maurice, soy de tu opinion: también a mi empieza a
disgustarme la Republica.

En ese momento, entraron los guardias, cerraron las salidas y se colocaron entre
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las puertas y los condenados mientras se pasaba lista.

A medida que cada uno pasaba por el portillo, le ataban las manos a la espalda.

Durante diez minutos, los infelices no intercambiaron ni una palabra. Solo los
verdugos hablaban y se movian.

Maurice, Genevieve y Lorin se apretaban entre si para que no les separasen.

Los condenados fueron sacados al patio, donde esperaban las carretas, y subieron
a estas ayudados por los carceleros.

Genevieve subio a la carreta y Maurice lo hizo tras ella. Lorin no se apresuro.

Eligio su sitio y se sentd a la izquierda de Maurice.

Las puertas se abrieron; en las primeras filas de espectadores estaba Simon; los
dos amigos le reconocieron, y él también les vio. Cuando la carreta paso junto a él, dijo
a Lorin:

-Buenos dias, hermoso granadero; me parece que vas a probar mi cuchilla.

-Si; y trataré de no mellarla para que pueda cortarte el pellejo cuando te llegue la
vez.

Una espantosa tormenta de gritos, bravos, gemidos y maldiciones hizo explosion
alrededor de los condenados. Maurice recomendd valor a Geneviéve, y la joven dijo que
solo lamentaba no tener las manos libres para abrazarle antes de morir.

-Lorin -dijo Maurice-; registra en el bolsillo de mi chaleco. Y encontrards un
cortaplumas.

Maurice colocé su bolsillo a la altura de las manos de su amigo; Lorin cogi6 el
cortaplumas, lo abrieron entre los dos, y cogiéndolo Maurice entre los dientes, corté las
cuerdas que ataban las manos de su amigo que, a su vez, le devolvié el servicio; -Date
prisa -dijo Maurice-, Geneviéve se desvanece.

En efecto, la joven habia cerrado los ojos y dejado caer la cabeza sobre el pecho.

-Abre los ojos -le dijo Maurice-; nos quedan muy pocos minutos para vernos en
este mundo.

La joven le dijo que las cuerdas le hacian dafio, y Maurice la desato.

Enseguida, Genevieve abrio los ojos, se enderez6 y roded con su brazo a Maurice,
mientras con la otra mano cogia la de Lorin, y los tres se pusieron de pie.

Elpueblo, que los insultaba al verlos sentados, guardo silencio al verlos de pie.

Se diviso el cadalso. Maurice y Lorin lo vieron; Geneviéve no lo vio porgue sélo
miraba a su amante. La carreta se detuvo.

-iTe quiero! -dijo Maurice a Geneviéve-, jte quiero!

El pueblo pidi6 que se guillotinara primero a la mujer. Maurice la tomo en sus
brazos y, con los labios pegados a los de ella, la depositd en brazos de Sanson.

Maurice recomendo6 valor a Geneviéve y luego, le repitio que la amaba.

-Adios -gritd Genevieve a Lorin.

-Hasta la vista -respondio éste.

Y Geneviéve desaparecio en la bascula fatal.

Maurice y Lorin discutian cual de los dos la seguiria.

-Escucha; ella te llama -dijo Lorin.

En efecto, Geneviéve lanzo su ultimo grito:

-iVen!

Un rumor se alz6 de la multitud. La hermosa cabeza habia caido.

Maurice avanzo.

-Es lo justo -dijo Lorin-. Sigamos la l6gica: ella te queria, muere la primera; tu no
estas condenado, mueres el segundo; yo no he hecho nada, y como soy el mas criminal
de los tres, lo hago el ultimo.

He ahi como todo se explica
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Con ayuda de la ldgica.

-Ciudadano Sanson, te habia prometido un cuarteto pero te conformarés con un
pareado.

-Yo te queria -murmurd Maurice atado a la plancha fatal y sonriendo a la cabeza
de su amiga-; yo te queria...

El hierro cortd la palabra por la mitad.

-Ahora yo -exclamé Lorin, saltando al cadalso-, y rapido, porque pierdo la
cabeza...

Ciudadano Sanson, te he estafado dos versos, pero en su lugar, te ofrezco un juego
de palabras.

Sanson le ato.

-Veamos -dijo Lorin-; estd de moda gritar algin viva cuando se muere: antes se
gritaba: «Viva el rey», pero ya no hay rey. Después se ha gritado:

«Viva la libertad», pero ya no hay libertad. jPardiez! jViva Simon que nos retne a
los tres!

Y la cabeza del generoso joven cay0 cerca de las de Maurice y Genevieve.

FIN

131

Librodot



