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Una noche de diciembre nos halldbamos reunidos tres amigos en el taller de un pintor. Hacia un
tiempo sombrio y frio, y la lluvia golpeaba los cristales con un ruido continuo y monétono.

El taller era inmenso y estaba débilmente iluminado por la luz de una estufa en torno a la que
conversabamos.

Aunqgue todos fuéramos jovenes y alegres, la conversacién habia tomado, a pesar nuestro, un
aire de aquella noche triste, y las palabras alegres se habian agotado rapidamente.

Uno de nosotros reanimaba constantemente la hermosa llama azul de un ponche que arrojaba
sobre todos los objetos circundantes una claridad fantastica. Los grandes bosquejos, los cristos,
las bacantes, las madonas, parecian moverse y danzar sobre las paredes, como grandes
cadaveres fundidos en el mismo tono verdoso. Aquel vasto salon, resplandeciente de dia por las
creaciones del pintor, lleno de sus suefios, habia tomado aquella noche en la penumbra, un
caracter extrafio.

Cada vez que la cucharilla de plata volvia a caer en el tazén lleno de licor encendido, los objetos
se reflejaban sobre los muros con formas desconocidas y con tintes inauditos; desde los viejos
profetas de barba blanca hasta esas caricaturas que cubren las paredes de los talleres, y que
parecen un ejército de demonios como los que aparecen en suefios, 0 como los que dibujaba
Goya. Ademas, la calma brumosa vy fria del exterior aumentaba lo fantastico del interior; cada vez
gue mirabamos aquella claridad por un instante, nos veiamos a nosotros mismos con rostros de
un gris verdoso, con los ojos fijos y brillantes como carbunclos, los labios palidos y las mejillas
sumidas. Quiza lo mas impresionante era una mascara de yeso, moldeada sobre el rostro de uno
de nuestros amigos, muerto hacia alguin tiempo, mascara que, colgada cerca de la ventana,
recibia en su perfil el reflejo del ponche, lo que le daba una fisonomia extrafiamente burlona.

Todo el mundo ha sufrido como nosotros la influencia de salones vastos y tenebrosos, como los
describe Hoffmann o como los pinta Rembrandt; todo el mundo ha experimentado, al menos una
vez, esos miedos sin causa, esas fiebres espontaneas a la vista de objetos a los que el rayo
palido de la luna o la luz dudosa de una lampara otorgan una forma misteriosa; todo el mundo se
ha encontrado en una habitaciéon grande y sombria, junto a un amigo, escuchando algun cuento
inverosimil y experimentado ese terror secreto que se puede hacer cesar de golpe encendiendo
una lampara o hablando de otra cosa, lo que evitamos hacer, porque es muy grande la necesidad
de emociones, verdaderas o falsas, que tiene nuestro pobre corazon.

En fin, aquella noche, éramos tres. La conversacién, que nunca toma la linea recta para llegar a
su meta, habia seguido todas las fases de nuestras ideas veinteafieras: unas veces ligera como
el humo de nuestros cigarrillos, otras vivaz como la llama del ponche, otras sombria como la
sonrisa de aquella mascara de yeso.

Habiamos llegado a un punto en el que no habldbamos siquiera; los puros, que seguian el
movimiento de las cabezas y de las manos, brillaban como tres aureolas girando en la sombra.

Era evidente que el primero que abriera la boca y que turbara el silencio, aunque fuera para una
broma, causaria inquietud a los otros dos: hasta tal punto estdbamos sumidos, cada uno por
nuestro lado, en una ensofiacion miedosa.

—Henri —dijo el que vigilaba el ponche, dirigiéndose al pintor—, ¢ has leido a Hoffman?
—iPor supuesto! —respondié Henri.
=Y, ¢qué piensas de éI?

—Pienso que es admirable, y tanto mas cuanto que creia evidentemente en lo que escribia. Por lo
gue a mi respecta, s6lo sé que cuando lo leia por la noche, me iba a la cama frecuentemente sin
cerrar mi libro y sin atreverme a mirar detras de mi.
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—¢0 sea, que te gusta lo fantastico?

—Mucho.

—¢ Y ati? —pregunto dirigiéndose a mi.

—También.

—Pues bien, voy a contaros una historia fantastica que me ocurrio.
—Esto no podia acabar de otro modo; cuenta.

—¢ Es una historia que te ocurrié a ti mismo? —pregunté.

—A mi mismo.

—Pues cuenta, hoy estoy dispuesto a creer todo.

—Tanto mas cuanto que, palabra de honor, puedo afirmar que soy el héroe.
—Bueno, adelante, te escuchamos.

Dej6 caer la cucharilla en el tazon. La llama se apagd poco a poco, y permanecimos en una
oscuridad casi completa, con solo las piernas iluminadas por el fuego de la estufa.

El comenz6:

—Una noche, hara aproximadamente un afo, hacia el mismo tiempo que hoy, el mismo frio, la
misma lluvia, la misma tristeza. Yo tenia muchos enfermos, y después de haber hecho mi dltima
visita, en lugar de ir un instante a Les lItaliens, como tenia por costumbre, me hice llevar a mi
casa. Vivia en una de las calles mas desiertas del barrio Saint—-Germain. Estaba muy cansado y
me acosté pronto. Apagué la lampara, y durante algin tiempo me entretuve mirando el fuego,
que ardia y hacia danzar grandes sombras sobre la cortina de mi cama; finalmente, mis ojos se
cerraron y me dormi.

«Hacia aproximadamente una hora que dormia cuando senti una mano que me sacudia
vigorosamente. Me desperté sobresaltado, como quien espera dormir mucho tiempo, y observé
con asombro al visitante nocturno. Era mi criado.

»-Sefior —me dijo—, levantese inmediatamente, le buscan para que visite a una joven que se
muere.

»—¢ Y dénde vive esa joven? —le pregunté.
»—Casi enfrente; ademas, ahi estéa la persona que ha venido por vos para acompafarle.

»Me levanté y me vesti apresuradamente, pensando que la hora y la circunstancia harian
perdonar mi vestimenta; cogi mi lanceta y segui al hombre que me habian enviado.

»Llovia a cantaros.

»Afortunadamente no tuve mas que atravesar la calle y al instante estuve en casa de la persona
gue reclamaba mis cuidados. Vivia en un palacete vasto y aristocratico. Crucé un gran patio, subi
los peldafios de una escalinata, pasé por un vestibulo donde se hallaban unos criados
aguardandome: me hicieron subir un piso y pronto me encontré en la habitacion de la enferma.
Era una gran habitacion con viejos muebles de madera negra esculpida. Una mujer me introdujo
en aquella habitacion a la que nadie nos siguié. Fui dirigido hacia una gran cama de columnas
tapizada con una antigua y rica tela de seda y vi, sobre la almohada, la mas encantadora cabeza
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de madona que jamas haya soflado Rafael. Tenia unos cabellos dorados como una ola del
Pactolo, enmarcando un rostro de un perfil angélico; tenia los ojos semicerrados y la boca
entreabierta dejaba ver una doble hilera de perlas. Su cuello resplandecia de blancura, puro de
lineas; su camisa entreabierta insinuaba un pecho hermoso capaz de tentar a San Antonio v,
cuando cogi su mano, recordé esos brazos blancos que Homero da a Juno. En fin, aquella mujer
era una mezcla del angel cristiano y de la diosa pagana; todo en ella revelaba la pureza del alma
y la fogosidad de los sentidos. Hubiera podido pasar al mismo tiempo por la santa Virgen o por
una bacante lasciva, enloquecer a un sabio y dar la fe a un ateo. Cuando me acerqué a ella, senti
a través del calor de la fiebre ese perfume misterioso hecho de todos los perfumes que emana la
mujer.

»Permaneci sin recordar la causa que me habia llevado alli, mirandola como una revelacion y sin
encontrar nada semejante ni en mis recuerdos ni en mis suefios; cuando ella volvio la cabeza
hacia mi, abrié sus grandes ojos azules y me dijo:

»-Sufro mucho.

»Sin embargo, no tenia casi nada. Una sangria y estaba salvada. Cogi mi lanceta y en el
momento de tocar aquel brazo tan blanco, mi mano tembld. Pero el médico se impuso al hombre.
Cuando hube abierto la vena, corri6 una sangre pura como de coral en fusién, y ella se
desvanecio.

»Ya no quise dejarla. Me quedé a su lado. Experimentaba una secreta felicidad por tener la vida
de aquella mujer entre mis manos; detuve la sangre, ella volvié a abrir poco a poco los ojos, se
llevé la mano que tenia libre a su pecho, se volvié hacia mi, y mirandome con una de esas
miradas que condenan o salvan me dijo:

»—Gracias, sufro menos.

»Habia tanta voluptuosidad, tanto amor y tanta pasion alrededor de ella que yo estaba clavado en
mi sitio, contando cada latido de mi corazén por los latidos del suyo, escuchando su respiracion
todavia un poco febril, y diciéndome que si habia alguna cosa del cielo en esta tierra, debia ser el
amor de aquella mujer.

»Se durmio.

»Y0o estaba arrodillado sobre los peldafios de su cama, como un sacerdote en el altar. Una
lampara de alabastro colgada del techo lanzaba una claridad encantadora sobre todos los
objetos. Estaba solo a su lado. La mujer que me habia introducido habia salido para anunciar que
su ama estaba bien y que no se necesitaba a nadie. Era verdad, su ama estaba alli, tranquila y
hermosa como un angel dormido en su plegaria. En cuanto a mi, yo estaba loco...

»Pero no podia quedarme en aquella habitacién toda la noche. Por tanto, sali también sin hacer
ruido para no despertarla. Receté algunos cuidados al irme, y dije que volveria al dia siguiente.

»Cuando regresé a mi casa, estuve desvelado por su recuerdo. Comprendi que el amor de
aquella mujer debia ser un encantamiento eterno hecho de ensofiacion y de pasion; que debia
ser pudica como una santa y apasionada como una cortesana; concebi que debia ocultar al
mundo todos los tesoros de su belleza, y que a su amante debia entregarse desnuda por entero.
En fin, su imagen quemo mi noche, y cuando llego la claridad yo estaba locamente enamorado.

»M@as tarde, tras los pensamientos locos de una noche agitada llegaron las reflexiones: me dije
que un abismo infranqueable me separaba de aquella mujer, que era demasiado bella para no
tener un amante; que debia ser demasiado amado para que ella le olvidase, y me puse a odiar
sin conocer a aquel hombre, a quien Dios daba tanta felicidad en este mundo, para que pudiera
sufrir, sin protestar, una eternidad de dolores.
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»Esperaba impaciente la hora a la que podia presentarme en su casa, y el tiempo que pasé
esperandola me pareci6 un siglo.

»Finalmente llego la hora, y sali.

»Cuando llegué, me hicieron entrar en un gabinete exquisito, de un rococ6 furioso, de un
pompadur sorprendente; estaba sola y leia: un gran vestido de terciopelo negro la cefiia por todas
partes, no dejando ver, como en las virgenes del Perugino, mas que las manos y la cabeza.
Tenia el brazo que yo habia sangrado, coquetamente en cabestrillo y extendia ante el fuego sus
pequefios pies, que no parecian hechos para caminar sobre esta tierra. Esa mujer era tan
completamente bella que Dios parecia haberla dado al mundo como un esbhozo de los angeles.

»Me tendié la mano y me hizo sentar a su lado.

»—¢ Tan pronto levantada, sefiora? —le dije—, sois imprudente.

»—No, soy fuerte —me contesté sonriendo-, he dormido muy bien, y ademas no estaba enferma.
»—Sin embargo, deciais que sufriais.

»—Mas del pensamiento que del cuerpo —dijo con un suspiro.

»—¢ Tenéis alguna pena, sefiora?

»—Oh, una profunda. Afortunadamente Dios también es médico, y ha encontrado la panacea
universal, el olvido.

»—Pero hay dolores que matan —le dije.

»=Y bien, la muerte o el olvido, ¢,no es lo mismo? La una es la tumba del cuerpo, la otra la tumba
del corazon, eso es todo.

»—Pero vos, sefiora —dije—, ¢cémo podéis tener una pena? Estais demasiado alta para que os
alcance, y los dolores deben sentirse bajo vuestros pies como las nubes bajo los pies de Dios; las
tormentas para nosotros, para vos la serenidad.

»—Eso es lo que os engafia —continué ella—, y lo que prueba que toda vuestra ciencia se detiene
ahi, en el corazon.

»-Y bien —le dije—, tratad de olvidar, sefiora. Dios permite a veces que una alegria suceda a un
dolor, que la sonrisa suceda a las lagrimas, cierto; y cuando el corazén de aquel que prueba esta
demasiado vacio para llenarse solo, cuando la herida es demasiado profunda para cerrar sin
ayuda, envia al camino de aquella a la que quiere consolar otra alma que la comprende; porque
sabe que se sufre menos sufriendo a duo; y llega un momento en que el corazén vacio se llena
de nuevo o la herida cicatriza.

»—¢ Y cudl es el dictamen, doctor —me dijo ella—, con qué curarias semejante herida?

»Se hizo un silencio bastante largo durante el cual admiré aquel rostro divino, sobre el que la
media luz filtrada a través de las cortinas de seda arrojaba tintes encantadores, y admiré también
aquellos hermosos cabellos de oro, no sueltos como en la vispera, sino alisados sobre las sienes
y cogidos en la nuca.

»Desde el principio, la conversacién habia adoptado un aire triste; por eso aquella mujer me
parecié mas radiante alin que la primera vez, con su triple corona de belleza, pasién y dolor. Dios
la habia probado con el dolor y era preciso que aquel a quien ella diera su alma aceptara la
misidn, doblemente santa, de hacerle olvidar el pasado y esperar el futuro.
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»Por eso permaneci ante ella, no ya loco como lo estaba la vispera ante su fiebre, sino recogido
ante su resignacion. Si me hubiera sido dada en aquel momento, habria caido a sus pies, le
habria cogido las manos, y hubiera llorado con ella como con una hermana, respetando al angel y
consolando a la mujer.

»Pero ¢cual era aquel dolor que habia que hacer olvidar, que habia causado aquella herida
sangrante todavia? Era lo que yo ignoraba, lo que debia adivinar, porque ya existia entre la
enferma y el médico suficiente intimidad para que me confesase una pena, pero no la suficiente
para que me contara la causa. Nada a su alrededor podia ponerme sobre la pista: la vispera,
nadie habia ido a su cabecera para inquietarse por ella; al dia siguiente, nadie se presentaba
para verla. Aquel dolor debia estar, pues, en el pasado, y reflejarse sélo en el presente.

»—Doctor —me dijo de pronto saliendo de su ensofiacién—, ¢,podré bailar pronto?
»—Si, sefiora —le dije yo, asombrado por aquella transformacion.

»—Es que tengo que dar un baile hace mucho tiempo programado —continué ella; ¢vendréis,
verdad? Debéis tener una opinién malisima de mi dolor que, haciéndome sofiar de dia, no me
impide bailar de noche. Es que veréis, es uno de esos pesares que hay que empujar al fondo del
corazén para que el mundo no sepa nada; una de esas torturas que debemos enmascarar con
una sonrisa, para que nadie las adivine: quiero guardar para mi sola lo que sufro, como otro
guardaria su alegria. Este mundo, que tiene envidia y celos al verme bella, me cree feliz, y es una
conviccion que no quiero quitarle. Por eso bailo, con riesgo de llorar al dia siguiente, pero de llorar
sola.

»Me tendié la mano con una mirada indefinible de candor y de tristeza, y me dijo:
»—¢ Hasta pronto, verdad?

»Yo llevé su mano a mis labios, y sali.

»Llegué a mi casa atontado.

»Desde mi ventana veia las suyas; y me quedé todo el dia mirdndolas, oscuras y silenciosas. Me
olvidaba de todo por aquella mujer; no dormia, no comia; por la noche tenia fiebre, al dia
siguiente por la mafiana, delirio, y a la noche siguiente estaba muerto.»

—iMuerto! —exclamamos nosotros.

—Muerto —contesté nuestro amigo con un acento de conviccidn imposible de transcribir—, muerto
como Fabien cuya mascara estéa ahi.

—Continta —le dije.

La lluvia golpeaba contra los cristales. Volvimos a echar lefia en la estufa, cuya llama roja y viva
disminuia un poco la oscuridad que invadia el taller.

El continu6:

—A partir de ese momento, so6lo experimenté una conmocion fria. Fue, sin duda, el momento en
que me arrojaron en la fosa.

«lgnoro desde hacia cuanto tiempo estaba sepultado, cuando oi confusamente una voz que me
llamaba por mi nombre. Me estremeci de frio sin poder responder. Algunos instantes después, la
voz volvié a llamarme; hice un esfuerzo para hablar pero al moverse mis labios sintieron el
sudario que me cubria de la cabeza a los pies. A pesar de ello consegui articular débilmente
estas palabras:
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»—¢ Quién me llama?
»—Yo —respondio.
»—¢ Quién eres tu?
»=Yo0.

»Y la voz iba debilitindose como si se hubiera perdido en el cierzo, o como si no hubiera sido
mas que un ruido pasajero de las hojas.

»Por tercera vez todavia mi nombre llegé a mis oidos, pero esta vez el nombre parecio correr de
rama en rama, de tal modo que el cementerio entero lo repitié sordamente, y oi un ruido de alas,
como si mi nombre, pronunciado de pronto en el silencio, hubiera hecho volar una bandada de
pajaros nocturnos.

»Mis manos se elevaron hasta mi rostro como movidas por resortes misteriosos. Aparté
silenciosamente el sudario que me cubria, y traté de ver. Me parecio que despertaba de un largo
suefio. Sentia frio.

»Siempre recordaré el espanto sombrio de que estaba rodeado. Los arboles no tenian hojas y
sus ramas descarnadas se retorcian dolorosamente como grandes esqueletos. Un débil rayo de
luna, que penetraba a través de las nubes negras, iluminaba un horizonte de tumbas blancas que
parecian una escalera hacia el cielo. Todas aquellas voces indefinidas de la noche que presidian
mi despertar parecian cargadas de misterio y terror.

»Volvi la cabeza y busqué a quien me habia llamado. Estaba sentado junto a mi tumba, espiando
todos mis movimientos, la cabeza apoyada en las manos y una sonrisa extrafia bajo su mirada
horrible.

»Tuve miedo.

»—¢,Quién sois? —le dije reuniendo todas mis fuerzas—, ¢ por qué despertarme?

»—Para prestarte un servicio —me respondié.

»—¢ Donde estoy?

»—En el cementerio.

»—¢ Quién sois?

»—Un amigo.

»—Dejadme en mi suefio.

»—Escucha —me dijo—, ¢te acuerdas de la tierra?

»—No.

»—¢; No echas de menos nada?

»—No.

»—¢ Cuanto hace que duermes?

»—Lo ignoro.
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»=Yo te lo diré. Estas muerto desde hace dos dias, y tu Ultima palabra ha sido el nombre de una
mujer en lugar de ser el del Sefior. Hasta el punto de que tu cuerpo seria de Satan, si Satan
quisiera cogerlo. ¢ Comprendes?

»—Si.

»—¢ Quieres vivir?

»—¢ Sois Satan?

»—=Satan o no, ¢ quieres vivir?
»—¢ Nada mas que vivir?
»—No, volveras a verla.

»—¢ Cuando?

»—Esta noche.

»—¢ Dénde?

»—En su casa.

»—Acepto —dije yo tratando de levantarme. ¢ Tus condiciones?

»—No te las pongo —me respondié Satan—; ¢.crees acaso que de cuando en cuando no soy capaz
de hacer el bien? Esta noche ella da un baile y te llevo a él.

»—Vayamos, pues.
»—Vayamos.
»Satan me tendié la mano, y me encontré de pie.

»Describir lo que experimenté seria cosa imposible. Sentia que un frio terrible helaba mis
miembros, es todo cuanto puedo decir.

»—Ahora —continué Satan-, sigueme. Comprende que no te haga salir por la puerta principal, el
portero no te dejaria pasar, querido; una vez aqui, no se sale. Sigueme, pues: vamos primero a
tu casa, donde te vestiras; porque no puedes ir al baile con el traje que llevas, tanto mas cuanto
que no es un baile de disfraces; pero envuélvete bien en tu sudario, porque la noche es fria y
podrias enfermar.

»Satan se echd a reir como rie Satan, y yo segui caminando tras él.

»—Estoy seguro —continu6— de que pese al servicio que te hago, no me amas todavia. Asi estais
hechos los hombres, ingratos con vuestros amigos. No es que censure la ingratitud: es un vicio
gue yo inventé, y es uno de los mas difundidos; pero me gustaria verte menos triste. Es la Unica
gratitud que te pido.

»Yo le seguia, blanco y frio como una estatua de marmol que un resorte oculto hace moverse;
s6lo que en los momentos de silencio habria podido oirse a mis dientes chocar bajo un
estremecimiento glacial y a los huesos de mis miembros crujir a cada paso.

»—¢ Llegaremos pronto? —dije con esfuerzo.

»—jlmpaciente! —dijo Satan—. ¢ Es muy hermosa?
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»—Como un angel.

»—Ay, querido —continud riendo—, hay que confesar que adoleces de delicadeza en tus palabras;
acabas de hablarme de angel, a mi, que lo he sido; tanto mas cuanto que ningun angel haria por
ti lo que yo hago hoy. Pero te perdono; hay que perdonarle algo a un hombre muerto hace dos
dias. Ademas, como te decia, esta noche estoy muy alegre; hoy han ocurrido en el mundo cosas
gue me encantan. Creia que a los hombres degenerados algo los habia vuelto virtuosos desde
hace algun tiempo, pero no: son siempre los mismos, tal como los creé. Y bien, querido, rara vez
he visto jornadas como ésta; he cosechado, desde ayer, seiscientos veintidos suicidas sélo en
Europa, y entre ellos hay mas jovenes que viejos, lo cual es una pérdida, porque mueren sin
hijos; dos mil doscientos cuarenta y tres asesinatos, siempre solo en Europa; en las demas
partes del mundo, ni llevo la cuenta: con ellas me pasa lo que a los mayores capitalistas, no
puedo enumerar mi fortuna. Dos millones seiscientos veintitrés mil novecientos setenta y cinco
nuevos adulterios; eso es menos sorprendente debido a los bailes; doscientos jueces que se han
vendido; ordinariamente tenia mas. Pero lo que mayor placer me ha dado son veintisiete
muchachas, la mayor de las cuales no tenia dieciocho afios, que han muerto blasfemando de
Dios. Cuenta, querido, todo eso es un ingreso aproximado de dos millones seiscientas veintiocho
mil almas s6lo en Europa. No cuento los incestos, las falsificaciones de moneda, las violaciones:
pura calderilla. Por eso, haciendo una media de tres millones de almas que se pierden al dia,
calcula en cuanto tiempo el mundo entero sera mio. Me veré obligado a comprarle a Dios el
paraiso para agrandar el infierno.

»—Comprendo tu alegria —-murmuré yo acelerando el paso.

»—Me dices eso —continué Satan— con aire sombrio y de duda; ¢tienes miedo de mi porque me
ves cara a cara? ¢Soy tan repulsivo? Razonemos un poco, por favor: ¢que seria del mundo sin
mi? ¢Un mundo que tuviera sentimientos procedentes del cielo, y no pasiones procedentes de
mi? El mundo moriria de spleen, querido. ¢Quién ha inventado el oro? Yo. ¢El juego? Yo ¢El
amor? Yo. ¢Los negocios? También yo. Y no comprendo a los hombres que parecen odiarme
tanto. Vuestros poetas, por ejemplo, que hablan de amor puro, no comprenden que al mostrar el
amor que salva, inspiran la pasion que pierde; porque gracias a mi, lo que siempre buscais no es
una mujer como la Virgen, sino una pecadora como Eva. Y ti mismo, en este momento, td que
todavia tienes el frio de un cadaver y la palidez de un muerto, no es un amor puro lo que vas a
buscar junto a aquella a la que te llevo, si no una noche de voluptuosidad. Ves, pues, que el mal
sobrevive a la muerte, y que si el hombre tuviera que escoger, preferiria la eternidad de la pasion
a la dicha, y la prueba es que, por algunos afios de pasion sobre la tierra, pierde la eternidad de
la dicha en el cielo.

»—¢ Llegaremos pronto? —dije yo; porque el horizonte iba renovandose siempre, y camindbamos
sin avanzar.

»-Siempre impaciente —replicé Satdn—, aun cuando trato de abreviar la ruta cuanto puedo.
Comprende que no puedo pasar por la puerta, hay una gran cruz y ésta es mi aduana. Cuando
viajo y me tropiezo con ella, me detendria, me veria obligado a santiguarme; y puedo cometer un
crimen, pero no un sacrilegio; y ademas, como ya te he dicho, no te dejarian pasar. ¢ Crees que
se muere, que 0s entierran, y que un buen dia se puede marchar uno sin decir nada? Te
equivocas, querido; sin mi habrias tenido que esperar a la resurreccién eterna, cosa que habria
sido larga. Sigueme, y estate tranquilo, llegaremos. Te he prometido un baile y lo tendras: yo
cumplo mis promesas, y mi firma es conocida.

»Habia en esa ironia de mi siniestro compafiero un fatalismo que me helaba; todo cuanto acabo
de deciros, creo oirlo todavia.

»Caminamos algun tiempo aun, luego llegamos a un muro ante el que estaban amontonadas
tumbas formando escalera. Satan puso el pie en la primera, y, contra su costumbre, caminé
sobre las piedras sagradas hasta que estuvo en la cima de la muralla.
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»YO0 vacilé en seguir el mismo camino, tenia miedo.

»Me tendié la mano diciéndome:

»—No hay peligro; puedes poner el pie encima, son conocidos.
»Cuando estuve a su lado me dijo:

»—¢,Quieres que te haga ver lo que sucede en Paris?

»—No, sigamos.

»Saltamos del muro a tierra.

»La luna, bajo la mirada de Satan, se habia velado como una joven bajo una mirada descarada.
La noche estaba fria, todas las puertas se hallaban cerradas, todas las ventanas oscuras, todas
las calles silenciosas; se hubiera dicho que nadie habia hollado hacia mucho tiempo el suelo
sobre el que camindbamos; todo a nuestro alrededor tenia un aspecto fantasmal. Se podia creer
gue, cuando el dia llegase, nadie abriria las puertas, ninguna cabeza se asomaria a las ventanas,
y nadie turbaria el silencio: creia caminar por una ciudad muerta hacia siglos y reencontrada en
unas excavaciones; en fin, la ciudad parecia estar despoblada en provecho del cementerio.

»Camindbamos sin oir un ruido, sin encontrar una sombra; la caminata fue larga a través de
aguella ciudad espantosa de silencio y de reposo; finalmente llegamos a nuestra casa.

»—¢ La reconoces? — me dijo Satan.
»—Si —respondi sordamente—, entremos.

»—Espera, tengo que abrir. También fui yo el que inventd el robo: tengo una segunda llave de
todas las puertas, excepto la de paraiso, por supuesto.

»Entramos.
»La calma exterior continuaba en el interior; era horrible.

»Y0 creia sofiar, no respiraba ya. Imaginaros volviendo a entrar en vuestra habitacion donde
habéis muerto hace dos dias, encontrando todas las cosas tal como estaban durante vuestra
enfermedad, con el sello de ese aire sombrio que da la muerte; volviendo a ver los objetos
ordenados, como si ya no tuvieran que ser tocados por vosotros. La Unica cosa animada que
habia visto desde mi salida del cementerio fue mi gran péndulo, a cuyo lado habia un ser humano
muerto, y continuaba contando las horas de mi eternidad como habia contado las de mi vida.

»Fui a la chimenea, encendi una bujia para cerciorarme de la verdad, porque todo cuanto me
rodeaba se me aparecia a través de una claridad palida y fantastica que me daba, por asi decir,
una vision interior. Todo era real; aquella era mi habitacién; vi el retrato de mi madre,
sonriéndome como siempre; abri los libros que leia algunos dias antes de mi muerte; solamente
la cama no tenia ropa, y habia sellos en todas partes.

»En cuanto a Satan, se habia sentado al fondo, y leia atentamente la Vida de los Santos.
»En aquel momento pasé ante un gran espejo y me vi en mi extrafio atuendo, cubierto de un
palido sudario con los ojos apagados. Dudé de aquella vida que me devolvia un poder

desconocido, y me llevé la mano al corazén.

»Mi corazon no latia.
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»Me llevé la mano a la frente, y mi frente estaba fria como el pecho, el pulso mudo como el
corazén; reconocia todo lo que habia abandonado; asi pues, sélo el pensamiento y los ojos vivian
en mi.

»Lo horrible ademés era que no podia apartar mi mirada de aquel espejo que me devolvia mi
imagen sombria, helada y muerta. Cada movimiento de mis labios se reflejaba como la horrible
sonrisa de un cadaver. No podia moverme del sitio; no podia gritar.

»El reloj dejé oir ese zumbido sordo y ligubre que precede al campaneo de los viejos péndulos, y
dio las dos; luego todo recupero6 la calma.

»Algunos instantes después, una iglesia vecina soné a su turno, luego otra, luego otra mas.
»En un rincén del espejo veia a Satan que se habia dormido sobre la Vida de los Santos.

»Consegui volverme. Habia un espejo frente a aquel en el que miraba, de modo que me veia
repetido millares de veces con esa claridad péalida que da una sola bujia en una vasta sala.

»El miedo habia llegado a su colmo: lancé un grito.

»Satan se desperto.

»—He aqui, sin embargo —me dijo mostrandome el libro—, con qué se quiere dar virtud a los
hombres. Es tan aburrido que me he dormido, yo que velo desde hace seis mil afios. ¢ Todavia
no estas preparado?

»—Si —repliqué maquinalmente—, ya estoy.

»—Date prisa —contest6 Satan—, rompe los sellos, coge tus ropas, y oro sobre todo, mucho oro;
deja tus cajones abiertos, y mafana la justicia encontrard el modo de condenar a algin pobre
diablo por rotura de sellos; serd mi pequefia ganancia.

»Me vesti. De vez en cuando me tocaba la frente y el pecho: los dos estaban frios.

»Cuando estuve preparado, miré a Satan.

»—¢Vamos a verla? —le dije.

»—Dentro de cinco minutos.

»—¢ Y mafana?

»—Mafiana —me dijo— recuperaras tu vida ordinaria; yo no hago las cosas a medias.

»—¢,Sin condiciones? »—Sin condiciones.

»—Salgamos —le dije. »-Sigueme.

»Bajamos.

»Al cabo de unos instantes estdbamos en la casa a la que me habian llamado cuatro dias antes.

»Subimos.

»Reconoci la escalinata, el vestibulo, la antecAmara. Los accesos al salén estaban llenos de
gente. Era una fiesta deslumbrante de luces, de flores, de pedrerias y de mujeres.

»Estaban bailando.
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»A la vista de aquella alegria, crei en mi resurreccion.

»Me incliné al oido de Satan, que no me habia abandonado.
»—¢,Donde esté ella? —le dije.

»—En su tocador.

»Esperé a que la contradanza hubiera terminado. Crucé el saldn: los espejos con luces de velas
reflejaron mi imagen palida y sombria. Volvi a ver aquella sonrisa que me habia helado; pero alli
ya no habia soledad, estaba la gente; no era el cementerio, era un baile; no era la tumba, era el
amor. Me dejé embriagar y olvidé por un instante de dénde venia sin pensar en otra cosa que en
aquello por lo que habia ido.

»Llegado a la puerta del gabinete, la vi; se veia mas bella y encantadora que nunca. Me detuve
un instante como en éxtasis; iba cefiida por un vestido de blancura resplandeciente, con los
hombros y los brazos desnudos. Volvi a ver, mas con la imaginacion que en realidad, un pequefio
punto rojo en el lugar que yo habia sangrado. Cuando apareci6, estaba rodeada de jovenes a los
gue apenas escuchaba; alzé indolentemente sus hermosos ojos llenos de voluptuosidad, me vio,
pareci6 dudar al reconocerme, luego, poniendo una sonrisa encantadora, dejo a todo el mundo y
se acercé a mi.

»—Ya veis que soy fuerte —me dijo.

»La orquesta se dej6 oir.

»=Y para probaroslo —continué cogiéndome del brazo—vamos a valsar juntos.

»Dijo algunas palabras a alguien que pasaba a su lado. Yo vi a Satan junto a mi.

»—Has cumplido tu promesa —le dije—, gracias; pero necesito esta mujer esta misma noche.
»—La tendras —me dijo Satan-, pero limpiate el rostro, tienes un gusano en la mejilla.

»Y desaparecié dejandome todavia mas helado que antes. Como para volver a la vida apreté el
brazo de aquella a la que iba a buscar desde el fondo de la tumba, y la arrastré al salén.

»Era uno de esos valses embriagadores en los que todo cuanto nos rodea desaparece, en los
gue no se vive mas que uno para otro, en los que las manos se encadenan, en los que los
cuerpos se confunden y los pechos se tocan. Yo valsaba con los ojos clavados en sus 0jos, y su
mirada, que me sonreia eternamente, parecia decirme: "iSi supieras los tesoros de amor y de
pasién que daré a mi amante! jSi supieras cuanta voluptuosidad hay en mis caricias, cuanto
fuego tienen mis besos! A quien ame, daré jtodas las bellezas de mi cuerpo, todos los
pensamientos de mi alma, porque soy joven, porque soy amante, porque soy bella!"

»Y el vals nos arrastraba en un torbellino lascivo y veloz.
»Esto duré mucho tiempo. Cuando la misica ces6, éramos los Unicos que seguiamos bailando.

»Ella cay6 en mis brazos, con el pecho oprimido, flexible como una serpiente, y alzé sobre mi sus
grandes ojos que parecieron decirme: "jTe amo!"

»La llevé al gabinete, donde estdbamos solos. Los salones iban quedando desiertos.

»Ella se dej6é caer sobre un divan, cerrando a medias los ojos bajo la fatiga, como bajo un abrazo
de amor.

»Me incliné sobre ella, y le dije en voz baja:
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»—iSi supierais cuanto os amo!

»—L0 sé —me dijo ella—, y también yo os amo.

»Era para volverse loco.

»—Daria mi vida—dije— por una hora de amor con vos, y mi alma por una noche.

»—Escucha —dijo ella abriendo una puerta oculta en la tapiceria—, dentro de un instante estaremos
solos. Espérame.

»Ella me empujé suavemente, y me encontré solo en su dormitorio, todavia alumbrado por la
lampara de alabastro.

»Todo tenia alli un perfume de misteriosa voluptuosidad imposible de describir. Me senté cerca
del fuego, porque tenia frio, me miré en el espejo, seguia estando muy palido. Oi los coches que
partian uno a uno; luego, cuando el Ultimo hubo desaparecido, se hizo un silencio solemne. Poco
a poco mis terrores regresaron; no me atrevia a volverme, tenia frio. Me sorprendia que ella no
viniese; contaba los minutos y no oia ningun ruido. Tenia los codos sobre las rodillas y la cabeza
entre mis manos.

»Entonces me puse a pensar en mi madre, en mi madre que lloraba en aquel momento a su hijo
muerto, en mi madre para quien yo era toda la vida, y que no habia tenido mas que mis
pensamientos secundarios. Todos los dias de mi infancia volvieron a pasar ante mis 0jos como
un sueno. Vi que siempre que habia tenido una herida que curar, un dolor que apagar, fue
siempre a mi madre a quien recurri. Quiza en el momento en que yo me preparaba para una
noche de amor, ella se preparaba para una noche de insomnio, sola, silenciosa, junto a objetos
que me recordaban a ella, o velando con mi solo recuerdo. jQué horrible pensamiento!; tenia
remordimientos; las lagrimas vinieron a mis ojos. Me levanté. En el momento en que me miraba
en el espejo, vi una sombra pélida y blanca detras de mi, mirandome fijamente.

»Me volvi, era mi hermosa amada.

»Afortunadamente mi corazén no latia, porque de emocién
emocion habria terminado por romperse.

»Todo estaba silencioso, tanto fuera como dentro.

»Me atrajo a su lado, y pronto olvidé todo. Fue una noche imposible de contar, con placeres
desconocidos, con voluptuosidades tales que se acercan al sufrimiento. En mis suefios de amor
no encontré nada parecido a aquella mujer que tenia en mis brazos, ardiente como una Mesalina,
casta como una madona, flexible como una tigresa, con besos que quemaban los labios, con
palabras que quemaban el corazén. Habia en ella algo tan potentemente atractivo, que hubo
momentos en que tuve miedo.

»Por fin la lampara comenz6 a palidecer cuando el dia despuntaba.

»—Escucha —me dijo aquella mujer—, hay que marcharse; ya llega el dia, no puedes quedarte
aqui; pero por la tarde, a primera hora de la noche te espero, ¢si?

»Por Ultima vez senti sus labios sobre los mios, ella apreté de modo convulso mis manos, y me
marché.

»Fuera seguia la misma quietud.

»Caminaba como un loco, creyendo apenas en mi vida, sin pensar en ir a casa de mi madre o
volver a la mia, jtanto embriagaba mi corazén aquella mujer!

13

Librodot



Librodot Historia de un muerto contada por é mismo Algjandro Dumas 14

»S0lo sé de una cosa que se desea mas que una primera noche pasada junto a una amante: una
segunda.

»La luz se habia levantado, triste, palida, fria. Caminé al azar por el campo desierto y desolado,
para esperar la noche.

»La noche lleg6 temprano.
»Corri a la casa del baile.

»En el momento en que franqueaba el umbral de la puerta, vi un viejo palido y achacoso que
bajaba la escalinata.

»—¢,Donde va el sefior? —me detuvo el portero.
»—A casa de la sefiora de P... —le dije.

»—La sefiora de P... —dijo él mirandome asombrado y sefialandome al viejo—, ese sefior es quien
vive en este palacete; ella murié hace dos meses.

»Lancé un grito y cai de espaldas.»
—¢Y después? —pregunté yo, ansioso por saber mas.

—¢ Después? —dijo él gozando de nuestra atencidon y sopesando sus palabras—, después me
desperté, porque todo eso no era mas que un suefio.
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