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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un pais donde las leyendas se tornan
articulos de fe, donde creemos en las tradiciones de familia como y -acaso mas que- en el
Evangelio. No hay castillo entre nosotros que no tenga su espectro, ni una cabafia que no
tenga su genio familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en e castillo como en la
cabaria, se reconoce el principio amigo y € principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en luchay se combaten. Entonces se escuchan ruidos
tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan
formidables en las murallas, que los habitantes huyen de la cabafia como del castillo, y
aldeanos y nobles corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas reliquias,
anicos resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero otros dos principios mas
terribles ain, mas furiosos e implacables, se encuentren ali enfrentados. la tirania y la
libertad.

El aflo 1825 vio empefiarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las cuaes
creyérase agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de una
familia entera. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados contra el nuevo zar, habian ido a
alinearse bagjo |a bandera de la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un
dia supe que mi hermano menor habia sido muerto; otro dia me anunciaron que mi hermano
mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de una jornada angustiosa, durante la
cual yo habia escuchado aterrorizada €l tronar siempre mas cercano del cafion, vi llegar a mi
padre con un centenar de soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que é
comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro castillo con la intencion de sepultarse bajo sus
ruinas. Mientras no temia nada por él, temblaba por mi. Y en efecto, para é era Unico riesgo
la muerte, porque estaba segurisimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mi me
amenazaba la esclavitud, €l deshonor, la verglienza. Mi padre escogio diez hombres entre los
cien que le quedaban, llamé al intendente, le hizo entrega de cuanto dinero y objetos preciosos
poseiamos y, recordando que -en ocasion de la segunda division de Polonia= mi madre, casi
nifia aln, habia encontrado un asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en
medio de los montes Cérpatos, le orden6 conducirme a aguel monasterio que abriria ala hija,
como haciatiempo ala madre, sus hospitalarias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron
largos. Seguin todas las probabilidades, los rusos debian llegar € dia siguiente a la vista del
castillo, por lo que no habia tiempo que perder. Me puse de prisa un vestido de amazona, con
el que solia acompafiar a mis hermanos en la caza. Me trgjeron ensillado € mejor caballo de
la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzén sus propias pistolas, obras maestras de
las fabricas de Tula, me abrazd y dio la orden de partida.

Durante aquella noche y €l dia siguiente recorrimos veinte leguas, costeando uno de esos
rios sin nombre que desembocan en el Vistula. Esta primer doble etapa nos habia sustraido a
peligro de caer en manos de los rusos. El sol se dirigia a tramonto, cuando vimos brillar las
nevadas cimas de |os Cérpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a su pie: a fin, en la mafiana del tercer dia,
comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros Cérpatos no se parecen a los
fértiles montes del occidente de ustedes. Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y
grandioso se presenta alli en toda su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las
nubes cubiertas de eternas nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso
espegjo de lagos que por su vastedad semejan mares; y de aguellos lagos, jamas navecilla
alguna ha surcado sus ondas, jamas redes de pescadores turbaron su cristal profundo como el
azul del cielo; apenas, de tiempo en tiempo, resuena ali la voz humana, haciendo escuchar un
canto moldavo a que contestan los gritos de los animales selvéticos: y cantos y gritos van a
desvelar algun solitario eco, aténito de que un ruido cualquiera le haya revelado su propia
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existencia. Por millas y millas se viga ali bgo la umbria boveda de los bosgues
entrecruzados de las inesperadas maravillas que la soledad nos descubre a cada instante, y que
hacen pasar nuestro animo del estupor a la admiracién. Ahi doquiera hay peligro, y € peligro
se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo para atemorizarse, tan sublimes
son aquellos riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio origen imprevistamente la
licuefaccion de los hielos y que, saltando de roca en roca, invade de pronto € angosto sendero
que se recorre, trazado por el paso delasfieras en fugay del cazador que las persigue; ali hay
arboles minados por €l tiempo, que se desprenden del suelo y se derrumban con horrible
estrépito semejante a de un terremoto; en otra parte, en fin, son los huracanes los que nos
envuelven de nubes, en medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse €l
reldmpago, como sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado agquellas moles agrestes,
aguellos bosques primitivos, tras de encontraros en medio de gigantescas montaias y bosques
interminables, nos vemos ante inmensos paramos, como mares que tienen también sus ondas
y sus tempestades, aridas y gibosas estepas, donde la vista se pierde en un horizonte sin
limite. Entonces no es terror |o que experimentamos, sino unatriste y profunda melancolia, de
la cual nada hay que pueda distraernos, porgue e aspecto de la region, por lgos que se
alargue nuestra mirada, es siempre el mismo. Ascendamos o0 descendamos las cien veces
iguales pendientes, buscando en vano un camino trazado: a hallarnos tan perdidos en aquel
aislamiento, en medio de desiertos, nos creemos solos en la naturaleza, y nuestra melancolia
se convierte en desolacion. Nos parece indtil caminar mas adelante, porque no vemos una
meta para nuestros pasos; no encontramos una aldea, ni un castillo, ni una cabafia, ni en suma
vestigio de humana morada. Sélo de cuando en cuando, como una tristeza mas en agquella
region melancdlica, un pequefio lago sin cafias, sin arbustos, dormido en el fondo de un
barranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las cuales se
levantan a acercarnos algunas aves acuéticas de gritos prolongados y discordantes. Rodeamos
ese lago, trasponemos € collado que esta delante de nosotros, descendemos a otro valle,
superamos otra colina, y asi sucesivamente, hasta que hayamos llegado a los comienzos de la
cadena de montes que van siempre disminuyendo mas. Pero si a concluir esa cadena nos
volvemos hacia e mediodia, la regién recobra un caracter majestuoso, se nos presenta una
naturaleza mas grandiosa y descubriremos otra cadena de montafias mas altas, de forma méas
pintoresca, de mas rica vegetacion, toda cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos:
con la sombra y con el agua renace también la vida en aguella comarca; se escucha ya el
tafido de la campana de una ermita, y sobre el flanco de aquella montafia se ve serpentear una
caravana. Por fin, a los Ultimos rayos del sol poniente se perciben desde lgos, a guisa de
bandada de pdjaros blancos, apoyandose las unas en las otras, las casas de una adea, que
parece gque se hubieran agrupado en cierto modo para defenderse de un asalto nocturno; pues
con la vida ha vuelto el peligro: agui no se luchara con osos y lobos, como en aquellas altas
montafias, sino con hordas de bandidos moldavos.

Entretanto nos acercabamos a nuestra meta. Diez dias de camino habian transcurrido sin
ningun incidente. Y a distinguiamos la cumbre del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella
familia de gigantes, y sobre cuya vertiente meridional esta situado el convento de Sabastru al
cual yo me trasladaba. Tres dias mas, y nos hallabamos a término de nuestro vige. Eran los
ultimos dias de julio. Habiamos tenido una jornada muy cdlida, y hacia las cuatro
respirdbamos con ansioso deleite las primeras brisas del atardecer. Habiamos dejado atras
hacia poco las torres ruinosas de Niantzo. Bajdbamos a una llanura que empezabamos a ver a
través de una hendidura de la montafia.

Desde € sitio donde estabamos, ya podiamos seguir con la vista € curso del Bistriza, de
riberas esmaltadas de bermegjeantes vifiedos y de atas campanulas de flores blancas.
Bordedbamos un abismo en cuyo fondo corria el rio, que en aquel lugar tenia apenas forma de
torrente, y nuestras cabalgaduras tenian escaso espacio para caminar dos de frente. Nos
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precedia un guia, quien, inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo, cantaba una cancion
morlaca, cuyas palabras seguia con singular atencién. El cantor era también a mismo tiempo
el poeta. Necesitaria ser uno de aquellos montafieses para poder expresarnos la melancolia de
Su cancion con su salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la cancién
eran poco méas 0 menos las siguientes.

"iVean alli ese cadaver en la palude de Savila, donde corriera tanta sangre de
guerreros! No es un hijo de lliria, no; es un feroz bandido, que después de haber engafiado a
la gentil Maria, robd, extermind, incendié.

"Rauda como € reldmpago una bala ha venido a atravesar € corazon del bandido; un
yatagan le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de tres dias, su sangre, tibia
auln, riega latierra bajo el pino tétrico y solitario y ennegrece el palido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos, huyamos. guay de quien pase por la palude
cerca de é: jes un vampiro! El feroz lobo se algja del impuro cadaver, y € fanebre buitre
huye al monte de calvo frontis."

De pronto se oy6 la detonacion de un arma de fuego y € silbar de una bala. La cancién
quedd interrumpida, y € guia, herido de muerte, se precipitd al abismo, mientras su caballo se
detenia temblando y tendiendo la inteligente testa hacia e fondo del precipicio, donde
desapareciera su duefio. Al mismo tiempo, se levantd por los aires un grito estridente, y sobre
los flancos de la montafia vimos aparecer una treintena de bandidos: estdbamos
completamente rodeados. Cada uno de los nuestros empufid un arma, y bien que tomados
inopinadamente, mis acompanantes, como que eran vigjos soldados avezados a fuego, no se
dejaron intimidar, y se pusieron en guardia. Y o misma, dando €l g emplo, empufié una pistola,
y conociendo bien cuan desventgjosa era nuestra situacion, grité: jAdelante!, y di con la
espuela a mi caballo que se lanzd a toda carrera hacia la llanura. Pero teniamos que vérnosla
con montafieses que brincaban de roca en roca como verdaderos demonios de los abismos,
gue aun saltando, hacian fuego, manteniendo a nuestros flancos la posicién tomada. Por lo
demas, nuestro plan habia sido previsto. En un punto donde € camino se ensanchaba y la
montafia se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un joven ala cabeza de diez hombres a
caballo. Cuando nos vieron, pusieron a galope sus cabalgaduras, y nos asaltaron de frente,
mientras aquellos que nos perseguian bajaban saltando en gran cantidad, y cortada de tal
modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situacion era grave; sin embargo, acostumbrada desde nifia a las escenas de guerra,
pude apreciarla sin que se me escapara una sola circunstancia. Todos aquellos hombres,
vestidos de pieles de carnero, llevaban inmensos sombreros redondos, coronados de flores
naturales a modo de los hungaros. Cada uno de ellos mangjaba un largo fusil turco, que
agitaban vivamente luego de haber disparado, dando gritos salvajes, y en la cintura portaba un
sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de apenas veintidds

anos, de tez pdlida, de 0jos negros 'y cabellos ensortijados que le caian sobre las espaldas.
Vestiala casaca moldava guarnecida de piel y gjustada a cuerpo por unafaja con listas de oro
y seda. En su mano resplandecia un sable corvo, y en su cintura relucian cuatro pistolas.
Durante la lucha daba gritos roncos e inarticulados que parecian no pertenecer a habla
humana, y sin embargo eran una eficaz expresion de sus deseos, pues a aquellos gritos
obedecian todos sus hombres, ora echdndose a tierra boca abajo para esquivar nuestras
descargas, ora levantandose para disparar a su vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que
aun estaban de pie, matando a los heridos, haciendo en suma de la lucha una carniceria. Yo
habia visto caer uno después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban alin
ilesos y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenian la certidumbre de no
conseguir, y pensando sblo en vender lavida lo més cara que fuese posible. Entonces €l joven
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jefe dio un grito més expresivo que los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia
nosotros. En verdad aguella orden significaba que debia rodearse nuestro Ultimo grupo de un
cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos apuntarnos todos aquellos
largos mosguetes.

Comprendi que habia llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos a cielo,
murmurando una Ultima plegaria, y aguardé la muerte. En ese instante vi, no descender sino
precipitarse de pefia en pena, un joven que se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la
escena, semegjante a una estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de
batalla, pronuncié esta sola palabra: "iBastal" Todas las miradas se volvieron a esa voz, y
cada uno pareci6 obedecer a nuevo amo. Sélo un bandido apunté de nuevo su fusil e hizo €l
disparo. Uno de nuestros hombres dio un grito; la bala le habia roto € brazo izquierdo. Se
volvid a punto para lanzarse sobre €l que le hiriera, pero aln no habia hecho cuatro pasos su
caballo, que un reldmpago brillé por encima de nosotros y el bandido rebelde cay6 herido por
una bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habian acabado mis fuerza; me
desvaneci. Cuando recobré los sentidos, me hallé acostada sobre la hierba, con la cabeza
apoyada en las rodillas de un hombre, de quien no veia sino la mano blanca y cubierta de
anillos rodeandome €l cuerpo, mientras ante mi estaba parado, de brazos cruzados y |a espada
bajo laaxila, € joven jefe moldavo que dirigiera el asalto contra nosotros.

-Kostaki -decia en francés y con gesto autoritario el que me sostenia- que tus hombres se
retiren de inmediato. D§ame a cuidado de estajoven.

-Hermano, hermano -respondio aquel a quien eran dirigidas tales palabras, y que parecia
contenerse con esfuerzo- cuidate de no cansar mi paciencia; yo te dgjo € castillo, d§jame ami
el bosque. En € castillo tu eres el amo, pero aqui yo soy todopoderoso. Aqui me bastaria una
sola palabra para obligarte a obedecerme.

-Kostaki, yo soy € mayor; lo que quiere decir que soy amo en todas partes, asi en €
bosque como en € cadtillo, alla y agui. Como a ti, me corre por las venas la sangre de los
Brankovan, sangre real que tiene el habito de mandar, y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a mis soldados.

-Tus soldados son bandidos, Kostaki... bandidos que haré ahorcar en las amenas de
nuestras torres s N0 me obedecen a instante.

-Bien, intenta darles una orden.

Senti entonces que quien me sostenia retiraba su rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza
sobre una piedra.

Lo segui ansiosa con lamiraday pude examinar a aquel joven que cayera, por asi decirlo,
del cielo en medio de la refriega, y que yo habia podido ver apenas, estando desmayada,
mientras aparecia a punto en escena. Era un joven de veinticuatro afios, de alta estaturay con
dos grandes ojos celestes y resplandecientes como el relampago, en los que se leia una
extraordinaria decision y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de la estirpe edava, le
caian sobre las espaldas como los del arcangel Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y
frescas; sus labios realzados por una sonrisa desdefiosa, dgjaban ver una doble hilera de
perlas. Vestia una especie de tunica de velludo negro, calzones cefiidos a las piernas y botas
bordadas; en |a cabeza tenia un gorro puntiagudo ornado de una pluma de &guila; en la cintura
portaba un cuchillo de caza, y al hombro una pequefia carabina de dos cafios, cuya precision
habia aprendido a apreciar uno de los bandidos. Extendi6 la mano, y con ese gesto imperioso
parecié imponerse hasta a su hermano. Pronuncié algunas palabras en lengua moldava, las
cuales parecieron causar profunda impresion sobre los bandidos. Entonces, a su vez, habl6 en
la misma lengua €l joven jefe, y me parecio que su discurso estaba lleno de amenazas y de
imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el hermano mayor contest con una sola
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palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se sometieron; hizo un
gesto, y los bandidos se reunieron detrés de nosotros.

-iBien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki volviendo a hablar en francés-. Esta mujer no
iraalacaverna, pero no por ello serd menos mia. La encuentro hermosa, la he conquistado yo
y laquiero yo.

Asi diciendo, se lanz6 haciami y me levant6 entre sus brazos.

-Esta mujer serd llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré -dijo mi
protector.

-iMi caballo! -grité Kostaki en lengua moldava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer, condujeron a su sefior la cabalgadura pedida...
Gregoriska mird en torno, asio las bridas de un caballo sin duefio, y salté ala silla sin tocar
los estribos. Kostaki, bien que me tenia alin apretada entre sus brazos, mont6 en la silla casi
tan &gilmente como su hermano, y partié a todo galope. El cabalo de Gregoriska parecio
haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado a flanco y a pescuezo del corcel de
Kostaki. Extrafio de verse eran aquellos dos caballeros que volaban e uno junto a otro,
taciturnos, silenciosos, sin perderse de vista un solo instante, aun cuando aparentaran no
mirarse, y se entregaban por entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los llevaba a
través de bosgues, rocasy precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi.
Kostaki lo advirtié, me levanto la cabeza, y ya no vi més que su tétrica mirada devorandome.
Bajé los parpados, pero en vano; através de su velo, veia no obstante siempre aguella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las visceras y me punzaba €l corazén. Entonces me
acaecid una extrafia alucinacion; me parecia ser la Leonora de la balada de Birger, llevada
por € caballo y el caballero fantasmas, y cuando senti que se me cerraban abri 10s ojos
amedrentada, tan persuadida estaba de ver arededor mio sblo cruces rotas y tumbas abiertas.
Vi algo un poco mas alegre; era el patio interno de un castillo moldavo construido en € siglo
XIV.

Kostaki me degjé resbalar atierra, bajando casi en seguida después que yo; pero, por rapido
que hubiera sido su acto, Gregoriska le habia precedido. Como lo dijera, en el cadtillo él erael
amo. Al ver llegar a los dos jovenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aungue dividieron sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecia claro
gue los mayores miramientos, el respeto mas profundo eran para el segundo. Se aproximaron
dos mujeres, Gregoriska les dio una orden en lengua moldava, y con la mano me indicd que
las siguiera. La mirada que acompafaba agquel gesto era tan respetuosa que yo no vacilé
absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en una camara que, aun
cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de menos facil contentamiento, erasin
embargo evidentemente la més hermosa del castillo. Una gran habitacion cuadrada, con una
especie de divan de sayal verde, asiento de dia, lecho de noche. Habia también alli cinco o
seis sillones de encina, un inmenso cofre, y en un angulo un trono semejante a una gran silla
de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ventanasy en el lecho. A los costados de |a escalera
gue llevaba a aquella cdmara, se erguian, dentro de nichos, tres estatuas de los Brankovan de
tamano superior a natural. Al poco rato trgeron nuestros bagajes, entre los cuales se
encontraban también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no obstante,
reparando el desorden que lo sucedido causara en mi tocado, conservé mi vestimenta de
amazona, la cual, mas que cualquier otra, acordaba con el modo de vestir de mis huéspedes.
Apenas habia hecho los pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oi golpear levemente
en lapuerta.

-Adelante -dije en francés, siendo esta lengua para nosotros |os polacos, como saben, casi
una segunda lengua materna.
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Entr6 Gregoriska.

-iAh! sefiora, cuanto me complace que hables francés.

-Y yo también -respondi- estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de tu conducta conmigo. En esa
lengua me defendiste de los designios de tu hermano, y en esa lengua te ofrezco yo la
expresion de mi sincero reconoci miento.

-Te lo agradezco, sefiora. Era cosa muy natural que me preocupara de una mujer que se
encontraba en tu situacion. Andaba de caza por |os montes cuando llegaron a mi oido algunas
detonaciones anormales y continuas; comprendi que se trataba de un asalto a mano armada, y
marché a encuentro del fuego, como decimos nosotros en términos guerreros. A Dios gracias,
llegué a tiempo, pero ¢seria tal vez demasiado atrevido s te preguntara, oh sefiora, por cual
motivo una mujer de alto lingje, como eres tU, se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?

-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra
Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a defender su castillo, sin duda se les
ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi padre de todos aquellos estragos, iba
en busca de refugio a monasterio de Sabastru, donde mi madre, en su juventud y en
circunstancias semejantes, habia encontrado asilo seguro

-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -dijo €l joven- este titulo te sera poderosa ayuda
en el cadtillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha que se
prepara. Pero ante todo, sefiora, pues que ya sé quién eres, debes saber también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no te es desconocido, ¢verdad, sefiora? -Y o meincliné-.
Mi madre es la Ultima princesa de este nombre, la Ultima descendiente del ilustre jefe
mandado matar por los Cantimir, los viles cortesanos de Pedro |. Casd en primeras nupcias
con mi padre, Serban Waivady, principe también él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre
habia sido educado en Viena, y alli pudo apreciar |as ventgjas de la civilizacion. Decidié hacer
de mi un europeo. Partimos para Francia, Italia, Espafiay Alemania. Mi madre -no le toca a
un hijo, lo s, narrarte lo que te diré, pero, ya que por nuestra salvacion es necesario que nos
conozcamos bien, reconoceras justos los motivos de esta revelacion- mi madre, digo, que
durante los primeros viajes de mi padre, mientras era yo aun nifio, habia tenido culpables
relaciones con un jefe de parciales (que con tal nombre, agregd sonriendo Gregoriska, se
[laman en este pais alos hombres por quienes fuiste agredida), cierto conde Giordaki Koprali,
medio griego y medio moldavo, escribié a mi padre confesdndole todo y pidiéndole e
divorcio, apoyando su demanda en que no queria ella, una Brankovan, continuar siendo por
més tiempo mujer de un hombre que se tornaba dia a dia més extranjero a su patria. jAy! Mi
padre no tuvo necesidad de dar su asentimiento a esa peticion, que te podra parecer extrafia,
pero entre nosotros es cosa muy natural. El habia muerto de un aneurisma que desde mucho
tiempo lo atormentaba, y la carta de mi madre la recibi yo. A mi ahora no me quedaba otra
cosa que hacer votos sinceros por lafelicidad de mi madre, y le escribi una carta, en laque le
comunicaba estos votos mios junto con la noticia de su viudez. En aquella carta le pedia
también permiso para poder continuar mis viges, que me fue concedido. Tenia yo la firme
intencién de establecerme en Francia o Alemania para no encontrarme cara a cara con un
hombre que aborrecia, y que no podia amar, quiero decir a marido de mi madre; cuando he
aqui que, de improviso, vine a saber que € conde Giordaki Koproli habia sido asesinado,
seguin decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre para no
apresurarme a regresar a la patria, comprendia su aisamiento y la necesidad en que debia
encontrarse de tener junto a ella en tales circunstancias | as personas que podian serle queridas.
Aun cuando ella nunca se hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su hijo. Una mafana
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llegué inesperadamente a castillo de mis padres. Alli encontré aun joven, aquien a principio
tomé por un extranjero, pero luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, € hijo del
adulterio, legitimado por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que viste,
para quien son leyes sélo sus pasiones, que nada tiene por sagrado agui abgjo fuera de su
madre, que me obedece como latigresa obedece a brazo que la ha domado, pero rugiendo por
siempre, en la vaga esperanza de poder devorarme un dia. En €l interior del castillo, en €
hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo soy aln € amo; pero fuera de este recinto, en la
abierta campifia, é se convierte en el salvgje hijo de los bosques y de los montes, que quiere
doblegarlo todo bajo su férrea voluntad. Cémo hoy é y sus hombres hicieron para ceder, no
lo sé&; quiza por antigua costumbre, 0 por un resto de respeto que me tienen. Pero no quisiera
arriesgar otra prueba. Permanece aqui, no salgas de esta camara, del patio, del castillo en
suma, y respondo de todo; si das un paso fuera del castillo, no puedo prometerte otra cosa que
hacerme matar por defenderte.

-¢No podré entonces -dije yo- segun el deseo de mi padre, continuar € viaje hacia €l
convento de Sabastru?

-Obra, intenta, ordena, yo te acompafaré, pero quedaré en mitad del camino, y tu... td
ciertamente no acanzarés lameta de tu vigje.

-Pero ¢gué hacer, entonces?

-Quédate aqui, aguarda, toma consgjo de los hechos y aprovecha las circunstancias.
Suponte haber caido en una caverna de bandidos, y que sblo tu valor podra sacarte del apuro,
tu calma salvarte. Mi madre, a despecho de la preferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale decir una verdadera
princesa. La verés. ella te defendera de las brutales pasiones de Kostaki. Ponte bajo la
proteccion de ella: sé cortésy te amara. Y en realidad (agregd é con expresion indefinible),
¢quién podria verte y no amarte? Ven ahora al comedor donde mi madre te espera. No
demuestres fastidio ni desconfianza: habla polaco: aqui nadie conoce esta lengua; yo traduciré
a mi madre tus palabras, y estate tranquila, que solo diré aquello que sea conveniente decir.
Sobre todo ni una palabra de cuanto te he revelado: nadie debe sospechar que estamos de
acuerdo. TU no sabes alin de cuénta astucia 'y dissimulacion es capaz €l més sincero de entre
nosotros. Ven.

Lo segui por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo, puestas dentro de
manos de hierro que sobresalian del muro. Era evidente que agquellainsdlita iluminacion habia
sido dispuesta para mi. Llegamos al comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de
aquella sala, y pronunciado en e umbral una palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta estatura. Era la princesa
Brankovan. Tenia cabellos blancos entrelazados arededor de la cabeza, 1a cual estaba cubierta
de un gorro de cibelina, ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestia una
especie de tunica de brocado, el corpifio sembrado de piedras preciosas, sobrepuesta a una
larga hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel igual ala del gorro. Tenia en la mano un
rosario de cuentas de &mbar, que hacia correr rapidamente entre los dedos. Junto a ella estaba
Kostaki, vestido con e espléndido y majestuoso traje magiar, en el cual me parecié aln mas
extrano. Su traje estaba compuesto de una sobrevesta de velludo negro, de ancha mangas, que
le caia hasta debajo de larodilla, calzones de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro
tirando a azulado le caian sobre el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de
una fina camisa de seda. Me saludd torpemente, y pronuncié en moldavo algunas palabras
parami ininteligibles.

-Puedes hablar en francés, hermano mio -dijo Gregoriska-; la sefiora es polaca y
comprende esta lengua.
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Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan incomprensibles para mi como
las que pronunciara en moldavo; pero la madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpio a
los dos hermanos. Aparecia claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que solo ella me
recibiera. Comenz6 entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento, a cua la
movilidad de sus facciones daba un sentido facil de explicarse. Me indico la mesa, me ofrecio
una silla cerca de €ela, sefiald con un gesto la casa toda, como diciendo que estaba a mi
disposicion, y, sentdndose antes que los demas con benévola dignidad, hizo la sefial de la cruz
y pronuncié una plegaria. Entonces cada uno ocupd su lugar propio, establecido por la
etiqueta, Gregoriska cerca de mi. Como extranjera, yo habia determinado que a Kostaki le
tocara €l puesto de honor junto a su madre Smeranda. Asi se [lamaba la condesa. También
Gregoriska habia mudado de vestimenta. Llevaba é iguamente la tlnica magiar y los
calzones de casimir, pero aguélla de color granate y estos turquies. Tenia colgada del cuello
una espléndida condecoracion, e nisciam del sultan Mahmud. Los otros comensales de la
casa cenaban en la misma mesa, cada uno en € sitio que le correspondia seguin el grado que
ocupaba entre los amigos o los servidores. La cena fue triste: Kostaki no me dirigié nunca la
palabra, s bien su hermano tuvo siempre la atencion de hablarme en francés. La madre me
ofrecia de todo con sus propias manos con ese ademan solemne que le era natural; Gregoriska
habia dicho la verdad: era una verdadera princesa. Luego de la cena, Gregoriska se acerco a
su madre, y le explicé en lengua moldava el deseo que yo debia tener de estar sola, y cuan
necesario me seria e reposo después de las emociones de aguella jornada. Smeranda hizo un
gesto de aprobacion, me tendid la mano, me besd en la frente, como lo hubiera hecho con una
hija suya, y me dese6 buena noche en su castillo. Gregoriska no se habia engafiado: yo
ansiaba ardientemente aquel instante de soledad. Agradeci por eso a la princesa, quien me
condujo hasta la puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me acompariaran en
mi cdmara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volvi a mi aposento, de donde
saliera una hora antes.

El sofa estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habian hecho. Agradeci a las
mujeres. les hice comprender que me desvestiria sola, y ellas salieron en seguida con mil
testimonios de respeto que querian significar tener 6rdenes de obedecerme en todo y por todo.
Quedé sola en aquella inmensa cadmara, que mi candela podia alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lucha entre € resplandor trémulo de mi cirio y los
rayos de la luna que pasaban através de la ventana sin cortinados. Ademas de la puerta por la
que entrara, y gue caia sobre la escalera, habian otras dos en la camara; pero sus gruesos
cerrojos, gque se cerraban por dentro, bastaban para tranguilizarme. Miré la puerta de entrada;
también ella tenia medios de defensa. Abri la ventana: daba sobre un abismo. Comprendi que
Gregoriska habia elegido aquella camara calculadamente. De vuelta por fin a mi sofd,
encontré sobre una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta doblada. La abri y lei en
polaco: Duerme tranquila: nada tienes que temer mientras permanezcas en €l interior del
castillo. Segui €l buen consgjo, y como € cansancio vencia sobre las preocupaciones que me
tenian desazonada, me acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenia principio €
drama que voy a narrarles.

L os dos hermanos se enamoraron de mi, cada uno segun su indole. Kostaki me confeso de
improviso, a dia siguiente, que me amaba, y declaré que seria suya y no de otro, y que me
mataria antes que cederme a quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se
mostré Ileno de amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme puso en préactica
todos los medios de su refinada educacién, todos los recuerdos de una juventud transcurrida
en lamas nobles Cortes de Europa. jAy! No era cosatan dificil puesyaé primer sonido de su
voz me habia acariciado €l ama, y ya su primera mirada me habia serenado €l corazédn. Al
cabo de tres meses Kostaki me habia repetido cien veces que me amaba, y yo lo odiaba;
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Gregoriska alin no me habia dicho una palabra de amor y yo sentia que cuando €l 1o deseara
seriatoda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en e castillo, habia cedido
momentaneamente el mando a un lugarteniente, quien de cuando en cuando venia a pedirle
Ordenes, y en seguida desaparecia. También Smeranda habia concebido por mi una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y
parecia celosa de mi més alin de lo que él o fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés, y
yo no comprendia el moldavo, ella no tenia modo de insistir ante mi en favor de su hijo
predilecto. Habia sin embargo aprendido a decir en francés unas palabras que me repetia
siempre cuando posaba sus labios en mi frente:

-iKostaki ama a Edvige!...

Un dia recibi una noticia horrible que colmé mi desventura. Los cuatro hombres
sobrevivientes del combate habian sido puestos en libertad y regresado a Polonia,
prometiendo que uno de €llos, antes de que pasaran tres meses, volveria para darme noticias
de mi padre. En efecto, una mafiana se present6 de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo habia
sido tomado, incendiado, destruido, y mi padre se habia hecho matar defendiéndolo. En
adelante estaba sola en € mundo. Kostaki redobld sus insinuaciones, y Smeranda sus
ternuras; pero esta vez aduje como pretexto mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki
insistio diciendo que cuanto mas sola me encontraba tanto més necesidad tenia de apoyo, y su
madre insistié al par y acaso méas que €.

Gregoriska me habia hablado del poder que los moldavos tienen sobre si mismos, cuando
no quieren que otros lean en su corazon. El era un vivo ejemplo de ello. Estaba segurisima de
su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal
certidumbre, me habria sido imposible decirlo: nadie en € castillo habia visto nunca que su
mano tocara la mia, 0 que sus 0jos buscaran los mios. Sélo los celos podian hacer clara a
Kostaki larivalidad del hermano, como solo e amor que alimentaba yo por Gregoriska podia
hacerme claro su amor. Sin embargo, 1o confieso, me inquietaba mucho aquel poder de
Gregoriska sobre si mismo. Yo tenia fe en é, pero no bastaba; necesitaba ser convencida;
cuando he aqui que una noche, de vuelta apenas en mi camara, oi golpear levemente a una de
las dos puertas que se cerraban por dentro. Por e modo de golpear adiviné que era una
llamada amiga. Me acerqué, preguntando quién estaba ali.

-Gregoriska -contestd una voz cuyo acento no podia engafiarme.

-¢QUué queréis de mi? -le pregunté toda tembl orosa.

-Si tienes fe en mi -dijo Gregoriska- i me crees hombre de honor, ¢me permites una
pregunta?

-¢Cuél?

-Apagalaluz como s te hubierais acostado, y de aqui en media hora, dbreme esta puerta.

-V uelve dentro de media hora... -fue mi Unica respuesta.

Apagué laluz y aguardé. El corazén me palpitaba con violencia, pues comprendia que se
trataba de un hecho importante. Transcurrio la media hora: oi golpear mas levemente aln que
la primera vez. Durante € intervalo habia descorrido los cerrojos; no me quedaba pues sino
abrir la puerta. Gregoriska entrg, y sin que me dijera, cerré la puerta tras él y eché los
cerrojos. El permanecié un instante mudo e inmdvil, imponiéndome silencio con € gesto.
Luego, cuando estuvo seguro de que ningun peligro nos amenazaba por el momento, me llevé
al centro de la vasta cAmara, y sintiendo, por mi temblor, que no habria podido sostenerme de
pie, me buscd unasilla. Me senté o més bien me dejé caer sobre el asiento.

-iDios mio! -le dije- ¢qué hay de nuevo, o por qué tantas precauciones?
-Porque mi vida, que no contaria para nada, y acaso también la tuya, dependen de la
conversacion gque tendremos.
10
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Amedrentada, e aferré una mano. Se lallevo él alos labios, mirandome como si quisiera
pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo |os 0jos, era un tacito consentimiento.

-Y o te amo -me dijo con agquella voz mel odiosa como un canto- ¢me amas tu?

-Si -le respondi.

-¢Y consentirias en ser mi mujer?

Llevé lamano alafrente con profunda expresion de felicidad.

-Si.

-Entonces, ¢no rehusarés seguirme?

-Te seguiré doquiera.

-Pues comprenderas bien que no podemos ser felices sino huyendo de estos lugares

-jOh si! Huyamos -exclamé.

-iSilencio -dijo é estremeciéndose-. Silencio!

-Tienesrazdn

Y me le acerqué toda tremante.

-Escucha lo que he hecho -continué Gregoriska- escucha por qué he estado tanto tiempo
sin confesarte que te amaba. Queria yo, cuando estuviera seguro de tu amor, que nadie
pudiera oponerse a nuestra unién. Y o soy rico, querida Edvige, inmensamente rico, pero como
lo son los sefiores moldavos: rico en tierras, en ganados, en servidores. Ahora bien, he
vendido por un millén, tierras, rebafios y campesinos a monasterio de Hango. Me han dado
trescientos mil francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en oro, €l resto en letras
de cambio sobre Viena. ¢Te bastara un millon?

Le apreté la mano.

-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska, juzgal o tu.

-iBien! Escucha; mafiana voy a monasterio de Hango para tomar mis Ultimas
disposiciones con € superior. El me tiene listos caballos que nos esperarén de las nueve de la
mafana en adelante ocultos a cien pasos de castillo. Después de la cena, subird de nuevo
como hoy atu cAmara; como hoy apagaras la luz; como hoy entraré yo en tu aposento. Pero
mafana, en vez de salir solo tu me seguirés, saldremos por |a puerta que da sobre los campos,
encontraremos los caballos, montaremos, y pasado mafana por la mafiana habremos recorrido
treinta leguas.

-iOh! jPor qué no sera ya pasado mafianal

-iQuerida Edvige!

Gregoriska me apret6 sobre €l corazén, y nuestros labios se encontraron. jOh! Lo habia
dicho é, yo habia abierto la puerta de mi camara a un hombre de honor; pero comprendié
bien que si no le pertenecia en cuerpo le pertenecia en ailma. Transcurrié la noche sin que
pudiera cerrar 10s 0jos. Me veia huir con Gregoriska, me sentia transportada por € como yalo
habia sido por Kostaki: solo que aquella carrera terrible, espantable, funebre, se trocaba ahora
en un apuro suave y delicioso, a que la velocidad del movimiento agregaba deleite, pues
también el movimiento veloz tiene un deleite propio... Nacio €l dia. Bajé. Me parecio que €l
ademan con que me saludé Kostaki era aln mas tétrico que de costumbre. Su sonrisa era
irénica y amenazadora. Smeranda no me parecié cambiada. Durante la colacién, Gregoriska
ordend sus caballos. Parecia que Kostaki no pusiera ni la minima atencién en aguella orden.
Hacia las once Gregoriska nos saludd, anunciando que estaria de regreso recién a la noche, y
rogando a su madre que no 10 esperase a cenar: después, se volvié haciami y merogo quisiera
admitir sus excusas.

Salié. La mirada de su hermano o siguié hasta cuando dej6 la camara, y en ese momento
le brotd de los ojos un tal relampago de odio que me estremeci. Pueden imaginarse con qué
inquietud pasé aquel dia. A nadie habia confiado nuestros designios, a duras penas le hablé a
Dios de ello en mis plegarias, y me parecia que todos los conocieran, que cada mirada puesta
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en mi pudiera penetrar y leer en lo intimo de mi corazon... La cena fue un suplicio; hosco y
taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba raramente: esta vez no dijo mas que dos o tres
palabras en moldavo a su madre, y siempre con tal acento que hacia estremecer. Cuando me
levanté para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazo, y a abrazarme
repitio aguella frase que desde ya ocho dias no le salierade la boca: j Kostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguié como una amenaza hasta mi camara, y aun ali me parecia que una
voz fatal me susurrase a oido: jKostaki ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo habia
dicho Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el
patio. Se volvid paraverme, pero me aparté para que no pudiera descubrirme. Estaba inquieta,
pues por cuanto podia yo ver desde mi ventana, me parecia que é iba directamente hacia la
caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos de una de las puertas internas de mi cAmara 'y
pasar a la camara vecina, desde donde podia ver todo lo que él estaba por hacer. Se dirigia, en
efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a ella sacé é mismo su caballo favorito,
ensillandolo de su propia mano con el cuidado de un hombre que da la mayor importancia a
cada detalle. Vestia e mismo trgje que cuando se me apareciera la vez primera, pero no
llevaba otra arma que €l sable. Cuando hubo ensillado e caballo, miré otra vez hacia la
ventana de mi cAmara. No habiéndome visto, salté sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta
por la que saliera y debia volver su hermano, y se algé a todo galope en direccion del
monasterio de Hango. Se me apret6 entonces terriblemente el corazédn; un fatal presentimiento
me decia que Kostaki iba a encuentro de su hermano. Estuve en la ventana hasta cuando pude
distinguir el camino que, a un cuarto de legua de distancia del castillo, hacia un recodo a la
izquierda y se perdia en e comienzo de un bosgue. Pero la noche se tornaba cada vez més
cerrada, y pronto no pude distinguir mas € camino

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud gque me atormentaba renovd, precisamente por exceso, mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o de otro hermano, debian llegarme en la sala
inferior, bajé

Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprension; daba ordenes para la acostumbrada cena, y los cubiertos de los hermanos estaban
en los lugares habituales. No me atrevi a interrogar a nadie. Por otra parte, ¢a quién hubiera
podido dirigirme? En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabia. Me sobresaltaba al minimo rumor. Por costumbre, nos poniamos a la
mesa alas nueve.

Habia bajado ala salaalas ocho y media, y seguia con la mirada la aguja de los minutos,
cuyo avance era casi visible sobre el amplio cuadrante del reloj. La vigjera aguja transito la
distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golped, y las vibraciones resonaron profundas y tristes;, en seguida, la aguja
continud su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y la
lentitud de la punta de un compés. Algunos minutos antes de dar las nueve me parecio oir el
pataleo de un caballo en € patio. Lo oyd también Smeranda, y volvio € rostro hacia la
ventana: pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir objeto alguno. jOh! Si me
hubiera mirado en aquel momento, cuan presto habria adivinado lo que pasaba en mi
corazon...

Se habia oido €l patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural, pues estaba yo bien
segura de que habria regresado un solo caballero. ¢Pero cudl? Resonaron algunos pasos en la
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antecamara; pasos lentos, como |os de un hombre que camina hesitando: cada uno de ellos me
pareciatransitarme el corazon. La puerta se abrio, y en laoscuridad vi delinearse una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la puerta; €l corazén se me quedd en suspenso. La
sombra avanzo, y a medida que entrabaen €l circulo de laluz, recobrabayo € aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos més, y el corazon se me quebraba. Reconoci a
Gregoriska, pero estaba pdlido como un cadaver. Con solo verle se podia adivinar que habia
acontecido algo terrible.

-¢Eres ta, Kostaki? -preguntd Smeranda.

-No, madre mia -contesté Gregoriska con sorda voz.

-iAh, al fin! -dijo ella- ¢y desde cuando acatoca a tu madre esperarte?

-Madre mia-dijo Gregoriska mirando la péndola- apenas son las nueve.

Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. ¢Donde esta tu hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el pensamiento de que Dios habia hecho la misma
pregunta a Cain. Gregoriska no contesto.

-¢Nadie havisto hasta ahora a Kostaki? -pregunté Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue ainformarse

-Hacialas siete -dijo &l de regreso- €l conde ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por e camino de Hango.

En ese instante mis 0jos se encontraron con los de Gregoriska. No sé s fue realidad o
alucinacién, pero me parecié notar una gota de sangre en medio de su frente. Me llevé
lentamente el dedo a la frente indicando e punto donde creia yo ver aguella mancha,
Gregoriska me comprendié: saco el pafiuelo y se secd.

-Si, si -murmuré Smeranda- habra encontrado algun lobo u 0so, y se habra entretenido en
perseguirlo. He agui por qué un hijo hace esperar a su madre. ¢Dénde le has dejado,
Gregoriska?

-Madre mia -respondi6 éste con voz conmovida pero firme- mi hermano y yo no hemos
salido juntos.

-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa, cada uno péngase en su lugar, y luego ciérrense
las puertas; quien esté afuera, dormira afuera.

Las dos primeras partes de estas 6rdenes fueron estrictamente g ecutadas. Smeranda se
puso en su lugar, Gregoriska se sent6 a su diestra, yo a su siniestra. Después los servidores
salieron para cumplir la tercera parte de las ordenes, es decir para cerrar las puertas del
castillo. En ese momento mismo se escuchd un gran estrépito en el patio, y un servidor entré
espantado diciendo:

-Princesa, ha entrado en este instante al patio € caballo del conde Kostaki, solo y por
entero cubierto de sangre.

-iOh! -murmuré Smeranda levantédndose palida y amenazadora- de tal modo volvié una
noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigié una mirada a Gregoriska: no estaba péido ya, estaba livido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, habia regresado una noche al castillo todo manchado de sangre, y una hora
después los servidores encontraron y trgjeron € cuerpo del amo cubierto de heridas.
Smeranda tom6 una antorcha de manos de un criado, se acerco ala puertay abriéndola bajo a
patio. El caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres o cuatro servidores que
hacian toda clase de esfuerzos para tranquilizarlo. Smeranda se aproximo a animal, examind
lasangre que cubrialasillay vio una herida en su testuz.
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-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en duelo y por un solo enemigo. Busquen su
cuerpo, hijos mios, mas tarde buscaremos a homicida

Asi como € caballo habia entrado por la puerta de Hango, todos los servidores se
precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas perderse en la campifiay entrar en lo
profundo del bosgue, como en una hermosa noche de estio se ven centellear las luciérnagas en
lallanurade Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura de gque la busqueda no duraria mucho, aguardd
enhiesta en la puerta. Ni una l&grima humedecia las mejillas de aguella madre desolada, sin
embargo se veia que la desesperacion rugia tempestuosa en lo profundo de su corazon...
Gregoriska estaba detras de €lla, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala, parecié
querer ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevido a hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto
de hora se vio aparecer en el recodo del camino una antorcha, luego una segunda, una tercera,
y finalmente se distinguieron todas. Solo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas
en torno a un centro comun. Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir, unas
parihuelas' con un hombre tendido sobre ellas. El funebre cortgjo avanzaba lentamente, pero
al cabo de diez minutos quienes lo llevaban se descubrieron instintivamente la cabeza, y
taciturnos entraron en €l patio, donde fue depositado e cuerpo. Entonces, con un majestuoso
gesto, Smeranda ordend que se le abriera paso, y acercandose a cadaver puso una rodilla en
tierra ante é, apartd los cabellos que le formaban un velo sobre e rostro, y estuvo
contemplandolo largamente, sin derramar una lagrima. Le abrio luego la vestimenta moldava
y apartd camisa ensangrentada. La herida se hallaba en |a parte diestra del pecho. Debia haber
sido hecha con una hoja recta y de dos filos. Recordé haber visto esa mafiana misma al
costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servia de bayoneta a su carabina. Busgqué
con los ojos € arma: no estaba ya alli. Smeranda se hizo llevar agua, moj6 en ella su pafiuelo
y lavé la llaga. Una sangre pura y tibia todavia enrojecié los labios de la herida. El
espectéculo que tenia bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta camara
ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros bérbaros, aquellos ojos centelleantes de
ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella madre que, a la vista de la sangre aun célida,
calculaba cuanto tiempo hacia que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio
interrumpido solo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito,
tenia en si algo de atroz y de sublime. Smeranda acerco sus labios a la frente de su hijo, y se
levantd; en seguida, echandose a las espaldas las largas trenzas de blancos cabellos que se le
habian desunido:

-iGregoriskal —dijo

Gregoriska se estremecio, sacudio la cabezay saliendo de su atonia:
-Madre mia -respondio.

-Ven aqui, hijo mio, y escichame

Gregoriska obedeci 6, temblando, pero obedecio.

A medida que se aproximaba a cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la herida més
abundante y mas roja. Afortunadamente Smeranda no miraba més hacia aguel lado, pues a la
vista de aquella sangre no habria tenido ya necesidad de buscar el asesino

-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki y tl no se miraban con buenos ojos, bien sé
gue tu eres un Waivady por parte de tu padre, y é un Koproli por parte del suyo, pero por
parte de madre son ambos de la sangre de |os Brankovan. Sé que tu eres un hombre de ciudad
occidental y é un hijo de las montafias orientales; pero por € seno que los llevd a ambos, son
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hermanos. jPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo seré llevado a yacer junto a la
tumba de su padre sin que haya sido pronunciado €l juramento, si yo en fin podré llorar
tranquila, como mujer, descansando en ti, vale decir en un hombre, para el castigo

-Dime, sefiora, el nhombre del homicida, y ordena; te juro que dentro de una hora, si tu lo
exiges, habra dejado de vivir.

-¢duras so pena de mi maldicion, lo has entendido, hijo mio? ¢Juras que €l asesino morira,
que no dejaras piedra sobre piedra de su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer
0 su prometida pereceran por tu mano? Jaralo, y, al jurarlo, invoca sobre ti la colera celeste si
faltas ala sacra promesa. Si faltas a esta sacra promesa, padeceras la miseria, la execracion de
los amigos, la maldicién de tu madre

Gregoriska extendio la mano sobre €l cadaver, v:

-jduro que € asesino morira-dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo solay e muerto quiza podiamos
comprender, vi o crei ver cumplirse un horrendo prodigio. Los ojos del cadaver se abrieron, se
fijaron sobre mi mas vivos cua nunca los viera, y, como s aguella mirada hubiera sido
palpable, senti penetrarme hasta el corazon un hierro candente. No resisti tanto dolor, y me
desvaneci.

Cuando recobré |os sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi camara: una de las
dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté donde estaba Smeranda; me fue contestado que
velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté dénde estaba Gregoriska: se me dijo que en €
monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ¢no habia muerto Kostaki? No se debia ya hablar de boda,
¢podia yo casarme con € fratricida? Transcurrieron asi tres dias y tres noches en medio de
extrafios suefios. En lavigiliay en e suefio veia siempre aquellos dos 0jos vivos en ese rostro
de muerto: era unavision horrenda. Kostaki debia ser sepultado al tercer dia.

Por la mafiana me fue traido de parte de Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo
puse y bajé. La casa parecia vacia, todos estaban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al
tiempo gue trasponia su umbral, vino a mi encuentro Smeranda a quien no habia visto desde
haciatres dias.

Se hubiera dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como e de una
estatua, posd sobre mi frente sus helados labios, y con voz que parecia salir ya de la tumba,
pronuncié las habituales palabras, jKostaki te amal... No se pueden imaginar e efecto que
produjeron en mi aquellas palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de en
pasado, que deciate ama, y no yate amaba; ese amor de ultratumba que venia a buscarme en
la vida, hizo sobre mi coraz6n una impresion terrible. Al mismo tiempo se apoderaba de mi
un extrafio sentimiento, tal como si fuera verdaderamente la mujer de aquel que habia muerto,
no la prometida del vivo. Aquel atalld me atraia a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe
atrae al pgarillo por ellafascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; 1o vi palido y enhiesto contra una columna: miraba
hacia lo ato. No sé decir si me vio. Los monjes del convento de Hango rodeaban € cuerpo
cantando salmos del rito griego, a veces armoniosos, con frecuencia monoétonos. También yo
hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan confusa que
me parecia antes bien presenciar un consistorio de demonios que una reunién de monjes.
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Cuando fue sacado € cuerpo de ali, quise seguirlo, pero desfalecieron mis fuerzas. Senti
doblarseme las piernas, y me apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se me acerco e hizo una
sefia a Gregoriska. Este se aproximé. Smeranda me habl6 en moldavo:

-Mi madre me ordena repetirte palabra por palabra lo que va a decir -me expresd
Gregoriska

Smeranda habl 6 de nuevo; cuando hubo terminado:

-He aqui las palabras de mi madre -dijo é-: Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo amabas,
¢verdad? Te agradezco las l&grimas y tu amor; de ahora en adelante tienes una patria, una
madre, una familia. Derramemos las muchas | &grimas debidas a los muertos, luego seamos de
nuevo dignas ambas de aguel que ya no es... jyo su madre, ti su mujer! Adios, vuelve a tu
camara; yo acompafiaré ami hijo hasta su Ultima morada; cuando regrese, me encerraré en mi
estancia con mi dolor, y me volveréds a ver solo cuando lo haya vencido; estate tranquila,
mataré este dolor, porgue no quiero que me mate a mi.

A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subi a mi cdmara: el funebre cortejo se algj6, y lo vi desaparecer en € angulo del
camino. El convento de Hango estaba a sdlo media legua de distancia del castillo en linea
recta; pero los obstaculos del suelo hacian dar muchas vueltas a camino, de modo que se
empleaban dos horas en recorrer aguel espacio. Era el mes de noviembre. Las jornadas se
habian tornado frias y breves, y alas cinco ya era noche oscura. Hacia las siete vi reaparecer
las antorchas; €l cortejo funebre habia regresado. El cadaver reposaba en la tumba de sus
padres; todo estaba concluido.

Les dije yaen qué singular pesadilla vivia presaluego del fatal suceso que nos sumergiera
a todos en € duelo, y sobre todo después que viera reabrirse y fijarse sobre mi los ojos
cerrados del muerto. La noche que siguid, oprimida por las emociones experimentadas
durante el dia, estaba alin més triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del cadtillo, y a
medida que € tiempo fugitivo me acercaba a momento en que habia muerto Kostaki, me
sentia cada vez més desconsolada. Sonaron las nueve menos cuarto. Entonces se apoder6 de
mi una extrafia sensacion. Me corria por todo €l cuerpo un terror, un estremecimiento que me
hel aba; luego una especie de suefio invencible entorpecia mis sentidos, me oprimia el pecho, y
me velaba los ojos. Tendi €l brazo y fui a caer de espaldas sobre € lecho. Sin embargo no
habia perdido totalmente los sentidos como para que no pudiera oir como unos pPasos
acercandose a mi puerta, después me parecio abrirse la puerta, en seguida no vi ni escuché
mas nada. Solo senti un vivo dolor en el cuello. Luego delo cual cai en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi lampara ardia aln; intenté levantarme, pero estaba tan
débil que hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente logré superar mi debilidad, y
como despierta sentiaen €l cuello e mismo dolor que experimentara en el suefio, me arrastre,
apoyandome en e muro, hasta el espgjo, y miré. Algo que semejaba la punzadura de un afiler
marcaba |la arteria de mi cuello. Crei que algun insecto me hubiera picado durante el suefio, y
como me sentia abatida por la extenuacion, me acosté de nuevo y me dormi. A la mafiana me
desperté como de costumbre; pero entonces senti una tal debilidad como la experimentara
sblo una vez en mi vida, ala mafiana siguiente de un dia en que fuera sangrada. Me miré en e
espejo, y me sorprendi de mi extraordinaria palidez. La jornada transcurrié triste y oscura;
experimentaba yo una cosa singular; cuando me encontraba en un lugar sentia necesidad de
quedarme ali: cualquier cambio de posicion me fatigaba.
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Llegada la noche, me trajeron la lampara; mis mujeres, segun podia yo comprender por
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo agradeci y salieron. A la misma hora que
la noche precedente experimenté los mismos sintomas. Quise levantarme entonces y pedir
ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oi vagamente dar las nueve menos cuarto; 10s pasos
resonaron, se abrio la puerta, pero yo no veia ni escuchaba nada, y, como la noche anterior,
cai de espaldas sobre el lecho. Como el dia anterior experimenté un dolor en e mismo sitio.
Como € dia anterior me desperté a medianoche; pero més pdida y mas débil ain. Al dia
siguiente se renovo la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil gue me sintiera, cuando
entré en la camara una de mis mujeres y pronuncié € nombre de Gregoriska. El joven la
seguia. Intenté levantarme para recibirle; pero volvi a caer en mi sillén. El dio un grito al
verme, y quiso lanzarse hacia mi; pero tuve lafuerza de tender el brazo hacia él.

-¢Qué vienes a hacer agqui? -le pregunté.

-iAy! -dijo é- jvenia a decirte adiés! A decirte que abandono este mundo que me es
insoportable sin tu amor y tu presencia; a anunciarte que me retiro al monasterio de Hango.

-Gregoriska -le respondi- estas privado de mi presencias, pero no de mi amor. jAy! Te
amo siempre, y mi mayor pena es que este amor sea en adelante casi un delito.

-Entonces, ¢puedo esperar que rogaras por mi, Edvige?

-Si, pero no lo podré hacer por largo tiempo -repliqué yo con una sonrisa.

-¢Por qué no? Pero en verdad te veo muy abatida. Dime, ¢qué tienes? ¢Por qué tan palida?

-Porqgue... Dios tiene ciertamente piedad de mi, y aé me llama.

Gregoriska se me acercd, me tomd una mano gue no tuve fuerza de sustraerle, mirandome
fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me dijo- ¢cud eslacausa?

-Si teladijera, Gregoriska, creerias que estoy loca.

-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; estamos en un pais que no se parece a ningun otro
pais, en una familia que no se asemeja a ninguna otra familia. Dime, dimelo todo, te lo
encarezco.

Se lo narré todo: la extrafia alucinacion que me poseia a la hora en que Kostaki debid
morir; ese terror, ese letargo, ese frio glacial, esa postracion que me hacia caer de espadas
sobre e lecho, ese ruido de pasos que me parecia oir, esa puerta que creia ver abrirse, y
finalmente ese agudo dolor en e cuello seguido de una palidez y de una debilidad siempre
crecientes. Creia yo que mi relato pareceria a Gregoriska un comienzo de locura, y lo
terminaba con una cierta timidez, cuando por e contrario adverti que me prestaba gran
atencion.

Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexioné un instante.

-¢De manera -pregunté él- gue te duermes cada noche alas nueve menos cuarto?

-Si, por muchos que sean |os esfuerzos que haga pararesistir al suefio.

-¢Y aesamismahoracrees ver abrirse la puerta?

-Si, aunque eche €l cerrojo.

-¢Y luego experimentas un agudo dolor en € cuello?

-Si, aungue sea apenas visible la sefia de la herida.

-¢Me permites ver?

Doblé la cabeza hacia atras. Examiné é la cicatriz.

-Edvige -dijo Gregoriska después de un momento de reflexion-, ¢tienes confianzaen mi?
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-¢Me lo preguntas? -contesté.

-¢Crees en mi palabra?

-Como creo en & Evangelio.

-iBien! Edvige, por mi fe, te juro que no tienes ocho dias de vida si no aceptas hacer, hoy
mismo, lo que voy a decirte.

-¢Y s consiento?

-Si consientes, quizas te salves

-¢Quizés? -8 se calé-. Suceda lo que fuere, Gregoriska -continué diciendo yo- haré
cuanto me ordenes hacer.

-Escucha entonces -dijo é- y ante todo no te espantes. En tu pais, como en Hungriay en
nuestra Rumania, existe unatradicion

Temblé porque esa tradicién ya habia vuelto a mi memoria
-jAh! ¢Sabes|o que quiero decir?

-Si -contesté- en Poloniavi algunas personas padecer € horrendo hecho
-Quieres hablar del vampiro, ¢no es verdad?

-Si, nifia aln, me sucedi6 ver desenterrar en el cementerio de una aldea perteneciente a mi
padre cuarenta personas muertas en quince dias, sin que se hubiera podido en ninguna ocasion
acertar con la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadaveres expusieron todos |os signos de
vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como si hubieran estado vivos; 10s otros eran
sus victimas.

-¢Y qué se hizo paraliberar de eso alaregiéon?

-Seles clavo un palo en el corazdn, y luego los quemaron.

-Si, asi se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta. Para librarte de tu fantasma
antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conoceré. Si, y s es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo
con él, quienquiera fuere.

-iOh, Gregoriskal -exclamé espantada.

Dijo:

-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que hagas todo o que te exigiré.

-Di.

-Estate preparada a las siete. Desciende a la capilla, pero desciende sola; es necesario que
venzas a toda costa tu debilidad, Edvige. Alli recibiremos la bendicion nupcial.
Consiéntemelo, amada mia: para velar por ti. Luego subiremos de nuevo a esta camara, y
entonces veremos.

-iOh! Gregoriska -exclamé- jsi es él, te mataral

-No temas, amada Edvige. Consiente solamente.

-Sabes hien que haré todo lo que quieras, Gregoriska.

-Entonces, hastaluego alanoche.

-Si, haz lo que creas més oportuno, y te secundaré yo cuanto mejor pueda; adids

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera por €l
camino del monasterio; eraé
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Apenas le hube perdido de vista, cai de rodillasy oré, oré como ya no se reza en nuestras
tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos e holocausto de mis
pensamientos; no me levanté sino a sonar las siete. Estaba débil como una moribunda, pdida
como una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendi la escalera,
apoyandome en € muro, y me dirigi ala capillasin encontrar a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de Hango. Cefiia una
espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que asistiera a la toma de Constantinopla con
Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo él golpeando con la mano su espada- con la ayuda de Dios, ésta romperé el
encantamiento que amenaza tu vida. Acércate, pues, resueltamente; este santo hombre, que ya
harecibido mi confesion, recibira nuestros juramentos.

Comenz6 la ceremonia; quiza nunca otra fue mas sencilla y a un tiempo més solemne.
Nadie asistia al monje; é mismo nos puso sobre la cabeza las coronas nupciaes. Vestidos
ambos de luto, giramos en torno a altar con un cirio en la mano; luego e monje, tras
pronunciar las sacras palabras, agrego:

Vayanse ahora, hijos mios, y el Sefior les dé fuerza'y valor para luchar contra el enemigo
del humano género. Armados de la inocencia de ustedes y defendidos por Su justicia,
venceran a demonio. Vayan, y benditos sean

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez primera me apoyé en
el brazo de Gregoriska, y me parecié que a contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble
corazon, volvia a mis venas la vida. Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba
conmigo; subimos ami cdmara. Sonaban las ocho y media.

-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no tenemos tiempo que perder. ¢Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda durante tu suefio, 0 bien permanecer desvelada y
verlo todo?

-Junto ati nada temo: quiero permanecer despiertay verlo todo

Gregoriska extrajo de su pecho un boj? bendito, hiimedo aln de agua santa, y me lo dio:

-Toma entonces esta ramita -me dijo- acuéstate en tu lecho, recita las preces de la Virgen
y aguarda sin temor. Dios esta con nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con
ella podrés ordenar aun en € infierno. No me Ilames, no des ningun grito; reza, confia 'y
aguarda.

Me acosté en € lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.
Gregoriska se oculto tras del trono de que ya hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro mi
esposo hacialo mismo. Sonaron los tres cuartos. Vibraba aln e tafir del martillo, cuando me
senti presa del mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frio glacial de los dias
precedentes; acerqué a mis labios la rama bendita, y aquella primera sensacion se desvanecio.
Oi entonces muy claro €l ruido de aquel conocido paso lento y medido que subia los peldafios
de la escalera y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta se abrié despaciosamente, sin
ruido, como empujada por sobrenatural fuerza, y entonces... -La voz se apag6 a medias, casi
sofocada en la garganta de la narradora-. Y entonces -continué haciendo un esfuerzo- vi a
Kostaki, palido como se me apareciera en las parihuelas’; los largos cabellos negros,
cayéndole sobre las espaldas, goteaban sangre; vestia como de costumbre, pero tenia
descubierto €l pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo estaba muerto, todo era cadaver...
carne, ropas, porte... solamente los 0jos, aquellos terribles ojos, estaban vivos.

Ante aguella aparicion, jextrafio es decirlo!, en vez de sentir duplicarseme el espanto,
senti crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro para decidir mi situacion y defenderme
del infierno. Al primer paso que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los
ojos en € rostro y le presenté larama bendita. El espectro intenté avanzar, pero un poder mas
fuerte que é lo retuvo en €l sitio. Se detuvo.
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-iOh! -murmuroé- ella no duerme, lo sabe todo.
Pronuncio é estas palabras en lengua moldava, y sin embargo las comprendi yo como si
hubieran sido pronunciadas en lengua por mi sabida.

Estabamos asi uno frente a otro, €l fantasmay yo, sin que pudiera apartar mis miradas de
las suyas, cuando con €l rabillo del ojo vi a Gregoriska salir detras del baldaquino, semejante
a angel exterminador y con la espada en el pufio. Se hizo la sefia de la cruz con la mano
siniestra, y avanzo lentamente con la espada tendida vuelta hacia el fantasma; éste, al ver a
hermano, desenvainé también el sable soltando una horrible carcajada; pero apenas su sable
tocd el hierro bendito, € brazo le cayo inerte junto al cuerpo. Kostaki exhalé un suspiro de
rabiay desesperacion.

-¢Qué quieres de mi? -preguntd al hermano.

-En nombre del Dios verdadero y viviente -dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.

-Habla-dijo e espectro rechinando los dientes.

-¢Te he tendido yo una emboscada?

-No.

-¢Te he asaltado yo?

-No.

-Te he herido yo?

-No.

-Te arrojaste ti mismo sobre mi espada y tU mismo corriste a encuentro de la muerte.
Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de fratricidio; luego no has
recibido una mision divina sino infernal; luego has salido de tu tumba no como una sombra
santa sino como un espectro maldito, y volveras a tu tumba.

-iCon dlla, si! -exclamo Kostaki haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mi.

-iVolverds ala solo! -exclamo a su vez Gregoriska-. Esta mujer me pertenece.

Y a pronunciar tales palabras tocd con la punta del hierro bendito la llaga viva. Kostaki
exhaé un grito como s le hubiera tocado una espada de fuego y, llevandose una mano al
pecho, dio un paso atrés. Al mismo tiempo, Gregoriska, con un movimiento gque parecia
coordinado con el del hermano, dio un paso adelante; entonces, con los 0jos fijos en 1os 0jos
del muerto, con la espada contra €l pecho de su hermano, comenzd una marcha lenta, terrible,
solemne. Era algo semejante a pasgje de don Juan y € comendador; € espectro retrocedia
bajo la presion de la sacra espada, bajo la voluntad irresistible del campedn de Dios, que lo
Seguia paso a paso, sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos lividos del rostro, €l
vivo arrojando a muerto y obligandolo a abandonar € castillo, su anterior morada, para
volver alatumba, su moradafutura... Lo aseguro, afe mia, jera cosa horrenda de verse! Y sin
embargo, yo misma, movida por una fuerza superior, invisible, desconocida, sin saber lo que
hacia, me levanté y los segui. Bajamos la escalera, iluminados sdlo por las ardientes pupilas
de Kostaki. Atravesamos la galeriay € patio, y luego traspusimos la puerta siempre con €l
mismo paso medido, el espectro retrocediendo, Gregoriska con € brazo tendido, yo detras de
ellos.

Esta marcha fantastica duré una hora, pues era necesario volver el cadaver a su tumba;
pero en vez de seguir e camino acostumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron €l terreno en
linea recta, cuidandose poco de los obstaculos, que para ellos ya no existian; ante ellos €
suelo se alanaba, los torrentes se secaban, los arboles se apartaban, las rocas se abrian. El
mismo milagro se operaba para mi: solo que €l cielo me parecia todo cubierto de un negro
velo, las lunas y las estrellas habian desaparecido y en medio de las tinieblas sdlo veia
resplandecer los ojos [lameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a
través del seto vivo de madrofios que servia de cerco al cementerio. Apenas entrada, distingui
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entre las sombras la tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no sabia que estuvieraali y sin
embargo lareconoci. Nada me era desconocido en aquella noche.
Gregoriska se detuvo a borde de lafosa abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no esta todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que
puede concebirse el perddn s te arrepientes; ¢prometes retornar alatumba?, ¢no salir de ella
mas?, ¢consagrar aDios el culto que consagraste al infierno?.

-iNo! -respondi6 Kostaki.

-¢Te arrepientes? -pregunt6 Gregoriska.

-iNo!

-Por Ultimavez, ¢te arrepientes?

-iNo!

-iBien! Invoca la ayuda de Satanas, como invoco yo la de Dios, y veremos quién saldra
esta vez aln victorioso.

Resonaron simultdneamente dos gritos; los hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la
lucha duré un minuto que me parecié un siglo. Kostaki cayo; vi azarse la terrible espada de
su hermano, introducirsela en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recién removida.
Un Ultimo grito que nada tenia de humano se az6 por € aire. Acudi: Gregoriska estaba en pie,
pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

-¢Estés herido? -le pregunté ansiosamente.

-No -me respondié- pero en tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He
luchado con lamuerte, y a ella pertenezco.

-Amigo, amigo -exclamé- aéate de aqui y acaso vuelvas alavida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos tiempo; toma un poco de esta tierra
impregnada de su sangre y aplicala a la mordedura que te hizo; es el unico medio que puede
preservarte en el porvenir de su horrendo amor.

Obedeci temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y a doblarme vi €
cadaver clavado a suelo: la espada bendita le atravesaba €l corazdn, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubiera muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con lasangre, y apliqué ami herida el espantoso talisman.

-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoriska con voz semiapagada- escucha bien mi
ultimo consgjo. Abandona el pais apenas te sea posible. Solo la distancia es una seguridad
parati. El padre Basilio recibié hoy mi suprema voluntad y la cumplird. jEdvige, un beso! El
ultimo, el Unico beso! jEdvige, me muero!

Y asi diciendo, Gregoriska cayo junto al hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de aguel cementerio, cerca de aquella tumba
abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo uno junto a otro, hubiera enloquecido; pero
como dije ya, Dios me habia inspirado una fuerza igual a los acontecimientos, de los que él
me hacia no solo testigo sino también actriz. Mientras miraba a mi arededor en busca de
ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos por €l
padre Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las preces de difuntos. El padre Basilio
habia llegado hacia poco al convento, y previendo lo sucedido, se dirigia a cementerio con
toda la congregacién. Me encontré viva cerca de los dos muertos. Una Ultima convulsion
habia retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y casi sonriente.
Fue sepultado, como |o deseara é, junto a hermano, €l cristiano junto a maldito. Smeranda,
cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, quiso verme, fue a buscarme a convento de Hango,
y supo de mis labios cuanto habia acontecido en aguella tremenda noche.
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Le referi todos los detalles de la fantastica historia, pero ella me escuchd, como ya me
escuchara Gregoriska, Sin mostrar estupor ni espanto.

-Edvige -me contest6 ella después de un instante de silencio- por muy extrafio que sea lo
gue me has narrado, dijiste solo la verdad. La estirpe de los Brankovan esta maldita hasta la
tercera y cuarta generacién, porque un Brankovan maté a un sacerdote. El término de la
maldicién ha llegado, pues td, aunque esposa, eres virgen, y en mi se extingue € lingje. Si mi
hijo te ha dejado en herencia un millon, témalo. Después de mi muerte, salvo los pios legados
gue tengo la intencién de hacer, recibiras € resto de mis bienes. Y ahora sigue € consgjo de
tu esposo. Vuelve lo mas presto que puedas a aquellas tierras donde Dios no permite que se
cumplan tan horrendos prodigios. No necesito de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi
dolor quiere soledad. Adids, no me tengas ya en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mi
solay aDios.

Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejé y fue a encerrarse en €l
castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis noches no fueron
turbadas ya por €l terrible fantasma. Se restablecio mi salud, y de aquel suceso no me quedd
otro recuerdo fuera de esta palidez mortal que suele acompaiar hasta la tumba a toda humana
criatura que haya sufrido el beso de un vampiro.

1. Parihuelas: Utensilio para transportar cosas entre dos personas, formado por dos barras horizontales entre
las que esta fijada una plataforma o cgjon. // Camilla, cama portétil.

2. Boj: Arbusto de tallos ramosos, con pequefias hojas ovales, muy utilizado como planta de jardin, y cuya
madera es apreciada por su dureza.

22

Librodot



