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Spalding recordaba la felicidad, asi se lo parecié entonces, que experimenté al
acabar sus estudios en la politécnica, cuando guardo en un cajon el diploma de
licenciatura.

Era ingeniero mecanico, y ante €l se abria el mundo entero. Para €l brillaba el
sol, para él sonreian las chicas, para €l las tiendas ostentaban suntuosas
vitrinas, para €l sonaba una musica alegre en los salones elegantes, para él
rodaban sobre el asfalto los brillantes automoviles.

Todo aquello no se hallaba atiin a su alcance. Pero tal vez el dia de manana
tomaria del brazo a una muchachita de ojos ceruleos y boca de purpura, la haria
sentar junto a €l en un lujoso automovil y la llevaria al mejor restaurante de la
ciudad. Ese manana, por supuesto, no debia ser interpretado al pie de la letra.
Antes tenia que encontrar un empleo, trabajar como ingeniero para algun
industrial, ahorrar dinero y luego montar un negocio propio. Entonces todo iria
sobre ruedas.

Encontrar un empleo... No, no era cosa facil. Spalding lo sabia muy bien. Pero
crisis y desempleo no eran palabras que le diesen miedo. ¢Acaso la politécnica se
habia honrado con otros estudiantes de estatura alta como la de Spalding, de
musculatura comparable a la suya? ¢Acaso no era €l quien vencia en cada
competicion deportiva? |{Y qué cerebro! Habia terminado los estudios entre los
primeros, incluso hubiera sido el primero absoluto, de no tener tanta aficion a los
deportes.

Y lo que era mas importante, nadie tenia una voluntad tan férrea, una mayor
codicia y un mayor deseo de dominar, una sed tan avida de riquezas, un mas
homérico apetito de todos los placeres de la vida y una tenacidad tan fanatica
para perseguir sus propios fines.

Spalding se habia lanzado de cabeza a la refriega, como un joven lobo famélico,
poniendo en actividad la voluntad, la sed, los dientes y las unas. Pero muy pronto
comprobd que todo eso no bastaba. Las unas Glnicamente le sirvieron un dia para
arrancar, en un acceso de ira, el aviso colgado en la puerta de una fabrica: «No se
acepta mano de obrar». Con los dientes mordisqueaba, rabioso, una cana de
bambu, mientras escuchaba la enésima negativa. En la mayoria de los casos no
conseguia hacerse recibir por el secretario, aun menos por el director. Solo le
quedaba el recurso de telefonear desde la antesala. Una vez habia intentado
arrancar violentamente el cordon del teléfono, pero habia sido ignominiosamente
expulsado de la oficina del secretario particular de un magnate dé la industria
mecanica.

Vivia de expedientes, con frecuencia no comia lo necesario y se irritaba cada
vez mas. Pensaba con maligna alegria que no tendria piedad de los desgraciados,
cuando, a pesar de los obstaculos, hubiese alcanzado la cima del bienestar. Y se
decia a si mismo que, dado que las vias normales eran tan dificiles, era necesario
encontrar otras nuevas, inusitadas, mas rapidas.

iVias nuevas! Pero, ¢donde encontrarlas? Spalding era todo oidos cuando
escuchaba la descripcion de algun sistema rapido y desconocido para acumular
riquezas. Una vez, en un vagon del metro, oyoé hablar del éxito de un escritor
humoristico, que habia conseguido un patrimonio colosal con un solo libro;
también Spalding lo habia leido y se ri6 con toda su alma. Pero no poseia dotes de
escritor. Algunos dias mas tarde, leyendo, supo de uno que habia ganado
millones con una patente de crecepelo; el método secreto incrementaba realmente
-increible pero verdad- el crecimiento del cabello. Pero un invento de esa clase no



era un negocio rapido, mucho menos facil. Otro periédico hablaba de las
ganancias fabulosas del famoso actor comico Presto. Desgraciadamente, Spalding
no tenia ningun talento artistico.

Cansado, irritado, con su pesada mochila de aburrimientos y humillaciones
acumulados a lo largo de la jornada, Spalding habia regresado tarde a casa.
Media con sus pasos la estrecha habitacion, que daba al patio, y escuchaba, al
otro lado de la pared, como alguien tocaba tristes melodias con un extrano
instrumento. Los sonidos recordaban unas veces la flauta, otras el violin, otras
una voz de contralto y le enervaban. No conseguia reconocer el timbre, fijar la
melodia siempre cambiante, a veces dulce y fascinante, a veces aspera y absurda.
No sabia habituarse -tampoco lo habia logrado la tarde anterior- a los pasajes
repentinos con sonidos musicales parecidos a rafagas de ametralladora que, por
otra parte, cesaron muy pronto. Ademas no podia imaginar quién seria el
interprete: un principiante no habria sabido tocar de una forma tan notable
piezas de una técnica tan compleja, ni un artista maduro habria podido
abandonarse a aquellas fantasias musicales, de forma y contenido tan extranos.

Desde algunos dias antes aquella musica intrigaba y preocupaba a Spalding.
Penso en hablar con la patrona de la casa, que ocupaba la habitacion contigua a
la suya. Aquella tarde inmediatamente después del melédico canto de un violin,
se escucho al otro lado de la pared una infernal estridencia metalica, silbidos,
chirridos, Spalding golpeoé la pared con furia. El ruido ceso.

Alguien llamoé a la puerta.

-jAdelante!

En el umbral de la puerta semiabierta aparecio la duena de la pension, alta,
rubicunda, cuarentona. Sin entrar, dijo:

-Perdone, mister Spalding. ¢Le molesta su vecina con esa musica horrible? Le
diré que no toque después de las ocho de la noche.

-Muchas gracias, mistress Adams -contesto €l-. Esa musica, en efecto, me
estorba bastante, pero no quisiera perjudicar a mi vecina en el caso de que esos
sonidos fuesen para ella una fuente de ingresos y no un pasatiempo. Puedo volver
a casa mas tarde...

-iOh, no! Hablaré en seguida con miss Bulwear. Es imperdonablemente
joven..., quiero decir, que es una excéntrica imperdonable, pues es tan joven...
jUna inventora! -continuo mistress Adams, no sin cierto aire de desprecio.

Spalding se sintio repentinamente interesado.

-¢Una excéntrica? ¢Una inventora? ¢Y qué inventa? Pero, entre usted, mistress
Adams...

Pero la educacion de mistress Adams le prohibia entrar en la habitacion de un
soltero solitario y permanecio en el umbral.

-Gracias, pero tengo prisa -contestéo-. No quiero decir nada malo de miss
Bulwear, pero todos los inventores estan un poco sonados... -y la Adams hizo
girar el dedo regordete y anillado, apuntandolo sobre la frente-. Dice que esta
inventando una melodia que hara llorar al mundo entero: al nino de pecho, al
viejo centenario, a la esposa feliz, al joven despreocupado, y hasta a los perros y
los gatos. Dice que entonces sera «la reina de las lagrimas»... son palabras suyas,
yo no anado nada...

Alguien llamoé a mistress Adams. Tras excusarse y obsequiar con una sonrisa
de adidos a Spalding, se marcho.

En el segundo piso habia una ancha galeria de cristales, que daba sobre un



jardincito de arboles tristes y dos senderos. Hacia las veces de club para los
pensionistas de mistress Adams. Habia algunas mesitas, muebles de mimbre,
palmeras artificiales en los rincones, jarros con flores en el alféizar y una jaula
con un loro verde, adorado por la patrona de la casa. Por la noche alli se jugaba
al ajedrez o al domino, se bailaba al son del gramoéfono, se leian los peridodicos y a
veces se tomaba el té o se hacia algo de calcete.

Hasta entonces, Spalding nunca habia frecuentado aquel club, donde soélo
habria encontrado empleadillos, artesanos, comerciantes al por menor, viajantes
ocasionales, agentes de ventas de medicamentos patentados, escritores noveles,
estudiantes; la casa era grande y los huéspedes variaban a menudo. Pero
Spalding empezé a frecuentarlo y alli conocié a miss Bulwear. Antes de acercarse
a ella, la estudiéo durante algunos dias. Le parecidé que la descripcion hecha por
mistress Adams no se ajustaba a la realidad: la muchacha no parecia una
excéntrica, ni siquiera una inventora chiflada. Era sencilla, serena. Los rasgos de
su cara eran regulares y agradables.

-¢Se ha proclamado ya reina de las lagrimas? -le pregunté una noche Spalding.

La muchacha sonri6.

-Desearia serlo. Y no solo reina de las lagrimas, sino reina de la alegria, reina
del estado de animo, si usted quiere.

-Inducir a la gente a llorar o a reir... ¢Es posible?

-¢Acaso no es lo que sucede normalmente? -le contesto con una pregunta a su
pregunta-. ¢Nunca ha encontrado personas sencillas y sensibles que apenas
consiguen contener una lagrima al escuchar una marcha funebre ejecutada por
una orquesta? ¢Y las piernas de ciertas personas acaso no se ponen
automaticamente en movimiento con el sonido de un bailable? Cuando hayamos
descubierto el secreto de la alegria y de la tristeza, haremos reir y llorar y no sélo
a las personas mas sensibles e impresionables. Obligaremos al dolor mismo a
bailar con nosotros, y a la alegria a verter rios de lagrimas...

Spalding sonrio.

-Si, seria un espectaculo digno de los dioses -admitio-. ¢Y cree que con eso se
podria ganar dinero?

-Mi jefe, mister Gould, cree que si. De otro modo no subvencionaria mis
experimentos, ni siquiera en la modesta medida en que lo hace.

-¢Mister Gould? ¢En qué se ocupa?

-De la produccion mecanica de tristeza y de alegria: discos fonograficos.

Lucia Bulwear habia terminado el Conservatorio, especializandose en
composicion. En los ultimos cursos empezo a dedicarse a la teoria, y se sentia
fascinada por ella. Queria captar el misterio de la belleza de la musica, descubrir
las causas de que una cierta secuencia de sonidos nos deje indiferente, otra nos
encante y otra nos irrite. Pero ni la teoria de la armonia, o del contrapunto, ni los
tratados de estética o de sicologia la habian iluminado sobre este tema. Entonces
la muchacha se consagro6 a los estudios tedricos de acustica y de fisiologia.

-¢Y qué finalidad practica persigue? -pregunto Spalding.

-Cuando inicié las investigaciones no pensaba todavia en wuna finalidad
practica. Atendia descubrir el misterio de la belleza. Estudiando ejemplos de
anotaciones musicales y acusticas, intenté obtener sus leyes. Luego me dediqué
yo misma a componer formulas y a traducirlas en sonidos. Figurese, empecé a
obtener melodias muy originales y bastante inesperadas. Una vez le llevé a mister
Gould una cancion compuesta por mi con este método. Por casualidad se cayeron
al suelo, junto con las partituras, algunas de las formulas. Mister Gould se
intereso por ellas, y me preguntoé qué clase de signos cabalisticos eran. Cuando se



lo expliqué, me dijo:

-ijQué interesante! Tal vez le proporcione algun provecho. Ya sabe que compro a
los compositores canciones nuevas con derechos en exclusiva... Es importante
estar en buenas relaciones con los compositores. En cuanto alguno de estos
musicos consigue hacer un par de cancioncillas que tengan éxito, empieza a
presumir y pretende compensaciones absurdas. Asi se arruina uno en seguida...
Si usted consiguiera inventar un aparato que fabricara mecanicamente las
melodias, al igual que se obtiene una suma en una maquina calculadora, seria
algo magnifico. Ya no necesitaria a los compositores, me liberaria de sus
caprichos y de sus exageradas pretensiones. jQué maravilla! Pondria un operario
en el aparato o una mecanoégrafo y a fabricar una cancion tras otra. Inundaria el
mercado... ¢Podria hacerlo, senorita?

»Le contesté que no habia pensado en sustituir la creaciéon artistica por una
maquina, y que no me parecia posible.

»-Ciertos calculos matematicos no son mas simples que sus composiciones Yy,
sin embargo, las calculadoras mecanicas suplen estupendamente el trabajo del
cerebro -me dijo-. Inténtelo. Yo podria financiar sus experimentos. En caso de
éxito, su futuro esta asegurado.

»Acepté la proposicion.

-¢Y queé resultados ha obtenido? -pregunté Spalding.

-Ya he resuelto algunas formulas estéticas para la construccion mecanica de
las melodias. Si el trabajo prosigue tan favorablemente...

La senora Adams paso por delante de ellos. Era tarde, en la galeria no habia
quedado casi nadie. La muchacha le dese6 unas buenas noches y se marcho.

En cuanto Spalding hubo conocido la ocupacion de la senorita Bulwear, perdio
todo interés por ella, era como por una esfinge sin secreto.

Un mes después de aquella conversacion, al volver a casa en el ferrocarril
subterraneo, leyo en el periédico:

«La empresa Bekford amenazada de bancarrotar. Spalding se interesaba
vivamente por todo lo que se referia a la ascension o a la caida de los hombres
desde la suerte de Napoleéon hasta la historia de los millones de Rotschild o de
Rockefeller. Asi que leyo el articulo con atencion. Bekford era un gagman, un
bufon profesional, algo semejante a los chansoniers franceses. Esto era ya
conocido de Spalding. Pero lo que seguia fue una novedad para €l. Se enter6 de
que el «mercado de la risa» estaba en Ameérica organizado en amplia escala.
Inventar agudezas era un negocio comparable a la fabricacion de sombreros o a la
de gemelos de camisa. La empresa mas importante en aquel campo era la del
senor Bekford, «el primer gagman de América», que inventaba y vendia chistes,
componia escenas, numeros humoristicos para comedias musicales, para actores
comicos, para payasos de circo. Tras haberse forjado asi un pequeno patrimonio,
empez6 a comprar y a vender ocurrencias de otros, a recoger y a reordenar
sistematicamente un corpus mundial de la comicidad: libros humoristicos,
anécdotas historicas, discos fonograficos con historias divertidas. Su catalogo
contenia mas de cuarenta mil ocurrencias, bromas y chistes. El material estaba
dividido en temas, numerado y catalogado. Cualquier chiste podia ser localizado
en el plazo de veinte segundos. Cada ano el catalogo se enriquecia con unos tres
mil numeros. Para recoger los primeros cuarenta mil, Bekford tuvo que examinar
mas de tres millones de historias humoristicas.

Les empresarios exigian que durante los programas organizados por Bekford el
espectador se riese no menos de ochenta veces por hora. Bekford habia superado
aquella cifra: los espectadores reian de noventa a cien veces, y en los mejores



programas habia alcanzado el récord de ciento veinte carcajadas cada media
hora. Segun la teoria de Bekford, los espectadores no piden novedades, por otra
parte dificiles de encontrar. El comico profesional no debia hacer mas que
presentar con habilidad viejos chistes. La teoria parecia justificada por la
practica, y efectivamente los asuntos de la empresa prosperaban. Bekford abri6
sucursales, compr6 cinematografos, music-halls y hasta un Banco. Pero de
improviso todo aquel edificio de apariencia tan so6lida habia empezado a mostrar
grietas, una tras otra. Por alguna razon incomprensible, los espectadores reian
cada ves menos: setenta, sesenta, cuarenta veces por hora, en lugar de las
ochenta, noventa o cien convenidas. Los ingresos disminuian.

¢Por qué? Spalding quedé sumido en sus meditaciones. Tal vez Bekford no
hubiera tenido en cuenta que cambiaban las circunstancias. La crisis. Una
inquietud general en el pais y en todo el viejo mundo. Una sensacion de
inseguridad, de provisionalidad. Bekford no era mas que un grosero practicon, no
habia intentado enfocar el problema desde el aspecto teodrico, investigar, desvelar
la naturaleza de la comicidad, indagar la sicologia del espectador, del oyente, del
lector moderno. El concepto de lo comico es movil y variado. A pesar de todo,
deben existir algunos principios generales de la risa: quiza se podrian reducir a
cinco o seis formulas fundamentales... Si se pudiesen encontrar y se aplicaban
habilmente, teniendo en cuenta un determinado publico y las circunstancias, la
gente empezaria a reir sin interrupcion. ¢Y por qué no? La Bulwear intentaba
encontrar los principios de la belleza... |Si lo lograba, seria una mina de oro!
Bekford se habia quedado en la simple artesania. No habia comprendido que la
risa puede representar no ya una fuente de ingresos, sino también una fuente de
poder. jQué perspectiva tan alentadora la posesion del secreto de la risa, de
desternillarse a la gente aun contra su voluntad!

Spalding sinti6 frio en las manos. ¢Que debia hacer? Descubrir a cualquier
precio el secreto de la comicidad. Estudiar el problema en sus aspectos teorico y
practico. Finalmente, actuar. Pero le faltaba un capital inicial. Para empezar,
ofreceria sus servicios a aquel gagman banquero, Bekford, y luego...

Spalding cerré encantado el periodico y grito:

-iEurekal

Su vecina se separo de él asustada, cuando, tras haber lanzado una ojeada por
la ventanilla, lanzé otra exclamacion, esta vez de rabia. Absorto en sus
reflexiones, se habia pasado cinco estaciones de su parada. Acompanado por las
carcajadas de los pasajeros, se precipito hacia la salida.

Aquel mismo dia se puso a trabajar.

Spalding hizo unas anotaciones al margen de un gran cuaderno y paseo por la
habitacion. Tras tomar de una estanteria un tomo de Mark Twain, lo abri6 por la
pagina indicada y ley6 las lineas subrayadas con lapiz:

«-¢Tiene usted un hermano?

-Si, se llamaba Bill. jPobre Bill!

-Pero, ¢ha muerto?

-jQuién sabe! Nunca hemos logrado saberlo con exactitud. Un espeso misterio
envuelve el asunto. Eramos gemelos, él y yo. Cuando teniamos dos semanas, nos
lavaron en la misma banera. Uno se ahogo, pero nunca fue posible averiguar cual
de los dos habia sido. Unos creen que fue Bill, otros que el ahogado fui yo...»

Spalding se rio, pero en seguida fruncio6 las cejas y reflexion6. Habia dejado el
librito de Mark Twain sobre la mesa y media la habitacion con sus pasos.



¢En qué consistia la comicidad en aquel caso?
Abrio el libro de Enri Bergson, Le rise.

«Resulta comica la obtusidad de la maquina en contraste con la
movilidad, la atencion, la ductilidad del hombre. El1 hombre que actua
como un automata inanimado, constituye uno de los secretos de lo
comico. Un hombre corre por la calle, tropieza, se cae; los peatones se
rien. Otro se ocupa de sus quehaceres cotidianos con una regularidad
mecanica, cuando, de pronto, un bromista le revuelve todos los objetos
que le rodean; el hombre moja la pluma en el tintero y no saca mas que
porqueria, cree que va a sentarse en una silla resistente y, sin embargo,
se cae al suelo...»

-iExacto! -se maravillo Spalding-. {Es la misma técnica que emplean todas las
peliculas americanas! Tendré que comprobar su eficacia con individuos aislados.
A proposito, aqui hay una silla con una pata rota...

La senora Adams se habia acercado a la puerta y observaba con curiosidad a
Spalding a través del ojo de la cerradura, mientras éste hacia horribles muecas
frente al espejo. Dejo de atender al espejo cuando oyo6 llamar a la puerta. ¢Quién
podria ser? Naturalmente, la senora Adams que vendria a preguntarle si
necesitaba alguna cosa. Haria un experimento con ella...

-jAdelante!

La senora Adams abrio la puerta. Spalding dio unos pasos hacia ella, pero a
mitad de camino sus piernas se cruzaron y cayo al suelo cuan largo era. Pero la
senora Adams no se ri6. Lanzando un grito histérico, se precipito hacia el caido.

-¢Se ha hecho dano? ¢Queé tiene? jDios mio, qué susto me he llevado!

-Nada, nada, una caida tonta. Siéntese en la butaca, se lo ruego. Yo también
me sentaré... La cabeza auin me da vueltas.

Spalding se sento sobre la silla rata y, bizcando los ojos como un loco, cayo
otra vez con gran estrépito. La seniora Adams, ahora muy asustada, se agito:

-iEsta enfermo, mister Spalding! Es evidente. Hasta su cara ha cambiado, esta
terriblemente descompuesto, inmovil; jSolo las personas muy enfermas tienen un
aspecto semejante!

Ay, la mueca que habia creido comica, provocaba el miedo, no las risas. Al
marcharse la duena de la casa, Spalding se volco sobre los libros. ¢Cual era la
causa del fracaso? Creyoé comprender la razon: para poder reir, es necesario
permanecer insensibles hacia el objeto del ridiculo. Pero la sefiora Adams no era
insensible hacia Spalding... ¢Es posible hacer reir a una mujer enamorada de
uno? Si, deberia serlo, pero habria que encontrar el secreto...

Paso a paso, Spalding resolvia el misterio. Muy pronto se convirtio en el centro
de todas las reuniones en la galeria, donde habia vuelto a dejarse ver. Las
carcajadas no faltaban nunca a su alrededor.

-No sabiamos que fuese tan alegre -decian los pensionistas.

La gente alegre es apreciada, y Spalding sentia aumentar las simpatias a su
alrededor. Poco a poco se plante6 problemas mas dificiles: hacer reir a personas
melancolicas, enfermas, descompuestas y afligidas. Sufria algun fracaso, pero
lograba corregirse con creciente habilidad e incluso tuvo algin éxito decisivo. En
la pension Adams habia aparecido un nuevo cliente, el oficial retirado Ballantyne,
hombre de caracter muy cerrado y de vida particular desafortunada. Se decia que
aquel ultimo ano habia perdido la mitad de sus haberes y la pierna izquierda; la
mujer, no soportando mas su sempiterno mal genio, decidi6 abandonarle.



Ademas sufria del higado y se caracterizaba por una irritabilidad fuera de lo
comun. Nadie le habia visto sonreir jamas. Spalding se impuso la obligacion de
reir a aquel hombre. Todos estaban al corriente de su proposito, excepto el propio
Ballantyne. Se apostaban incluso fuertes sumas. Ahora, Spalding estaba a punto
ya de darse a conocer como bufon profesional.

Fingiendo que no advertia la presencia del viejo grunon, empezo a exhibir su
mejor repertorio. Ballantyne se sentaba en un sofa, teniendo abrazada la rodilla
de su unica pierna, y miraba a Spalding con sus ojos negros y furibundos. A su
alrededor todos se desternillaban, pero ni siquiera un musculo se movia en el
rostro del militar. Los que habian apostado por Spalding empezaban a murmurar
entre si; tal vez Ballantyne fuera sordo, como el tio que no se reia nunca en el
cuento de Mark Twain...

Pero, de improviso, Ballantyne estallo. La explosion de su carcajada fue como
la salva de un canon; a causa del retroceso experimentado por todo su cuerpo,
fue a dar con la nuca contra la pared con tanta violencia que perdio el
conocimiento durante algunos instantes. Le aplicaron trocitos de hielo y le dieron
a oler sales.

El triunfo de Spalding era completo.

La galeria de la pension Adams se habia quedado ahora demasiado pequena
para sus experimentos. Decidio exhibirse como gagman en un music-hall. Tenia
ya una solida preparacion teorica, como pocos artistas podian presumir,
habiendo recogido una abundante documentacion de chistes y de anécdotas de
todos los tiempos y de todos los paises. No es de extranar que obtuviera de
inmediato un éxito fulminante, ni que al éxito siguieran los beneficios. Spalding
pudo saldar generosamente su cuenta con la senora Adams y, con gran pesar por
parte de ella, se traslad6é a un nuevo apartamento en el centro de la ciudad.

Seguro en sus nociones teodricas y practicas, decidio ofrecerse a Bekford.
Gozaba de una cierta notoriedad y le fue facil hacerse recibir, hablar con €l y ser
contratado en calidad de «asesor cientifico».

Se puso a trabajar intensamente. Tomo6 contacto con el catalogo de los chistes
del mundo, de los discos, de la cinemateca. La empresa de Bekford presuponia
una venta en masa, por lo que Spalding empezé a estudiar al americano medio,
sus gustos, su idiosincrasia. Habia que averiguar por qué los programas de
Bekford, que antes batian todos los récords, no provocaban ya las mismas
carcajadas, asi como la manera de mejorarlos. Del estudio de la masa de los
«americanos medios», Spalding pas6é al de los individuos aislados, de los
representantes tipicos de las distintas clases, de los varios grupos de la
poblacion. Hacer reir al parado, al operario, al funcionario, sobre el que pesaba el
terror hacia el desempleo, al propietario de viviendas huérfanas de inquilinos, al
tendero sin clientes, al empresario de un teatro vacio... Hacer reir al lisiado
hambriento, al recluso, al hipocondriaco... Hacer reir al hombre oprimido por las
preocupaciones, presa de la inquietud y de la angustia. Hacerles alegres
significaba hacer reir al americano medio, sano por naturaleza, propenso al
optimismo y al humour.

Con un obstinado trabajo, Spalding logré resolver el problema.

Era el momento de ampliar el campo del negocio. También en esta faceta
Spalding demostro una rara habilidad. Aumentoé el numero de los clientes, renovo
el surtido de la mercancia, inventé estilos nuevos y nuevas lineas de produccion.
Folletos de propaganda con «muestras» incluidas se distribuyeron entre actores
cinematograficos y teatrales, dramaturgos, escritores, periodistas, abogados,
conferenciantes, payasos de circos ecuestres, médicos, alguaciles, pedagogos,



profesores, peluqueros, incluso parrocos de iglesias de distintas confesiones.

«La risa, como método de curacion», y se aducian ejemplos y autorizadas
opiniones de especialistas. «El peluquero alegre atrae la clientela», y se contaba la
historia del senor Hopkins, barbero enriquecido por haber utilizado los servicios
de la empresa Bekford. «Un cliente del sefior Bekford, el senior G., fascina con sus
bromas alegres a la senorita H., rica y espléndida muchacha, y se casa con ella.»
«El teatro donde resuenan incesantes las carcajadas, nunca tiene butacas vacias.
Ejemplos persuasivos.»

La propaganda era eficaz, la demanda aumentaba. Ante la sorpresa del propio
Spalding, recluté como clientes a predicadores religiosos, que conseguian -quién
sabe como- combinar la pecaminosa risa terrenal con la prosopopeya celestial.

Se vendieron nuevos discos de la sociedad Bekford donde se registraban las
irresistibles exhibiciones de Spalding, discoscartas con anécdotas y canciones
comicas, cajas, cigarros, cigarrillos, caramelos, gafas estereoscopicas, juguetes,
espejos con sorpresas, enanos y animales que realizaban inesperados y bufos
gestos o emitian sonidos ridiculos. En las habiles manos de Spalding, la
comicidad, como el mitico Proteo, asumia variados aspectos: de palabra, de color,
de forma, de todo ello a la vez. Tuvo un éxito inesperado -y por lo tanto, grandes
beneficios-. La ultima invencion de Spalding, «quioscos de la carcajada» en las
calles, donde los peatones, con una modesta suma, podian reir hasta hartarse
durante cinco minutos. Salian de ellos con los ojos llenos de lagrimas y con
exclamaciones alegres. Era la propaganda mas eficaz y la gente se apretaba
siempre en torno a aquellas instalaciones.

La situacion de la firma mejoro y sus beneficios aumentaron vertiginosamente.
Bekford estaba contentisimo con Spalding, pero éste no se sentia satisfecho de su
superior. En su tiempo habian firmado el siguiente acuerdo: Bekford deberia
entregar a Spalding una cantidad mensual fija; en cuanto los beneficios de
Bekford hubiesen empezado a aumentar, Spalding percibiria ademas el dos por
ciento -jsolo el dos por ciento!- de las nuevas rentas suplementarias. Pero cuanto
mas aumentaban éstas, menos dispuesto se mostraba Bekford a respetar aquel
convenio. Se negaba a pagar el dos por ciento.

Entre ambos habian surgido las primeras disputas. Es mas, habia sido el
propio Bekford quien las habia provocado, con el objeto de liberarse de Spalding,
que, en su opinion, ahora no le era ya necesario.

-iNo me eche la culpa a mi, senor Bekford! -exclamoé una vez Spalding, durante
la enésima discusion-. Le he salvado de la ruina. Ha acumulado usted un capital
con mis carcajadas y ahora, a pesar de sus promesas, se niega a darme la parte
que me corresponde. Muy bien, sepa que conseguiré, siempre a base de
carcajadas, obligarle a que me entregue mi dinero...

-Me parece la broma menos lograda de todo mi catalogo... -contesté Bekford,
con una sonrisa despreciativa.

-iYa veremos si es o no lograda! -replico Spalding, amenazador.

Spalding se retir6 durante una temporada, muy ocupado en nuevos
experimentos...

El cuerpo obeso de Bekford, sacudido por el hipo, estaba recostado sobre el
brazo de la butaca. El rostro aparecia contraido por una hilaridad histérica. El
cuello estaba empapado de gruesas gotas de sudor. La gruesa mano, con una
maciza joya en el anular, pendia abandonada y rozaba la alfombra persa. Bekford
intentaba enderezarse, pero los accesos de risa tormentosa le hacian caer otra vez
a un lado.
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Con un esfuerzo supremo de voluntad, mister Bekford consiguié por fin
apoyarse en el respaldo. Las explosiones de risa se iban atenuando, como un
temporal que se aleja. Empezaba a reponerse, pero aun no conseguia comprender
claramente lo sucedido.

jParecia una alucinacion!

Bekford ech6é una ojeada instintiva al escritorio cubierto por un grueso cristal.
Sobre €l habia un grueso talonario de cheques. Bekford escribi6 diez millones de
dolares sobre un talon, lo firmo, arranco la hojita de la matriz y se la tendio a
Spalding. Su cara, de una palidez azulada, se puso livida, mientras las mejillas
adquirian un tono violaceo. Un nuevo estallido de ladridos se transformoé en el
rebuzno de un asno encolerizado. De la habitacion vecina, como un eco, se oyo
sollozar, gemir, bufar, toser, chillar, gritar y desvariar a varias voces, pero nadie
venia en ayuda del director; tal vez los demas precisaban también de socorro...
Este fue el pensamiento que hizo volver en si a Bekford. Después de todo, era el
poderoso jefe de una empresa, el propietario de un rascacielos, el sefior absoluto
de toda aquella gente subordinada y desheredada.

Bekford intenté reconstruir mentalmente todo cuanto habia sucedido aquella
manana. No era facil hacerlo cuando un tifon de locura tenia el centésimo primer
piso de su building.

Era la bien conocida «hora muerta» -de ocho a nueve de la manana- en que
Bekford, en completa soledad, solia preparar el plan de la cotidiana campana: a
quién echar a pique, con quién concluir una alianza temporal, a quién asestar el
golpe decisivo. Aunque se hundieran a la vez las Bolsas de Nueva York, de Paris y
de Londres, junto con todos los Bancos del Estado, aunque la Luna se hubiese
caido por el suelo, nadie en absoluto podia, ni osaba, irrumpir en su despacho ni
turbar la hora sacrosanta.

Sin embargo, hoy..., Bekford estaba orientandose sobre la dislocacion de las
fuerzas financieras internacionales, y habia empezado a esbozar concisas y claras
ordenes a sus directores consejeros, agentes de bolsa, a varios empleados
subordinados del Ministerio de Finanzas, a redactores de periodicos, cuando de
pronto..., jno podia creer a sus propios oidos!... desde el despacho del secretario
particular llegd un ruido indecente, que hubiese podido turbar el curso
armonioso de las reflexiones del magnate y, por lo mismo, causarle pérdidas
ingentes. Al rumor siguio un carcajeo, esta vez francamente obsceno. Equivalia a
un motin, una rebelion abierta.

El hombre de empresa tendia la mano hacia el timbre de alarma, cuando se
abrio la puerta de golpe y oleadas de frenética hilaridad invadieron el inmenso
despacho. En la puerta estaba aquel sin vergliienza de Spalding, con un traje gris
claro y un sombrero de paja sobre la cabeza. Bekford levant6 su redonda cabeza y
mir6 al intruso con aquella mirada gélida y penetrante que dejaba aténitos y
balbuceantes a los mas experimentados diplomaticos.

Pero Spalding sostuvo aquella mirada. De improviso, hizo una ligera mueca
increiblemente bufa, un gesto apenas insinuado que comunico una irresistible
comicidad a toda su cara, y pronuncié una sola frase. Bekford no conseguia
ahora ni recordarla, era algo completamente inesperado, absolutamente
incongruente con el lugar y el momento, pero, quiza precisamente por ello,
divertida hasta tal punto que Bekford habia estallado en una carcajada franca y
contagiosa, como no habia hecho desde su lejana juventud. Spalding, sin quitarse
el sombrero, atravesé rapidamente la parte de alfombra que separaba la puerta
del escritorio, apoyo la mano sobre la superficie del cristal y, aprovechando una
pausa en la hilaridad de Bekford, pregunté:

10



11

-¢cQué le parece, jefe, si saldasemos cuentas? Tenga la bondad de firmar un
cheque de diez mil dolares y entréguemelo.

Bekford ces6 de reir por un instante y mir6o a Spalding con miedo. ¢Se habria
vuelto loco? Intentar hacer reir al «primer gagman de América» era tan insensato
como ofrecer un caramelo a un fabricante de golosinas. Spalding sonrio:

-Espero que sera lo bastante razonable para hacerlo, ¢no?

Siguioé con un nuevo juego mimico y una nueva frase, que obligaron a Bekford
a desternillarse otra vez.

-El cheque al portador -indico.

Bekford se reia, debatiéndose en convulsiones, como un pajaro preso en una
red. Extendié la mano hacia el timbre, pero un acceso de risa espasmobdica
paralizaba cada movimiento suyo. Todos sus musculos estaban relajados, el
cuerpo entero parecia aplastado. Echo una ojeada angustiosa en direccion de la
puerta, pero era inutil esperar socorro por aquel lado: mecanografas y secretarios
se retorcian en paroxismos de hilaridad, semejantes a los espasmos preagonicos
de alguna terrible enfermedad epidémica... Mientras Spalding, aquel maldito
genio de la carcajada, seguia torturando el cuerpo y los nervios de su victima, que
siendo de indole asmatica, habia empezado a sofocarse y suspiraba:

-jUn millon!

-iDiez y uno! -contesto Spalding.

-iDos!

-iDiez y dos! -insisti6 el otro.

Bekford se estaba transformando en un trozo de gelatina. Se descomponia
tanto que mostraba los ojos revueltos, los labios azulados, sentia calambres en
las costillas y se le cortaba la respiracion.

La obstinacion podia costarle la vida. Entonces pidio gracia. Estaba dispuesto a
firmar un talon de diez millones, pero no podia, sus manos temblaban. Cuando
Spalding dejo de hacerle reir, recobr6 la respiracion y firmoé el cheque. A fin de
cuentas, penso, no era tan terrible: tendria tiempo de avisar al Banco de que no
pagasen aquel talon. Spalding, con gesto despreocupado, se lo metioé en el bolsillo
y saludo con el sombrero. A modo de adids, lanzé una ocurrencia que puso a
Bekford fuera de combate durante todo el tiempo que necesitaba Spalding para
irse tranquilamente.

...Con un suspiro profundo, como quien se despierta tras un sueno lleno de
pesadillas, Bekford mir6 las agujas del gran reloj que habia en un angulo de la
habitacion. Vio con asombro que la visita de Spalding habia durado exactamente
ocho minutos, y que éste habia salido apenas un minuto antes. Por lo tanto,
deberia encontrarse aun en el ascensor. Bekford aferrd el receptor telefonico y
llamo6 al Banco, situado a una veintena de pisos mas abajo, ordenando que se
arrestase inmediatamente al portador del talon de diez millones de dolares.

-iNo entreguen el dinero! jEl talon es falso! jJa, ja, jal Caramba, no haga caso si
me rio. Son los nervios... jJa, ja!

Luego, ante la eventualidad de que Spalding no acudiera personalmente a
retirar el dinero, Besford telefone6 al jefe del servicio de seguridad en la planta

baja.
-iDisponga una guardia armada en todas las salidas! jJa, ja! jJa, ja! -estallo en
risas de nuevo, al pensar otra vez en Spalding-. jJa, ja, jal... Mil diablos! Asi

tendra tiempo de escapar!
Por fin consigui6é dar una nueva orden:
-jArresten al joven vestido de gris con un sombrero de paja! jSpalding! ¢Le
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conocen? jAh, ahora me puedo reir! jJo, jo, jo, jo! Bueno basta ya. jJo, jo, jo, jol...

Bekford telefone6 a su secretario particular. Entré en la habitacion un hombre
delgado y alto, doblado en dos como un compas medio abierto. Su risa era
semireprimida e irrefrenable, y todo su cuerpo se sacudia como si una mano
robusta lo menease como una marioneta. A mitad de camino el secretario
palidecio y se sentd, deshecho, sobre la alfombra. Bekford lo miraba, cada vez
mas cenudo, hasta que de golpe se desternillo de nuevo.

El secretario se levant6. Vacilando como un borracho, se acercé a la mesita
donde habia una botella de agua. Intento servirse un vaso, pero las manos le
temblaban.

Sono el teléfono. La primera cosa que oyo Bekford al levantar el receptor fueron
sacudidas de risas frenéticas, incontrolables, estridentes. Palideci6. Por lo visto,
aquel diablo de Spalding habia tenido tiempo de propagar la epidemia en la
planta baja.

La carcajada en voz de bajo fue sustituida por otra de tenor, con un sonido
como de mujer o de nino. Estaba claro que diversas personas intentaban hablar,
pero no lo conseguian. Bekford, con una vulgar blasfemia, tir6 lejos el receptor.

Solo algunas horas mas tarde consiguiéo saber los detalles de lo sucedido,
detalles que ya habia intuido. Tanto en el Banco como en el vestibulo se habia
intentado detener a Spalding, pero en vano. En el Banco se le habian acercado
tres policias, pero un instante después, como alcanzados por una bala, se
retorcian por el suelo, sujetandose la tripa por las carcajadas. Spalding habia
obligado al cajero, muerto de risa, a entregarle el dinero. Siempre entre
carcajadas, se habia abierto paso entre numerosos guardias del servicio interior
de seguridad hasta el vestibulo, y habia salido tranquilamente del building,
llevandose en los bolsillos del abrigo gris diez millones de doélares.

-No, no es un hombre, jes Satanas! -gemia Bekford. El titular de la sociedad
estaba afligido por la pérdida de aquella fuerte suma de dinero, humillado por el
papel ridiculo que se vio obligado a representar. Sin embargo, no dejaba de sentir
una especie de respeto hacia Spalding, por el simple hecho de que hubiese pedido
no mil doélares, no un millén, sino diez, lo elevaba por encima de la masa de los
vulgares embaucadores.

Pero no podia dejar que las cosas quedaran asi. Regalar diez millones de esa
manera; no, mister Bekford no era un hombre de ese género.

Empezo6 por llamar a la policia, a su abogado, a sus agentes.

Al cabo de pocas horas, Spalding -mister Risus, como desde entonces le
llamaban los periodistas- se habia convertido en una celebridad mundial. Mejor
dicho, el extraordinario acontecimiento en el rascacielos de Bekford habia tenido
una resonancia mundial. Pero muy poco se sabia del propio mister Risus, de su
pasado, de su vida particular. Los corresponsales recordaban que con aquel
nombre se habia exhibido en los escenarios de los music-hall mas en boga cierto
comico que habia hecho una rapidisima carrera. Al aparecer él, toda la platea
estallaba en una carcajada estruendosa, y a mister Risas se le conocia ya como el
rey de la risa. Pero pas6 como un deslumbrante meteoro y desaparecio de los
escenarios con la misma rapidez con que habia aparecido. Fue olvidado y ya
nadie se interesaba por su suerte.

Sobre las huellas de Spalding fue lanzado un ejército de agiles periodistas y de
esbirros. Ante el asombro de los propios seguidores, fue facilisimo encontrarlo: se
supo que habia tomado en alquiler un bellisimo palacete en pleno centro de la
ciudad. La casa estaba en un jardin delimitado por una magnifica verja de hierro.
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Al otro lado se podian admirar la casa y los senderos de un jardin a la inglesa.
Hacia alli corrieron las cuadrillas de periodistas, de fotografos y de operadores
cinematograficos.

Pero encontraron la cancela de hierro y la puertecita lateral cerradas con llave.
Nadie contesto a los campanillazos.

Aun no habian pasado cinco minutos cuando hombres decididos a todo, agiles
como monos, habian saltado la verja y corrian hacia la casa. Pero entonces
sucedio algo extraordinario. Las paredes del edificio se transformaron en pleno
dia en una vasta pantalla cinematografica, y en ella aparecio el rey de la risa. Al
mismo tiempo se oyeron los altavoces. Los «asaltantes», dejando caer plumas,
cuadernos y aparatos fotograficos, se revolcaron por el suelo, presos de risas
convulsas. Algunos, tapandose los oidos y los ojos, consiguieron llegar basta las
puertas de la casa, pero las encontraron atrancadas. Por otra parte, era imposible
entrevistar a nadie con los ojos y los oidos cerrados...

El ataque habia sido rechazado. El ejército de los periodistas se retir6 con
deshonor.

De forma igualmente lamentable fracasé el asalto de la policia. Todos los
agentes se caian por el suelo, sacudidos de convulsiones de alegria. Un viejo
miembro de la policia que capitaneaba una seccion enarbolé un panuelo a guisa
de bandera blanca. Con gran sorpresa por su parte, vio apagarse la pantalla
mientras los altavoces callaban de improviso. Se anunciaba una especie de tregua
de armas. El jefe de la seccion se dirigio hacia la casa y las puertas se abrieron
ante é€l.

Sali6 de alli, unos diez minutos después, desconcertado, meditabundo, con
una sonrisa enigmatica en los labios. El bolsillo de la guerrera de su uniforme
aparecia muy lleno. Dio al ejército derrotado la orden de retirada. Aquel mismo
dia hizo un informe a sus superiores, indicando a los periodistas que mister
Risus era invencible. El Ginico instrumento bélico eficaz habria sido la aviacion,
pero realmente no era posible dejar caer bombas de cien kilos en plena ciudad.

Toda la poblacion estaba sobresaltada. Sin embargo, el culpable, impertérrito,
seguia sentado en una butaca de cuero comodisima, fumandose un puro,
mientras recordaba el camino recorrido y establecia el balance.

Por fin era rico. ¢Qué le faltaba? Tenia una casa estupenda, una villa en la
montana, un balandro, un avion, varios automoviles... ¢Qué le faltaba? jUna
mujer! Necesitaba una esposa brillante. |{Si pudiera conseguir a mistress Fight!
Una belleza de veinticuatro anos, viuda, propietaria de fabricas, de
establecimientos, de millones de dolares. El mejor partido del mundo. Por lo
menos, eso decian los periddicos. ¢Por qué no conquistar, con su risa, su corazon
y su capital? Por supuesto, se podia considerar como un abuso, incluso una
violencia, un rapto, un chantaje... Pero, ¢qué importaba?

Spalding empezé a elaborar un nuevo plan. Habia sido muy facil vencer a
Bekford, al que conocia perfectamente. Sin embargo, lo poco que sabia de
mistress Fight lo sacaba de los periddicos. Era necesario acumular datos
suplementarios a través de investigadores privados. Mistress Fight era una
apuesta importante, era necesario hacerlo todo para no perderla.

Algunos dias después, todo estaba preparado. Spalding habia conseguido
introducirse en el ambiente de la joven senora, desarmar y vencer a su cuerpo de
guardia, a camareros y camareras. Entre un millar de habitaciones, habia
conseguido averiguar donde se hallaba mistress Fight. Al entrar el joven, ella
estaba fumando un cigarrillo egipcio en una boquilla de oro adornada con un
zafiro. Llevaba un vestido de tul de cristal y unas zapatillas de piel de mono con
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tiras de brillantes.

-¢Quiere casarse conmigo, mistress Fight? -pregunté Spalding a quemarropa,
acompanando esta proposicion con un golpe de ingenio. La joven senora rio,
satisfecha, y se rehizo en seguida.

-iDeje ya de hacerme reir, Spalding! ¢Quiere que nos casemos? ¢Y por qué no?
¢Qué mujer renunciaria a convertirse en la esposa del rey de la risa? Acepto. Y no
acostumbro a volverme atras en mis decisiones.

Spalding se qued6 tan asombrado ante aquella imprevista, inmediata
aceptacion, que olvidé continuar su ataque. Se quedo inmoévil, con la boca
abierta. Tal vez era la primera vez que parecia comico sin quererlo.

La enérgica mujer, sin pérdida de tiempo, asumid la iniciativa. Hizo una
llamada. Entré una viejecita de cabellos grises con una compostura de dama de
corte. Mistress Fight le dijo en franceés:

-Le ruego que llame inmediatamente al pastor Hobbs, madame Angela. Dé las
ordenes para que se prepare un automovil. Telefonee a Jones. Dentro de una
hora volamos a San Francisco. Tres pasajeros. El peso..., ¢su peso?

-Ochenta y cinco -contest6 Spalding, como un autémata.

-Yo, setenta; el pastor, cien. Total, doscientos cuarenta y cinco. Haga llegar
esta cifra a Jones. Digale que el aceite y la gasolina deben bastar para todo el
trayecto, sin escalas.

Después de haber despedido a madame Angela, y volviéndose hacia Spalding,
mistress Fight anadio:

-El pastor Hobbs nos casara en vuelo. Sera muy original, ¢no es verdad? Toda
América hablara de ello. En San Francisco nos trasladaremos a nuestro yate y...

Apreto otro timbre. Entré una camarera.

-Madeleine, rapido, un sombrero y un abrigo. Para el coche.

Cuando Spalding se recuper6 un poco de su asombro, su mente trabajo
febrilmente. ¢Por qué la mujer habia aceptado con tanta facilidad? ¢Seria un
ardid? Pero, después de todo, ¢por qué no podia ser sincera?... ;Acaso no era el
héroe del dia? Como bien sabia Spalding, ella era vanidosisima, su alegria mas
grande consistia en verse en los periodicos. América entera tenia que saber como
le sentaba su nuevo vestido, qué le habian servido para comer, qué perfume
habia pedido a Paris y qué encajes a Bruselas, cuanto le habia costado el bafno de
marmol rosa. La proposicion de Spalding podia muy bien encajar en sus planes
ambiciosos. Después de haberla aceptado, le podria abandonar y contarselo todo
luego a los periodistas. {Toda América se reiria de é€l, el rey de la risa! jCon cuanta
habilidad le habia enganado mistress Fight! También podia haber urdido otra
cosa: casarse con €l y luego proclamarse victima de un chantaje. jOtra noticia
sensacionall Y también en este caso Spalding se hallaria en una situacion
ridicula... Mistress Fight deseaba casarse con el rey de la risa en el cielo. Durante
una semana, durante un mes, los periodicos devorarian esta noticia. Luego, ella
le abandonaria para solicitar el divorcio, con el pretexto, por ejemplo, de que no
queria vivir en un eterno peligro de morirse de risa...

Los pensamientos de Spalding se confundieron. Estaba preparado para una
lucha feroz, habia acumulado toda su capacidad para hacer reir, tenia a punto
todas las fibras de su ser. Se hallaba en pleno estado de guerra. Y de pronto, de
improviso, se encontré como desarbolado. Aquella capitulacion tan repentina del
enemigo transformaba la victoria en derrota. jQué afrenta! ¢Qué hacer, qué
hacer? No, al diablo, no queria saber nada mas de todo aquello. jTenia que huir!

Intenté dar un paso hacia la puerta, pero mistress Fight le estaba observando.

-¢A donde va?
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Le sujeto agilmente por la manga y le atrajo a su lado sobre la butaca. Spalding
quedo sin protestar en aquella humillante posicion. Decididamente, algo extrano
le sucedia. En todo aquello habia algo... comico, si, terriblemente comico...

-Ja, ja, ja, ja, ja! -estallo, de golpe, en una estruendosa carcajada como
raramente habian lanzado sus victimas.

-¢Queé le sucede? -pregunto, perpleja, la mujer.

-¢Como dice? -exclamo6 Spalding, interrumpiéndose constantemente por la risa-
. ¢Como decia el viejo Bergson? El chiste consiste en desarrollar el pensamiento
del interlocutor hasta que se convierte en el contrario, y el interlocutor cae, por
asi decirlo, en la trampa que se le ha tendido con sus propias palabras. Con
nosotros ha pasado esto, ¢verdad?

-No entiendo absolutamente nada -confesé mistress Fight.

Spalding solto una carcajada auin mas sonora que la anterior. Luego dejo de
reir repentinamente, como si algo se hubiese roto en su interior. Callo y se quedo
serio, casi tétrico.

-Ay de mi, he comprendido demasiadas cosas de una sola vez, y he caido en la
trampa que yo mismo habia tendido. He descubierto completamente el secreto de
la comicidad y ésta ha dejado de existir para mi. Para mi ya no existen los
retruécanos, ni las bromas, ni los chistes; s6lo hay categorias, grupos, formulas
de lo comico. He analizado, mecanizado la risa viva, y entonces la he matado.
Porque ahora rio, pero he conseguido analizar esa risa, disecarla, anularla. Yo,
que fabricaba carcajadas, ya no podré reir nunca mas lo que me queda de vida.
¢Y qué es una vida sin bromas, sin risas? Sin ellas, ¢de qué me sirven las
riquezas, el poder, una familia? Me he robado a mi mismo...

-¢Qué anda diciendo, Spalding? jBasta, vuelva en si! ¢Acaso esta borracho? -
exclamo, irritada, mistress Fight.

Pero Spalding seguia inmovil, con la cabeza gacha, como una estatua en
profunda meditacion. Ya no contesté a las preguntas, no percibio a las personas
que se acumulaban a su alrededor.

Fue llevado a una clinica. Los médicos certificaron un desequilibrio mental
debido a un extremo agotamiento del sistema nervioso.

-Los mas grandes comicos frecuentemente terminan por caer presa de la
hipocondria mas aguda -resumia el informe médico.

Pero un joven doctor, un tipo original que amaba las paradojas, sostenia que
Spalding fue asesinado por la mania americana de la mecanizacion.

FIN
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