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El espiritu de la «catastrofe marciana» se instaldo en el comedor de oficiales del
Gueorgui Sedov. Nadie experimentaba ya deseos de contar las aventuras articas; los
marineros y los hombres de las estaciones polares recordaban los detalles de la
explosion en la taiga, se excitaban, discutian... Nuestro «Decamerdn septentrional»,
como decia el capitan, habia encallado sobre un banco de arena...

- A usted, Alexander Petrovich, le corresponde volver a ponerlo a flote - se dirigi6 a
mi, riendo -. Que el escritor nos cuente ahora algo fantastico, puesto que el mensajero
del Cosmos nos ha dejado en esta disposicion de &nimo.

- iSi, si! - se animaron los presentes -. jCuéntenos algo de lo cual no pueda creerse
una sola palabra!

- 'Y la nave interplanetaria, ¢creyeron en ella? - inquiri, bromeando.

- Los americanos dicen: «Nosotros creemos en Dios; el resto se paga al contado». En
mi opinion, hay muchas cosas que podrian ser adquiridas a cambio de mi dinero.

- Tantas, que no podrian rechazarse - observo el piloto, un hombre de una estatura
enorme, siempre silencioso, calzado con unas flexibles botas de piel de perro. Tenia que
escoger el emplazamiento para un aerédromo sobre una de las islas, lo que explicaba su
presencia a bordo del Sedov.

- Imposible creerlo... Pero imposible también rechazarlo - dijo pensativamente
Netaiev, el navegante.

- Entonces, ¢quieren que cuente una cosa en la cual no sea posible creer? - pregunte,
habiendo ya decidido colocar entre los relatos poco complicados sobre la vida artica que
habia oido aqui la historia de una vida distinta, increible, imposible, pero...

Al principio me escucharon con una leve desconfianza, con una sonrisa
condescendiente o estimulante, la misma quizd que esboza el lector al volver esta
pagina, en espera de una ficcion...

En mi relato se tratara del presente, de una sola entrevista en una estancia triste con
el techo lleno de manchas de humedad y las mesas cubiertas de manchas de tinta del
aeroclub central Tchkalov en Tuchino, en los alrededores de Moscd.

Aquel dia, yo estaba de servicio en el aeroclub. No, no soy aviador, no se asombren.
Aficionados a la astrondutica, habiamos creado hace unos afios una seccion de
astronautica, una organizacion que se proponia favorecer los futuros viajes
interplanetarios. En fecha no demasiado lejana se burlaban de nosotros, Ilaméndonos
«lunaticos» a causa de nuestro suefio de volar un dia hacia la Luna. Lo soportdbamos
todo estoicamente, haciamos propaganda de nuestra querida astronautica, tratando de
reunir a nuestro alrededor a todos aquellos a los cuales podiamos comunicar la fe en los
viajes cdsmicos; habiamos creado toda clase de comités: astronavegacion, técnica de
reaccién, astronomia y biologia del vuelo cdsmico, etc. Ahora ya no se burlan de la
seccion de astronautica, que cuenta entre sus miembros a numerosos sabios, famosos
aviadores, estudiantes, ingenieros, escritores... personas jovenes, personas de edad
madura, ancianos, investigadores, pedantes y sofiadores..

En resumen, en mi calidad de organizador de la seccion de astronautica tuve ocasion,
a raiz del lanzamiento de los primeros satelites artificiales de la Tierra, de estar al
servicio del aeroclub. Después de haber charlado amistosamente con dos muchachas y
un joven que sofiaban con volar nada menos que a Marte, al quedarme solo me dediqué
a ojear las cartas que habian llegado.

Habia algunas muy interesantes. Un joven escribia:

«Tengo dieciocho afios, acabo de terminar mis estudios secundarios, no he hecho
nada adn en la vida y quisiera hacer mucho por la ciencia. He oido decir que se
proyectaba poner un perro en el satélite artificial de la Tierra para enviarlo al espacio
cosmico. Desde luego, es mas importante para la ciencia que el lugar sea ocupado por
un hombre. Les ruego que accedan a ayudarme a ofrecer mis servicios para el vuelo
experimental al Cosmos. Estoy seguro de que tendria tiempo de transmitir por radio
todas mis sensaciones... Y veria el globo terrestre del lado de las estrellas...»

Otra carta estaba escrita por una mujer:



«Soy un ama de casa, tengo cuarenta y seis afios y no he hecho nada en la vida.
Permitanme que sirva a la ciencia y que me ofrezca para el estudio del estado del cuerpo
humano en el curso del vuelo cosmico. Sé que no todos los cohetes regresan...»

Un mecanico de los ferrocarriles de Transbaikalia escribia:

«Soy un apasionado de la técnica, entiendo mucho de mecanismos y estoy dispuesto
a estudiar. Podria ser atil como miembro de la tripulacion de una nave césmica...»

Dicho sea de paso, en nuestro pais y en el extranjero hay decenas de millares de
hombres que arden en deseos de tomar parte en los proximos viajes c6smicos.

Medité en esta particularidad asombrosa del caracter humano. ;Cudl es la fuerza que
empuja al hombre hacia las estrellas, que le arranca de la Tierra? jEs la sed de
conocimientos, una sed ardiente, insaciable, inextinguible! La misma que empujaba a
los exploradores polares, hombres apasionados, poseidos en el sentido mas noble de la
palabra, avanzando siempre a través de los hielos infranqueables, de las tormentas de
nieve y del frio hacia un punto misterioso llamado polo y representado en los mapas por
una mancha blanca... La misma fuerza que impulsaba a los audaces navegantes a cruzar
las vastas extensiones de los océanos, desafiando todos los peligros, en busca de unas
tierras lejanas, bellas porque eran desconocidas... La que guia a los intrépidos que
escalan las paredes heladas de una cima inviolada, inaccesible, sobre la cual no hay
nada a excepcién de un viento impetuoso, una vista deslumbrante y una sensacion
embriagadora...

Los objetivos y las alturas hacia las cuales tiende hoy el hombre no tienen
comparacién con nada de lo que alcanz6 hasta ahora.

Asi es la naturaleza humana, admirable por ello...

Le vi en el momento en que cruzaba el patio del aeroclub. Me disponia a entrar, pero
me quedé, como si supiera que venia a verme. Habia captado algo raro en él, o en su
porte, no sabria decirlo, cuando se dirigia hacia la puerta de entrada.

Aquella sensacion se acentu6 cuando le vi de cerca (jEfectivamente, venia a verme!).
No era su pequefia estatura, ni sus movimientos timidos, ni la evidente desproporcion
del cuerpo, de los brazos y de las piernas, ni siquiera su craneo abombado y
completamente desprovisto de cabellos... Lo que me impresiono fue la expresion de sus
grandes ojos inteligentes, alterada por los cristales increiblemente convexos de sus
gafas. Estas acercaban a mi sus enormes 0jos, un poco tristes, penetrantes e
infinitamente comprensivos.

Atribui a aquellas gafas extraordinarios la impresion que me habia causado el
visitante y le ofreci un asiento.

Después de haber dejado sobre la mesa un voluminoso manuscrito, me mir6 con una
amable sonrisa y captd, sin duda, un leve espanto en mis ojos, tal vez incluso
comprendié que yo tenia que leer demasiados manuscritos y que me inspiraban cierta
aprension. El caso es que dijo:

- No, no se trata de una consulta literaria.

Le miré con aire interrogador.

- Sé que es prematuro aun hablar de un viaje interplanetario real, de la composicion
eventual de la tripulacion... Aunque, Quizas, no falten ya los solicitantes. Por eso
quisiera, desde este momento, obtener el apoyo de su seccién.

El que tenia delante de mi no era un hombre joven, no podia bromearse con él,
comprometerle a estudiar los dominios de las ciencias que algin dia necesitaria un
astronauta.

Comprendié mi pensamiento, no sé como, y me dijo que no era astronauta, ni
geologo, ni médico, ni ingeniero. Buscaba un apoyo para asegurarse una plaza entre los
miembros de la tripulacion del primer navio que partiera hacia Marte, porque... porque
todo el mundo tenia derecho a regresar a su punto de origen.

Me senti incomodo. Recordé haber leido en 1940 la carta del director de unos
grandes almacenes de Sverdlovsk que solicitaba también que le ayudaran a regresar a
Marte. En todos los demas aspectos aquel hombre era completamente normal.



El visitante sonrid. Lei en sus 0jos que también esta vez lo habia comprendido todo.

iDiablo! Quizés en Marte habian renunciado a comunicar sus ideas con ayuda de las
ondas sonoras, es decir, haciendo vibrar el aire. Me di cuenta de que no solamente él,
sino también yo, adivinaba sus pensamientos... Lo mas facil era tomarle por un
enfermo...

- Si - dijo el visitante -. Al principio me encerraron varias veces en clinicas mentales,
hasta que comprendi que era inutil tratar de convencer a los hombres.

Me pregunté si no seria suya la carta que habia leido un dia, antes de la guerra.

El visitante sefialé el manuscrito.

- Hubiera podido escribirlo en ruso o en inglés, en francés o en holandés, en aleman,
en chino o en japonés, empleando una de las escrituras que se usan en la Tierra...

Tratando de ser cortés, abri el manuscrito y enarqué las cejas al ver la pagina cubierta
de extrafos signos. ¢Qué significaba aquello? ¢;Una mixtificacién? /O un sintoma de
enfermedad?

- A un ser razonable le resulta imposible - continud el visitante - inventar en la
soledad un idioma desconocido, transmitiendo con toda su expresividad las ideas y los
sentimientos comprensibles para los hombres; a un ser razonable le resulta imposible, si
se encuentra solo, inventar una escritura para transcribir todas las riquezas de un idioma
semejante. Comprendera usted que este manuscrito solo ha podido ser escrito por el
representante de una tribu lejana, antigua, sabia, que existe efectivamente en un mundo
severo en vias de aniquilamiento.

- Pero, ¢como leerlo? - exclamé, no pudiendo contenerme.

Inmediatamente, capté detras de las maravillosas gafas la expresion de una afectuosa
bondad.

- Durante el ultimo siglo, la civilizacion terrestre ha dado un verdadero salto. Han
pasado ustedes de la comprension de la ley de conservacion de la energia a la utilizacién
de la energia de la materia, del oscurantismo a la creacién de maquinas que multiplican
la fuerza del cerebro y lo reemplazan en muchas de sus funciones. Me siento feliz al
saberme contemporaneo del florecimiento de esta civilizacidn en un planeta joven y rico
que, poseyendo una masa suficiente, no pierde su atmosfera ni su agua y que nunca
estard amenazado de muerte.

Yo habia comprendido ya a mi interlocutor.

- ¢ Y cree usted - inquiri - que las maquinas de calcular electronicas podran descifrar
este manuscrito?

- Sus méaquinas lo leeran y usted comprendera quién lo ha escrito.

Yo habia comprendido ya por quién habia sido escrito. Me daba cuenta del carécter
ridiculo e insélito de la situacion, y mis manos temblaban. ¢ Quién se interesaria por esta
entrevista, el mundo entero, o Gnicamente unos cuantos alienistas?

Los ojos que podian transmitir y leer los pensamientos me miraban a través de los
cristales convexos de las gafas. Ante aquellos ojos, ¢eran posibles la mentira o la
doblez, la falsedad o la hipocresia?

Nos separamos, mi visitante y yo, tras convenir en que volveriamos a encontrarnos
en aquella misma estancia pasados seis meses, exactamente.

Y luego... luego sali de viaje a bordo del Gueorgui Sedov y aqui estoy desde hace
muchos meses.

- jUn momento! - dijo el navegante Netaiev, en tono casi indignado, alzando sus 0jos
claros y dilatados en aquel momento -. ;Y el manuscrito? ¢Qué paso con él?

- Las historias de locos siempre tienen algo de divertido - observé alguien.

Netaiev, irritado, se volvid hacia él.

- Creo que el relato no ha terminado - dijo el capitan, y me mird, acechando mi
respuesta.

- Desde luego que no - admiti.

- ¢ Tiene usted el manuscrito? - inquirio vivamente Netaiev -. ;Podriamos echarle una
ojeada?



- No. No lo tengo. El relato, en efecto, tiene una continuacion. Después de la
entrevista que acabo de contar, un sabio muy notable acudié a nuestra Union de
Escritores. Su nombre es pronunciado con respeto por los matematicos del mundo
entero. Se trata de un hombre muy interesante. Un tipo nuevo de sabio. Alto, bien
formado, de aire deportivo, excelente jugador de tenis, buen ajedrecista, conocedor de la
literatura... El y yo discutiamos mucho acerca de cuestiones literarias. Después de la
Revolucion, a la edad de dieciséis afios, empez0 sus estudios universitarios; a los veinte
afios era ya licenciado, y al cumplir los veintiocho fue elegido académico.

- jOh! jYa sé de quién se trata! - exclamd Netaiev.

- El sabio nos hablé de la técnica electronica del céalculo. Indudablemente han oido
ustedes hablar de las maquinas cibernéticas capaces, no sélo de realizar los calculos méas
complicados, que requeririan los esfuerzos de varias generaciones de matematicos, sino
también de resolver problemas ldgicos, poseyendo una memoria Illamada electronica, es
decir, capaces de traducir con la ayuda de un diccionario automatico de un idioma a
otro, e incluso de revisar el texto traducido.

Cuando le llevé a mi casa en mi automovil, el académico me confié que habia
realizado un audaz experimento... Habia presentado a la Gran maquina de calcular
electrénica de la Academia de Ciencias, capaz entre otras cosas de jugar pasablemente
al ajedrez, un programa segun el cual tenia que adivinar el tema de una obra de teatro
con la sola lectura de la lista de los personajes. Cuando se trataba de una obra mediocre,
estereotipada, en la cual todo se hallaba efectivamente distribuido de antemano, la
maquina indicaba con precision quién era el bueno o el malo, cuando el profesor
engafiaria a la pobre estudiante, cuando intervendria el profesor noble, y cuél seria el
final, feliz, por supuesto...

Pero, tal como me dijo el académico, la maquina electrénica poseia ademas una
facultad de las mas valiosas. Podia realizar centenares de miles de tentativas por
segundo, y dentro de poco llegaria al millon por segundo. Aplicando el método de
eliminacion, utilizando una enorme cantidad de tentativas, podia descifrarse en muy
poco tiempo toda clase de escrituras secretas, todas las claves... ElI académico hizo
observar que los jeroglificos egipcios y la escritura cuneiforme hubieran podido ser
descifradas por las maquinas en un plazo muchisimo mas breve que el que invirtieron
los sabios del siglo pasado...

Era lo que yo esperaba, como tal vez habran supuesto ustedes.

Prudentemente, le conté al académico la historia del extrafio visitante y de su
manuscrito. Estallo en una risa juvenil y contagiosa. Confieso que quedé un poco
desconcertado por su actitud. Continué conduciendo en silencio. Cuando llegamos a la
calle Bolchaia Kalujskaia, el académico se aped y me estrecho la mano. Reteniéndola
unos instantes, me dijo, con aire travieso:

- Bueno, vamos a arriesgarnos. Tenemos una maquina experimental. Por las noches
esta libre. Si consigue usted convencer a mis colaboradores, los jovenes... Podriamos
tratar de descifrar algunas paginas del principio...

-'Y del final - afiadi.

De nuevo se echo a reir.

- A condicidn de que sean descifrables.

Cuando me presenté en la Academia de Ciencias con el manuscrito, los jovenes
colaboradores del académico, advertidos ya por su jefe, me esperaban con impaciencia y
se echaron sobre el manuscrito, hojeandolo, discutiendo qué programa de
desciframiento convendria proponer.

iAh, el programa de desciframiento! jCuantas veces hubo que cambiarlos

- ¢No se llegaba a ningun resultado? - inquirié Netaiev.

- No. Muchos de los cientificos se dieron por vencidos. En cuanto al académico, reia,
bromeaba, pero... intervenia y proponia otro programa.

- ¢Y luego?



- Transcurrieron varios meses... Un dia, el académico declar6 que, manejada
correctamente, una maquina cibernética podia descifrar incluso la iluminacién nocturna
de la ciudad en forma de una obra poética... De pronto, parecid entreverse el principio
de algo coherente. El academico ces6 de bromear, se mostro irritable, exigente... La
maquina descifraba ahora no sélo durante la noche, sino también durante el dia. Los
calculos de filtracion del agua a través de una presa quedaron marginados; alguien los
reclamaba imperiosamente, en tanto que nosotros... presentabamos un nuevo programa a
la maquina, ahora con més seguridad.

- ¢ Ley0 usted el manuscrito? - inquiridé Netaiev.

- Si, las primeras paginas.

-¢Y qué? ;Y qué?

- Pues bien, la maquina de calcular eléctrica, aumentando la capacidad del cerebro
humano, del mismo modo que una excavadora a vapor aumenta la potencia de los
masculos, descifro las primeras paginas del diario escrito, dia por dia, por un Marciano
gue en circunstancias tragicas se habia quedado en la Tierra, en 1908...

Imaginen mi emocién cuando a través de los ojos de un ser llegado del mundo de los
desiertos marchitos, descubri la belleza generosa y prdédiga de nuestro planeta, la
multitud infinita de sus formas vegetales asombrosas, deslumbrando la imaginacion del
extranjero con su diversidad inconcebible, nuestro mundo animal desarrollado en
miriadas de pequefios arroyos independientes de la vida, cada uno de ellos de una
belleza perfecta a su manera... Y, en la cumbre, el hombre, duefio de la naturaleza, que
el representante de otro planeta habia encontrado por fin...

iAh! jComo le impresiono el hecho de que los seres de la Tierra se parecieran a él,
habitante del lejano Marte! Es cierto que los seres de la Tierra, los hombres, pensaban,
intercambiaban sus ideas de un modo raro, haciendo vibrar el aire, produciendo unos
sonidos con ayuda de los cuales no sélo podian dar a conocer las ideas, sino también
disimularlas...

Aquel visitante de otro planeta traté de imitar a los hombres, hasta conseguir
anunciarles quién era por medio de la reproduccion de sonidos. Pero los comerciantes
siberianos y el uriadnik s6lo vieron en él a un extranjero, y por afadidura loco, y le
encerraron en un manicomio.

Paso cincuenta afos entre los hombres, escribiendo su diario. No hemos leido adin
todas las paginas, pero me he prometido a mi mismo descifrarlas todas y publicarlas en
mi novela El Marciano, que empiezo con este relato. En el diario del marciano veremos
a traves de los ojos del representante de una tribu sabia y antigua que en su viejo planeta
habia alcanzado la forma superior de la sociedad, que, hace millones de afios, habia
pasado la fase del desarrollo que nos es contemporanea, a través de los ojos del
marciano veremos nuestra vida, nos veremos a nosotros mismos, nuestros actos y las
relaciones entre los hombres puestos al desnudo por sus gafas magicas, veremos la
mentira y la falsedad, la gazmofieria y la hipocresia que no pueden existir, si la idea no
es disimulada por una vibracion convencional del aire, y que no existiran cuando la
mente de los hombres se haya desarrollado del todo.

¢Qué opind de nosotros cuando empez6 a conocernos? ;Y mas tarde, cuando fue
testigo de las guerras mundiales? (Qué pensd de unos seres que resolvian sus
diferencias con el derramamiento de sangre, que obligaban a otros a trabajar para ellos,
haciendo desgraciados a unos para hacer felices a otros?

Después de haber leido el diario del marciano puede verse la vida terrestre desde un
observatorio inigualable... Y en las Gltimas paginas nos enteraremos de su deseo de
regresar a su planeta, tan inhdspito pero tan querido para él, aportando la energia
desbordante de los hombres que ayudaran a prolongar en millones de afios la vida sobre
Marte, cada vez mas arido.

Leeremos su diario y comprenderemos qué clase de hombre... perdédn, quiero decir
de marciano... era. Si, me emociona pensar en nuestra nueva entrevista. ¢Acaso alguno



de ustedes no se sentiria emocionado al pensar que a su lado se encontraba alguien
Ilegado de nuestro futuro, que nos juzgaba de acuerdo con las leyes de nuestro ensuefio?

Se establecid un breve silencio.

- jAh, si pudiéramos leer todo el diario! - dijo finalmente Netaiev.

- Lo leerd usted, se lo prometo - afirmé -. Pero, jun momento! Habiamos quedado en
que no creerian nada de lo que contara...

Netaiev sonrid, con aire condescendiente, y el capitdn me amenazo con el dedo:

- Si no nos obligaran a efectuar la travesia del Sur, me gustaria ir a verle al aeroclub
el dia que estuviera usted de servicio.

Subi al puente. Resultan sorprendentes estas estrellas del Artico. Diriase que estan
mas proximas que en ninguna otra parte.

Netaiev me esperaba.

- Alli estd Marte - dijo, sefialando una estrella rojiza.

Mirando aquella lucecita de un mundo desconocido me quedé pensativo.

Guardamos silencio durante largo rato. Luego, Netaiev murmuro:

- Alli... en la seccion de astrondutica... ¢no seria posible que me tuvieran en cuenta?
Un navegante... las estrellas le son familiares... En el Cosmos, yo podria ser también un
buen navegante.

Nos separamos para ir a acostarnos.

Pero otro hombre me esperaba. Era el piloto. Queria hablarme a solas.

Escuché su peticion y estreché su mano.

Los hombres como él serdn sin duda los que conducirdn los primeros navios
cosmicos.

El Gueorgui Sedov continu6 su ruta bajo las estrellas.

FIN



