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Por colinas, caballos veloces
aplastaban la nieve profunda...
A un lado un templo sagrado
solitario asomaba al camino.

Mas de pronto estall6 la nevasca,
y la nieve cay6 a grandes copos.
En & ala azabache un silbido,
sobrevuela un cuervo €l trineo.

i El gemido auguraba desdichas!
Los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras |ganas,

y alzando sus crines...

ZHUKOV SKI

A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivia en su propiedad de Nenarédovo €l
bueno de Gavrila Gavrilovich R**. Era famoso en toda la region por su hospitalidad y
carécter afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber, o
jugar @ boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, Maria
Gavrilovna, una muchacha esbelta, pdlida y de diecisiete afios. Se la consideraba una

noviaricay muchos la deseaban para si o para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del gército que se encontraba de

permiso en su aldea. Sobra decir que €l joven ardia en igual pasion y que los padres de su
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amada, a descubrir la mutua inclinacién, prohibieron ala hija pensar siquieraen é, y en

cuanto al propio joven, lo recibian peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y todos los dias se veian a solas en un pinar o junto a
una vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacian todo
género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y muy
natural) conclusion: si no podemos ni respirar €l uno sin e otro y si la voluntad de los
crueles padres entorpece nuestra dicha, ¢no podriamos prescindir de este obstaculo? Por
supuesto que la feliz idea se le ocurrio primero a joven y agradd muchisimo a la

imaginacion romantica de Maria Gavrilovna.

Llego € invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo mas viva.
En cada carta Vladimir Nikoldyevich suplicaba a su amada que confiara en é, que se
casaran en secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies de
sus padres, quienes, claro estd, a fin se sentirian conmovidos ante la heroica constanciay

la desdicha de los enamorados y les dirian sin falta:
—jHijos, venid a nuestros brazos!

Maria Gavrilovna dudé largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al final
aceptO: el dia sefialado debia no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la excusa de una
jaqueca. Su doncella estaba en |a conspiracion; las dos tenian que salir a jardin por la
puerta trasera, tras e jardin llegar hasta un trineo listo para partir y dirigirse a cinco
verstas de Nenarddovo, a la adea de Zhadrino, directamente a la iglesia, donde Vladimir

las estaria esperando.

En visperas ddl dia decisivo Maria Gavrilovna no durmié en toda la noche; arreglé sus
cosas, recogio su ropa interior y los vestidos, escribio una larga carta a una sefiorita muy
sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedia de ellos en los términos mas

conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasion, y acababa
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diciendo que el dia en que se le permitiera arrojarse a los pies de sus amadisimos padres

lo consideraria @l momento mas sublime de su vida

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que aparecian dos corazones
llameantes con una inscripcion a uso, justo antes del amanecer, se dejo caer sobre la
cama y se quedo adormecida. Pero también entonces a cada instante la desvelaban
imagenes pavorosas. Ora le parecia que en el momento en que se sentaba en el trineo para
ir a casarse, su padre la detenia, la arrastraba por la nieve con torturante rapidez y la
lanzaba a un oscuro subterraneo sin fondo... y ella se precipitaba a vacio con un
inenarrable panico en e corazon. Ora veia a Vladimir caido sobre la hierba, paido y
ensangrentado. Y éste, moribundo, |e imploraba con gritos estridentes que se apresurara a

casarse con €l... Otras visiones horrendas e insensatas corrian unatras otra por su mente.

Por fin se levanto, mas paida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de cabeza.
Sus padres se apercibieron de su desasosiego; la delicada inquietud e incesantes
preguntas de éstos—«;Que te pasa, Masha? Masha, ¢no estards enferma?»— le
desgarraban el corazdn. Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no

podia.

Llego la tarde. La idea de que era la Ultima vez que pasaba €l dia entre su familia le
oprimia el corazon. Estaba medio viva: se despedia en secreto de todas las personas, de
todos los objetos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su corazén se puso a latir con
fuerza. Con voz temblorosa anuncio que no le apetecia cenar y se despidio de sus padres.
Estos la besaron y la bendijeron, como era su costumbre: ella casi se echa a llorar. Al
llegar a su cuarto se arroj6 sobre el sillon y rompio en llanto. La doncella la convencia de
gue se calmara y recobrara e animo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha

debia dgjar para siempre la casa paterna, su habitacién, su callada vida de soltera...

Afuera habia nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo se
le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco en la casa todo callo y se durmio.

Masha se envolvio en un chal, se puso una capa abrigada, tomo su arqueta y salio al
4
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porche trasero. La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardin. La ventisca no
amainaba; el viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener alajoven fugitiva
A duras penas llegaron hasta €l final del jardin. En el camino las esperaba €l trineo. Los
caballos, ateridos de frio, no paraban quietos; el cochero de Vladimir se movia ante las
varas, reteniendo a los briosos animales. Ayudd a la sefiorita y a su doncella a
acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomo las riendas, y los caballos echaron a

volar.

Tras encomendar a la sefiorita a cuidado del destino y a arte del cochero Terioshka,

prestemos atencion ahora a nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el dia yendo de un lado a otro. Por la mafiana fue a ver al sacerdote
de Zhédrino, consigui6 persuadirlo, luego se fue a buscar padrinos entre |os terratenientes
del lugar. El primero a quien visito, el corneta retirado Dravin, un hombre de cuarenta
anos, aceptd de buen grado. La aventura decia que le recordaba los vigjos tiempos y las
calaveradas de los husares. Convencio a Vladimir de que se quedaraa comer con € y le
asegurd que con los otros dos testigos no habria problema. Y, en efecto, justo después de
comer se presentaron €l agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un
muchacho de unos dieciséis afos, hijo del capitan jefe de la policia local, que hacia poco
habia ingresado en los ulanos. Ambos no sélo aceptaron la propuesta de Vladimir sino
incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por é. Vladimir los abrazd lleno de

entusiasmo y se marcho a casa para hacer 10s preparativos.

Hacia tiempo que ya era de noche. Vladimir envi6 a su fiel Terioshka con la troika a
Nenaradovo con instrucciones detalladas y precisas, y para si mismo mando preparar un
pequerio trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigid a Zh&drino, donde a cabo de
unas dos horas debia llegar también Maria Gavrilovna. Conocia el camino y solo tendria

unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejo atrés las casas para internarse en e campo, se levanto

viento y se desatd una nevasca tal que no pudo ver nada. En un minuto €l camino quedé
5
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cubierto de nieve, €l paisgje desaparecio en una oscuridad turbiay amarillenta a través de
la que volaban los blancos copos de nieve; e cielo se fundié con latierra. Vladimir se
encontré en medio del campo y quiso indtilmente retornar de nuevo al camino; el caballo
marchaba a tientas y a cada instante daba con un montén de nieve o se hundia en un
hoyo; € trineo volcaba a cada momento. Vladimir no hacia otra cosa que esforzarse por
no perder la direccion que llevaba. Pero le parecia que ya habia pasado media horay aln
no habia alcanzado el bosque de Zhadrino. Pasaron otros diez minutos y € bosgue seguia
sin aparecer. Vladimir marchaba por un llano surcado de profundos barrancos. La
ventisca no amainaba, el cielo seguia cubierto. El cabalo empezaba a agotarse, y el
joven, a pesar de que a cada momento se hundia en la nieve hasta la cintura, estaba

bafiado en sudor.

Al fin Vladimir se convencio de que no iba en la buena direccién. Se detuvo, se puso a
pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y Ilegd ala conclusion de que debia doblar
hacia la derecha. Torci0 aladerecha. Su caballo apenas avanzaba. Y allevaba més de una
hora de camino. Zhadrino no debia estar lgjos. Marchaba y marchaba, y e campo no
tenia fin. Todo eran montones de nieve y barrancos. €l trineo volcaba sin parar y € o

enderezaba unay otravez. El tiempo pasaba; Vladimir comenzo6 a preocuparse de veras.

Por fin algo oscuro asomo a un lado. Vladimir dio la vuelta hacia alla. Al acercarse vio
un bosque. Gracias a Dios, penso, ya estamos cerca. Siguio alo largo del bosque con la
esperanza de llegar en seguida a la senda conocida o de rodearlo; Zhédrino se encontraba
justo detras. Encontré pronto la pista 'y se internd en la oscuridad de los arboles que €l
invierno habia desnudado. Alli el viento no podia campar por sus fueros, € camino

estaba liso, el caballo se animd y Vladimir se sintio més tranquilo.

Y sin embargo, seguiay seguia, y Zhadrino no aparecia por ninguna parte: el bosgue no
tenia fin. Vladimir comprobd con horror que se habia internado en un bosque

desconocido. La desesperacion se apoderd de é. Fustigo € caballo, el pobre animal
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primero se lanzo al trote, pero pronto comenzo a aminorar lamarchay a cuarto de hora,

apesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzé a paso.

Poco a poco los arboles comenzaron a clarear y Vladimir salio del bosque: Zhadrino no
se veia. Debia de ser cerca de la medianoche. Las lagrimas saltaron de sus 0jos, y marcho
a la buena de Dios. El temporal se calmo, las nubes se agaron, ante él se extendia una
llanura cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era bastante clara
Vladimir vio no lgjos una aldehuela de cuatro o cinco casasy se dirigi6 hacia €lla. Junto a
la primera isba salté del trineo, se acercd corriendo a la ventana y llamé. Al cabo de

varios minutos se levanto el postigo de maderay un vigjo asomé su blanca barba.
—¢QUE quieres?

—¢Estalgjos Zhédrino?

—¢Si estalgos Zhadrino?

—iSi, si! ¢Estalejos?

—No mucho. Habrd unas diez verstas.

Al oir larespuesta Vladimir se agarro de los pelos y se quedd inmavil, como un hombre

a gue hubieran condenado a muerte.
—¢Y tU, de donde eres?—prosiguio € vigo.
Vladimir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —le dijo a vigo—. ¢No podrias conseguirme unos caballos hasta
Zhadrino?

—¢Nosotros, caballos?—dijo €l vigo.

—¢Podrias al menos conseguirme un guia? Le pagaré |o que pida.
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—Espera—dijo el vigjo soltando el postigo—. Te mandaré ami hijo; é te acompafiara.

Vladimir se quedd esperando. No pasd un minuto que Ilamé de nuevo a la ventana. El

postigo se levantd y aparecio la barba.

—¢QUE quieres?

—¢QUué hay de tu hijo?

—Ahorasale. ¢No te habras helado? Entra a calentarte.
—Telo agradezco. Manda cuanto antes atu hijo.

Las puertas chirriaron: salio un muchacho con un perro que echo a andar por delante,
unas veces indicando &l camino, otras buscandolo entre los montones de nieve que lo

habian cubierto.
—¢Qué hora es? —le pregunto Viadimir.

—Pronto ha de amanecer —respondi6 e joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola

pal abra mas.

Cantaban los gallos y habia amanecido cuando lograron llegar a Zhédrino. La iglesia
estaba cerrada. Vladimir pagé a guiay se dirigié a casa del sacerdote. Ante la casa no

estaba su troika. jQué noticia le aguardabal
Pero volvamos a los buenos sefiores de Nenaréddovo y veamos que ocurria alli.
Pues nada.

Losvigos se levantaron y fueron a salon. Gavrila Gavrilovich, con su gorro de dormir y
chagueton de pafio, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada. Sirvieron el samovar, y
Gavrila Gavrilovich mandé a la muchacha que se fuera a enterar de como se encontraba

de salud Maria Gavrilovnay si habia descansado bien. La muchacha regreso e informo a
8
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los sefiores que la sefiorita habia dormido mal, pero que ahora decia que se encontraba
mejor y que al rato vendria a salon. Y, en efecto, la puerta se abrio y Maria Gavrilovna

se acercO a saludar a su padre 'y a su madre.

—¢Qué tal tu cabeza, Masha?—preguntd Gavrila Gavrilovich.
—Mejor, papd—respondié Masha.

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia Petrovna.
—Puede ser, mama—contestd Masha.

El dia paso felizmente, pero por la noche Masha se encontré muy mal. Mandaron a por €l
médico a la ciudad. Este llego a anochecer y encontré a la enferma delirando. Se le
declararon unas fuertes calenturas, y la pobre enferma estuvo durante dos semanas al

borde de la muerte.

Nadie en |la casa sabia del intento de fuga. Las cartas que escribié la vispera fueron
guemadas. su doncella, temiendo la ira de los sefiores, no dijo nada a nadie. El sacerdote,
el corneta retirado, el agrimensor de bigotesy €l pequefio ulano fueron discretos, y no en
vano. Terioshka &l cochero nunca decia nada de més, ni siquiera cuando estaba bebido.
De modo que la media docena larga de conjurados guardaron bien el secreto. Pero la
propia Maria Gavrilovna, que deliraba sin parar, lo ponia a descubierto. Sin embargo,
sus palabras eran tan confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, solo pudo
deducir de €ellas que su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikolayevich y

gue, probablemente, el amor erala causa de su dolencia.

La mujer consultoé con su marido, con algunos vecinos, y, finamente, todos llegaron ala
unanime conclusion de que, a parecer, aquel era el sino de Maria Gavrilovna, que contra
el destino todo es indtil, que la pobreza no es pecado, que no se vive con el dinero sino

con el compariero, y asi sucesivamente. Los proverbios morales son asombrosamente
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utiles en los casos en que, por mucho que lo intentemos, No se nos ocurre nada para

justificarnos.

Entretanto, la sefiorita empezo areponerse. A Vladimir hacia mucho tiempo que no sele
veia en casa de Gavrila Gavrilovich. El joven estaba escarmentado por |os recibimientos
de rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decision: €
consentimiento para la boda. jPero cudl no seria € asombro de los sefiores de
Nenarédovo cuando, en respuesta a lainvitacion, recibieron de él una carta mas propia de
un loco! En ellales informaba que jamas volveria a poner los pies en aquella casa, y les
rogaba gque se olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba
mas esperanza que la muerte. Al cabo de unos dias se enteraron que Vladimir se habia

incorporado a gjército. Esto sucediaen 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevio a informar del hecho a la convaleciente Masha.
Esta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, a descubrir su nombre
entre los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Borodind, Masha se
desmayd, y se temio que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, € desmayo no

tuvo consecuencias.

Otra desgracia cay6 sobre ella: fallecid Gavrila Gavrilovich, dgandola heredera de toda
la propiedad. Pero la herencia no la consol 6; compartié sinceramente el dolor de la pobre
Praskovia Petrovna y jurd no separarse nunca de ella. Ambas dejaron Nenaradovo, lugar

de tristes recuerdos, y se marcharon avivir asustierrasde ---.

También aqui los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosay rica joven: pero ella
no daba la més pequefia esperanza a nadie. A veces su madre insistia en que debia elegir
al compariero de su vida, pero Maria Gavrilovna negaba con la cabeza y se quedaba
pensativa. Vladimir ya no existiac habia muerto en Moscu, en visperas de la entrada de
los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; a menos la joven guardaba todo lo
gue pudiera recordarle: los libros que un dia & habia leido, sus dibujos, |as partituras y

los versos gque é habia copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se asombraban
10
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de su constancia y esperaban con curiosidad a héroe que deberia, a fin, acabar
venciendo |la desdichada fidelidad de lavirginal Artemisa.

Entretanto la guerra habia acabado gloriosamente. Nuestros regimientos retornaban de
allende las fronteras. El pueblo salia corriendo a su encuentro. Se entonaban las
canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. Los
oficiales, que habian partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban,
templados en el aire del combate, hechos unos hombres y cubiertos de cruces. Los
soldados, en sus aegres charlas, entremezclaban a cada momento palabras alemanas y
francesas. jQué tiempo inolvidable! jDias de gloria y de entusiasmo! jCon qué fuerza
latia el corazon ruso ante la palabra patrial jQué dulces las lagrimas en los encuentros!
iCon qué unanimidad se fundia en nosotros el sentimiento del orgullo nacional con €l

amor al soberano! Y paraél, qué momento sublime!

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad
desaparecid. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando a recibir a los

vencedores gritaban: "jHurral"
Y al aire sus cofias lanzaban

¢Que oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoracion

mas nobley preciosa?...

En aquel tiempo esplendoroso Maria Gavrilovna vivia con su madre en la provincia de -
y no podia ver como las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en los
distritos y en los pueblos el entusiasmo general eratal vez ain mayor. La aparicion de un
oficial por aguellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y € enamorado
vestido de frac |o pasabamal a su lado.

Y a hemos dicho que, a pesar de su frialdad, Maria Gavrilovna seguia como antes rodeada

de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de la doncella

11
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aparecio e coronel de husares Burmin, herido, con una cruz de San Jorge en € ojal y de
una interesante palidez, como decian las damiselas del lugar. Tenia arededor de
veintiséis afos. Habia venido de permiso a su propiedad, vecina a la aldea de Maria
Gavrilovna. Maria Gavrilovna le prestaba un interés particular. Ante é su acostumbrado
semblante pensativo se animaba. No se podria decir que coqueteara con €, pero el poeta,

ante el modo de comportarse de la joven, hubiera dicho:
Se amor non €, che dunque?

Burmin era realmente un joven muy agradable. Poseia justamente esa inteligencia que
gusta a las mujeres. €l saber del decoro y de la observacion, carente de toda pretension y
dotado de una despreocupada ironia. Su actitud hacia Maria Gavrilovna era sencilla y
libre; pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, e amay la mirada del joven no
degjaban de seguirla. Parecia de un caracter calado y discreto, y s bien los rumores
aseguraban que en su tiempo fue un terrible calavera, ello no empanaba su imagen ante
Maria Gavrilovna, que (como todas las jovenes en general) perdonaba de buen grado las

travesuras que evidenciaban valentiay caracter encendido.

Pero sobre todo... (més que su delicadeza y agradable conversacion, mas que la
interesante palidez, mas que e brazo vendado), lo que aimentaba sobremanera su
curiosidad e imaginacion era e silencio del joven husar. Maria Gavrilovna no podia
ignorar que €ella le gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y
saber, ya podia haber notado que ellale distinguia. ¢A qué se debia entonces que ella no
lo hubiera visto postrado a sus pies ni oido su declaraciéon de amor? ¢Qué lo retenia? ¢La
timidez, inseparable de todo verdadero amor, €l orgullo, o la coqueteria de un astuto
conquistador? Era para ella un enigma. Tras meditarlo bien, Ilegd a la conclusion de que
la Gnica razon para tal comportamiento era la timidez; se propuso animarlo mostrando
hacia @ mayor interés y, segun las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para €l
desenlace més inesperado y aguardaba con impaciencia € momento de la romantica

declaracion de amor, pues el secreto, sea éste e que fuere, es slempre un peso dificil de
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llevar para €l corazon de una mujer. Sus movimientos estratégicos lograron el éxito
deseado: a menos Burmin se sumié en un estado de ensimismamiento tal y sus 0jos
negros se detenian en Maria Gavrilovna con tanto fuego, que € momento decisivo
parecia proximo. Los vecinos ya hablaban de la boda como de una cosa hecha, y la buena
Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que, por fin, su hija hubiera encontrado un

novio digno de ella.

Unadiala anciana se hallaba sola en e salén haciendo un solitario, cuando Burmin entro

en la habitacion y al punto pregunto por Maria Gavrilovna.
—Estaen el jardin —dijo laanciana—. Vayaaverla, que yo lo esperaré aqui.
Burmin sali¢, y laanciana se santigud y se dijo: «jOjaa hoy se decidatodo!»

Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto a estanque, bajo un sauce, con un libro en las
manos y vestida de blanco, como una verdadera heroina de novela. Tras las primeras
preguntas Maria Gavrilovna dej6 adrede de sostener la conversacion, ahondando de este
modo el embarazo mutuo y del cual tal vez sdlo se podria salir con una repentina y
decisiva declaracion de amor. Y asi sucedio: Burmin, sintiendo lo dificil de su situacion,
le dijo que hacia tiempo que buscaba e momento para abrirle su corazén y le rogd un
minuto de su atencion. Maria Gavrilovna cerré e libro y bgo la mirada en sefia de

asentimiento.

—La amo—dijo Burmin—, la quiero con pasion... —Maria Gavrilovna enrojecio y dejo
caer alin mas la cabeza—. He sido un imprudente al entregarme a una dul ce costumbre, al
habito de verlay escucharla cada dia.. —Maria Gavrilovna recordé la primera carta de
St.-Preux—. (6) Ahora ya es tarde para luchar contra mi destino; el recuerdo de usted, su
imagen querida e incomparable sera a partir de ahora un tormento y una dicha para mi
existencia; pero aln me gueda un duro deber, descubrirle un horrible secreto y levantar

asi entre nosotros un insalvable abismo...
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—Este siempre ha existido —lo interrumpi6 vivamente Maria Gavrilovna—. Nunca

hubiera podido ser su esposa...

—Lo se—ledijo é en voz baja—. Sé que en un tiempo usted amo, pero la muerte y tres
anos de dolor... iMi buena, mi querida Maria Gavrilovnal No intente privarme de mi
unico consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle,
por Dios se o ruego, calle. Me esta usted torturando. Si, 1o sé, siento que usted hubiera

sido mia, pero... soy la criatura més desgraciada del mundo... jestoy casado!
Maria Gavrilovnalo miré con asombro.

—jEstoy casado—prosiguié Burmin—; hace mas de tres afios que 1o estoy y no se quién

esmi mujer, ni donde est, ni si lavolveré aver algun dial

—Pero ¢qué dice?—exclamd Maria Gavrilovna—. jQué extrafio! Siga, luego le contaré...

pero siga, hdgame el favor.

—A principios de 1812—conté Burmin—, me dirigia a toda prisa a Vilna, donde se
encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estacion de postas,
mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levanté una terrible
ventisca, y €l jefe de postas y |0s cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero un
inexplicable desasosiego se apoder6 de mi; parecia como s alguien no parara de
empujarme. Mientras tanto la tempestad no amainaba, no pude aguantar méas y mandée
enganchar de nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le
ocurrié seguir € rio, lo que debia acortarnos €l vigje en tres verstas. Las orillas estaban
cubiertas de nieve: €l cochero paso de largo el lugar donde debiamos retomar el camino,
y de este modo nos encontramos en un parge desconocido. La tormenta no amainaba; vi
una lucecitay mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Llegamos auna adea: en laiglesia
de madera habia luz. Laiglesia estaba abierta, tras la valla se veian varios trineos: por €l

atrio ibay venia gente.
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«jAqui! jAquil», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¢donde te habias metido?—me
dijo alguien—. La novia esta desmayada, €l pope no sabe qué hacer; ya nos disponiamos

airnos. Entrarépido.»

Salté en silencio del trineo y entré en laiglesia débilmente iluminada con dos o tres velas.
La joven se sentaba en un banco, en un rincon oscuro de la iglesia; otra muchacha le
fregaba las sienes. «Gracias a Dios —dijo ésta—, a fin ha llegado usted. Casi nos
consume usted a la sefiorita» Un vigo sacerdote se me acercd para preguntarme:
«¢Podemos comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije distraido. Pusieron en pie a
la sefiorita. No me parecio fea... Una ligereza incomprensible, imperdonable, si... Me
cologué a su lado ante e atar: el sacerdote tenia prisa: los tres hombres y la doncella
sostenian a la novia 'y no se ocupaban més que de ella. Nos desposaron. «Bésense», nos
dijeron. Mi esposa dirigio hacia mi su palido rostro. Y o quise darle un beso... Ella grito:
«jAh, no esé! jno esél!», y cayd sin sentido. Los padrinos me dirigieron sus espantadas
miradas. Yo me di la vuelta, sali de la iglesia sin encontrar obstaculo alguno, me lancé

hacialakibitkay grité «jEn marchal»

—iDios miol —exclamo Maria Gavrilovha—. ¢Y no sabe usted qué pasd con su pobre

esposa?

—No lo sé—dijo Burmin—, no s& como se llama la adea en que me case, no recuerdo de
gué estacion de postas habia salido. Por entonces le di tan poca importanciaa mi criminal
travesura, que, a degar atrés la iglesia, me dormi y desperté a dia siguiente por la
mafiana, ya en la tercera estacion de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo,
murié durante la campafia, de manera que ahora no tengo ni la esperanza siquiera de
encontrar alamujer ala que gasté una broma tan cruel y que ahoratan cruelmente se ha

vengado de mi.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovna agarrandole la mano—. jDe modo que

erausted! ¢Y no me reconoce?
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Burmin palidecio... y searrojo asus pies...
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