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Elda y Angotea

Alexandr Grin

Gotorn lleg6 a los camerinos del teatro Bishop. Sucedi6 cuando el ensayo se habia terminado.
Parado en el pasillo entre la utileria y las lamparas, Gotorn entregd su tarjeta al mozo para que la
hiciera llegar a Elda Silvano.

Después, ya dentro del camerino de Elda, le volvié a impresionar su parecido con la
fotografia que tenia Férguson.

Elda llevaba un vestido negro que dirigia toda la atencion a la cara de esta pequefia, talentosa
actriz, la cual todavia no habia podido hacer carrera por falta de un amante influyente.

Era de mediana estatura con una cara nerviosa y dispareja. Su pelo negro, sus grandes 0jos
negros, a los cuales las pestafias largas le daban una expresion de ternura al mismo tiempo seria y
coqueta, su frente limpia y la linea de su cuello eran bellos. Solamente mirando con mucha atencion
el observador notaba la dureza punzante de las pupilas que valoraban con la cautela de un negociante
todo lo que miraban.

Su postura libre -estaba sentada encorvada con las piernas cruzadas- y su forma casi
masculina de expulsar con fuerza el humo de cigarro liberaron a Gotorn de la timidez que acompafia
cualquier asunto delicado.

-Querida -dijo ¢él-, seguro que usted ya ha visto muchos tipos raros, por eso me apunto de
antemano en sus filas. Vine a proponerle un trabajo de actuacion, pero no es en la escena sino en la
vida.

-Es un poco atrevido de su parte -contestd Elda con indiferente hospitalidad-, atrevido para un
primer encuentro, pero no tengo inconvenientes para conocerlo mejor. Mi unica condicion: no me
lleve al campo. Me encanta el restaurante "Alfa".

-Por desgracia, pequefia, el asunto es mucho mas serio -contestd Gotorn-. Ya verd que el
hecho de elegirla a usted se debe a una causa extraordinaria.

La actriz, sorprendida y al mismo tiempo acentuando su sorpresa con la expresion de su cara
como si estuviera en la escena, declard que estaba dispuesta a escuchar.

-Durante uno de mis paseos conoci a un tal Fergus Férguson: entré a su casa a tomar agua. La
casa se encuentra en las montafias de Terincur. Férguson vive de la pension que le dejo el esposo de
su hermana. Tiene unos 45 afios, su servidumbre se ha marchado por lo dificil que es convivir con un

enfermo. El esta loco y ahora se esta muriendo. El punto principal de su locura es la desapariciéon de
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su esposa, la cual nunca existio, estd comprobado oficialmente. Es posible que, al no poder aguantar
su soledad, ¢l se inventara una esposa y creyera en su propia fantasia. Como quiera que sea, la
fotografia de Angotea -asi ¢l llama a su esposa- se parece asombrosamente a usted, la vi en la escena
y en la tienda de Estrem. Este sorprendente parecido me dio la idea de ayudar a Férguson a encontrar
a la esposa perdida. No se sabe donde ¢l consigui6 la foto. Pienso que a lo mejor un dia la compro.

- Como? -se indigno Elda-. j;Me va a casar sin mi permiso y ademas con un loco?!

-Paciencia -interrumpié Gotorn-. Férguson se estd muriendo, ya se lo dije. Tengo poco
tiempo, pero hay que terminar la historia. El dia de la boda Angotea camind sola por el sendero que
pasa por un hueco. Es un orificio ovalado en una delgada pared de roca que interrumpe el camino. La
parte del sendero después del 6valo se parece tanto a la que llega que en la imaginacion de Férguson
el orificio ovalado se ha convertido en un espejo encantado. Esta convencido de que Angotea entr6 al
espejo y se ha perdido adentro. Seglin el médico, le quedan unas doce horas de vida. Me gustaria que
muriera sin tristeza. Que viera a Angotea.

-iQue bien! -dijo Elda, después de guardar un corto silencio como una persona educada-.
Muy gracioso. Un raro tonto sentimental. Lo siento, no me gustan los tipos asi. Pero digame ;para
qué toda esta historia?

-El asunto es este -contestdé Hovard con expresion grave- ;pudiera usted ser Angotea por
media hora? Porque ¢l la estd evocando. Es una persona de gran corazén que merecia otro destino. Si
acepta, ponga un precio.

Con las ultimas palabras de Gotorn el rostro de Elda se puso rigido, como si no respirara; las
pupilas estaban calculando.

-, Qué tengo que decir? -pregunto ella rapido.

-Lo anoté aqui -Gotorn le tendi6 una hoja de papel.

Elda empez6 a leer, moviendo los labios.

-Extraordinario -dijo, bajando el papel-. Tengo la cabeza revuelta. ;Usted, por casualidad, no
sera siquiatra?

-No -se lament6 Gotorn tranquilamente-, soy patélogo.

-jAh! -musit6 ella con confianza-. Espere, voy a probar. Salga un momento.

Gotorn salié y empez6 a caminar al lado de la puerta. Dentro de poco la puerta se abrid y
Elda le hizo una sefia para que entrara.

-Bueno, pienso que la cosa va -dijo la actriz expulsando el humo de cigarro con fuerza y
apartandolo con la mano de los ojos, que estaban estudiando a Gotorn con celosa frialdad-. Antes que
todo, el dinero. ;Cuanto se propone usted pagarme?

-Diez mil -dijo Gotorn para impresionarla.

-, Como?
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-Dije, diez mil.

-Me inclino ante usted -dijo Elda, inclinandose con un gracioso ademan que le parecid
desagradable a Gotorn, porque le resulté adulador-. Por menos que esto no lo hubiera aceptado -
agregd con una lastimosa avaricia, aunque habia pensado sélo en la décima parte de esta suma-. Una
ultima condicion: en caso de que su Férguson se recuperara, no estoy obligada a seguir el juego.

-Por supuesto -aceptd Gotorn-. El carro esta afuera, recoja y vamos.

Salieron después de ponerse de acuerdo; se montaron en el automévil y se dirigieron a las
montafias de Terincur. Durante el viaje, que durd solamente hora y media, Elda estaba callada; no le
interesaba nada fuera de los limites que trazd6 Gotorn, y que ella consideraba que era técnicamente
suficiente. Tenia la vista fija en el camino, inmersa en sus pensamientos. Cuando el carro avanzaba
por la carretera que corria por el borde de un precipicio con un bosque abajo y los arroyos cayendo
lentamente, Gotorn iba a atraer su atencion a la ruda belleza de este paisaje. De pronto ella dijo:

-, Tengo que decir exactamente lo que usted escribio? No concuerda bien. Tiene que ser algo
mas sencillo: aunque ¢l la habia visto solamente en sus delirios, lo que va a pasar no sera
exactamente un delirio.

-Quizas -dijo Gotorn; para ¢l este caso era al mismo tiempo un experimento y un gesto de
compasion-. Es suficiente con su cara, con su parecido con la imaginaria Angotea.

-No, es muy poco.

-Haga lo que quiera, pero siempre con sentido de una gran responsabilidad.

Y después, indicando con la mano, agrego:

-Mire, otro precipicio. (Ve aquellas sombras en la niebla? Una linda danza del vacio.

-Si -contesto6 Elda, distraida-. Quiero preguntarle ;el dinero me lo entregaran al momento?

-Sin duda.

-Se lo agradezco.

De nuevo se sumergid en sus pensamientos hasta que Gotorn la devolvié a la realidad
indicandole un sendero que serpenteaba entre los arbustos.

-Me parece -dijo €l-, que usted deberia ver el supuesto “espejo”, el orificio en la roca a donde,
segun Férguson, se fue Angotea.

-Si, para captar el ambiente -asintio Elda-. Al buen ladron todo le viene bien. {No es muy
lejos?

Gotorn la tranquiliz6, mand¢ a parar el carro y salieron caminando por el sendero. El sendero

iba por el borde de un abismo y al fin apareci6é aquel orificio del que ¢l le habia hablado: alto,
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ovalado, de una forma muy regular, atravesaba una roca que cruzaba el camino. En realidad, antes y
después del orificio todo era muy parecido -la simetria de los arbustos y las piedras, de las sombras y
las luces- todo, claro, sin entrar en detalles, se repetia casi exactamente.

Después de observar el hueco Elda cruzd el 6valo, camind unos diez pasos y regresod
corriendo.

-En realidad esto no me da nada -le explico a Gotorn-. ;Podemos seguir?

Ya estaban cerca. Regresaron al automovil, le dieron vuelta a una gran roca y se bajaron. En
el medio del bosque se divisaban el techo y una pared de una modesta casa de ladrillos. Después de
ensefiarle a Elda el sendero que llevaba a casa, Gotorn quedd en regresar dentro de media hora y se
alejo indeciso, dudando si habia hecho bien en traer a una mujer con un alma que se podia asomar
involuntariamente y convertir todo este complicado y peligroso asunto de compasion en una pesada
broma.

Cuando Gotorn se habia ido, Elda fue a cambiarse de ropa detras de los arbustos, espantando
a las impertinentes moscas y maldiciendo la hierba que pinchaba sus pies descalzos. Pero el dinero -
iy qué dinero!- la inspiraba. Sin embargo, en algun lugar de esta alma, negra y dura, ya iba

caminando por un sendero de piedra la dulce y fragil Angotea y Elda la estaba estudiando deprisa.

Antes de entrar al cuarto del paciente, Gotorn le pidio a la enfermera que llamara al médico,
un hombre grande y desgrefiado; cuando aquel llego, lo llevo a una habitacion alejada del enfermo y
empez0 a preguntar.

-El estd muy tranquilo -dijo el doctor-, callado; a veces toma la fotografia y la mira; las
fuerzas lo estan abandonando con la misma rapidez con que se seca al sol una toalla mojada. Por
ratos queda inconsciente, cuando vuelve en si pregunta por usted.

-La traje -dijo Gotorn- ; Ya puedo hacerla entrar?

-Mi posicion es muy dificil -respondi6 el doctor acercandose a la ventana junto con Gotorn y
observando las cimas de las montafias-. S que él morira antes del anochecer. Pero no sé si sera
prudente correr el riesgo de una recuperacion repentina que puede ocurrir en un maniatico
trastornado bajo un fuerte estimulo nervioso. Quiero decir que el resultado puede ser contrario a lo
deseado.

-, Qué hacemos?

-No lo sé.

-Tampoco yo -dijo Gotorn.
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Quedaron en silencio. Gotorn buscaba respuestas en su conciencia. Las sombras de las
montafias estaban mostrando los abismos. Dej6 al doctor y caminé hacia la habitacion de Férguson
pero regres6 diciendo:

-No sabia, pero ahora ya sé. Estoy seguro de nuevo. Pero usted y yo, doctor, no entraremos.
Lo observaremos desde la habitacion de al lado.

Gotorn sali6 por la terraza, se dirigié decidido al lugar donde lo esperaba Elda y la encontrd
sentada en una piedra.

Su seguridad se afirmé cuando la vio, lista para interpretar el papel. Su atrevido peinado
habia desaparecido, cediendo el lugar a un pesado mofo que descubria la frente. La cara de Elda, sin
polvo ni maquillaje, con los labios palidos, parecia demacrada y curtida por el aire. Descalza, con
una saya corta y desflecada, una blusa de cuello abierto y un pafiuelo oscuro colgando en el brazo,
era tan parecida a su idea inconsciente de la mujer imaginaria, que s6lo pudo decir:

-Estoy satisfecho, Elda. Veo que la adivino.

- Adiviné? Deja eso -respondié Elda frotando los dientes con el extracto de manzana para
quitar el olor a tabaco-. Son seis afios en la escena. ;Lleg6 la hora?

-Si, vamos. Elda -le apret6 fuerte las manos-, confio en usted. Sé que entiende. Es mujer.

Ella se encogié de hombros y esquivé la mirada. Deseaba terminar con esta historia finebre
lo mas rapido posible y regresar. Llegaron en silencio a la casa y después de pasar por tres
desordenadas y sucias habitaciones quedaron frente a una puerta semiabierta por donde se veia el
adelgazado rostro de Férguson con su barba canosa recostado sobre las almohadas.

Gotorn diviso la figura del doctor que ya estaba sentado, encorvado en su silla, situada de
forma tal que desde esta habitacion con las persianas cerradas se veia claramente el cuadro de la
puerta abierta.

Elda respir6 hondo.

-Tengo miedo -murmurd, pero enseguida, empezando a cambiar sutilmente, se acerco tanto a
la luz de la puerta que su cara se ilumino.

Su pie movio los dedos tres veces, ella contd en silencio: uno, dos y tres. Después, con la cara
bafiada en lagrimas, llorando y sonriendo, corri6 hasta la cama.

El doctor se levantd sin darse cuenta, con un escalofrio, igual que Gotorn, liberado de la
tension de la espera por la transformacion perfecta de Elda. El peso habia desaparecido. Férguson
estaba en buenas manos, expertas y habiles.

-jAl fin estoy aqui! -oy6 maravillado el sonido, vivo y exacto, de la voz de Elda, lleno de un
apasionado consuelo-. jHa pasado un siglo! Recibe a tu andariega, mi amigo. ;/No me has olvidado?

iSi no me olvidaste, perdoname!
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Férguson se sentd y, apoyando la cabeza en la pared, estird los brazos. Tenia mirada de
espanto, como quien cae al vacio. Pero alrededor de sus himedos dientes rodeados de los labios
enflaquecidos, ancha y aguda, resplandecia una sonrisa. No podia hablar ni gritar, le faltaba el aire,
solo arqueaba el pecho y levantaba la cara. Al fin grit6 y este grito -"jAngotea!"- fue tan horrible que
el doctor y Gotorn corrieron a la habitacion. El enfermo se estremecia riéndose y llorando.
Aguantando sus manos Gotorn se dio cuenta de que Férguson no veia nada ademas de Elda, la estaba
mirando con sus ultimas fuerzas.

-Angotea -murmuro- ;no te vas a ir mas sola?

-Nunca -dijo Elda-. Estaba muy lejos, pero nunca te olvidé. Estaba hambrienta y asustada,
mis pies cansados y heridos. jTodo era tan feo, tan extrafio! Paredes por todos lados, un ronroneo de
abajo. No podia salir de las rocas. Pero aquel espejo... ya esta roto.

Gotorn estaba oyendo asombrado con qué facilidad ella transformaba sus apuntes.

-Rompalo -dijo Férguson- jabajo el maldito cristal!

-Lo rompi con una piedra -confirmé Elda. Tapé con la colcha los pies de Férguson, puso una
almohada entre su cabeza y la pared, se arrodill ante la cama y cogid la mano del enfermo. Froto6 la
cara contra su rodilla secandose las lagrimas. La otra mano de Férguson se liberé de la mano del
doctor, se estird y toco su frente con las puntas de los dedos temblorosos.

-Tonta... -dijo Férguson, cerr6d los ojos y empez6 a morir. Su cabeza convulsion6 primero
fuerte, después mas suave, hasta caer lentamente sobre la almohada con el rostro ya silencioso.
Solamente sus costillas hinchadas temblaban ligeramente.

El doctor abri6 los parpados de Férguson y tomo el pulso.

-Esta agonizando -dijo muy bajito.

Elda se levant6 del piso. Mir6 al moribundo con la cara asustada, frot6 la rodilla entumida y
salid corriendo a cambiarse de ropa.

Cuando regreso el difunto ya estaba tapado con la sibana. El doctor y Gotorn estaban
sentados a la mesa en la otra habitacion, revisando sus papeles.

Cuando Elda entr6 ellos se levantaron y Gotorn le dio las gracias, agregando que solamente el
caracter del caso le impedia honrar su talento, el que ella habia empleado para una causa quizas un
poco extrafia pero muy humana.

-, Y a Usted qué le parecio? -le pregunto ella al doctor.

-Bien -respondi6 el médico- pero me es muy dificil hablar de esto ahora.

Elda se le acercé a Gotorn, dibujando una extrafia figura en el piso con la punta de la
sombrilla.

-Bueno -dijo ella con una expresion infantil en sus grandes y directos ojos-. ;Me pagara con

cheque o en efectivo? Sabe que mafiana los bancos no abren.
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-En efectivo -dijo Gotorn, entregandole el paquete con cincuenta billetes que tenia preparado.

Enrojecida de satisfaccion Elda se llevo el paquete a la esquina desocupada de la mesa. Alli
se sento a contar. El doctor se quedd mirando como ella contaba el dinero, después se ensombrecio y
cerro los o0jos.

Ella termin6 de contar, movi6 los labios y mir6 a Gotorn con duda.

-Faltan setenta y cinco -dijo ella-. Conté dos veces. Cuente usted mismo si no me cree.

-Le creo y le ruego que perdone mi distraccion -dijo Gotorn entregandole el faltante-. Vaya al
automovil. Ya di 6rdenes para que la lleven de regreso.

-Se lo agradezco -dijo ella, feliz, cansada y emocionada con su éxito-. Bueno, hasta luego...
De mi parte un poco de flores para su chiflado. Pero solo dos letras: la E y la S.

Después de despedirla y mirar su nuca en el carro que se alejaba, Gotorn regreso junto al
doctor, quien dijo:

-Ella esta mal en matematica.

-Lo hice a propdsito porque sabia que iba a contar el dinero. Lo hice para separar

definitivamente a Elda de Angotea...

FIN
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