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El retrato

Alfonso Rodriguez Castelao

Para tranquilizar la conciencia eché mi titulo de médico en el fondo de la gaveta y busqué
otro tipo de trabajo para vivir. Las gentes ya no sabian que yo era duefio de tan terrible licencia
oficial; pero una noche fueron solicitados mis servicios.

Era domingo. Melchor, el tabernero, me esperaba junto a la puerta. Me dio las «buenas
noches» y rompio a llorar, y por entre los sollozos le salian las palabras tan estrujadas, que solamente
logré decirme que tenia un hijo a punto de morir.

El pobre padre tiraba de mi, y yo me dejaba llevar, cautivado por su dolor. jEn realidad, yo
era médico titulado y no podia negarme! Y tuve tan fuertes ansias de complacerlo, que senti brotar en
mis adentros una gran ciencia...

Cuando llegamos a la casa de Melchor, consegui desprenderme de sus manos, y con
disimulada pena le confesé que sabia poco de la carrera...

-Piensa que hace muchos afios que no visito enfermos.

Y entonces Melchor, haciendo un esfuerzo, me dijo pausadamente:

-Mi hijo ya no necesita médicos. Yo ya sé que el pobre no sale de esta noche. Y se me va,
sefior; se me va y no tengo ningun retrato suyo!

iAy!, yo no habia sido llamado como médico, yo habia sido llamado como retratista, y al
instante senti ganas amargas de echarme a reir.

Y por verme libre de trabajo tan macabro le dije que una fotografia era mejor que un dibujo,
le aseguré que por la noche pueden hacerse fotografias, y echando mano de muchos razonamientos
logré que Melchor se apartase de mi en busca de un fotografo.

La cosa quedaba arreglada, y me fui a dormir con mil ideas enredadas en la cabeza.

Cuando estaba cogiendo el suefio llamaron a mi puerta. Era Melchor.

-iLos fotografos dicen que no tienen magnesio!

Y me lo dijo temblando de angustia. La cara muy palida y los ojos como dos pezones de
carne roja de tanto llorar.

Jamas vi un hombre tan deshecho por el dolor.

Suplicaba, suplicaba, y me cogia las manos, y tiraba de mi, y el desdichado decia cosas que

me abrian las entrafas:
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-Tenga consideracion, sefior. Dos trazos de usted en un papel y ya podré mirar siempre la
carita de mi nifio. {No me deje en la oscuridad, sefior!

jQuién tendria corazon para negarse! Cogi papel y lapiz y alla me fui con Melchor dispuesto
a hacer un retrato del muchacho moribundo.

Todo estaba en calma y todo estaba silencioso. Una luz mortecina alumbraba, en amarillo,
dos caras estremecedoras que olfateaban la muerte. El nifio era el centro de aquella pobreza de la
materia.

Sin decir nada, me senté a dibujar lo que contemplan mis ojos de tierra, y solamente al cabo
de algun tiempo consegui acostumbrarme al drama que presenciaba y aun olvidarlo un poco, para
poder trabajar, entusiasmado, como un artista. Y cuando el dibujo estaba ya en su punto, la voz de
Melchor, agrandada por tanto silencio, me hirié con estas palabras:

-Por el alma de sus difuntos, no me lo retrate asi. jNo le ponga esa cara tan cadavérica y tan
triste!

Confieso que al volver a la realidad no supe qué hacer y me puse a repasar las lineas ya
trazadas del retrato. El silencio fue roto nuevamente por Melchor:

-Usted bien sabe como era mi nifio. Haga memoria, sefior, y dibuijemelo riendo.

De repente surgio en mi una gran idea. Rompi el trabajo, concentré mi mirada en un nuevo
papel blanco y dibujé un nifio imaginario. Inventé un nifio muy bonito, muy bonito: un angel de
retablo barroco sonriendo.

Entregué el dibujo y sali huyendo, y, en el momento de poner el pie en la calle, oi que
lloraban dentro de la casa. La muerte habia llegado.

Ahora Melchor se consuela mirando mi obra, que estd colgada encima de la cémoda, y
siempre dice con la mejor fe del mundo:

-He tenido muchos hijos, pero el mas bonito de todos fue el que se me murié. Ahi esta el

retrato, que no miente.

FIN
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