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¢Cdémo decir? ;Como escribir? Cuando a veces puedo ser fluido, delicado incluso,
y luego, recupero, pour mieux sauter, eso se apodera de mi. Empuja. Fuerza. Presiona.

A veces

debo

retroceder

pero

no

para

saltar

no, ni siquiera para saltar mejor. No tengo control alguno sobre el yo, el lenguaje,
el amor, el destino. Debo compensar. Siempre.

Pero de todos modos lo intento.

Quae nocent docent. Sigue traduccion: Lo que duele, ensefia. Yo estoy herido y
he herido a muchos. ¢Qué hemos aprendido, sin embargo? Sin embargo. Me despierto
por la mafana del mayor dolor de todos preguntandome qué casa. Riqueza,
comprendes. jMaldita sea! Una casa en Londres, una villa en Roma, otra casa en Nueva
York, un rancho en California. Me despierto. Miro. jAh! El aspecto del lugar en que
estoy es familiar. Asi:

Dormitorio Dormitorio
Bafio Cocina
Bafio Terraza

iOh, oh! Estoy en mi casa de Nueva York, pero ese bafo-bafio espalda contra
espalda. Puf. Todo el ritmo desacompasado. Desequilibrio. EI esquema resulta
doloroso. Telefoneo abajo, al portero. En ese momento pierdo mi inglés. (Hablo todas
las lenguas. Un goulash. Estoy obligado. ¢Por qué? jAh!)

-Pronto. Eccomi, Signore Storm. No. Obligado a parlare italiano. Esperar.
Llamaré otra vez en cinque minuti.

Re infecta. Latin. Inconcluso el asunto me ducho, cuerpo dientes, pelo, me afeito
la cara, lo seco todo y pruebo otra vez. Voila! El inglés, ella viene. Otra vez al invento
de A. G. Bell ("Sefior Watson, venga aqui, le necesito".) Por teléfono hablo con el
portero. Buen tipo. Consigue liquidar un montdn de trabajo en un dos por tres.

-¢Si? Aqui Abraham Storm otra vez. Si. Exactamente. Sefior Lundgren, sea mi
rabino personal y haga venir algunos obreros aqui esta mafiana. Quiero esos dos bafios
convertidos en uno. Si. Dejaré cinco mil dolares encima de la nevera. Gracias, Sr.
Lundgren.

Queria vestir franela gris esta mafiana, pero tuve que ponerme el traje de "piel de
tiburén”. jMaldita sea! El nacionalismo africano tiene extrafios efectos secundarios
vuelvo al dormitorio trasero (ver diagrama) y abro la puerta, que fue instalada por la
Compafia Nacional de Seguridad, Inc. Entro.
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Todo radia hermosamente. Recorriendo arriba y abajo el espectro
electromagnético. Desviacion visual del ultraVioleta hacia el infrarrojo. Onda ultracorta
chillando. Radiacidn alfa, beta y gama copiosamente. Y los interruptores inn tt errrr
ump pppiendo al azar y cémodamente. Estoy en paz. jDios mio! jConocer incluso un
momento de paz!

Tomo el metro hasta la oficina de Wall Street. Chofer demasiado peligroso;
podria ponerse amistoso. No me atrevo a tener amigos. Mucho mejor el metro
matutino, apreturas, masa empaquetada; ninguna norma que ajustar, no se exigen
cambios ni compensaciones. jPaz! Compro todos los periodicos de la mafiana, por lo de
las pautas. Se leen demasiados Times, debo leer Tribune para compensar. Demasiado
News. Leo Mirror. Y asi sucesivamente.

En el vagon del metro capto la mirada de un ojo; pequefio, oscuro, grisazulado,
propiedad de un hombre anénimo que transmite la conviccion de que jamas le has visto
y jamas le veras de nuevo. Pero capto esa mirada y hace sonar un timbre al fondo de mi
mente. El se da cuenta. Ve el brillo que aparece en mis ojos antes de que yo pueda
ocultarlo. Asi que me siguen otra vez... ;Pero quién? ;USA? ; USSR? ;Matoids?

Salgo rapidamente del metro en City Hall y les doy una pista falsa hasta el
Woolworth Building, por si operan con dos espias. La teoria basica de cazadores y
cazados no es evitar que te localicen (es inevitable) sino dejar tantas pistas a cubrir que
se dispersen. Entonces se ven obligados a abandonarte. Tienen tantos hombres para
tantas operaciones. Es una cuestion de disminucion de beneficios.

El trafico en City Hall estaba desincronizado (como esta siempre) y tuve que
caminar por el lado caliente de la calle para compensar. Tomé un ascensor hasta la
décima planta del edificio. Alli me cogio subitamente algo de aaalgun lug ar. Aaalgo
maaalo. Empecé a gritar, pero fue inatil. Un viejo empleado sali6 de la oficina con
abrigo de alpaca, portafolios, gafas de oro.

-El no -discuti con el aire-. Es un buen hombre. EI no. Por favor.

Pero estoy obligado. Me aproximo. Dos golpes; cuello y estbmago. Se derrumba,
retorciéndose. Le pateo las gafas. Le quito el reloj de bolsillo y lo destrozo. Rompo las
plumas. Rompo los papeles. Luego se me permite volver al ascensor y bajar de nuevo.
Eran las diez y media. Me retrasaba. Maldito inconveniente. Cogi un taxi para Wall
Street 99. Di diez dolares de propina al conductor. Meti mil en un sobre (secretamente)
y envié al conductor de nuevo al edificio para que localizase al empleado y se los diese.

Trabajo rutinario de mafana en la oficina. Mercado en alza; tablero indicador
ético; un infierno para equilibrar y compensar, aunque yo conozca las pautas de dinero.
Voy atrasado en la suma de 109.872,43 dolares a las once y media; pero con un paso de
gigante las normas me colocan adelantado en 57.075,94 dolares a las doce y media en
punto, Tiempo de Ahorro luz del dia, al que mi padre solia Ilamar tiempo Woodrow
Wilson.

57.075 es una buena pauta, pero esos 94 centavos. Puf. Parece toda la hoja de
balances desequilibrada, es espantoso. Por encima de todo simetria. Solo tengo 24
centavos en el bolsillo. Llamo a la secretaria, le pido prestados 70 centavos y arrojo el
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total por la ventana. Me siento mejor mientras veo como cae a la calle, pero entonces la
sorprendo mirandome asombrada y encantada. Muy malo. Muy peligroso.

Despido a la chica al instante.

-Pero, ¢Por qué, sefior Storm? ¢Por qué? -pregunta, procurando no llorar. Querida
cosita. Cara pecosa y descocada, pero no tan descocada ahora.

-Porque esta empezando a gustarme.

-¢Y qué hay de malo en eso?

-Cuando la contraté le adverti que no debia llegar a gustarme.

-Crei que bromeaba usted.

-Pues no. Ahora debe irse. Estd despedida.

-Pero, ¢Por qué?

-Porque temo que podria empezar a gustarme.

-¢Se trata de un nuevo tipo de proposicion?-pregunt6 ella.

-Por Dios.

-Bueno, no tiene por qué despedirme-dijo furiosa-.

-Bueno. Entonces puedo acostarme con usted.

Se puso roja y abri6 a boca para insultarme, mientras sus ojos pestafieaban. Una
chica encantadora. No podia ponerla en peligro. Le puse el sombrero y el abrigo, le di
el sueldo de un afio como indemnizacion, y la eché. Punkt. Apuntar en la memoria:
admitir sélo hombres, con preferencia casados, misantropos y asesinos. Hombres que
puedan odiarme.

Luego, a comer. A un restaurante lindamente equilibrado. Mesas fijadas al suelo.
Nadie moviéndolas. Todas las sillas ocupadas por clientes. Bonita estructura. No tengo
necesidad de compensar ni ajustar. Ordenado y lindamente estructurado comedor para
el yo:

Martini Martini

Martini

Croque Monsieur Roquefort

Ensalada

Café

Pero se consume tanto azucar en el restaurante que tuve que tomar café solo, que
no me gusta. Sin embargo, todavia una buena estructura. Equilibrada.
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X~-X-41 = ndmero primo.

Perdon, por favor. A veces controlo y veo qué compensaciones han de realizarse.
Otras veces se me impone desde solo Dios sabe donde o por qué. Entonces he de hacer
lo que estoy obligado a hacer, ciegamente, como hablar el galimatias que hablo; a veces
resultindome odioso, como lo del empleado del Edificio Woolworth. Aln asi, la
ecuacion se hunde cuando X = 40.

La tarde era tranquila. Por un instante pensé que podria verme obligado a salir
para Roma (ltalia), pero algo ajustd las cosas sin necesidad de mi. La Sociedad
Protectora de Animales me cogié por matar a mi perro a golpes, pero yo habia aportado
10.000 dolares para su Refugio. Sali con un balanceo de cabeza. Pinté bigotes en
carteles, rescaté a un gatito que se ahogaba, salvé a una mujer de un desaprensivo y fui
a que me afeitaran la cabeza. Dia normal para mi.

Al anochecer, al ballet para relajarme con todas las hermosas estructuras,
equilibradas, pacificas, suaves. Luego respiré profundamente, aplaqué mi repugnancia y
me obligué a acudir a Le Bitnique, el centro de reunion beatnik. Odio Le Bitnique, pero
necesito una mujer y debo ir adonde odio. Aquella chica pelirroja que despedi tan
esbelta y llena de deliciosa malicia, y lanzdndome picaras miradas. Asi pues, Poisson
d'avril, me dirigi hacia Le Bitnique.

Caos. Negrura. Sonidos y olores, una cacofonia. Una bombilla de 25 watios en el
techo. Un maldito pianista interpreta musica progresiva. En la pared L muchachos
beatniks, con gorras, gafas negras y barbas publicas, jugando al ajedrez. En la pared R
esta el bar y chicas beatniks con bolsas marrones de papel bajo el brazo que contienen
articulos de tocador. Se mueven y maniobran para buscar un colchén para la noche.

iEsas chicas beatniks! Todas delgadas... excitantes para mi esta noche porque hay
demasiados norteamericanos que suefian con mujeres muy gruesas, y Yo debo
compensar. (En Inglaterra me gustan las mujeres gruesas porque Inglaterra le gustan las
mujeres delgadas). Todas llevan pantalones ajustados, blusas sueltas, pelo Brigitte
Bardot, maquillaje italiano (ojos negros, labios blancos), y cuando caminan lo hacen
con ese ritmo que emocionO a aquel tipo llamado Herrick hace tres siglos cuando
escribio:

Luego, cuando levanto los 0jos y veo
esa valiente vibracion libre a ambos lados;
iOh, como me arrebata ese brillo!

Elijo una que brilla. Hablo. Ella insulta. Yo insulto también y pago unas copas.
Ella bebe e insulta. Yo espero que sea lesbiana e insulto. Ella refunfufia y odia, pero
inatilmente. No hay colchén para esta noche. La patética bolsa de papel marrén bajo el
brazo. Reprimo la simpatia y vuelve el odio. Ella no se bafia. Sus estructuras mentales
estan desequilibradas. Seguridad. Ningun dafio puede venirme de ella. La llevo a casa
para seducir por desprecio mutuo. Y en el salon (ver diagrama) se sienta esbelta y
pecosa mi pequefia secretaria, recientemente despedida, que ahora espera por mi.

Direccion: 49 bis Avenue Hoche. Paris, Beme, Francia.
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Obligado a ir alli por lo que pas6 en Singapur. Se hicieron necesarios ajustes y
compensaciones extremos. Casi, por un momento, pensé que tendria que atacar al
director de la Opera Comica, pero el destino fue bondadoso y me permitié cumplir sélo
con una exhibicion indecente bajo el Petite Carrousel. Y pude encontrar una beca en la
Sorbona antes de ser despachado.

De cualquier modo en mi casa de Nueva York ahora con un (1) bafio, y el cambio,
1997 ddlares, estaré tranquilo con los magnificos 1991 que quedaron. Ella estaba alli
sentada, estaba alli sentada, vistiendo un traje negro de coctel con falda estrecha,
medias negras, zapatos y la bella y regular curva de las piernas, y el pecho tan rosado
como su rostro (quizas también su enagua.) Asi, y, espesos polvos; un inconveniente.
Voy a la cocina y me froto encima de la nevera. jUf! Tiré 6 dolares por la ventana y
quizas siete.

La piel pecosa brillaba con un rosa tiznado de turbacion. También rojo de peligro.
Su cara estaba muy tensa por lo atrevida que pensaba estar siendo.

Me gusta también asi; pero no con demasiado impetu. Contacto al frenético
empolvado para que su piel parezca lechosa, la camisa con corcho quemado para
compensar.

-Mi amiga querria saber por qué tu invades mi apartamento ingles.

-Perdéneme, por favor, hasta que venga un mensajero Lundgren -balbucio-. Le
dije que necesitaba usted unos importantes documentos de su oficina.

-Si, bitte. Meine pidgin haben sich.

-EntschUld Igehn Sie Deutsch? Geaendert, Sprac en.

-No.

-Danrl warte ich-

La beatnik se balanceaba cada lado. La alcanceé frente a la puerta (ninguna
excusa). Volvid sobre sus talones y se alejo, su valiente vibracion en la mano 101
ddlares (estructura perfecta).

-¢Qué le pasd? -dije yo-;Coémo se llama ?

-iDios mio! Mi nombre? ; He estado trabajando en su oficina tres meses y no lo
conoce realmente?

-No, y no quiero saberlo ahora.
-Soy Lizzie Chalnersimer

-Vayase, Lizzie

Librodot
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-Me llamaba usted siempre "Sefiorita". ;Por qué se afeitd la cabeza?
-Asi que....

-Es muy chic-dijo juiciosamente-, pero no sé. Me recuerda a un actor de cine al
que odio. ¢Qué quiere decir con eso de un problema en Viena?

-Nada que a usted le importe. ¢ Qué hace usted? ¢ Qué quiere de mi?
-A usted -dijo, enrojeciendo ferozmente.
-iQuiere usted salir de aqui, por amor de Dios!

-¢Qué tiene ella que no tenga yo?-exigié Lizzie; luego su cara se descompuso-.
¢No lo tengo asi? Que. Tiene. Ella. Que. Yo. No. Tenga. Si.

-Me voy a Bennington. Estan fuertes en agresion, pero flojos en gramética.
-¢Qué quiere decir con eso de que se va a Bennington?

-Bueno, es una universidad. Crei que todo el mundo lo sabia.

-Pero, ¢{Qué es eso de que va?

-Estoy en mi primer afio. Te expulsan a latigazos a no ser que adquieras
experiencia en tu campo.

-¢Cudl es su campo?

-Antes era economia. Ahora es usted. ¢ Qué edad tiene?
-Ciento nueve mil ochocientos setenta y dos.

-iOh. vamos! ¢ Cuarenta?

-Treinta.

-iNo! ¢De veras?-cabece0 satisfecha-. Eso si que hay diez afios de diferencia entre
nosotros. Muchos.

-¢Estd enamorada de mi, Lizzie? ;Y he de ser yo?

-Sé que suena como una idea-bajo los ojos-. Supongo que las mujeres deben estar
continuamente echandose en sus brazos.

-No siempre.

-¢Qué es usted, blasé o algo asi? Quiero decir que no soy apabullante, pero
tampoco soy lo que sep siYa.
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-Es usted encantadora.

-Entonces, ¢Por qué me rechaza?

-Estoy intentando protegerla.

-Se protegerme muy bien cuando llega el momento.

-Ahora es el momento, Lizzie.

-Lo menos que podia hacer es ofenderme como hizo a esa chica junto al ascensor.
-¢Estaba espiando?

-Claro que espiaba. No esperaria usted que me quedase aqui sentada mano sobre
mano, ¢verdad? Tengo que vigilar a mi hombre, ya que lo he conseguido.

-¢Su hombre?

-Sucede-dijo ella en voz baja-. Nunca lo creia, pero sucede. Uno se enamora y se
desenamora, y siempre piensa que es de veras y para siempre. Y luego conoces a otro y
ya no es cuestion de amor. Sabes simplemente que €l es tu hombre, y estas ligada a él.
Yo estoy ligada.

Alz06 los ojos y me mird... ojos violeta, llenos de juventud y decision y ternura, y
sin embargo mas viejos que veinte afios... mucho méas viejos. Me di cuenta de lo solo
que estaba, no atreviéndome nunca a amar, obligado siempre a vivir con los que odiaba.
Podia caer en aquellos ojos violeta para siempre.

-Voy a impresionarla-dije. Miré el reloj. La una y media. Una hora tranquila. Dios
quiera que el idioma norteamericano permanezca conmigo un buen rato. Me quité la
chaqueta y la camisa y le ensefié mi espalda, llena de cicatrices. Lizzie lanzd un
gemido.

-Me las hice yo mismo-dije-. Porque me permiti sentir simpatia por un hombre y
hacerme amigo suyo. Este fue el precio que pagué, y tuve suerte. Ahora espere aqui.

Entré en el dormitorio principal donde la verglienza de mi corazon estaba
embalsamada en un plateado atatd oculto en el cajon de la derecha de mi escritorio. Lo
Ilevé al salon. Lizzie me miraba con 0jos muy abiertos.

-Hace cinco afios, una chica se enamoré de mi -expliqué-. Una chica como usted.
Me sentia muy solo entonces, como siempre. En vez de protegerla de mi mismo, perdi
el control. Ahora quiero que vea el precio que ésta pagd. Me despreciara usted por esto,
pero debo ensefarselo...

Un resplandor hirié mis ojos. Luces de un edificio del fondo de la calle. Me lance
a la ventana y observé. Las luces procedian de un edificio situado tres mas abajo del
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mio; se apagaron, cinco segundos de eclipse, luego volvieron. Sucedi6 en el edificio
situado a dos del mio, y luego en el contiguo. La chica se acercd a mi lado y me cogio
del brazo. Temblaba un poco.

-¢De qué se trata?-pregunto-. ¢ Cual es el problema?
-Espere-dije.

Las luces de mi apartamento se apagaron durante cinco segundos y luego
volvieron a encenderse.

-Ellos me han localizado-explique.
-¢Ellos? ¢ Localizado?

-Han detectado mis radiaciones con el BD.
-cQué esun B.D.?

-Buscador de Direccion. Luego cortan la corriente en los edificios de la vecindad
durante cinco segundos (edificio por edificio) hasta que cesa la emision. Entonces
saben que estoy en esta casa, aunque no saben en que apartamento.-Me puse la camisa
y la chaqueta-. Buenas noches, Lizzie. Desearia poder besarla.

Me echd los brazos al cuello y me dio un sonoro beso, todo calor, todo terciopelo,
todo entrega. Intenté apartarla.

-Es usted un espia-dijo-. Iré a la silla eléctrica con usted.
-Me gustaria mucho ser un espia-dije-. Adids, mi queridisimo amor. Recuérdeme.

Soyez ferme. Un gran error dejar aquello deslizarse. Pasd, creo, porque mi
norteamericano también se deslizd. De pronto mi conversacion volvid a convertirse en
un galimatias. Mientras comia, el diablillo se quitd sus zapatitos de Opera y se subid la
falda de cocktail hasta los muslos para poder correr. Corre a mi lado y baja conmigo la
escalerilla de incendios hasta el garaje del sétano. La golpeo para que se detenga, la
insulto. Ella me golpea también y lanza insultos aun peores, sin dejar de reir y de
chillar. La amo por esto. jMaldicion! Esta condenada.

Entramos en el coche, Aston Martin, pero con el volante a la izquierda, y nos
lanzamos a toda velocidad hacia el oeste en la Calle 53, al este en la 54 y al norte en la
Primera Avenida. Busco el puente de la calle 59 para abandonar la isla de Manhattan.
Tengo un avién de mi propiedad en Babylon, Long Island, siempre dispuesto para este
tipo de tropiezos.

-J' y suis, J' y este no es mi lema-dije a Elizabeth Chalmers, cuyo francés es tan
inseguro como su gramatica... una halagiefia debilidad-. Una vez me atraparon en
Londres en Correos. Yo recibia correspondencia en el Apartado General. Me enviaron
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una carta en blanco en un sobre rojo, y asi me siguieron hasta 139 Piccadilly, London
W I. Teléfono Mayfair 7211. Rojo de peligro. ¢ Tiene usted roja toda la piel?

-iNo esté roja!-dijo ella indignada.
-Quiero decir rosada.

-Sélo donde salen pecas-dijo ella-. ;Qué significa toda esta fuga? ¢Por qué habla
de ese modo tan extrafio y actta de forma tan rara? ¢ Esta seguro de que no es un espia?

-S6lo convencido.

-¢Es usted un ser de otro mundo que vino en un Objeto Volador No Identificado?
-¢La asustaria mucho eso?

-Si, si significase que no podiamos amarnos.

-¢ Y qué pensaria si nos propusiésemos conquistar la Tierra?

-A mi sélo me interesa conquistarle a usted.

-No soy ni he sido nunca un ser de otro mundo de los que vienen en Objetos
Voladores no Identificados.

-¢Qué es usted entonces?
-Un compensador.
-¢Qué es eso?

-¢Conoce usted el diccionario de los sefiores Funk Waganlle? Editado por Frank
H. Vizetelly. Cito: "Aquél o aquello que compensa, como un instrumento para
neutralizar la influencia de la atraccion local sobre la aguja de una brdjula o un aparato
automatico para igualar la presién del gas en la..." jMaldita sea!

Frank H. Vizetelly no utiliza esa mala palabra. Soy yo mismo porque la ruta me
sitla ahora frente al puente de la Calle 59. Deberia haberlo supuesto. Tendria que haber
percibido estructuras, pero estaba demasiado distraido con la encantadora muchacha.
Probablemente estén bloqueados todos los puentes y taneles que salen de esta isla de 24
ddlares. Podria cruzar el puente, pero podria herir a mi angelical Elizabeth Chalmers, lo
gue me convertiria una brute figure y me produciria ademas una tristeza insuperable.
Asi que pare el coche. Rendicion.

-Kamerad-dije, y pregunte-: ;Quiénes son? ;Ku Klux Klan?
Un hombre de expresion dura dijo que no.

-¢Defensores de la Supremacia Blanca en el Mundo?

10
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De nuevo no. Me senti mejor. Resultaba siempre desagradable ser capturado por
tipos lunéaticos que buscaban figurones.

- URSS?
Me mird fijamente, luego dijo:

-Agente especial Krimms del FBI -y me mostro la placa. Le abracé con gratitud.
FBI es salvacion. El retrocedid, preguntandose si yo no estaria loco. No me preocupaba.

Besé a Elizabeth Chalmers y ella abri6 su boca bajo la mano para murmurar:

-No admitas nada; niégalo todo. Te conseguiré un abogado.

Luces brillantes en la oficina de Plaza Foley. Las sillas estan colocadas
exactamente asi; las cortinas dispuestas exactamente asi. He pasado por esto ya tantas
veces. El individuo anénimo de ojos negros de la mafiana en el metro me interroga. Se
Ilama S.I. Dolan. Intercambiamos una mirada. La suya dice, me engafiaste esta mafiana.
La mia dice, eso hice. Nos respetamos; luego empieza el interrogatorio.

-¢Se llama usted Abraham Storm?

-El sobrenombre es "Base".

-¢Nacido el 25 de diciembre?

-Si, un nifio navidefio

-¢1929?

-Fui un nifio de la Depresion.

-Parece usted muy bromista.

-Humor de horca, S. I. Dolan. Desesperacion. Sé que nunca me haran confesar
nada, y estoy desesperado.

-Muy tragico. Quiero ser convicto... pero no puedo conseguirlo.
-¢Nacido en San Francisco?
-Si.

-Colegio Grand. Dos afios en Berkeley. Cuatro afios en la marina. Termind en
Berkeley. Doctorado en estadistica.

-Si. Muchacho cien por cien norteamericano.
-¢Ocupacién actual, financiero?

11
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-¢Oficinas en Nueva York, Roma, Paris y Londres?

-¢Propiedades conocidas, por cuentas bancarias, acciones y bonos, tres millones
de doblares?

-iNo, no, no! -yo estaba angustiado- Tres millones trescientos treinta y tres mil
trescientos treinta y tres dolares y treinta y tres centavos.

-Tres millones de dolares -insistio Dolan-. En nimeros redondos

-No hay numeros redondos; s6lo hay estructuras.

-Storm, ¢Qué demonios pretende?

-Hagame confesar-supliqué-. Quiero ir a la silla eléctrica y librarme de todo esto.

-¢Pero de qué me habla?

-Pregunte y le explicaré.

-¢Qué esta usted emitiendo desde su apartamento?

-¢Qué apartamento? Emito desde todos ellos.

-En Nueva York. No somos capaces de descifrar el codigo.

-No hay ningun codigo; todo es puro azar.

-¢Puro que?

-Pura paz, Dolan.

-jPaz!

-He pasado por esto ya tantas veces. En Ginebra, Berlin Londres, Rio... ;Me
;S)Sgrl?ciltueéque se lo explique a mi modo? Y, por amor de Dios, deténgame si puede

Tome aliento. Resultaba siempre tan dificil. Tiene uno que hacerlo con metaforas.
Pero eran las tres y mi norteamericano duraria un rato.

-¢Le gusta bailar?
-¢Pero qué demonios...?

-Tenga paciencia. Estoy explicandoselo. ¢Le gusta bailar?
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-¢;Cuél es el placer de la danza? Es el que un hombre y una mujer establezcan
juntos un ritmo, una estructura una pauta. Balanceandose, adelantandose, siguiendo,
dirigiendo, cooperando. (No?

- Y qué?

-Y los desfiles. ¢Le gustan los desfiles? Masas de hombres y mujeres cooperando
para establecer estructuras pautas. ¢Por qué es la guerra época de alegria para un pais
aunque nadie lo admita? Porque hay todo un pueblo cooperando, equilibrando y
sacrificando para hacer una gran estructura. ;No?

-Ahora espere un momento, Storm...

-Escucheme Dolan. Yo soy sensible a las estructuras... mas que al baile o a los
desfiles o a la guerra; muchisimo méas. Mas que a la norma 2/4 de dia y noche, o0 a la
4/8 de las estaciones... mas, mucho mas. Soy sensible a la normas de todo el espectro
del universo: vista y sonido, rayos gamma, agrupaciones de pueblos, actos de hostilidad
y de benigna caridad, crueldades y bondades, musica de las esferas... y me veo obligado
a compensar. Siempre.

-¢Compensar?

-Si. Si un nifio cae y se hace dafio, la madre le besa. {No es asi? Pues es
compensacion. Restaura un equilibrio. Un hombre pega a un caballo, ti le pegas a él,
¢verdad? De nuevo el equilibrio. Si un mendigo te produce demasiada simpatia, deseas
arrearle una patada. ¢No es asi? Mas compensacion. EI marido que es infiel a su mujer
es mas amable de lo normal con ella. Todas las mujeres conocen esta regla, y la temen.
¢Qué es la deportividad sino una norma compensadora que elimina el embarazo de
ganar o perder? ;No se buscan mutuamente asesino y victima para cumplir sus pautas?

"Multiplique eso hasta el infinito y me tendra a mi. Yo tengo que besar y que dar
patadas. Me veo obligado a hacerlo. Empujado. No sé como llamar a esta compulsion
mia. Suelen llamar Psi a la percepcion extrasensorial. (Como llamaria usted a la
percepcidn extranormativa? ¢Pi?

-¢Pi? ¢ Qué quiere decir eso ?

-La dieciseisava letra del alfabeto griego. Designa la relacion entre la
circunferencia de un circulo y su diametro. 3,14159... la serie continla
interminablemente. Es trascendental y nunca puede resolverse con una expresion finita;
y para mi es una tortura... como pi en imprenta, que significa tipo confuso y trastocado,
sin orden ni concierto.

-¢Pero de qué demonios habla usted?
-Hablo de pautas, de normas; del orden del universo. Yo me veo obligado a

mantenerlo y restaurarlo. A veces me veo obligado a hacer cosas maravillosas y
caritativas actos de generosidad; otras veces me veo obligado a hacer locuras, a hablar
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lenguajes extrafios, a ir a sitios extrafos, realizar actos abominables, porque equilibrios
que no puedo percibir exigen ajuste.

-¢Qué actos abominables?

-Puede usted investigar y yo puedo confesar, pero dard lo mismo. Las normas no
me permitiran declararme convicto. No me dejaran terminar. La gente se niega a
testificar. Los hechos no significaran pruebas. Lo hecho dejara de estarlo. Lo malo se
convertird en bueno.

-Storm, creo que esté usted loco.

-Quizés, pero tampoco podra usted meterme en un manicomio. Se ha intentado
antes. Incluso yo mismo lo intenté. Sin resultado.

-¢Y qué me dice de esas emisiones?

-Estamos inundados de emisiones de ondas, de quantas y particulas, y yo soy
sensible también a ellas- pero estan demasiado entremezcladas para ajustarse a pautas.
Hay que neutralizarlas. Asi que emito una antinorma para eliminarlas y conseguir un
poco de paz.

-¢Pretende usted decirme que es un superhombre?

-No. Ni mucho menos. Sélo soy el hombre al que encontré Simon el Simple.

-No se burle.

-No me burlo. ¢No recuerda el cuento?

Dolan fruncio el cefio. Por fin dijo:

-Mi nombre completo es Simon Ignacio Dolan.

-Lo siento. No lo sabia. No queria hacer ninguna alusién personal.

Me miro furioso y luego dejé mi dossier sobre la mesa. Lanz6 un suspiro y se
dejo caer en una silla. Esto alterd la norma y tuve que moverme. Me miré de reojo.

-Hombre Pi -expliqué.

-Muy bien -dijo él-. No podemos retenerle.
-Todos lo intentan -dije- pero nunca pueden.
-¢Quiénes lo intentan?

-Los gobiernos, creyendo que soy un espia; la policia, que quiere enterarse de por
qgué me relaciono con tanta gente de forma tan extrafia; politicos en el exilio con la

14

Librodot



Librodot El hombre Pi Alfred Bester 15

esperanza de que yo les financie una contrarrevolucion; fanaticos que suefian que soy
su rico mesias; sectas religiosas, lunaticos solitarios... todos me persiguen, esperando
poder utilizarme. Ninguno puede. Yo formo parte de algo mucho mayor. Pienso que
quizas todos formemos parte de algo mucho mayor, aunque yo sea el primero en tener
conciencia de ello.

-Confidencialmente, ;Qué me dice de esos actos abominables?

Tomé aliento.

-Ese es el motivo de que no pueda tener amigos. Ni una chica. A veces se ponen
tan mal las cosas en un sitio que tengo que hacer terribles sacrificios para restaurar la
norma. He de destruir algo que amo. Yo... tenia un perro al que queria mucho. No me
gusta pensar en él... Tuve en tiempos una chica. Me amaba. Y yo... Habia un chico en la
marina conmigo. El... No quiero hablar de eso.

-¢Asustado, de pronto?

-No, ni mucho menos; jestoy maldito! Porque algunas de las normas a las que
debo ajustarme son ritmos exteriores al mundo... algo distinto a lo que pueda sentirse en
la Tierra. 29/51... 108/303. tiempos asi. ¢Qué es lo que mira? ;No cree usted que pueda
ser aterrador? Reproduzca un tiempo 7/5 para mi.

-No sé musica.

-Eso no tiene nada que ver con la muasica. Intente cinco con una mano y siete con
la otra, haciendo que ambas mantengan una pauta regular. Entonces comprendera la
complejidad y el terror de esas extrafias normas que vienen a mi.

De pronto la cara de Dolan se ilumino.

-¢Se refiere usted a algo parecido al instinto domestico?

-¢Instinto doméstico?

-Las normas que ayudan a aves y animales a encontrar su hogar desde cualquier
sitio. Nadie sabe como.

-Eso mismo; sélo que mayor.
-Usted debia estar en un laboratorio, Storm. ;Y de dénde viene todo esto?

-No sé. Es un universo desconocido, demasiado grande para abarcarlo; pero tengo
que ajustarme a los tiempos de sus ritmos y compensarlos... con mis acciones,
reacciones, emociones, sentidos, mientras esas presiones gigantes

adelante

me empujan
y me hacen
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me empujan

y me hacen

retroceder

y me llevan

dentro

y atras y fuera

-Ahora el otro brazo -dijo Elizabeth con firmeza-.

Estoy en mi cama, yo. Pensando de nuevo. La mitad (1/2) en el pijama; la otra
mitad (1/2) cogida por la chica pecosa. Me alzo. Ella empuja. El pijama puesto ahora y
me toca a mi ruborizarme. Alla en San Francisco me educaron muy recatadamente.

-M maniadme hum -dije-. Traduccién: "jOh la Joya en el loto!" Aludiendo a ti.
¢ Qué pas6?

-Te desmayaste-dijo ella-. El sefior Dolan tuvo que dejarte marchar. El sefior
Lundgren me ayudd a subirte al apartamento. ¢Cuanto he de darle?

-Cinque lire. No. ¢Parla italiano, gentile signorina?

-¢Otra vez de tus pautas?

-Ja. -Asenti y esperé. Tras unos saltos en Grecia y Portugal, el inglés
norteamericano volvié por fin a mi- ¢Por que no te largas de aqui cuando aln estas a
tiempo?

-Aun estoy ligada a ti-dijo ella-. Métete en la cama...

-No.

-Si. Puedes casarte conmigo después.

-¢Donde esta la caja de plata?

-En el fondo del incinerador.

-¢Sabes lo que habia en ella?

-Se lo que habia en ella.

-¢ Y aln sigues aqui?

-Fue monstruoso lo que hiciste. jMonstruoso!

Su picaro rostro estaba cubierto de maquillaje. Habia estado llorando.

-¢DoOnde esta ahora ella?-afiadio.
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-No lo sé. Las comprobaciones llevan a un nimero de cuenta en Suiza. No quiero
saber. ¢ Cuanto puede soportar el corazon?

-Creo que voy a descubrirlo-dijo ella.
Apago las luces. En la oscuridad se oy6 el rumor de la ropa. Nunca hasta entonces
habia oido yo la musica de una persona a la que amo desvistiéndose para mi... para mi.

Hice una ultima tentativa de salvar a mi amada.

-Te amo-dije-y t0 sabes lo que eso significa. Cuando las normas exigen un
sacrificio, debo ser méas cruel incluso contigo, mas monstruoso...

-No -dijo ella-. Nunca estuviste enamorado antes. El amor también crea normas.

Me besd. Sus labios ardian, pero su piel estaba helada. Tenia miedo, pero su
corazon latia fuerte y apasionado.

-Nada puede dafarnos ya. Créeme.

-Y0 ya no sé que creer. Formamos parte de un universo cuya grandeza es superior
a todo conocimiento. ;Y si resulta ser demasiado gigantesco para el amor?

-Esta bien-dijo ella tranquilamente-. Si el amor es una cosa pequefia y tiene que
acabar, que acabe. Que acaben todas las cosas pequefias como el amor, el honor, la
misericordia y la risa... si hay algo mayor mas alla.

-Pero, ¢Qué puede ser mayor que eso? ;Qué puede haber mas alla?

-Si somos demasiado pequefios para sobrevivir, ;Cémo vamos a poder saberlo?

Se desliz6 muy cerca de mi y los extremos de su cuerpo eran como escarcha. Y
asi, juntos, pecho con pecho, caldeandonos con nuestro amor, criaturas asustadas en un

mundo portentoso mas alld del conocimiento... Aterrador y sin  embargo
espeeeraaadooo.

FIN
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