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Pedro y Camila

El caballero M. Des Arcis, oficial de caballeria, se habia retirado del
ejército el afio 1760. Aungque todavia joven, y aunque su fortuna le permitia
presentarse ventajosamente en la corte, habia dejado voluntariamente la
vida de soltero y los placeres de Paris retirandose a una hermosa finca
cerca de Mans. Una vez alli, al poco tiempo, la soledad, gque en un
principio le habia sido agradable, le parecidé enojosa. Comprendid lo
dificil que le era romper de pronto con las costumbres de su juventud. No
se arrepentia de haber abandonado el mundo; pero no pudiendo decidirse a
vivir solo, resolvid casarse, si le era posible hallar una mujer que
participase de su inclinacién a la vida tranquila y sedentaria que habia
decidido llevar.

No queria una mujer hermosa, pero tampoco la queria fea; deseaba que
fuese instruida e inteligente, pero sencilla; lo que buscaba sobre todo era
la alegria y la bondad de caréacter, cosas que consideraba cualidades
esenciales de toda mujer.

Le agraddé la hija de un negociante retirado que vivia cerca de alli, y
como el caballero no dependia de nadie, no repard en la distancia que
mediaba entre un gentilhombre y la hija de un comerciante.

Hizo la peticidén a la familia, que fue acogida inmediatamente. Tuvieron
relaciones durante algunos meses y se verificd el matrimonio.

Jamas comenzd una alianza bajo mejores ni méds felices auspicios. A medida
que iba conociendo a su mujer, el caballero descubria en ella una
inalterable dulzura de caréacter y otras nuevas cualidades. Ella por su
parte se prendd de su marido con carifio extremado. No vivia més que para
él; no pensaba mds que en complacerle, y lejos de recordar los placeres de
su edad, que por él sacrificaba, sdélo deseaba que toda su vida pudiera
deslizarse en aquella soledad que de dia en dia le era mas querida.

La cual soledad no era completa, sin embargo. Algunos viajes a la ciudad
y las visitas periddicas de algunos amigos los distraian de vez en cuando.
El caballero no rehusaba ver con frecuencia a los padres de su mujer, de
manera que a ella le parecia no haber abandonado la casa paterna. Si salia
de los brazos de su marido era para encontrarse en los de su madre, gozando
asi de un favor que la Providencia concede a muy pocos, ya due es muy raro
que una nueva felicidad no destruya una felicidad antigua.

Monsieur Des Arcis no era menos dulce y bondadoso que su mujer; pero las
pasiones de su juventud y su experiencia del mundo débanle a veces
melancolia. Cecilia -asi se llamaba madame Des Arcis- respetaba
religiosamente sus momentos de tristeza. Aunque por su parte nunca habia
reflexionado en ello, el corazdédn le advertia espontédneamente que no debia
preocuparse por aquellas ligeras nubes que todo lo destruyen si se les da
importancia y que nada son dejandolas pasar.

La familia de Cecilia eran unas buenas gentes, comerciantes enriquecidos
por el trabajo, cuya vejez estaba, por decirlo asi, en una fiesta perpetua.
El caballero gustaba de aquella alegria en el descanso, conguistada antes
con tantos trabajos, y espontdneamente tomaba parte en ella. Cansado de las
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costumbres de Versalles y hasta de las cenas en casa de mademoiselle
Quinault, le divertian aquellas maneras, un poco ruidosas pero francas y
nuevas para él. Cecilia tenia un tio, persona excelente y mejor convidado
aun, que se llamaba Giraud. Habia sido maestro de obras y se habia hecho
arquitecto poco a poco; con lo cual consiguidé reunir unas veinte mil libras
de renta. La casa del caballero era muy de su gusto, y en ella siempre le
recibian bien, aunque algunas veces llegase cubierto de polvo y de yeso:
pues a pesar de sus afios y de sus veinte mil libras no podia por menos de
seguir encaramdndose a los andamios y de manejar la paleta. Como hubiese
bebido algunas copas de

champagne, era inevitable que habia de perorar a la hora de los postres:

-iQué feliz eres, sobrino mio! -decia con frecuencia al caballero-. Rico,
joven, con una buena mujercita y con una casa no mal construida; nada te
falta ni nada tienes que decir. Tanto peor para el vecino si te envidia.
Eres feliz, te digo y te repito.

Un dia Cecilia, habiendo oido aquello, e inclindndose hacia su marido, le
dijo:

-:No es cierto que hay algo de verdad en lo que te dice, puesto que tu lo
consientes?

Madame Des Arcis reconocidé al poco tiempo que estaba encinta. Detrés de
la casa habia una pequefia colina que dominaba toda la comarca. Los dos
esposos solian ir juntos paseando hasta ella. Una noche que se habian
sentado en la hierba, Cecilia dijo:

-El1 otro dia no contradijiste a mi tio. Sin embargo, ;crees que tenia
razdén por completo? ;Eres absolutamente dichoso?

-Tanto como un hombre pueda serlo -respondidé el caballero-; y no sé nada
que pueda aumentar mi felicidad.

-Entonces yo soy méds ambiciosa que tG -replicd Cecilia-, pues me seria
muy féacil decirte algo que nos falta y que nos es absolutamente necesario.

El caballero creybé que se trataba de alguna bagatela y que Cecilia
procuraba dar un rodeo para confiarle algtn capricho de mujer. Hizo en
burla mil conjeturas, y a cada pregunta aumentaba la risa de Cecilia.
Bromeando asi se habian levantado y descendian. Monsieur Des Arcis apresurd
el paso, y obligado por la rédpida pendiente arrastraba consigo a su mujer,
cuando ésta se detuvo y, apoyandose en el hombro del caballero, le dijo:

-Ten cuidado, marido; no me hagas ir tan de prisa. Buscabas muy lejos lo
que yo te decia, y estd aqui mismo, bajo mis paniers.

A partir de aquel dia casi todos sus diadlogos no tuvieron mds que un
motivo: hablar de su hijo, de los cuidados que habria que prodigarle, de
cémo le educarian y de los proyectos para su porvenir. E1l caballero quiso
que su mujer tomase todas las precauciones posibles para conservar el
tesoro de que era portadora. Redobld su carifio y sus atenciones hacia ella;
y todo el tiempo que durd el embarazo de Cecilia no fue mds que una larga y
deliciosa embriaguez, plena de las més dulces esperanzas.

Se cumplidé el plazo fijado por la Naturaleza; una criatura bella como la
aurora vino al mundo. Era una nifia, a la que se llambé Camila. A pesar de la
costumbre, y contra la opinidén de los médicos, Cecilia quiso criarla por si
misma. Tanto halagd su orgullo maternal la belleza de su hija, que fue
imposible separarla de ella; verdad que rara vez se podia ver un recién
nacido de facciones tan acusadas y tan armoniosas; sobre todo sus ojos;
cuando se abrieron a la luz brillaron con un resplandor extraordinario.
Como Cecilia, que se habia educado en un convento, era extremadamente
religiosa, lo primero que hizo en cuanto pudo levantarse fue ir a la
iglesia a darle gracias a Dios.

La nifia comenzd a tomar fuerzas, y a desarrollarse; pero a medida que
crecia sorprendia verla guardar una inmovilidad extrafia. Ningtin ruido
parecia impresionarla; se diria insensible a los mil discursos que las
madres dirigen a sus hijos; y cuando le cantaban acundndola permanecia con
los ojos fijos y abiertos mirando avidamente la claridad de la lémpara y
como si nada oyera. Un dia que la nifia estaba dormida, una criada dejdé caer
un mueble; la madre acudid presurosa y vio con asombro que la nifia no se
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habia despertado. El1l caballero queddé aterrado de aquellos indicios
demasiado claros para equivocarse. Y cuando los observd con atencidn
comprendidé la desgracia a que su hija estaba condenada. En vano quiso
engafiarse la madre y desvanecer los temores de su marido por todos los
medios imaginables. Llamaron al médico, y el examen no fue largo ni
dificil. Reconocidé que la pobre Camila estaba privada del oido y, por
consecuencia, de la palabra.

El primer pensamiento de la madre habia sido preguntar si el mal no tenia
remedio; respondiéndosele que existian algunos ejemplos de curacién.
Durante un afio, a pesar de la evidencia, conservdé alguna esperanza; pero
todos los recursos de la ciencia fracasaron, y después de agotarlos fue al
fin preciso renunciar a ellos.

Desgraciadamente, en aquella época en que tantos prejuicios fueron
destruidos y reemplazados existia uno inhumanamente cruel contra esas
pobres criaturas llamadas sordomudos. Es verdad que desde hacia mucho los
espiritus nobles, los grandes sabios y hasta los hombres guiados UGnicamente
por un sentimiento caritativo habian protestado contra aquella barbarie; y
cosa cierta: un monje espafiol fue el primero que en el siglo XVI adivind la
posibilidad y ensayé la empresa, tenida por imposible hasta entonces, de
enseflar a hablar a los mudos. Con diferentes intentos su ejemplo fue
seguido en Italia, en Inglaterra y en Francia. Bonney, Wallis, Bulwer, Van
Helmont habian puesto al dia la cuestidn; pero en ellos la intencidén habia
superado al efecto; aqui y alléd, sin que nadie lo supiera, casi al azar,
operaban sin ningun fruto. Y a pesar de todo, hasta en Paris, en el seno de
la més adelantada civilizacién, los sordomudos eran considerados como una
raza aparte, marcados con el sello
de la cdlera celeste. Privados de la palabra se les negaba el pensamiento.
El claustro para los que nacian ricos; el abandono para los que nacian
pobres: tal era su suerte; inspiraban mé&s horror que piedad.

Poco a poco el caballero cayd en la mas profunda pesadumbre. Pasédbase la
mayor parte del dia encerrado a solas en su estancia o pasedndose por la
espesura. Ante su mujer se esforzaba en mostrarse tranquilo, y trataba de
consolarla; pero en vano. Por su parte, Mme. Des Arcis no estaba menos
triste. Una desgracia merecida nos hace verter lagrimas, aunque casi
siempre tardias e inatiles; pero una desgracia sin motivo extravia la razédn
y hace perder la fe.

Aquellos dos recién casados que habian nacido para amarse y que se amaban
tiernamente empezaron de este modo a verse con pena y a evitar sus
encuentros en las mismas avenidas en que ha poco se comunicaban una
esperanza tan préxima, tan serena y tan pura. El caballero, al desterrarse
voluntariamente al campo, no pensaba mds que en su reposo; la felicidad
parecia haber venido a sorprenderle alli. Si Mme. Des Arcis habia hecho un
matrimonio de conveniencia, el amor vino después y fue reciproco. De
pronto, un obstdculo se alzaba entre los dos, y aquel obstdculo era lo que
precisamente debid ser causa de una eterna y sagrada alianza.

Lo que produjo aquella separacidén subita y técita, més espantosa que un
divorcio y méds cruel que una muerte lenta, fue que la madre, a pesar de su
desgracia, amaba a su hija con pasién; mientras que el caballero, aun
queriendo hacer lo mismo, pese a su paciencia y a su bondad, no podia
vencer el horror que le inspiraba la maldicién de Dios que habia caido
sobre él.

":Sera posible que yo aborrezca a mi hija? -solia preguntarse durante sus
paseos solitarios- ¢Es culpa suya haberla sefialado la cbélera divina? ¢No
debia lamentarlo yo Unicamente, procurar dulcificar el dolor de mi mujer,
ocultar lo que sufro y velar por mi hija? ;Qué triste existencia le estaré
reservada?;Qué serd de ella si yo, su padre, la abandono? Puesto que Dios
me la da asi, debo resignarme. ;Quién cuidard si no de ella? ;Quién la
educarad? ¢Quién la protegerd?. No tiene nadie en el mundo mds que a su
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madre y a mi; no encontrard marido y jaméds tendrd hermanos; basta con una
desgraciada mas sobre la tierra. So pena de romper con el corazdn, debo
consagrar mi vida a hacer soportable la suya."

Pensando asi, el caballero penetraba en la casa con la firme intencidén de
cumplir sus deberes de padre y de marido. Su mujer tenia la nifia en brazos.
Se arrodillaba ante las dos y cogia las manos de Cecilia. Le habian
hablado, decia, de un médico célebre, al que iba a hacer venir. Todavia no
se habia perdido todo; se habian visto curas maravillosas. Hablando asi,
tomaba a su hija en brazos y la paseaba por la habitacidén; pero mil
pensamientos terribles se apoderaban de é1 a pesar suyo: la idea del
porvenir, la contemplacidén de aquella criatura imperfecta, cuyos sentidos
estaban cerrados al mundo exterior, y de aquel gran silencio suyo; la
rebeldia, el pesar, la lastima y el desprecio del mundo le rendian. Su faz
palidecia, sus manos temblaban; entregaba la nifia a su madre y se volvia
para ocultar sus lagrimas.

En tales momentos Mme. Des Arcis estrechaba a su hija contra su corazén,
con una especie de desesperada ternura y con esa mirada llena de amor
maternal que es la mas sublime y mads grande de todas. Ella jamas dejaba oir
una queja; se retiraba a su cuarto, ponia a Camila en su cuna y, muda como
ella, se pasaba las horas enteras contemplandola.

Aquella exaltacidédn sombria y apasionada llegd a ser tan fuerte, que no
era raro ver a Mme. Des Arcis guardar el mas absoluto silencio durante dias
enteros. En vano le dirigian la palabra. Parecia querer saber por si misma
cémo era aquella noche del espiritu en que habia de vivir su hija para
Siempre.

Hablaba por sefias a Camila, y sélo ella sabia hacerse comprender. Las
demds personas de la casa, y hasta su mismo padre, parecian extrafios a la
nifia. La madre de Mme. Des Arcis, mujer de un espiritu demasiado vulgar, no
venia a Chardoneux -asi se llamaba la propiedad del caballero- méds que para
deplorar la mala suerte de su yerno y de su querida Cecilia. Queriendo dar
prueba de su sensibilidad, se compadecia sin cesar del triste destino de
aquella pobre nifia, y cierto dia se le escapd decir:

-iMé&s le valia no haber nacido!

-Entonces, ¢qué habrias tG hecho si yo hubiera nacido asi? -replicd
Cecilia con acento casi colérico.

El tio Giraud, el maestro de obras, no encontraba una desgracia tan
grande que su sobrina fuese muda:

-Yo tuve -decia- una mujer tan habladora, que cualquier otra cosa de este
mundo, sea la que sea, me parece preferible. Esta pequefla puede estar
segura por adelantado de no hablar nunca mal de nadie, de no escuchar 1lo
que otras hablen ni de aturdir a toda la casa cantando canciones de dpera
antigua; no serd regafiona, no colmard de injurias a los criados como mi
mujer, que nunca dejaba de hacerlo; no se despertard si su marido tose o si
se levanta antes que ella; no sofiard en voz alta; serd discreta; verda muy
bien, pues los sordos tienen una vista magnifica; podréa llevar las cuentas,
aunque no sea mas que por los dedos, y podrd pagar, si tiene dinero, pero
sin disputar -como hacen los propietarios- por la menor cosa; sabra por si
misma algo excelente y que de ordinario se aprende con dificultad; esto es,
que mas vale hacer que decir. Si tiene el corazdédn en su sitio, no
necesitara palabras dulces para que se lo conozcan. No podrd reirse con los
demds, es cierto; pero al comer
no escuchard a los aguafiestas que todo lo amargan. Serd bonita, delicada y
silenciosa, y no necesitard una cayada para pasearse, como los ciegos. A fe
mia que si yo fuese joven cuando ella llegase a mayor, ya que estoy viejo y
no tengo hijos, si por casualidad os cansarais de ella me la llevaria muy
contento a mi casa.

Cuando el tio Giraud pronunciaba discursos semejantes, un poco de alegria
aproximaba por unos instantes a M. Des Arcis y a su mujer. No podian por
menos de sonreir los dos ante aquella bondad un poco brusca, pero
respetable y sobre todo bienhechora, que no queria ver el mal en nada. Pero
el mal estaba alli, y el resto de la familia contemplaba con ojos asustados
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y curiosos aquella desgracia que constituia una rareza. Siempre que
llegaban en cabriolé desde el vado de Mauny formaban aquellas gentes un
circulo en torno a la nifia antes de sentarse a la mesa; y queriendo ver y
razonar, la examinaban con aire interesante y cara compungida; se
consultaban en voz baja lo que iban a decir, y a veces procuraban desviar
el pensamiento de todos con una viva observacidén sobre cualquier nonada. La
madre permanecia ante ellos con su nifia en las rodillas y entreabierto el
pecho, por el que aun corrian algunas gotas de leche. Si Rafael hubiera
pertenecido a la familia, la Virgen de la Silla

habria tenido en ella su pareja; Mme. Des Arcis no dudaba de ello y estaba
por eso mucho mas bella.

- IIT -

La nifia crecia; la naturaleza cumplia su misidén, triste, pero fielmente.
Camila no tenia més que los ojos al servicio del alma. Como sus primeras
miradas, la luz motivd sus primeros gestos. El mas palido rayo de sol
causdbale transportes de alegria.

Cuando empezd a sostenerse y a echar a andar dio en examinar y tocar los
objetos que la rodeaban con una viva curiosidad y con una delicadeza,
mezcla de temor y placer, que a la vivacidad de la nifia unia ya el pudor de
la mujer. Su primer movimiento era correr hacia lo que le era nuevo, como
para cogerlo o apoderarse de ello; pero casi siempre a mitad del camino se
volvia a mirar a su madre como si la consultase. Se asemejaba al armifio,
que, segun se dice, se detiene y renuncia a pasar mas adelante si ve que un
poco de fango o de tierra puede manchar su piel.

Algunos nifios de la vecindad venian al jardin a jugar con Camila. Ella
los miraba hablar de una manera extrafia. Los nifios, aproximadamente de su
edad, querian repetir las palabras deformadas ya por sus nifieras, vy
pretendian ejercitar su inteligencia moviendo los labios con un sonido que
a la pobre nifla sélo parecia un gesto. Muchas veces, para probar gque habia
comprendido, tendia sus manos hacia sus amigos, quienes, por su parte,
retrocedian asustados ante aquella expresidén de sus propios pensamientos.

Madame Des Arcis no se separaba de su hija. Observaba con ansiedad las
menores acciones de Camila y sus menores signos de vida. jCudl no hubiese
sido su alegria si hubiera comprendido que el abad de 1'Epée habia de traer
muy pronto la luz a aquel mundo de tinieblas! Pero nada podia, y vivia sin
fuerzas para luchar con aquel castigo del destino que la energia y la
piedad de un hombre habian de destruir. ;Cosa extrafia, en verdad, que un
monje lograse lo que no lograron las madres, y que el espiritu que
reflexiona hallase lo que no pudo hallar el corazdédn que sufre!

Cuando los pequefios amigos de Camila estuvieron en edad de recibir la
primera instruccién de un aya, la pobre nifia comenzdé a dar muestra de
profunda tristeza al ver que no hacian con ella lo que con los demds. Habia
en la vecindad una vieja institutriz inglesa que obligaba a deletrear con
gran esfuerzo a un nifio y le trataba severamente. Camila asistia a la
leccidén, miraba con asombro a su pequefio camarada y seguia con los ojos,
queriendo, por asi decirlo, ayudarle; y si le refiian, lloraba con él.

La leccién de musica fue para ella causa de més viva pena. En pie junto
al piano estiraba y movia sus deditos mirando a la profesora, muy abiertos
sSus enormes 0j0OsS, que eran negros y hermosos. Parecia preguntar lo que
hacian, y algunas veces tocaba las teclas de una manera inarmbénica y dulce
a la vez.

La impresidén que los seres y objetos externos producian en los otros
nifios no parecia sorprenderla. Observaba las cosas y las recordaba lo mismo
que ellos. Pero cuando los vela sefialar con el dedo aquellas mismas cosas y
cambiar entre si un movimiento de labios que le era ininteligible, volvia
de nuevo a su pena. Se iba a un rincdn, y con una piedra o un palo dibujaba
en la arena, casi maquinalmente, algunas letras mayusculas que viera
deletrear a sus amigos y que contemplaba atentamente.



Librodot Pedro y Camila Alfred de Musset

La oracién de la tarde, que la vecina hacia rezar rigurosamente todos los
dias a sus hijos, era para Camila un enigma casi misterioso. Sin saber por
qué se arrodillaba y juntaba sus manos. El caballero vela en esto una
profanacidén. "Quitad de aqui esta nifia -decia-; procurad evitarme sus
inconscientes imitaciones." "Yo le pediré a Dios que la perdone", respondid
la madre cierto dia.

Camila daba faciles muestras de esa extrafia facultad que los escoceses
llaman doble vista, que los defensores del magnetismo pretenden admitir y
que los médicos incluyen, la mayoria de las veces, entre las enfermedades.
La pequefia sordomuda presentia la llegada de aquellos a quienes amaba, y
solia salirles al encuentro sin que nadie hubiese advertido que venian.

Los otros nifios no solamente no se acercaban a ella mds que con cierto
temor, sino que a veces la rehuian con desprecio. Y sucedia que alguno de
ellos, con esa falta de caridad de que habla La Fontaine, se ponia a
hablarla en su cara largo rato, riéndose, y le pedia luego que le
contestase. Camila, ya casi una mujercita, miraba en el paseo el corro de
nifios que corrian y saltaban, y cuando cantaban aquello de:

Entrad en el corro,

mirad cémo corro...

sola y a un lado, apoyada en un banco, seguia el ritmo moviendo su linda
cabecita sin pretender mezclarse al grupo, pero con harta tristeza y
sobrada gentileza para inspirar lastima.

Una de las més grandes empresas que intentd aquella almita maltratada por
el destino fue querer aprender a contar con una vecinita que estudiaba
aritmética. Se trataba de una cuenta muy facil y pequefia. La vecinita
luchaba con algunos numeros un poco enrevesados. El total apenas si sumaba
diez o doce. La vecinita contaba con los dedos. Camila comprendia que se
equivocaba, y, queriendo ayudarla, extendia sus dos manos abiertas. También
a ella le habian ensefiado las nociones mas elementales; sabia que dos y dos
son cuatro. Cualquier animal inteligente, un padjaro mismo, cuenta, no
sabemos de qué modo, hasta dos o tres. Se dice gque una urraca ha llegado a
contar hasta cinco. Camila, en aquella ocasidén, habria llegado a mucho més.
Pero sus dedos no pasaban de diez. Y con las manos Abiertas ante su
amiguita, tenia tal expresidén de buena voluntad, que se la hubiese tomado
por un hombre escrupuloso que no pudiera pagar una deuda.

En las mujeres la coqueteria se manifiesta desde muy temprano; Camila no
daba ningun indicio de ella.

-Es gracioso -decia el caballero- que siendo ya una mujercita no sienta
atraccién por los trajes.

Ante semejantes observaciones, Mme. Des Arcis sonreia tristemente.

-iA pesar de todo estd muy guapa! -decia a su marido.

Y al mismo tiempo empujaba dulcemente a Camila para que se adelantase
hacia su padre y éste viese su talle, que comenzaba a dibujarse, y su
gentil andar, infantil todavia, pero encantador.

A medida que Camila iba creciendo se sentia atraida con pasidén no por la
religidén, que desconocia, sino por las iglesias, que veia. Acaso tenia en
su alma ese instinto invencible que hace a un nifio de diez afios concebir y
perseverar en el propbdsito de adoptar un sayo de estamefia y de consagrar su
vida a los desvalidos y a los que sufren. Muchos indiferentes y muchos
filésofos han de morir antes que uno de ellos pueda explicar semejante
deseo; pero el hecho existe.

"Cuando yo era nifilo no veia a Dios, pero veia el cielo", es ciertamente
una frase sublime-, escrita, como se sabe, por un sordomudo. Camila estaba
muy lejos de llegar a tanto. La imagen tosca de la Virgen embadurnada de
albayalde sobre un fondo de yeso pintado de azul, casi como la muestra de
una tienda; un sacristdn de pueblo, con una sobrepelliz y una sotana, cuya
voz débil y argentina hacia vibrar tristemente las vidrieras sin que Camila
pudiese oir nada; los pasos del guardiédn, el ir y venir del pertiguero...
":Quién sabe lo que hace elevar los ojos a un nifio? Mas ;qué importa si se
elevan al cielo?"
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_IV_

"iA pesar de todo estd muy guapa!", se repetia el caballero; y, en
efecto, Camila lo estaba. En el ¢6valo perfecto de un rostro armonioso con
rasgos de una gran pureza y de una admirable frescura brillaba, por decirlo
asi, el resplandor de un corazdn bondadoso. Era Camila mas bien pequefia; no
palida, pero si muy blanca; de pelo negro y hermoso. Alegre y trabajadora
cuando se llevaba de su instinto natural; dulcemente triste y con cierta
negligencia cuando se hallaba bajo el peso de su desgracia; plena de gracia
en todos sus movimientos; plena de espiritualidad y a la vez de energia en
su limitada mimica expresiva; singularmente ingeniosa para hacerse
entender; rédpida en comprender y obediente siempre una vez que comprendia.
Lo mismo que Mme. Des Arcis, el caballero se quedaba muchas veces
contempléandola sin desplegar los labios. Tanta gracia y belleza unidas a
tanta desgracia y horror estaban a punto de traspasar su alma. Con
frecuencia se le veila abrazar a Camila en una
especie de transporte enternecedor, exclamando en voz alta: ";Por qué, si
yo no he sido malo?"

Habia en el fondo del jardin una larga avenida por donde el caballero
acostumbraba pasear después del desayuno. Madame Des Arcis, desde la
ventana de su cuarto, veia a su marido a través de los arboles y apenas si
se atrevia a ir en su busca. Con amargo pesar contemplaba a aquel que habia
sido para ella méds un amante gque un esposo; de quien jaméds habia recibido
un reproche, a quien jamas habia tenido que hacerle el menor de ellos, y no
se atrevia a manifestarle su amor desde que habia sido madre. Al fin una
mafiana se arriesgd. Bajd al jardin en peinador, bella como un angel, con el
corazdédn palpitante. Se trataba de un baile de nifios que iba a tener lugar
en un castillo vecino. Madame Des Arcis queria llevar a él a Camila.
Deseaba ver el efecto que causaba a las gentes y a su marido la belleza de
su hija. Se habia pasado las noches en claro pensando un traje para ella, y
aquel proyecto habia despertado sus mas dulces esperanzas.

"Es necesario -se decia- que de una vez para siempre se sienta orgulloso
de esta pobre nifia. No podréd decir nada, pero serda la méds guapa de todas."

Cuando el caballero vio venir hacia é1 a su mujer, se adelantd a su
encuentro, y cogiendo su mano la besd con un respeto y una galanteria
versallesca que jamas perdiera a pesar de su sencillez. Empezaron cambiando
algunas frases insignificantes y echaron a andar uno al lado del otro.
Madame Des Arcis buscaba la manera de proponer a su marido que le
permitiese ir al baile con su hija y conseguir asi romper el propdsito que
el caballero se habia hecho al nacer Camila de no presentarse nunca en
sociedad. Tan sbélo la idea de exponer su desgracia a los ojos de los
indiferentes o de los malvados ponia al caballero fuera de si. Sobre esto
habia hecho una promesa formal. Era, por tanto, necesario que Mme. Des
Arcis hallase una coyuntura, un pretexto cualquiera, no ya para ejecutar su
propdsito, sino para hablar de él.

Durante largo rato el caballero, por su parte, parecid meditar
profundamente. Luego fue él el primero en romper el silencio. La ruina
repentina de uno de sus parientes, dijo a su mujer, acababa de ocasionar
grandes pérdidas en la fortuna de su familia; era para él muy importante
acudir a los suyos, agobiados de medidas y precauciones; sus intereses, y
en consecuencia los mismos de Mme. Des Arcis, corrian peligro de verse
comprometidos por falta de cuidado. En una palabra, declard que se veia
obligado a hacer un corto viaje a Holanda para entenderse con su banquero,
y afiadidé que, como el asunto era extremadamente urgente, pensaba partir al
otro dia.

Nada més facil de comprender para Mme. Des Arcis que el motivo de aquel
viaje. E1l caballero estaba muy lejos de pensar en abandonar a su mujer;
pero, a despecho de si mismo, sentia un irresistible deseo de aislarse por
completo durante algun tiempo, aunque no fuese mas que para volver
recobrada su tranquilidad. La mayor parte de las veces todo verdadero dolor
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produce en el hombre, como el sufrimiento fisico en los animales, la
necesidad de estar solo.

Madame Des Arcis quedd al pronto tan sorprendida que no respondidé mas que
con esas frases triviales a punto siempre en los labios cuando no se puede
decir lo que se piensa; encontraba aquel viaje muy natural; el caballero
tenia razdén; ella reconocia la importancia de aquella diligencia y de
ningtn modo se oponia a ella. Mientras hablaba, el dolor le oprimia el
corazdén; dijo que se sentia cansada y se sentd en un banco.

Permanecidé en él sumida en una profunda abstraccién, fijos los ojos,
caidos los brazos. Madame Des Arcis no habia experimentado nunca grandes
alegrias ni grandes placeres. Sin ser una mujer de espiritu demasiado
elevado poseia una viva sensibilidad y pertenecia a una familia demasiado
extensa para no tener algo por qué sufrir. Su matrimonio habia sido para
ella una dicha completamente imprevista y completamente nueva; en los dias
monbétonos y frios de su existencia un reldmpago habia brillado, ante sus
ojos; ahora la noche volvia a cerrarse para ella.

Permanecidé largo rato pensativa. El caballero miraba a otro lado y
parecia impaciente por entrar en la casa. Se levantaba y volvia a sentarse.
Madame Des Arcis se levantd por fin también y, tomando el brazo de su
marido, los dos entraron en la casa.

Llegada la hora de comer, Mme. Des Arcis hizo decir que se encontraba
indispuesta y que no bajaria a la mesa. Habia en su aposento un
reclinatorio y en él permanecidé hasta la noche. Varias veces entrd la
doncella, a quien el caballero habia encargado reservadamente que cuidase
de ella; pero Mme. Des Arcis no respondidé a sus preguntas. Hacia las ocho
llam6, pidid el traje encargado anteriormente para su hija y mandd
enganchar el coche. Al mismo tiempo hizo saber al caballero que se disponia
a ir al baile y que deseaba que las acompaflase.

Camila tenia la figura de una nifla, pero lo méds esbelta y mas flexible
que pueda imaginarse, y su madre habia ataviado aquel cuerpecito bien
amado, cuyos contornos comenzaban a dibujarse, con gran sencillez y buen
gusto. Vestido de muselina blanca bordado, zapatitos de raso blancos,
collar de cuentas de América al cuello y corona de aciano florido a la
cabeza fueron las galas de Camila, que se contemplaba con orgullo y saltaba
de alegria. La madre, con traje de terciopelo, como quien no piensa bailar,
retenia a su hija ante un psyche y la besaba una y otra vez repitiendo:
"iQué guapa estds, qué guapa estas!" Cuando el caballero entrd, Mme. Des
Arcis, sin ninguna aparente emocidén, preguntd a su doncella si habian
enganchado, y a su marido si iba con ellas. El caballero dio el brazo a su
mujer y se fueron al baile.

Era la primera vez que se vela en publico a Camila. Mucho se habia oido
hablar de ella, y hacia ella se dirigieron todas las miradas en cuanto
apareci6é. Podia esperarse que Mme. Des Arcis manifestase cierta inquietud y
embarazo; pero no fue asi. Después de los saludos de costumbre se sentd con
la mayor tranquilidad, y mientras que los ojos de todos seguian a su hija
con cierta extrafieza o con afectado interés, la madre la dejaba en libertad
por el saldén como si no se cuidase de ella.

Camila, al encontrarse alli con sus pequefios amigos, corria de uno en
otro como si estuviera en el jardin. Todos, sin embargo, la recibian con
reserva y frialdad. El caballero, que permanecia apartado, sufria
visiblemente. Sus amigos se acercaron a él y elogiaron la belleza de su
hija; personas extrafias y hasta desconocidas le abordaron tan sbélo para
cumplimentarle con este motivo. Y aunque poco de su gusto, se sintid
consolado. Ese mirar de todos que no engafia nunca devolvidé alguna alegria a
su corazdn. Camila, después de haber hablado por sefias con casi todo el
mundo, estaba en pie entre las rodillas de su madre. Se la habia visto
atravesar el saldén de un lado a otro y se habia esperado de ella algo
extraordinario o por lo menos curioso. Pero no habia hecho m&s que saludar
a las gentes con una gran reverencia, dar un pequefio shakehand a las mises
inglesas, y tirar besos a las mamds de sus amiguitas, todo ello seguramente
por intuicién, pero lleno de gracia y de
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espontaneidad. Y vuelta tranquilamente a su sitio empezaron a admirarla.
Nada, en efecto, mas atrayente que aquella envoltura corporal donde su
pobre alma estaba presa. Su figura, su rostro, sus largos cabellos
ensortijados, y sobre todo sus ojos, de un brillo incomparable, sorprendian
a todo el mundo. A la vez que con la mirada queria adivinarlo todo, y
queria decirlo todo con sus gestos, su aire reflexivo y melancdlico
prestaba a sus menores movimientos, a sus pasos infantiles y a sus posturas
inocentes cierta grandeza extrafia; un escultor o un pintor hubieran quedado
sorprendidos. Fuéronse acercando a Mme. Des Arcis, la rodearon, y por sefias
hicieron mil preguntas a Camila; a la extrafieza y al retraimiento habian
sucedido una benevolencia sincera y una franca simpatia. Pronto se unid a
esto la exageracidén que nace siempre en cuanto una persona habla con la
inmediata para repetir la misma cosa. Jamds habian visto una criatura tan
encantadora; a nada se parecia; nada era de

una belleza semejante. Camila, en fin, obtuvo un completo triunfo, que ella
estaba bien lejos de comprender.

Quien lo comprendia era Mme. Des Arcis. Tranquila exteriormente, sintid
aquella noche latir su corazdédn con el mas dichoso, con el més puro latido
de su vida. Y entre su marido y ella se cruzd una sonrisa que habia costado
muchas lagrimas.

Pero una sefiorita se sentd al piano y tocd una contradanza. Los nifios se
dieron la mano, se colocaron en sus puestos y empezaron a marcar los pasos
de la danza que habia ensayado con el maestro de baile del lugar. Por su
parte los padres empezaron a cumplimentarse reciprocamente, a encontrar
encantadora aquella pequefia fiesta y a hacerse notar, los unos a los otros,
la gentileza de su progenie. Pronto fue aquello una confusidédn de risas
infantiles, de bromas de café entre los jdévenes, de conversaciones de modas
entre las muchachas, de habladurias entre los papas, de murmuraciones y
frases agridulces entre las maméds, y, en fin, lo que es un baile de nifios
en provincias.

El caballero no apartaba los ojos de su hija, que, como bien se supone,
no tomaba parte en el baile. Camila contemplaba la fiesta con una atencidn
un poco triste. Un mozalbete vino a sacarla; ella, por toda respuesta,
movidé la cabeza; algunas flores de su corona, que no estaban bien sujetas,
cayeron al suelo. Madame Des Arcis las recogid, y con unos alfileres
arregld en seguida el desorden de lo que ella misma habia prendido, vy
rapidamente buscdé a su marido con la mirada. Pero en vano: su marido no
estaba en el saldédn. Hizo averiguar si se habia marchado Y si se habia
llevado el coche, y le respondieron que habia regresado a pie.

_V_

El caballero habia decidido partir sin decir nada a su mujer. Temia y
rehuia toda explicacién enojosa, y como, por otra parte, su propdsito era
volver cuanto antes, creyd proceder mejor dejando tan sdélo una carta. No
era completamente cierto gque sus asuntos le llamasen a Holanda; sin
embargo, aquel viaje podia serle provechoso. Uno de sus amigos escribid a
Chardonneux para que apresurase la partida; lo cual era un pretexto
convenido de antemano. El caballero adoptdé al entrar en la casa el gesto de
quien se ve obligado a partir de improviso; hizo preparar su equipaje
apresuradamente, lo envidé al pueblo, montd a caballo y se fue.

Pero una gran pena y una incertidumbre involuntaria se apoderaron de él
al franquear el umbral de la puerta. Temid haber obedecido demasiado de
prisa a un sentimiento que hubiera podido dominar; temid causar muchas
lagrimas inttiles a su mujer y no encontrar el reposo que acaso dejaba en
su propia casa.

"Mas, ¢quién sabe -pensaba para si- si, por el contrario, realizd una
cosa razonable y Gtil? ¢Quién sabe si el pasajero dolor que pueda causar mi
ausencia nos traerd dias més dichosos? Me atormenta una desgracia cuya
causa s6lo Dios conoce, y dejo por unos dias el lugar de mis sufrimientos.
Acaso el viaje, el cambio y el cansancio mismo mitiguen mis penas. Me
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ocuparé en cosas materiales, importantes y necesarias. Volveré méas
contento, con el corazdédn més tranquilo; habré reflexionado y sabré mejor lo
que he de hacer. Sin embargo, Cecilia va a sufrir", se decia en el fondo.
Pero una vez tomada aquella resolucidén siguid su camino.

Madame Des Arcis dejdé el baile hacia las once y volvid en el coche con su
hija, que pronto se durmidé sobre sus rodillas. Aunque ignoraba que su
marido hubiera realizado tan repentinamente su proyectado viaje, no por eso
sufrié menos al tener que volver sola del castillo vecino. Lo que a los
ojos del mundo no es mas que una falta de atencién, se convierte en un
sensible dolor para quien sospecha su causa. El caballero no habia podido
soportar el publico espectéculo de su desdicha. La madre habia querido, en
cambio, mostrar esta desdicha para ver de vencerla. Facilmente habria
perdonado a su marido una crisis de tristeza o de mal humor; pero hay que
considerar que en provincias semejante modo de abandonar a su mujer y a su
hija es una cosa inaudita; y en tales casos la menor bagatela, una prenda
cualquiera que se busca y no se encuentra cuando quien debia traerla no
estd presente, ha causado muchas veces mas dafio que bien proporciona el
respeto a las conveniencias sociales.

Mientras el coche rodaba lentamente sobre los guijos de un camino vecinal
recientemente construido, Mme. Des Arcis contemplaba a su hija dormida y se
entregaba a los méds tristes pensamientos. Sosteniendo a Camila de modo que,
no la despertaran los vaivenes, pensaba, con esa fuerza que da la noche a
nuestro pensamiento, en la fatalidad que parecia perseguirla hasta en
aquella legitima alegria que acababa de disfrutar en el baile. Una extrafia
disposicién de a&nimo la hacia pensar tan pronto en su propio pasado como en
el porvenir de su hija.

":Qué va a suceder? -se decia-. Mi marido se aleja de mi; si ahora no lo
hace para siempre, algtn dia lo haréd; todos mis esfuerzos, todos mis ruegos
no serviradn mas que para importunarle; ha muerto su amor y sélo me tiene
lastima; pero su dolor es mas fuerte que él y que yo. Mi hija es bella,
pero estd condenada a la desgracia. ¢Qué puedo yo hacer? ;Qué puedo
precaver o impedir? Si me consagro por entero a esta pobre nifia, como estoy
haciendo y como es mi deber, tanto serd como renunciar a mi marido. Huye de
nosotras, le causamos horror. Si, por el contrario, intentase aproximarme
de nuevo a él1, si pretendiese despertar su antiguo amor, ¢no me pediria
acaso que me separase de mi hija? ¢No podria suceder que quisiera confiar
mi Camila a gentes extrafias, libradndose asi de un espectéaculo que le
aflige?"

Y hablando de este modo consigo misma, madame Des Arcis cubria de besos a
Camila.

"iPobre hija mia! -se decia-. jAbandonarte yo! jComprar a costa de tu
tranquilidad, quizéd de tu vida, la apariencia de una felicidad que a su vez
huiria de mi! ;Dejar de ser madre para volver a ser esposa! jCébmo es
posible cosa semejante! ;No es mejor morir gque pensar en ello?"

Tornaba luego a sus conjeturas y volvia a preguntarse: ":;Qué va a
suceder? ;Qué dispondrd la Providencia de nosotras? Dios, que vela por
todos, nos ve como a los demds. ¢(Qué va a hacer de nosotras? ;Qué sera de
esta hija?"

A alguna distancia de Chardonneux habia que pasar un vado. Como lloviera
mucho durante un mes antes, el rio habia crecido e inundaba las riberas
cercanas. El barquero se negd a pasar el coche en su barca, y dijo que
tenian que bajarse, y que sbélo asi cruzaria el rio con las personas y el
caballo, pero sin la carretela. Madame Des Arcis, anhelando alcanzar a su
marido, no quiso bajar del coche, y manddé al cochero que se metiera en la
barca, pues no era mas que un trayecto de pocos minutos, que habian hecho
otras veces.

A la mitad del vado, la barca, empujada por la corriente, empezd a
desviarse. El barquero pididé al cochero que le ayudase para evitar, segln
decia, ser arrastrados a la esclusa. Habila, en efecto, doscientos o
trescientos pasos més abajo un molino con una presa hecha con vigas,
maderos y tablas unidas, pero vieja, rota por el agua y convertida en una
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especie de cascada, o mas bien en un precipicio. Estaba claro que si se
dejaban arrastrar por alli habia que esperar un terrible accidente.

El cochero bajdé del pescante; hubiera querido servir para algo; pero en
la balsa no habia mas que una pértiga. El barquero por su parte hacia
cuanto podia; pero la noche estaba sombria y una lluvia menuda y espesa
cegaba a aquellos dos hombres que tan pronto se detenian como aunaban sus
fuerzas para cortar la corriente y ganar la orilla.

A medida que se aproximaba el ruido de la esclusa, el peligro se hacia
mas terrible. El1 lanchén, con su carga pesada y defendido contra la
corriente por dos hombres vigorosos, no iba de prisa. Cuando la pértiga se
hundia bien y se mantenia delantera la barca se detenia, moviéndose de
costado o giraba sobre si misma; pero la corriente era demasiado fuerte.
Madame Des Arcis, que iba con la nifia dentro del coche, abridé la ventanilla
con gran terror y exclamdb:

-¢:Estamos perdidos?

En aquel momento la pértiga se rompidé. Los dos hombres cayeron rendidos
sobre la barca, con las manos desolladas.

El barquero sabia nadar, pero el cochero no. No habia tiempo que perder.

-Sefior Georgeot -dijo Mme. Des Arcis al barquero, que asi se llamaba-,
cpodéis salvarnos a mi hija y a mi?

El sefior Georgeot echd una mirada al rio, midiendo la distancia que los
separaba de la orilla:

-Ciertamente -respondid, encogiéndose de hombros como si le hubiera
ofendido semejante pregunta.

-:.Y qué tenemos que hacer? -preguntdé madame Des Arcis.

-Echaos a mi espalda -replicd el barquero-. No os quitéis nada; asi os
sujetaréis mejor. Agarraos a mi cuello sin miedo y no os agarrotéis, pues
nos ahogariamos; tampoco gritéis para no tragar agua. En cuanto a la
pequefia, la cogeré por la cintura con una mano, y nadando a lo marino con
la otra la pasaré en vilo sin que se moje. Desde aqui hasta aquel patatar
apenas hay veinticinco brazas.

-¢Y Juan? -dijo Mme. Des Arcis sefialando al cochero.

-Juan pasara un mal trago, pero ya saldrd de él. Que se deje ir hasta la
esclusa y espere alli, que iré a buscarle.

El sefior Georgeot se tird al agua con su doble carga; pero habia confiado
demasiado en sus fuerzas. No era ya tan joven como se necesitaba. La orilla
estaba mas lejos de lo que decia, y la corriente era méds impetuosa de lo
que pensara. Hizo cuanto pudo por llegar a tierra, pero pronto fue
arrastrado también. E1l tronco de un sauce cubierto por las aguas, que era
imposible ver en las tinieblas, le detuvo de pronto: habia sufrido un
fuerte golpe en la cabeza. Corrid sangre y se obscurecid su vista.

-Coged a la nifia y ponedla a mi cuello -dijo-, o al vuestro; no puedo
mas.

-¢;Podrias salvarla si s6lo la llevases a ella? -preguntd la madre.

-No sé; creo que si -dijo el barquero.

Por toda respuesta, Mme. Des Arcis abridé los brazos, soltd el cuello del
barquero y se dejé ir al fondo.

Cuando el barquero dejd en tierra a la pequefia Camila sana y salva, el
cochero, que habia sido sacado del rio por un aldeano, le ayudd a buscar el
cuerpo de Mme. Des Arcis. No le encontraron hasta la mafiana siguiente,
cerca de la orilla."

Un afio después de aquel suceso, en el cuarto de una fonda de la calle de
Bouloi, de Paris, barrio de las Postas, una joven enlutada estaba sentada a
una mesa junto a la chimenea. Sobre la mesa habia un vaso y una botella de
vino corriente medio vacia. Un hombre encorvado por los afios, pero de
fisonomia franca y simpédtica, vestido casi como un obrero, se paseaba a
grandes pasos por la habitacidén. De vez en cuando se acercaba a la joven,
se paraba ante ella y la miraba con aire casi paternal. La joven entonces
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extendia el brazo, levantaba la botella con involuntaria resignacidén y
llenaba el vaso de vino. El viejo bebia un trago y reanudaba sus paseos
gesticulando siempre de una manera extrafia y casi ridicula, mientras la
joven, sonriendo tristemente, seguia sus movimientos con atencién.

A quien hubiera estado alli le habria sido dificil adivinar quiénes eran
aquellas dos personas: inmévil la una, fria como el mérmol, pero llena de
gracia y distincién, més bella en su faz y aun en sus menores gestos que 1o
que corrientemente se tiene por hermosura; de una apariencia absolutamente
vulgar la otra, desordenada en el vestir, calado el sombrero, bebiendo un
vino espeso y tabernario y haciendo resonar en el piso sus toscos zapatos
claveteados. Tal era el vivo contraste.

A pesar de lo cual aquellas dos personas estaban ligadas por una amistad
muy viva y tierna. Eran Camila y el tio Giraud. El buen hombre habia
acudido a Chardonneux cuando Mme. Des Arcis fue llevada a la iglesia para
conducirla desde alli a su morada postrera. Muerta su madre y ausente su
padre, la pobre nifia se encontraba completamente sola en este mundo. E1
caballero, una vez que salidé de su casa, distraido con el viaje, atraido
por sus asuntos y obligado a recorrer varios pueblos de Holanda, no habia
sabido hasta muy tarde la muerte de su mujer; de modo que durante cerca de
un mes Camila estuvo, por decirlo asi, huérfana. Es verdad que habia en la
casa un aya al cuidado de Camila; pero mientras vividé la madre de ésta no
permitidé que nadie la ayudase, y aquel empleo era una sinecura. El aya
apenas si habia tratado a Camila, y mal podia socorrerla en semejante
circunstancia.

Al morir su madre, el dolor de la hija fue tan violento que durante mucho
tiempo se temid por su vida. Cuando el cuerpo de Mme. Des Arcis fue sacado
del rio y conducido a la casa, Camila acompafié al funebre cortejo lanzando
tan desgarradores gritos de desesperacidén, que asustaba a las gentes. Y es
que habia, en efecto, no sé qué de espantoso y terrible en aquel ser que
acostumbraban a ver silencioso y mudo, dulce y tranquilo, y que de pronto,
en presencia de la muerte, salia de su silencio. Los sonidos inarticulados
que se escapaban de sus labios, y que sdélo ella no podia oir, tenian algo
de salvajes; no eran palabras ni sollozos, sino una especie de terrible
lenguaje que parecia inventado por el dolor. Durante un dia y una noche
enteros aquellos gritos no cesaron de sonar en la casa; Camila corria en
todos sentidos, se arrancaba los cabellos y se golpeaba contra las paredes.
En vano quisieron contenerla; hasta por la fuerza fue inutil. Sélo cuando
se rindidé su naturaleza
cayd al pie del lecho donde reposaba el cuerpo de su madre.

Casi inmediatamente parecid recuperar su tranquilidad acostumbrada y, por
decirlo asi, haberlo olvidado todo. Durante algun tiempo quedd en una
aparente calma, andando al azar durante todo el dia con paso lento y
distraido, sin rechazar ninguno de los cuidados que le prodigaban; de este
modo la creyeron duefia de si, y hasta el médico, que habia sido llamado, se
engafié como todo el mundo; pero bien pronto se le declard una fiebre
nerviosa con los mé&s graves sintomas. Habia que velar constantemente a la
enferma, que parecia haber perdido por completo la razdn.

Fue entonces cuando el tio Giraud tomd la resolucidn de acudir a
cualquier precio en socorro de su sobrina.

—-Puesto que en estos momentos no tiene padre ni madre -dijo a los de la
casa-, me considero, como Unico pariente verdadero, encargado de cuidarla y
de impedir lo que pueda sucederle. Siempre he tenido carifio a esta nifia y
muchas veces he pedido a su padre me la dejase para entretenerme con ella.
No pretendo quitdrsela, puesto que es su hija; pero por el momento me la
llevo y cuando regrese se la devolveré inmediatamente.

El tio Giraud no tenia mucha fe en los médicos por la sencilla razdn de
que como jamds habia estado enfermo apenas si creia en las enfermedades.
Una fiebre nerviosa sobre todo le parecia algo quimérico y lo consideraba
como un simple trastorno de la cabeza, que se curaba sencillamente
distrayéndose. Asi, pues, estaba decidido a llevarse a Camila a Paris.
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"Bien se ve -repetia- que lo que esta nifia tiene es pena. No hace més que
llorar, y con razdédn; no se muere dos veces una madre. No es que quiera
llevarme a la nifia porque no esté aqui su madre; pero es necesario hacerla
pensar en otra cosa. Dicen que Paris es lo mejor para esto; ella no lo
conoce ni yo tampoco. Asi, pues, me la llevaré alli, y esto nos sentaréa
bien a los dos. Ademads, aungque no sea mas que el camino la serviréa de
consuelo. Yo he sufrido penas como todo el mundo, y siempre que he visto
moverse ante mi la coleta de un postilldén me he puesto més alegre."

Asi fue como Camila y su tio llegaron a Paris. El1 caballero, informado de
aquel viaje por una carta del tio Giraud, dio su aprobacién. Al volver a
Chardonneux de su viaje a Holanda trajo una melancolia tan profunda, que le
era imposible ver a nadie, ni aun a su misma hija. Parecia querer huir de
toda criatura humana y hasta huir de si mismo. Siempre solo, cabalgando por
la selva, buscaba el excesivo cansancio fisico para dar algtn descanso a su
alma. Una pena oculta e incurable le devoraba; en el fondo de su corazdn se
acusaba de haber hecho desgraciada a su mujer y de haber contribuido a su
muerte.

"Debi estar alli -se decia- y no se hubiera ahogado". Aquel pensamiento,
que jamas le abandonaba, emponzofiaba su vida.

Deseaba que Camila fuese feliz, y en toda ocasidén estaba pronto a
realizar para ello los més grandes sacrificios. Su primera idea al volver a
Chardonneux habia sido reemplazar a la ausente junto a su hija pagando de
aquel modo con usura la deuda de carifio que habia contraido; pero el
recuerdo de la semejanza que existia entre la madre y la hija le causaba
por adelantado un dolor intolerable. En vano era querer engafiarse sobre
aquel dolor y pretender persuadirse de que recordar constantemente en un
rostro querido los rasgos de aquella por quien lloraba sin cesar mas bien
era un consuelo y un lenitivo a su pena. A pesar de todo, Camila era para
él una viviente acusacidén, una prueba de su culpa y de su desgracia, que no
se sentia con fuerzas para soportar.

El tio Giraud no llegaba tan lejos en sus pensamientos, y sélo se cuidaba
de alegrar a su sobrina y de hacerle agradable la vida. Desgraciadamente la
cosa no era fécil. Camila se habia dejado llevar sin resistencia, pero no
queria tomar parte en los placeres que su tio le proponia. Nada, ni paseos,
ni fiestas, ni espectéculos podian tentarla; por toda respuesta mostraba su
traje negro.

El viejo maestro de obras era testarudo. Habia alquilado, como se ha
visto, una habitacién en la fonda de las Mensajerias; la primera que un
mozo de equipajes le habia indicado, puesto que no pensaba estar en Paris
mads que uno o dos meses. Pero ya hacia méds de un afio que permanecian alli,
durante todo el cual Camila se habia negado a todas sus proposiciones de
divertirse, y como a la vez era tan bondadoso y paciente cual perseverante,
seguia esperando, sin quejarse, pasado el afio. Sin que él mismo supiera por
qué, acaso por uno de esos atractivos que ofrece la bondad unida a la
desgracia, adoraba a aquella pobre nifia con toda su alma.

-Pero no sé -decia, apurando la botella- qué puede oponerse a que vayas
conmigo a la épera. Es un espectaculo muy caro; tengo los billetes en el
bolsillo; ayer cumpliste el luto; has estrenado traje, no tienes més que
ponerte tu capota y...

De pronto se interrumpid.

-iPero, diablo -afiadidé-, no me acordaba de que no me oyes! Mas, ;qué
importa? No es necesario que oigas. Si td no oyes nada, tampoco yo entiendo
nada de musica. Veremos bailar, y concluido.

Asi hablaba el bondadoso tio, que cuando tenia algo interesante que decir
jamds se acordaba de que su sobrina no podia oirle ni contestarle. A pesar
de todo hablaba con ella. Porque ademéds, cuando queria hacerse comprender
por sefias era todavia peor, pues ella le entendia mucho menos. Y por eso
habia tomado la costumbre de hablarla como a todo el mundo, aunque
gesticulando, eso si, con todas sus fuerzas. Camila se habia habituado a
aquella pantomima parlante, y siempre encontraba la manera de responderle a
su vez.
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Como el buen hombre decia, Camila habia cumplido su luto. El1 tio Giraud
habia encargado el més lindo traje para su sobrina, y se lo ofrecia ahora
con un aire tan tierno y suplicante a la vez, que ella saltdé a su cuello
agradecida. Luego, con la serena tristeza de siempre, volvidé a sentarse.

-Pero no basta con eso -dijo el tio-; has de ponértelo. Para eso te lo
han hecho. Es un bonito traje.

Y sin dejar de hablar se paseaba por la habitacidén agitando las prendas
como si fueran marionetas.

Camila habia sufrido demasiado para no poder permitirse un momento de
alegria. Por primera vez desde la muerte de su madre se levantd, se puso
ante el espejo, cogid una de las prendas que su tio le mostraba, le mird
enternecida, le tendidé la mano y movid ligeramente la cabeza como diciendo:
Si.

Ante aquella sefia, el buen seflor Giraud se puso a saltar como un nifio con
sus gruesos zapatones. Habia triunfado; por fin habia llegado la hora de
cumplirse su deseo; Camila iba a engalanarse, a salir con é1, a ir a la
bpera, a ver el mundo; no podia contenerse y cubria de besos a su sobrina,
llamando a gritos a la doncella, a los criados, a todas las gentes de la
casa.

Acabada su toaleta, Camila estaba tan bella que ella misma parecia
reconocerlo sonriendo ante su propia imagen.

-Sefiorita, el coche espera -dijo el tio Giraud, queriendo imitar con sus
brazos la actitud del cochero que fustiga a sus caballos y con la boca el
ruido de una carretela.

Camila sonridé de nuevo, recogid el traje de luto que acababa de quitarse,
lo dobldé cuidadosamente, le dio un beso, lo guardd en el armario y partid.

- VII -

Si el tio Giraud no presumia de elegante, picdbase en cambio de hacer
bien las cosas. Poco importaba que la ropa, siempre nueva y demasiado
amplia, porque no le gustaba ir molesto, le cayera de cualquier modo; que
los faldones de su casaca estuvieran mal cortados y que llevase la peluca
casi tapéandole los ojos, porque tratdndose de obsequiar a los deméds sabia
elegir lo més caro y lo mejor. Por eso habia tomado aquella noche para
Camila y para él un magnifico palco descubierto y bien visible, donde su
sobrina pudiera ser admirada por todo el mundo.

A las primeras miradas de Camila por el escenario y la sala quedd
deslumbrada; no podia por menos: una criatura de diez y seis afios escasos,
educada en el apartamiento de una casa de campo, transportada de pronto a
la mansién del lujo, del arte y del placer, casi habia de imaginarse que
todo era un suefio. Se representaba un ballet. Camila seguia con curiosidad
las actitudes, los gestos y los pasos de los actores; comprendia que se
trataba de una pantomima y, como si se viera en ella, queria explicar su
sentido. A cada momento se volvia a su tio con aire estupefacto, como para
consultarle; pero él tampoco comprendia mucho mds que ella.

Camila veia los pastores, con medias de seda, ofreciendo flores a las
pastoras; los amorcillos revoloteando al extremo de una cuerda; los dioses
sentados en fantédsticas nubes. Las decoraciones, las luces, la arafa
central sobre todo, cuyo resplandor la maravillaba; los trajes de las
damas, los encajes, las plumas, toda la pompa de un espectaculo desconocido
para ella, la sumian en un dulce arrobamiento.

Pronto fue ella también por su parte objeto de una curiosidad casi
general; su traje era de una gran sencillez, pero del mejor gusto. Sola en
un palco tan grande, al lado de un hombre tan poco atildado como era el tio
Giraud, bella como un astro y fresca como una rosa, con sus grandes 0joOs
negros y su expresidén ingenua, tenia necesariamente que atraer las miradas.
Los hombres empezaron a mostrarsela; las mujeres a observarla; los
aristécratas fueron aproximadndose, y dirigieron en alta voz a la recién
llegada los cumplidos més lisonjeros y al uso; pero, por desgracia, sdélo el
tio Giraud recibia y saboreaba con delicia aquellas alabanzas.
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Sin embargo, Camila poco a poco fue recuperando su tranquilidad, y al fin
se sintidé apoderada de cierta tristeza. Sentia la crueldad de verse aislada
en medio de aquella multitud. Las gentes que conversaban en los palcos, los
misicos cuyos instrumentos marcaban a los actores la medida de sus pasos,
aquel gran cambio de ideas entre el escenario y la sala, todo ello, por
decirlo asi, la empujaban de nuevo hacia si misma.

"Nosotros hablamos y tG no puedes hablar -parecian decirle todos-; oimos,
cantamos, reimos, nos amamos, gozamos de todo; sélo tl no gozas de nada;
s6lo tl no oyes nada; sbélo ta no eres aqui mads que una estatua; el
simulacro de un ser que no hace méds que contemplar la vida". Para librarse
de aquel espectéculo cerrd los ojos y recordd aquel baile de nifios en el
que habia visto bailar a sus amigas y en el que habia permanecido sin
separarse de su madre. Retrocedidé con su pensamiento a la mansidén natal, a
su desgraciada infancia, a sus largos padecimientos, a sus secretas
lagrimas, a la muerte de su madre, y, en fin, al luto que acababa de
quitarse y que en aquel momento resolvia ponerse de nuevo en cuanto
volviese a casa. Puesto que estaba condenada para siempre, creia que era
mejor no intentar jamés aminorar su pena. Sentia mads amargamente que nunca
que todo esfuerzo por su parte para resistir a la maldicidén celeste era
inttil. Dominada por aquella idea, no pudo contener
algunas l&grimas que el tio Giraud vio correr por sus mejillas. Trataba
éste de adivinar la causa, cuando Camila le hizo sefilas de que queria
marcharse. Sorprendido e inquieto, dudaba el buen hombre sin saber qué
hacer; Camila se levantd y le sefialdé la puerta del palco para que le diese
su manteleta.

En aquel momento advirtidé en la galeria, detréds de ella, a un joven de
buena presencia y ricamente vestido que tenia en la mano un trozo de
pizarra sobre el que trazaba letras y figuras con un pizarrin. Mostraba en
seguida la pizarra a su vecino, que era mayor que él y que comprendiéndole
rapidamente le respondia del mismo modo con una extraordinaria prontitud.
Al mismo tiempo, abriendo y cerrando los dedos, cambiaban los amigos
ciertas seflas que parecian servir para comunicarse mejor sus ideas.

Camila no comprendia nada de aquellos dibujos que apenas distinguia, ni
de aquellas sefilas para ella desconocidas; pero al primer golpe de vista
habia observado que el joven no movia los labios y, pronta a salir, se
detuvo. Veia que él joven aquel hablaba un lenguaje distinto al de los
demds y poseia un medio de expresarse sin necesidad de la palabra, tan
incomprensible para ella y que atormentaba su mente. Fuera lo que fuere
aquel extrafio lenguaje, una extrema sorpresa y un deseo invencible de saber
algo més de él la hicieron recuperar el puesto que acababa de dejar; se
reclindé en el costado del palco y observd atentamente lo que hacia aquel
desconocido. Como le viera escribir nuevamente en la pizarra y presentar
ésta a su vecino, hizo Camila un movimiento involuntario como para cogerla
al paso. Ante aquel movimiento el joven se volvidé hacia Camila y la mird a
su vez. Apenas se encontraron sus ojos, quedaron inmdéviles e indecisos,
como queriendo reconocerse, y un instante
después se habian comprendido y se decian con la mirada: Los dos somos
mudos. El tio Giraud ofrecia a su sobrina su manteleta, su junquillo y su
catalejo; pero ella no queria marcharse ya. Habia vuelto a sentarse y
permanecia acodada sobre el antepecho.

El abate de 1'Epée acababa de empezar a darse a conocer.

Haciendo una visita a una dama, en la calle de las Fossés-Saint-Vitor,
conmovido por dos sordomudas a las que habia visto por casualidad hacer
labor, la caridad que desbordaba su alma se reveld de pronto y obraba ya
verdaderos prodigios. En la informe pantomima de aquellos seres miserables
y despreciados habia encontrado los gérmenes de una lengua fecunda, mas
verdadera desde luego que la de Leibniz y que esperaba llegar a hacer
universal. Como la mayor parte de los hombres de genio, habia sobrepasado
acaso los limites hasta que podia llegar agrandandolos demasiado; pero va
era mucho alcanzar su grandeza. Fuese como fuere la ambicién de su alma,
ensefiaba a los sordomudos a leer y a escribir. Los incorporaba al numero de



Librodot Pedro y Camila Alfred de Musset

los hombres. Solo y sin ayuda, con sus propias fuerzas habia emprendido la
obra de constituir una familia con aquellos desventurados y se disponia a
sacrificar su vida y su fortuna a aquella empresa en espera de que el rey
volviera los ojos hacia ellos.

El joven sentado junto al palco de Camila era uno de los discipulos
ensefiados por el abate. Nacido gentilhombre de una rancia familia, dotado
de una viva inteligencia, pero victima de la demimort, como se decia
entonces, habia sido uno de los primeros en recibir la misma educacidén del
célebre conde de Solar, con la deferencia de que era rico y de que no
corria el peligro de morirse de hambre a falta de una pensidén del duque de
Penthieévre. Independientemente de las lecciones del abate, habia tenido un
ayo que como persona laica pudiese acompafiarle a todas partes, encargado,
claro estéd, de vigilar sus acciones y de guiar su pensamiento -el cual era
el vecino a quien daba a leer su pizarra-. Aprovechaba el joven con gran
aplicacién y cuidado aquellos estudios diarios que ejercitaban su espiritu
en tantas cosas, tanto en la lectura como en la equitacién, en la dpera
como en la misa. Una pronunciadisima independencia de caracter y un poco de
orgullo nativo luchaban, sin embargo,
contra aquella penosa aplicacidén. Ignoraba los males que podia haber
sufrido si hubiera nacido en una clase inferior o simplemente, como Camila,
en otro sitio que no fuese Paris. Una de las primeras cosas que le habian
ensefiado cuando empezd a deletrear habia sido el nombre de su padre, el
marqués de Maubray. Se sabia, pues, distinto a los demés hombres por dos
cosas: por su nacimiento y por su desgracia. De este modo la humillacidén y
el orgullo se disputaban un noble espiritu que por suerte o acaso por
necesidad no dejaba de conservarse puro.

Aquel marqués sordomudo, observador y comprensivo, tan arrogante como
todos y que en pos de su ayo habia, segun costumbre, deslizado sus tacones
rojos por los grandes parques de Versalles, atraia las miradas de més de
una linda dama; pero él no apartaba los ojos de Camila, gquien por su parte,
sin necesidad de mirarle, le veia muy bien. Acabada la 6pera se cogid al
brazo de su tio y, sin atreverse a volver la cabeza, entrd en la casa.

- VIITI -

No hay que decir que ni Camila ni el tio Giraud conocian siquiera el
nombre del abate de 1'Epée, y menos aun sospechaban que se hubiera
descubierto una nueva ciencia que hacia hablar a los mudos. El caballero
acaso hubiera podido conocer aquel descubrimiento; su mujer, si hubiera
vivido, seguramente lo conoceria ya; pero Chardonneux estaba lejos de Paris
y el caballero no recibia periddicos, o si los recibia no los leia. De esta
manera la muerte o unas leguas de distancia y un poco de pereza producen el
mismo resultado.

De vuelta a la fonda, Camila no tenia mds que una idea: lo que aquellos
gestos y aquellas miradas querian decir. Y sirviéndose de ellos explicd a
su tio que necesitaba ante todo una pizarra y un pizarrin. El bueno del tio
Giraud no quedd sorprendido ante aquella peticidn, aunque hecha un poco
tarde, pues ya era la hora de cenar; corridé a su cuarto, y convencido de
haberla comprendido perfectamente, trajo en triunfo a su sobrina un pequefio
tablero y un trozo de tiza, reliquias preciosas de su antigua aficidén a la
construccidén y a la carpinteria.

No parecidé disgustar a Camila aquel modo de ver satisfechos sus deseos;
colocd el tablero sobre sus rodillas e hizo sentarse a su tio junto a ella;
luego le dio la tiza y le cogidé la mano como para guiarle, al mismo tiempo
que sus miradas inquietas se aprestaban a seguir sus menores movimientos.

El tio Giraud comprendia muy bien que se le pedia escribiese alguna cosa;
pero ;qué?; lo ignoraba.

-¢:E1 nombre de tu madre? ;El mio? ;El tuyo?

Y para hacerse comprender golpeaba lo mads dulcemente posible con sus
dedos en el corazén de la joven.
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Camila asintidé con la cabeza; el buen hombre creyd que le habia
comprendido; escribid, pues, el nombre de Camila con grandes caracteres, y
después de ello, satisfecho de si mismo y de cdédmo habian pasado la noche,
hallédndose la cena a punto se sentd a la mesa sin esperar a su sobrina, que
no se atrevidé a insistir.

Camila no se retiraba nunca hasta que su tio apuraba la botella; le vio
cenar, le desed una buena noche y entrd luego en su cuarto, llevando en sus
manos el tablero.

En cuanto hubo echado el cerrojo se puso a su vez a escribir. Despojada
de sus paniers, deshechos los bucles, comenzd a copiar, con un trabajo y un
cuidado infinitos, la palabra que su tio acababa de escribir, embadurnando
de tiza una mesa muy grande que habia en el centro de la habitacién.
Después de muchas copias y muchas borraduras, llegdé al fin a reproducir
bastante bien las letras que tenia ante sus ojos. Conseguido lo cual, vy
después de contar una a una las letras que le habian servido de modelo para
asegurarse de la exactitud de su copia, se puso a pasear en torno a la
mesa, con el corazdn palpitante de gozo, como si hubiera logrado una
inmensa victoria. Camila, aquel nombre que acababa de escribir, le parecia
admirable y debia ciertamente, segln ella, expresar las cosas mas bellas
del mundo. En aquella Unica palabra le parecia ver un sinnumero de ideas,
todas a cudl més dulces, a cudl méds sugestivas y misteriosas. Estaba muy
lejos de creer que aquello no fuera més
que su nombre.

Como corria el mes de julio, la noche era magnifica y purisimo el cielo.
Camila habia abierto su ventana; de vez en cuando se detenia ante ella, y
alli, extasiada, suelto el cabello, cruzados los brazos, brillantes los
ojos, hermosa con esa palidez que la luna da a las mujeres, contemplaba una
de las mas tristes perspectivas que pudiera tener ante sus ojos: el patio
angosto de una enorme casona donde habia una cochera de postas. En aquel
patio frio, htmedo y malsano jaméds habia penetrado un rayo de sol; la
altura de varios pisos superpuestos defendia de la luz aquella especie de
cueva. Cuatro o cinco galerones enormes apifiados en un cobertizo oponian
sus tremendas lanzas al que pretendia entrar. Otros dos o tres dejados en
el patio por falta de sitio parecian esperar los caballos, cuyo constante
patear en la cuadra demandaba el pienso de la mafiana a la noche. Detréas de
una puerta rigurosamente cerrada a los inquilinos desde medianoche, pero
dispuesta a abrirse
estrepitosamente en cualquier momento ante el restallar de una fusta, se
levantaban unas murallas enormes, con mas de cincuenta ventanas, donde,
pasadas las diez, jamés se encendia una luz, a no ser en circunstancias
extraordinarias.

Ya iba Camila a dejar su ventana, cuando de pronto, en la sombra que
proyectaba una pesada galera, le parecidé ver una forma humana paseando
lentamente y lujosamente vestida. El miedo sobrecogidé al pronto a Camila,
sin saber por qué, pues su tio estaba alli, vigilando como un bendito, con
el suefio méds profundo y ruidoso posible; ademéds, :;qué clase de asesino o
ladrén se paseara en aquel patio con semejantes galas?

Pero el desconocido estaba alli y Camila le veia. Escondido tras la
diligencia, miraba a la ventana en que ella estaba. Pasados unos instantes,
Camila sintid recobrar su valor; cogidé la luz, y sacando el brazo ilumind
subitamente el patio; al mismo tiempo echdé a él una mirada entre decidida y
medrosa. Desvanecida la sombra de la galera, el marqués de Maubray, pues
era él1, viose descubierto por completo, y por toda réplica plantose rodilla
en tierra y, mirando a Camila, juntd sus manos suplicantes en la actitud
del mas profundo respeto.

Durante algun tiempo estuvieron asi: Camila, en la ventana con su luz, y
el marqués, arrodillado ante ella. Si Romeo y Julieta, que no se habian
visto mads que una noche en un baile de méscaras, cambiaron desde el primer
momento tantos juramentos fielmente cumplidos, piénsese lo que serian los
primeros gestos y las primeras miradas de dos amantes que sdélo con el
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pensamiento podian decirse aquellas mismas cosas eternas ante Dios y que el
genio de Shakespeare inmortalizd en la tierra.

Ciertamente que resulta ridiculo encaramarse por dos o tres estribos
hasta la imperial de una galera, deteniéndose a cada esfuerzo para saber si
se debe continuar. Es verdad también gque un hombre con medias de seda y
casaca bordada se arriesga a caer en desgracia cuando pretende saltar desde
la imperial de un coche hasta el alféizar de una ventana. Todo esto es
indiscutible, a menos que se ame.

Cuando el marqués de Maubray estuvo en el aposento de Camila, empezd por
hacerle un saludo tan ceremonioso como si la hubiera encontrado en las
Tullerias. Si hubiera podido hablar, acaso hubiese contado a Camila cdémo
habia conseguido escapar a la vigilancia de su ayo para ir, valiéndose de
gratificar a un lacayo, a pasar la noche bajo su ventana; cdédmo la habia
seguido al salir de la épera; cémo una mirada de ella habia cambiado toda
su vida, y cémo, en fin, no amaba a nadie en el mundo mas que a ella, y no
ambicionaba otra felicidad que ofrecerle su mano y su fortuna. Todo esto
estaba escrito en sus labios; pero la reverencia de Camila devolviéndole el
saludo le hizo comprender cudn inGtil hubiera sido aquel relato y cudn poco
le importaba saber cédmo habia conseguido llegar hasta ella desde el momento
que estaba alli.

Monsieur De Maubray, a pesar de la audacia de que habia dado prueba para
llegar hasta aquella a quien amaba, era, ya lo hemos dicho, timido y
reservado. Después de saludar a Camila, buscaba en vano el modo de
preguntarle si le queria por esposo; ella nada comprendia de lo que él
pretendia explicarla. Monsieur de Maubray vio sobre la mesa el tablero
donde estaba escrito el nombre de Camila. Cogid la tiza, y al lado de aquel
nombre escribid el suyo: Pedro.

-:Qué quiere decir esto? -exclamdé una gran voz de baritono-. ;Qué
significan semejantes visitas? ¢Por dénde habéis entrado aqui, sefior mio?
;Qué venis a hacer en esta casa?

Quien hablaba asi era el tio Giraud, que habia entrado furioso y en pafios
menores.

-iMuy bonito! -continudé-. Bien sabe Dios que yo dormia y que si me han
despertado no han sido vuestras voces. ¢Quién sois que no encontrdis nada
mads facil que escalar una casa? (Qué intencidén es la vuestra? Estropear un
coche, romperlo todo, hacer un estropicio, y después, ¢qué? ;Deshonrar a
una familia! jLlenar de infamia y de oprobio a unas personas honradas!...
iPero si tampoco éste me entiende! -exclamdé desolado el tio Giraud.

Pero el marqués sacd un léapiz y un papel y escribid esta especie de
carta: "Amo a la sefiorita Camila. Quiero casarme con ella. Tengo veinte mil
libras de renta. ¢Queréis concederme su mano?"

-No hay como el que no puede hablar -dijo el tio Giraud-para tratar los
asuntos aprisa. Pues esperad un poco -exclamd tras unos momentos de
reflexidén-; yo no soy su padre; yo no soy mads que su tio. Hay que pedir
permiso a papé.

_IX_

No era cosa féacil obtener del caballero el consentimiento para semejante
unién; no porque no estuviera dispuesto, como se ha visto, a hacer todo lo
posible por conseguir que su hija fuese menos desgraciada, sino porque
habia en la presente circunstancia una dificultad casi inabordable. Se
trataba de unir una mujer, victima de terrible defecto, con un hombre
castigado por la misma desgracia, y si tal unidén habia de tener fruto, era
probable que no hiciera mas que dar al mundo un nuevo ser infortunado.

El caballero, retirado a su pais, presa siempre de la mds negra tristeza,
seguia viviendo en soledad. Madame Des Arcis habia sido enterrada en el
parque, donde algunos sauces llorosos rodeaban su tumba y anunciaban de
lejos al pasajero el humilde rincdén de su reposo. Hacia aquel rincdn
dirigia el caballero todos sus paseos, y alli se pasaba horas enteras
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devorado por la tristeza y el pesar y entregado a cuantos recuerdos podian
alimentar su dolor.

Fue alli donde una mafiana se le presentd de repente el tio Giraud. Desde
el dia siguiente a aquel en que sorprendidé juntos a los dos amantes, el
buen hombre habia salido de Paris con su sobrina, la habia conducido a Mans
y la habia dejado en su propia casa, en espera del resultado de la gestidn
que él1 iba a realizar.

Pedro, advertido de aquel viaje, habia prometido fidelidad y hallarse
pronto a mantener su palabra. Huérfano desde hacia mucho tiempo, duefio de
su fortuna, sin necesitar el permiso de un tutor, su voluntad no podia
temer obstaculo alguno. Por su parte, el buen tio queria servir de mediador
para conseguir el matrimonio de los dos jdévenes; pero entendia que aquella
primera entrevista, que le parecid disculpablemente extrafia, no podia
volver a repetirse mas que con la autorizaciédn del padre y del notario.

A las primeras palabras del tio Giraud, el caballero manifestd, como
puede suponerse, el mas grande asombro. Cuando el buen hombre comenzd a
contarle aquel encuentro en la 6pera, -aquella escena singular y aquella
proposicién més singular todavia, le costd gran trabajo concebir que fuera
posible tan novelesco episodio. Obligado, sin embargo, a reconocer que se
le hablaba en serio, pronto se ofrecieron a su vista las objeciones que
eran de temer.

-:Qué pretendéis? -dijo al tio Giraud-. ¢Unir dos seres igualmente
desgraciados? ¢No es suficiente tener en la familia una criatura tan
infeliz como mi hija? ¢Es preciso aumentar nuestra desgracia déndole un
marido semejante a ella? ;Estoy destinado a verme rodeado de seres
reprobados por la sociedad, objetos de lastima y desprecio? ¢He de pasarme
la vida entre mudos, velando su horrible silencio? ¢(He de dejar mi nombre,
del que Dios sabe que no me envanezco, pero que al fin es el de mi padre, a
seres infortunados que no podrédn escribirlo ni pronunciarlo?

-Pronunciarlo, no -dijo el tio Giraud-; pero escribirlo es otra cosa.

—-iEscribirlo! -exclamdé el caballero-. ;Habéis perdido la razdn?

-3é lo que digo, y el joven pretendiente sabe escribir -replicd el tio-.
Yo os lo atestiguo y os afirmo que escribe bien y hasta correctamente, como
lo demuestra su proposicidén, que conservo en el bolsillo y que es muy
honrada.

Al mismo tiempo el tio Giraud mostrd al caballero el papel donde el
marqués de Maubray habia trazado las contadas palabras con que exponia, de
una manera lacdénica, es cierto, pero clara, el objeto de su demanda.

-:Qué significa esto? -dijo el padre-. ¢Desde cuando los sordomudos
manejan la pluma? ;Qué historia me estédis contando, Giraud?

-A fe mia -dijo Giraud- que no sé lo que ha sido ni cémo ha podido
suceder cosa semejante. La verdad es que mi intencidén era simplemente
distraer a Camila y ver yo también a la vez algo de lo que eran esas
piruetas. El marquesito se encontraba alli, y es lo cierto que tenia un
pizarrin y una pizarra que utilizaba con gran ligereza. Yo siempre crei, lo
mismo que vos, que cuando se nacia mudo era para no decir nada; pero no es
asi. Parece que hoy dia se ha hecho un descubrimiento por el cual el mundo
de los mudos puede comprenderse y entablar conversacidén, Se dice que un
abate, cuyo nombre ignoro, es el que ha inventado el modo de entenderse. En
cuanto a mi, comprenderéis muy bien que una pizarra nunca me ha parecido
buena mads que para un tejado; jpero estos parisienses son tan despabilados!

-:Es en serio lo que decis?

-Muy en serio. El marquesito es rico, joven y guapo; un buen mozo y un
hombre amable; respondo de él. Os ruego que penséis una cosa: ;qué vais a
hacer con la pobre Camila? No puede hablar, es cierto, pero no es suya la
culpa. ¢Qué queréis que sea de ella? No siempre ha de ser joven. He aqui el
hombre que la quiere; si la hacéis suya, nunca se cansard de ella por su
defecto; conoce éste por si mismo. Los dos, sin necesidad de gritar, se
comprenden y se entienden. El marquesito sabe leer y escribir; Camila
aprenderd a hacer otro tanto; no le serd mas dificil que a él.
Comprenderéis muy bien que si yo os propusiera casar a vuestra hija con un
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ciego tendriais derecho a reiros en mis narices; pero 0Ss propongo un
sordomudo, y esto es muy razonable. Ya veis que en diez y seis afilos que
tiene la chiquilla no habéis podido consolaros. ¢Cémo queréis, pues, que un
hombre como todo el mundo se ponga de acuerdo con ella, si vos, que sois su
padre, no habéis podido conseguirlo?

Mientras el tio Giraud hablaba, el caballero, de vez en cuando, volvia
los ojos hacia la tumba de su mujer y parecia reflexionar profundamente.

—-iDevolver a mi hija el uso de su inteligencia! -dijo después de un gran
silencio-. ¢Serd posible que Dios lo permita?

En aquel momento entraba en el jardin el cura de una aldea vecina, que
venia a cenar al castillo. El caballero le saluddé con aire distraido, y
luego, saliendo repentinamente de su abstraccién, le preguntd:

-Sefior cura, vos que sabéis casi siempre lo que hay de nuevo y que
recibis peridédicos, ¢habéis oido hablar de un padre que se dedica a educar
a los sordomudos?

Desgraciadamente el personaje a quien iba dirigida aquella pregunta era
un verdadero cura de aldea de sus tiempos, hombre sencillo y bondadoso,
pero ignorante y que compartia los prejuicios de un siglo en que tantos y
tan funestos existian.

-No sé lo que vuestra excelencia quiere decir -respondid el cura,
tratando al caballero en sefior feudal-: a no ser que se trate del abate de
1'Epée.

-Precisamente -dijo el tio Giraud-. Ese es el nombre que me han dicho;
ahora me acuerdo.

-iY bien! -dijo el caballero-. :Qué hay que creer de ello?

-No sabria -replicd el cura- hablar con la circunspeccidén necesaria de
una materia de la que no puedo aun darme exacta cuenta. Pero me inclino a
creer, después de los escasos datos que me ha sido licito recoger sobre el
particular, que el tal abate de 1'Epée, que por lo demds parece ser una
persona muy venerable, no ha llegado a conseguir el fin que se proponia.

-:Qué entendéis por tal fin? -dijo el tio Giraud.

-Entiendo -respondidé el sacerdote- que la intencidén més pura puede, a
veces, fallar en su resultado. Estd fuera de dudas, después de lo que he
llegado a saber, que se han hecho para ello los méds loables esfuerzos; pero
me cabe creer que la pretensidén de ensefiar a leer a los sordomudos, como
asegura monseflor, es completamente quimérica.

-Yo lo he visto con mis propios ojos -dijo Giraud-; yo he visto un
sordomudo que escribia.

-Estoy muy lejos -replicd el cura- de querer contradeciros en ningun
modo; pero personas sabias y distinguidas, entre las que podria citar
algunos doctores de la Facultad de Paris, me han asegurado de un modo
categdérico que la cosa era imposible.

-Lo que se ve no puede ser imposible -replicd impaciente el buen hombre-.
He corrido cincuenta leguas con una carta en el bolsillo para ensefldrsela
al caballero; hela aqui; esto estéd claro como la luz.

Hablando asi, el viejo maestro de obras habia sacado de nuevo el papel y
se lo habia puesto al cura ante los ojos. El cual, medio asombrado y
contrariado, examindé la carta, le dio la vuelta, la leyd varias veces en
voz alta y se la devolvidé al tio Giraud sin saber qué decir.

El caballero parecia extrafio a la discusidén. Seguia paseando en silencio
y su incertidumbre crecia por momentos.

-31 Giraud tiene razdédn y yo me niego -pensaba- falto a mi deber; casi
cometo un crimen. Se presenta una ocasidédn en que esta pobre nifia, a la que
yo he dado la apariencia de la vida, encuentra una mano que busca la suya
en las tinieblas en que estd sumida. Sin salir de la noche que la envuelve
por siempre puede sofiar que es feliz. ;Con qué derecho lo impediré y qué
diria su madre si estuviera aqui?...

Una vez méds el caballero volvidé los ojos hacia la tumba, y cogiendo luego
por el brazo al tio Giraud le llevd unos pasos aparte para decirle en voz
baja:

-Haced lo que querdais.
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-iSea en buena hora! -dijo el tio-. Voy a buscarla y os la traigo; esta
en mi casa; volveremos juntos y todo se arreglard en un momento.

—-iJamas! -respondidé el padre-. Procuremos los dos su felicidad; pero no
podria volver a verla.

Pedro y Camila se casaron en Paris, en la iglesia de los Petits-Peres. El
tio y el ayo fueron los Unicos testigos. Cuando el sacerdote que oficiaba
les dirigidé la férmula usual, Pedro, que se la habia aprendido muy bien
para saber en qué momento tenia que inclinarse en sefial de asentimiento,
salidé airosamente de aquella dificil situacién. Camila no intentd
comprender ni adivinar nada; mirdé a su marido y bajd la cabeza como él.

No habian hecho mads que verse y amarse, y ya era bastante, se podria
decir. Apenas se conocian cuando salieron de la iglesia cogidos del brazo
para siempre. El marqués tenia una hermosa casa. Camila, después de la
misa, montd en un gran carruaje, que contempld con curiosidad infantil. E1
palacio a que la condujeron no fue menos objeto de su admiracidén. Aquellos
aposentos, aquellos caballos, aquellas gentes, que iban a ser de ella le
parecian una maravilla. Por lo demds estaba convenido que el matrimonio se
celebrase en la mayor intimidad y toda la fiesta consistié en una sencilla
comida.

_X_

Camila fue madre. Un dia que el caballero se paseaba tristemente por el
fondo del parque, un criado le entregd una carta cuya letra desconocia y
cuyo texto era una extrafia mezcla de distincidén y de ignorancia. Era de
Camila y contenia lo que sigue:

"i0h, padre mio! Ya puedo hablar; no con la boca, pero si con la pluma.
Mis pobres labios siguen mudos como siempre, y, sin embargo, sé hablar. El
que hoy es mi duefio me ha ensefiado a escribiros. Me ha hecho educar como a
él, y por la misma persona, pues ya sabéis que estuvo como yo durante largo
tiempo. Me ha costado mucho trabajo aprender. Lo primero gue nos ensefian es
a hablar con los dedos; después, los signos escritos. Estos son de todas
clases y expresan el miedo, la célera y todo, en general. Se tarda mucho en
dominarlos, y mas aun en formar palabras; pero, como veis, se consigue al
fin. El1 abad de 1'Epée es un hombre muy bueno y muy carifioso, lo mismo que
el padre Vanin, de la Doctrina Cristiana.

"Tengo un nifio precioso; no me atrevia a hablaros de él hasta saber si es
como nosotros. Pero no he podido resistir a la alegria de escribiros, a
pesar de nuestra preocupacidén, pues ya comprenderéis que mi marido y yo
estamos muy intranquilos, sobre todo porque no podemos oirle. La nifiera si
puede oirle, pero tememos que se engafie; asi es que esperamos con gran
impaciencia el dia en que abra los labios y los mueva como los que oyen y
hablan. También comprenderéis que hemos consultado con los médicos si es
posible que el hijo de dos personas tan desgraciadas como nosotros no sea
mudo también, y nos han dicho que bien puede suceder; pero no nos atrevemos
a creerlo.

"iJuzgad, pues, con qué temor observamos desde hace tiempo al pobre nifio,
y qué emocidédn sentimos cuando mueve los labios sin que podamos saber si
emiten algun sonido! Os aseguro, padre mio, que me acuerdo mucho de mi
madre y de lo que debid de sufrir conmigo. Los dos debisteis quererme tanto
como quiero a mi hijo; pero yo no era para vosotros mads que un motivo de
tristeza. Ahora que sé leer y escribir comprendo cuanto debidé de sufrir mi
madre.

"Si queréis ser bueno del todo para conmigo, querido padre, venid a Paris
a vernos; ello serd un motivo mas de alegria y de gratitud para vuestra
respetuosa hija, CAMILA."

Después de leer aquella carta, el caballero duddé algtin tiempo. Al pronto
le habia costado trabajo dar crédito a sus ojos y creer que era Camila en
persona quien le escribia; pero habia que rendirse a la evidencia. ¢Qué
hacer? Si cedia a los deseos de su hija e iba, en efecto, a Paris, se
exponia a revivir, en un nuevo dolor, todos los recuerdos de su dolor
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antiguo. Un nifio que él1 no conocia, es cierto, pero que no por eso dejaba
de ser el hijo de su hija, podia resucitarle las angustias del pasado.
Camila misma seguramente le recordaria a Cecilia, y, sin embargo, al mismo
tiempo se sentia impulsado a compartir la inquietud de la joven madre que
esperaba una palabra de su hijo.

-No hay més remedio que ir -dijo el tio Giraud cuando el caballero le
consulté-. Yo he sido gquien ha hecho ese matrimonio y le tengo por duradero
y feliz. ;Vais a abandonar también vuestra propia sangre a su dolor? ;No es
bastante, y os lo digo sin reproche, haber abandonado en el baile a vuestra
esposa, siendo la causa de su muerte? ¢Abandonaréis también a esta
criatura? ¢Pensais que todos han de estar tristes? Mucho lo estéais vos,
convengo en ello, y hasta méds de lo razonable; pero ;creéis que no hay otra
cosa en el mundo? Camila os pide que vayais; partamos, pues. Yo también
voy, Yy no tengo mads que un pesar: el de que no me haya llamado. No esta
bien por su parte no haber acudido a mi puerta, que siempre estuvo abierta
para ella.

"Tiene razdén -pensaba el caballero-. Yo no he hecho mds que hacer sufrir
cruel e inGtilmente a la mejor de las mujeres. Cuando debi salvarla la dejé
morir de una muerte horrible. Si hoy debo sufrir el castigo de ello ante el
especticulo de mi hija, no puedo quejarme; por penoso que este espectaculo
sea para mi, debo resolverme a él y sufrir mi condena. Merezco este
castigo. jQue la hija vengue el haber abandonado a la madre! Iré a Paris,
veré a su hijo. Me desligué de lo que amaba, me aparté de la desgracia;
ahora quiero gozar el amargo placer de contemplarla."

En un lindo hotel situado en el barrio de Saint-Germain estaban marido y
mujer cuando llegaron el padre y el tio. Habia una mesa llena de libros y
de grabados. El marido leia, la mujer bordaba y el nifio jugaba sobre un
tapiz.

El marqués se levantd; Camila corridé al encuentro de su padre, le abrazd
tiernamente y no pudo contener algunas lagrimas; pero los ojos del
caballero se volvian hacia el nifio. Muy a su pesar, el horror que habia
experimentado otras veces por la enfermedad de Camila ganaba de nuevo su
corazdédn a la vista de aquel otro ser heredero de la maldicidén legada por
él. Retrocedidé cuando se lo ensefiaron, y exclamd:

—-iTambién mudo!

Camila cogidé al nifio en brazos; aunque no oia, habia comprendido. Y
levantéandole dulcemente hasta el caballero, le puso un dedo en los labios y
se los frotd dulcemente como invitadndole a hablar.

El nifio se hizo esperar algunos minutos, pero al fin pronuncid claramente
estas palabras, que la madre le habia hecho ensefiar: ;Buenos dias, papa!

-Ya veis cémo Dios perdona todo y perdona siempre -dijo el tio Giraud.



