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Alfred de Musset
El lunar

En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la magistratura y
el Consejo Superior sobre el impuesto de los dos sueldos, tomd el partido
de mantenerse en un plano de justicia, los miembros del Parlamento le
devolvieron sus actas. Dieciséis de estas dimisiones fueron aceptadas,
recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

-Pero ¢podriais ver -decia madame de Pompadour a uno de los presidentes-,
podriais ver con sangre fria que un pufiado de hombres se resistiese a la
autoridad del rey de Francia? ¢No os habria parecido mal? Despojaos de
vuestra investidura, sefior presidente, y juzgaréis el caso como yo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su malquerencia, sino
también sus parientes y amigos. La censura epistolar divertia al rey. Para
descansar de sus placeres, se hacia leer por su favorita cuanto de curioso
contenia la correspondencia. Bien entendido que, bajo el pretexto de estar
por si mismo en el secreto de todo, se divertia asi con las mil intrigas
que desfilaban ante sus ojos; pero aquella que tocaba de cerca o de lejos a
los jefes de partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis XV, con
todas sus debilidades, poseia una sola fuerza, la de ser inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la chimenea y, como de
ordinario, melancdélico, la marquesa, hojeando un legajo de cartas, se echd
a reir encogiéndose de hombros. El rey le preguntd qué sucedia.

-Que acabo de ver -respondidé la marquesa- una carta sin sentido comun,
pero muy conmovedora, y que da léastima.

-:Quién la firma? -dijo el rey.

-Nadie; es una carta de amor.

-¢Y a quien va dirigida?

-Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina de mi buena
amiga madame de Estrades. Seguramente la han metido entre estos papeles
para que yo la viera.

.Y qué es lo que dice? -afiadid el rey.

-Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de Neauflette.
¢Hay por alli algin gentilhombre? ;Recuerda Vuestra Majestad?

El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la nobleza de
Francia. La etiqueta de su corte, que habia estudiado muy bien, no le era
més familiar que los blasones de su reino; ciencia bien reducida, puesto
que no sabia nada méds; pero se envanecia de ello; ante sus ojos toda noble
jerarquia era como la escalinata de su trono, y queria pasar por su
maestro. Después de permanecer unos momentos pensativo, fruncid las cejas
como ante un recuerdo desagradable, y haciendo a la marquesa sefia de que
leyera, volvié a hundirse en su sillén, y dijo sonriendo:

-Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame Pompadour, en el tono mas suavemente burlén, empezd a leer una
larga epistola, prdédiga en grandes tiradas amorosas.

"iVed -decia su autor- cémo me persigue el destino! Todo parecia
dispuesto a satisfacer mis deseos, y hasta vos misma, mi tierna amiga, ¢no
me habiais hecho esperar la felicidad? Sin embargo, por una falta que no he
cometido, he de renunciar a ella. ¢(No es excesiva crueldad haberme dejado
entrever el cielo, para precipitarme en el abismo? (Gozariais del béarbaro
placer de mostrar a los ojos de un pobre condenado a muerte cuanto puede
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hacer la vida atrayente y amante? No obstante, tal es mi suerte; no me
queda otro refugio ni otra esperanza que la tumba, pues mi desgracia me
impide aspirar a vuestra mano. Cuando la fortuna me sonreia ponia toda mi
esperanza en que llegaseis a ser mia; pobre ahora, me daria horror
atreverme a seguir pensando en vos, y, puesto que no puedo haceros dichosa,
aunque muriendo de amor, os prohibo que me améis..."

La marquesa sonridé a estas palabras.

-He aqui un hombre honrado, sefiora -dijo el rey-. ¢Pero qué es lo que le
impide casarse con su amada?

-Permitid, Sire, que continte:

"Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda del mejor de los
reyes. Sabéis que mi padre solicitaba para mi una plaza de corneta o de
abanderado, y que esta plaza decidia mi vida, puesto que me proporcionaba
el derecho de aspirar a vos. El duque de Birdn me habia propuesto; pero el
rey me recusd de un modo que me es muy triste recordar, pues si mi padre
tiene su manera de ver las cosas —-quiero admitir que ello sea una falta-,
;debo ser yo castigado por eso? Mi fidelidad al rey es tan firme y sincera
como mi amor a vos. Claramente demostraria lo uno y lo otro, si para ello
me valiera tirar de espada. Es desesperante que se rechace mi demanda; pero
lo que se opone a la bien reconocida bondad de Su Majestad es que se me
rechace sin razén valedera, envolviéndome en desgracia semejante..."

-iAh! ¢Si? -dijo el rey-. Eso me interesa.

"iS1i supierais cuadn tristes estamos! Ay, amiga mia! ;Durante todo el dia
me paseo a solas por estas tierras de Neauflette, por este pabelldn de
Vauvert, por estos bosquecillos! Ayer, el jardinero odioso se presentd con
su rastra; pero le he prohibido que rastrille. Iba a profanar la arena...
La huella de vuestros pasos, mas fragil que la brisa, aun no se habia
borrado. La punta de vuestros menudos pies y vuestros altos tacones blancos
aun se marcaban en el paseo; parecian caminar ante mi, mientras iba
siguiendo vuestra divina imagen, y vuestra sombra, como posadndose sobre el
fugitivo rastro, se animaba por momentos. Fue aqui, departiendo a lo largo
del parterre, donde tuve ocasidén de conoceros y apreciaros. Una educacidn
admirable en un angelical espiritu; la dignidad de una reina junto a la
gracia de una ninfa; un lenguaje sencillo para unos pensamientos dignos de
Leibnitz; la abeja de Platdédn en los labios de Diana: todo esto me envolvia
en cendal de adoracidén. Y
entretanto, entonces, las bien amadas flores esparcian su aroma en torno
nuestro. Las aspiré escuchdndoos y en su perfume vive vuestro recuerdo.
Ahora doblan sus corolas, como, mostrdndome la muerte..."

-Ese es un mal discipulo de Juan Jacobo (1) - dijo el rey-. ;Para qué me
leéis eso?

-Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos ojos de
mademoiselle de Annebault.

-Ciertamente, sus ojos son lindos.

"Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre solo, en el gran
salén, de codos junto a un candelero, bajo estos dorados descoloridos que
cubren nuestros carcomidos artesonados. Me ve llegar con tristeza... Mi
pena aviva la suya. jOh Atenaida! En el fondo de este saldén, junto a la
ventana, estd el clavecino que recorrian vuestros deliciosos dedos, que
sbélo una vez tocaron mis labios, mientras los vuestros se entreabrian
dulcemente a los acordes de la mas suave musica..., de tal modo que vuestro
canto no era sino una sonrisa. jAh, qué deliciosos Rameau, Lulli, Duni vy
qué sé yo cuantos otros! jOh, si! jVos los amdis, y siempre estén en
vuestra memoria! ;Su hédlito ha cruzado por vuestros labios! También yo me
siento ante el clavecino y trato de tocar una de esas sonatas que tanto os
placen, y que ahora me parecen frias y mondétonas; me paro de pronto, y las
oligo extinguirse, mientras el eco se apaga bajo esta bdveda lugubre. Mi
padre se vuelve hacia mi y me contempla
desolado. ¢Qué puede hacer é1? Un chisme callejero, de antecémara
palaciega, ha apretado nuestros grillos. Me ve joven, ardiente, lleno de
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vida, sin mé&s deseo que estar en el gran mundo, y aunque es mi padre, nada
puede hacer..."

-:No se diria -dijo el rey- que al mozo, yendo de caza, le hubiera matado
el halcédn en su propia mano? ¢Acaso alude a alguien?

"Es muy cierto -replicdé la marquesa, prosiguiendo su lectura en tono méas
bajo-, es muy cierto que somos vecinos cercanos y lejanos parientes del
abate Chauvelin..."

-iYa salidé aquello! -dijo Luis XV bostezando-. Un sobrino mas de los
pleiteantes y memorialistas. Mi Parlamento abusa de mi bondad;
verdaderamente, tiene demasiada familia.

-Pero si no es més que un pariente lejano...

-iBah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es un
jansenista, un pobre diablo; pero de los dimitidos. Echad esa carta al
fuego, vy que no se me hable més de ella.

— II —

Las ultimas palabras pronunciadas por el rey no eran precisamente una
sentencia de muerte, pero si una especie de prohibicién de vivir. ;Qué
podria hacer en 1756 un joven sin fortuna y de quien el rey no queria ni
hablar? Procurarse un destino, hacerse fildésofo o acaso poeta; pero sin
influencia, como en aquel caso, nada valia todo ello.

No era ésta, ni con mucho, la vocacién del caballero de Vauvert, que
acababa de escribir, con los ojos arrasados en llanto, la carta de que se
burlaba el rey. Entretanto, a solas con su padre en el fondo del viejo
castillo de Neauflette, se paseaba por la estancia con aire triste y
enfurecido.

-Quiero ir a Versalles.

-:.Y qué vas a hacer alliv?

-No lo sé; pero ¢;qué hago aqui?

—-Acompafiarme; ciertamente que esto no serd muy divertido para vos, y de
ningtn modo quiero reteneros. Pero ;olviddis que vuestra madre ha muerto?

-No, sefior; y le prometi consagraros la vida que os debo. Volveré, pero
quiero partir; no sabria permanecer aqui.

-:Y a qué se debe eso?

-A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle de Annebault.

-Sabéis que es inutil. Nadie mas que Moliere puede hacer casamiento sin
dote. Olvidéis, ademés, que he caido en desgracia.

-iAh, sefior! jVuestra desgracia! ¢Me serd permitido, sin apartarme del
mas profundo respeto, preguntaros a qué se debe? Nosotros no pertenecemos
al Parlamento. Nosotros no creamos el impuesto, pero lo pagamos. Si el
Parlamento escatima los dineros del rey, es cosa suya y no nuestra. ¢Por
qué ha de arrastrarnos en su ruina el sefior abate de Chauvelin?

-El1 seflor abate de Chauvelin procede como un hombre honrado. Se niega a
aprobar el diezmo porque estd escandalizado de las dilapidaciones de la
Corte. En tiempos de madame de Chateauroux no hubiera ocurrido nada
semejante. Aquélla, al menos, era realmente hermosa, y no costaba nada, ni
aun lo que prodigaba generosamente. Y aunque reina y sefiora, se consideraba
satisfecha con que el rey no la enviase a pudrirse en un calabozo cuando le
retirase su favor. Pero esta Etioles, esta Normant, esta Poisson
insaciable. .. (2)

-:.Y qué importa?

-:.Qué importa, decis? Mas que pensdis. ¢Sabéis siquiera que, al presente,
mientras el rey nos arruina, la fortuna de su griseta es incalculable? Al
principio se hacia pasar una renta de ciento ochenta mil libras; pero esto
no era mas que una bagatela, que hoy no se tiene en cuenta. No es posible
hacerse idea de las tremendas sumas que el rey pone a sus pies. No pasan
tres meses sin que ella coja al vuelo, como sin darle importancia,
quinientas o seiscientas mil libras, unas veces sobre las sales y otras
sobre el aumento de crédito para las caballerizas; con el alojamiento de
que disfruta en todas las mansiones reales, compra la Selle, Cressy,
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Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue y otras muchas tierras y
castillos en Paris, Fontainebleau, Versalles y Compiegne, sin contar una
fortuna secreta colocada en todos los paises y en todos los Bancos de
Europa, para el caso de su probable desgracia o de que el soberano muriera.
Y ;quién paga todo esto, queréis decirme?

-Lo ignoro, sefior; pero yo no.

-Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda sangre y agua, dque
grita en las calles e insulta la estatua de Pigalle. Y el Parlamento se
niega a mds: no quiere nuevos impuestos. Cuando se trataba de gastos de
guerra, nuestro ultimo escudo se hallaba siempre dispuesto; no pensdbamos
en regatear. El rey, victorioso, pudo ver claramente cuédn amado era de todo
el reino, y aun mas claramente cuando estuvo para morir. Cesd entonces toda
disidencia, toda faccidén, todo rencor; Francia entera se arrodilld ante el
lecho del rey y rogd por él. Pero si pagamos sin reparar sus soldados y sus
médicos, no queremos seguir pagando sus queridas, y tenemos que hacer algo
mas que sostener a madame de Pompadour.

-No la defiendo, sefior. No sabria darle ni quitarle la razdén; no la he
visto jaméas.

-Sin duda, y no os disgustaria verla, ¢verdad?, para formar sobre ella
alguna opinidén: que a vuestros afios la cabeza juzga por los ojos.
Intentadlo, si bien os parece, pero se os rehusard tal satisfaccién.

-:.Por qué, sefior?

-Porque es una locura; porque la tal marquesa es tan invisible en sus
camarines de Brimborion como el Gran Turco en su serrallo; porque os daran
con todas las puertas en las narices. ¢(Qué intentais hacer? ;Conseguir lo
imposible? ¢Buscar fortuna como un aventurero?

-No, como un enamorado. No pretendo suplicar, sefior, sino reclamar contra
una injusticia. Tenia una esperanza fundamentada, casi una promesa de
monsieur de Biron; estaba en vispera de poseer lo que mds amo, y mi amor no
era ninguna insensatez; vos no lo desaprobasteis. Permitid, pues, que trate
de defender mi causa. Ignoro si tendré que entenderme con el rey o con
madame de Pompadour, pero quiero partir.

-iNo sabéis lo que es la Corte, y queréis presentaros en ella!

—-iBah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me reciba con mayor
facilidad.

-iVos desconocido! jUn antiguo noble! :Asi pensdis? jCon un nombre como
el vuestro...! Somos antiguos gentilhombres, sefior mio; no podréis pasar
inadvertido.

-iMejor entonces! El rey me escuchara.

-No querrd ni oir hablar de vos. Sofidis con Versalles, y pensdis veros en
él no mads que en cuanto el postilldén se detenga... Supongamos que llegdis
hasta la antecdmara, hasta la galeria, hasta el Ojo de Buey; veréis que
entre Su Majestad y vos no hay mads que el batiente de una puerta: pues
mediard un abismo. Retrocederéis, buscaréis recomendaciones, protectores:
nada encontraréis. ;Cémo creéis que el rey se venga, de nuestro parentesco
con monsieur de Chauvelin? De Damieus se venga con el tormento; del
Parlamento, con el destierro; pero de nosotros, con una palabra o, peor
todavia, con el silencio. ¢Sabéis lo que es el silencio del rey cuando, con
muda mirada, en vez de responderos os examina fijamente, al pasar, y os
anonada? Después del cadalso en la plaza de la Greve y en la prisién de la
Bastilla, existe una especie de suplicio que, menos cruel en apariencia,
deja tanta huella como la mano del verdugo. Cierto que el condenado queda
en libertad; pero ya no ha de pensar
nunca en acercarse a una mujer, a un cortesano, a un saldn, a una abadia o
a un cuartel. Todo se cerrard o dard media vuelta ante sus ojos, y asi
habréd de vagar, al azar, en una invisible prisién.

-Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.

-No més que salieron otros. El hijo de monsieur de Meynieres no era mas
culpable que vos. Como vos, habia recibido las mejores promesas y las mas
legitimas esperanzas. Su padre, el mas fiel vasallo de Su Majestad, el
hombre mds honrado de su reino, desatendido por el rey, ha tenido que ir,
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con sus cabellos blancos, no a suplicar, sino a intentar convencer a la
griseta favorita. ¢Y sabéis lo que le ha respondido? He aquil sus propias
palabras, que monsieur de Meynieres me copia en una carta: "El rey es el
duefio; no juzga digno de vos manifestaros personalmente su desagrado; se
contenta con hacéroslo experimentar privando a vuestro hijo de una
brillante posicidén. Castigaros de otro modo seria comenzar un proceso, y el
rey no quiere; es preciso respetar su voluntad. Sin embargo, os compadezco
y participo de vuestras penas porque he sido madre; sé lo que es para VvoOs
dejar a vuestro hijo sin una posicidén." ;Ya veis el estilo de esa criatura!
iY queréis poneros a sus pies!

-iSe dice que los tiene preciosos!

-i13i, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey la adora.
Cede y se doblega ante ella. Para mantener su extrafio poder, preciso es que
tenga algo mads que su cabeza hueca.

—-iPretenden que tiene un talento especiall!

-iY muy poco corazdn! jBonito mérito!

-¢.Poco corazdédn ella, que tan bien sabe declamar los versos de Voltaire,
cantar la musica de Rousseau y representar Alcira y Colette? Es imposible,
jamés lo creeré.

-Id a verlo, puesto que asi lo queréis. Yo aconsejo, no ordeno; pero
perderéis el viaje. ¢Tanto amédis, en fin, a esa damisela de Annebault?

-Ma&s que a mi vida.

-Pues idos.

- IIT -

Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque proporcionan
distracciones; se ha dicho también que lo fortalecen, porque dejan tiempo
para pensar en él. Pero nuestro caballero era demasiado joven para hacer
tan sensatas distinciones. Cansado del coche a mitad del camino, habia
tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de la tarde llegd a la
Hosteria del Sol, que ostentaba su muestra, ya pasada de moda en tiempos de
Luis XIV.

Habia en Versalles un cura viejo que habia sido parroco cerca de
Neauflette; el caballero le conocia y le queria. El cura, sencillo y pobre,
tenia un sobrino beneficiado, abate en la corte, que podia serle util. El
caballero fue, pues, a casa del sobrino, el cual, hombre importante, sumido
en su alzacuello, recibidé muy bien al recién llegado y se dignd escuchar
sus cuitas.

—-iHombre! -le dijo-, venis muy a punto. Esta noche hay épera en palacio,
cierta fiesta por no sé qué. Yo no voy porque estoy enojado con la marquesa
para ver si consigo algo; pero he aqui, precisamente, una invitacidén del
sefilor duque de Amnont, que le habia yo pedido no sé para quién. Id alla. No
estdis presentado, es cierto; pero para estos espectédculos no es necesario.
Procurad hallaros al paso del rey por el saloncillo. Una mirada, y habéis
hecho vuestra fortuna.

El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala noche y la
jornada a caballo, se atavidé ante un espejo de la hosteria con esa
negligencia que sienta tan bien a los enamorados. Una criada poco experta
le ayuddé lo mejor que pudo, y le cepilld la casaca bordada. Y asi se lanzd
a la casualidad. Tenia veinte afios.

Anochecia cuando llegd a palacio. Timidamente se acercd a la verja y
preguntd el camino al centinela. Mostraronle la gran escalinata, y, una vez
alli, supo por el suizo que la funcidén acababa de empezar, y que el rey, es
decir, todo el mundo, estaba en la sala (3).

-31 el sefior marqués quiere atravesar el patio -afiadidé el suizo, que por
si acaso le daba el tratamiento de marqués- llegard en un instante a la
representacién. Si prefiere pasar por los salones...

El caballero no conocia el palacio. La curiosidad le impulsdé a responder
que iria por los salones; luego, como un lacayo se dispusiese a servirle de
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guia, un movimiento de vanidad le hizo afiadir que no necesitaba quien le
acompafiase. Siguid, pues, avanzando solo, no sin cierta emocidn.

Todo Versalles resplandecia. Desde la planta baja hasta el tejado
relucian las arafias, las girandulas, los mérmoles y los muebles dorados.
Excepto los aposentos de la reina, todas las puertas estaban abiertas de
par en par. A medida que el caballero avanzaba, le invadian una admiracién
y una sorpresa dificiles de imaginar, pues lo que hacia realmente
maravilloso el espectéaculo que se le ofrecia no era solamente la belleza y
el esplendor del mismo, sino la absoluta soledad en que se encontraba en
aquella especie de desierto encantado.

En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea un
templo, un claustro o un palacio, se siente algo extrafio o, por asi
decirlo, misterioso. Parece como que el monumento pesa sobre el hombre, que
los muros le miran, que los ecos le escuchan y el ruido de sus pasos turba
un tan gran silencio de tal modo, que siente un temor involuntario y no se
atreve a andar sino con respeto.

Asi le ocurrid al principio al caballero; pero pronto pudo més la
curiosidad, y le arrastrd6. Los candelabros de la galeria de los Espejos, al
mirarse en ellos, se devolvian a si mismos sus luces. Sabido es los
millares de amorcillos, ninfas y pastoras que jugueteaban entonces por los
artesonados, revoloteaban por los techos y parecian enlazar el palacio
entero en una inmensa guirnalda. Habia vastos salones con doseles de
terciopelo salpicado de oro, y grandes sillones de gala que aun conservaban
el majestuoso empaque del gran rey; mas alld, otomanas chafadas y sillas de
tijera en desorden alrededor de una mesa de juego; una serie infinita de
salones, siempre vacios, cuya magnificencia resaltaba tanto mas cuanto més
inttil parecia; de vez en cuando, puertas secretas que abrian sobre
interminables corredores; mil escaleras y pasillos que se cruzaban como
para un laberinto; columnas y estrados hechos como para gigantes; gabinetes
desordenados como escondrijos de chicos; un
enorme cuadro de Vanloo junto a una chimenea de pdérfido; una caja de
lunares olvidada al lado de una grotesca figurilla china; aqui una soberbia
grandeza, alld una gracia afeminada, y por todas partes, entre tanto lujo y
tal prodigalidad y molicie, mil olores embriagadores, extrafios y variados,
mezcla de perfumes de flores y de mujeres; una enervante tibieza, un aire
de voluptuosidad.

Estar a los veinte afios en semejante lugar, en medio de aquellas
maravillas, y encontrarse solo, era motivo suficiente para sentirse
deslumbrado. El caballero avanzaba al azar, como en suefios.

"iVerdadero palacio de hadas!", murmuraba. Y, en efecto, le parecia que
se realizaba para él uno de esos cuentos en que los principes extraviados
descubren mégicos palacios.

¢Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansién ideal?

¢cEran mujeres verdaderas las que habian estado sentadas en aquellas
butacas, y cuyas graciosas formas habian impreso a los cojines aquellas
ligeras huellas, llenas todavia de indolencia? ¢Quién sabe si tras aquellas
espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galeria, se apareceria una
princesa dormida desde hacia cien afios, una Armida con lentejuelas, o
alguna driada de corte que saliera de una columna de marmol o entreabriese
un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el caballero se
habia echado en un sofd para sofiar mds a gusto, y tal vez hubiera
permanecido alli mas tiempo de no haber recordado que estaba enamorado.
:Qué haria en aquellos momentos su bienamada, la sefiorita de Annebault, que
quedaba alléa, en un viejo castillo?

—-iAtenaida! -exclamdé de repente-. jDe qué modo pierdo aqui mi tiempo! ;Me
he vuelto loco? ¢Dbébnde estoy, Sefior, y qué es lo que me ocurre?

Y, levantdndose, continudé su camino a través de aquel pais desconocido,
donde no hay que decir que se perdidé. Vio a dos o tres lacayos que hablaban
en voz baja en el fondo de una galeria, y, dirigiéndose a ellos, les
preguntd el camino para ir a la comedia.
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-Si el sefior marqués -le respondieron, usando siempre la consabida
formula- quiere tomarse la molestia de bajar por esa escalera y seguir la
galeria de la derecha, hallard al final tres escalones que subir; debe
volver luego a la derecha, y cuando haya atravesado el saldén de Diana, el
de Apolo, el de las Musas y el de la Primavera, bajard de nuevo seis
peldafios, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para tomar la
escalera de los ministros, no puede por menos de encontrarse con otros
ujieres que le indicardn el camino.

-Muchas gracias -dijo el caballero-. jCon sefias tan detalladas, mia sera
la culpa si no me oriento!

De nuevo emprendidé valerosamente la marcha, aunque deteniéndose con
frecuencia, a pesar suyo, para mirar a uno y otro lado, hasta que el
recuerdo de su amor le hacia continuar el camino; y, por fin, al cuarto de
hora encontrd, como le habian dicho, nuevos lacayos, que le dijeron:

-E1l seflor marqués se ha equivocado, porque ha debido ir por la otra ala
del palacio; pero nada mas féacil que dar con ella: sdlo tiene el sefior que
bajar esta escalera, pasar por el saldén de las Ninfas, luego por el saldn
del Estio, luego por el de...

-Muchas gracias -dijo el caballero.

"El majadero soy yo -pensdé luego-, que se pone a hacer preguntas como un
papanatas. Estoy haciendo el ridiculo intGtilmente, y aunque, lo que no es
probable, no se burlasen de mi, ¢para qué me sirve esa nomenclatura y los
pomposos titulos que dan a esos salones, para mi desconocidos?"

Decididé caminar en linea recta en cuanto le fuese posible. "Porque -se
decia-, después de todo, es muy grande y magnifico el palacio, pero
terminard en alguna parte, y aungque sea tres veces mads largo que nuestro
conejar, habré de ver dénde acaba."

Pero en Versalles no es facil andar mucho rato en linea recta, y la
ristica comparacién de la morada real con un criadero de conejos debid
desagradar a las ninfas del palacio, porque se dieron con mas ahinco a
extraviar al pobre enamorado, y para castigarle, sin duda, complaciéronse
en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos, volviéndole
siempre al mismo lugar, como a un campesino extraviado en un bosque.

En las Antigliedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de grabados que
el artista llama "sus suefios", y que son un recuerdo de las propias
visiones del artista durante el delirio de una fiebre. Representan estos
grabados unas vastas salas gbticas, en cuyo suelo hay toda clase de
utensilios y de maquinas, ruedas, cables, poleas, catapultas, etc., etc.

A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por ella, no sin
trabajo, al mismo Piranesi. Mirando a los escalones, un poco mas arriba, se
ve que, de repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con el
pobre Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a sus trabajos,
puesto que no puede dar un paso mas sin caer al abismo; pero si levantamos
mas los ojos, vemos elevarse en el aire una segunda escalera, y de nuevo
vemos en esta escalera a Piranesi al borde de otro precipicio. Mirando aun
mas alto, se ve una nueva "calera, mas aérea todavia que las anteriores, y
al pobre Piranesi que contintia su ascensidén; y asi indefinidamente, hasta
que la eterna escalera y Piranesi desaparecen juntos por las nubes, es
decir, por el borde del grabado.

Esta febril alegoria representa, con bastante exactitud, el fastidio de
un trabajo inGtil y la especie de vértigo que produce la impaciencia.
Asimismo, el caballero, que no cesaba de vagar de saldédn en saldn, fue
acometido de cierta cdlera.

—-iPardiez! jEsto es muy aburrido! ;Después de estar tan satisfecho, tan
encantado de encontrarme solo en este maldito palacio -ya no le llamaba de
las hadas-, no voy a poder salir de él! ;Mal haya la fatuidad que me
inspirdé la idea de penetrar aqui como el principe Fanfarinet, con sus botas
de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo con que tropecé que me
acompafiase, sencillamente, a la sala del espectéculo!

Cuando sentia estos tardios remordimientos, el caballero se encontraba
como Piranesi, en la meseta de una escalera, entre tres puertas. Le parecid
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oir detréds de la puerta del centro un murmullo tan dulce, tan ligero, tan
voluptuoso, por asi decirlo, que no pudo por menos de escuchar; y en el
momento en que se disponia a seguir adelante, temeroso de ser indiscreto,
abriose la puerta de par en par. Una bocanada de aire embalsamado con mil
perfumes y un torrente de luz capaz de hacer palidecer a la galeria de los
Espejos le sorprendieron tan repentinamente que retrocedidé algunos pasos.

-:Quiere pasar el sefior marqués? -preguntd el ujier que habia abierto la
puerta.

-Desearia ir a la comedia -respondidé el caballero.

—-Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellisimas damas, delicadamente pintadas con blancos y
carminosos afeites, y dando, no ya el brazo, ni siquiera la mano, sino la
punta de los dedos a viejos y jdévenes, comenzaban a salir de la sala de
espectédculos, poniendo gran cuidado en andar de costado para no estropear
sus mirifiaques. Toda aquella brillante sociedad hablaba en voz baja, con
una semialegria mezcla de temor y de respeto.

-:Qué es esto? -dijo el caballero, sin adivinar que el azar le habia
conducido precisamente al saloncillo de descanso.

-iEl rey va a pasar! -anuncidé el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es sumamente
facil: el valor de las gentes mal educadas. Aungque nuestro joven
provinciano era bastante valiente, no poseia esa facultad, y a las solas
palabras de "el rey va a pasar" quedé inmdévil y casi aterrado.

El rey Luis XV, que cuando salia de caza hacia a caballo una docena de
leguas sin notarlo, era, como se sabe, soberanamente indolente. Se
vanagloriaba, no sin razdén, de ser el primer caballero de Francia; y sus
queridas le decian, no sin justicia, que también era el mas guapo y
apuesto. Era una cosa extrafia verle abandonar su silldén y dignarse andar a
pie. Cuando atravesd el saldén, con un brazo apoyado, o méds bien extendido,
por el hombro del sefior de Argenson, mientras sus tacones rojos resbalaban
por el suelo -habia puesto de moda ese aire perezoso-, cesaron todos los
cuchicheos; los cortesanos bajaban la cabeza, y las damas, replegandose
suavemente sobre sus jarreteras de color de fuego, arriesgaban ese coquetdn
saludo que nuestras abuelas llamaban una reverencia, y que nuestro siglo ha
reemplazado por el brutal shakehand (4) de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y sélo veia lo que le complacia. Tal
vez estuviera alli Alfieri, que cuenta del siguiente modo, en sus Memorias,
su presencia en Versalles:

"Sabia que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo personas
notables; pero no pude, sin embargo, acostumbrarme al aire impasible y
altanero de Luis XV. Media de pies a cabeza al que le presentaban, y su
semblante no acusaba la mads minima impresidén. Creo, sin embargo, que si se
le dijese a un gigante: "Permitid que os presente a esta hormiga", al
mirarla, sonreiria, o tal vez dijese: "jAnimalito!"

El taciturno monarca pasd, pues, entre aquellas damas y aquella Corte
conservando su soledad en medio de la multitud. No necesitd el caballero
reflexionar mucho para comprender que nada podia esperar del rey y que el
relato de sus amores no tendria alli el menor éxito.

-iQué desgraciado soy! -pensdé-. Sobrada razdn tenia mi padre al decirme
que a dos pasos del rey veria un abismo entre él1 y yo. Y aunque pidiese una
audiencia, ¢quién me presentaria? He aquili a este amo absoluto que puede,
con una palabra, cambiar mi suerte, asegurar mi fortuna y satisfacer mis
aspiraciones. Delante de mi le tengo; si extendiese la mano podria tocar su
manto..., y, sin embargo, creo estoy mas lejos de él que en el fondo de mi
provincia. ¢Cémo hablarle? ;Cémo llegar a é1l? ;Quién me ayudaria?

Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, vio llegar una
bella dama de gracioso y elegante porte. Vestida de blanco, muy sencilla,
sin joyas ni encajes, con una rosa Unica sobre el pelo. Daba el brazo a un
sefior muy emperejilado, tout a l'ambre, como dice Voltaire, y le hablaba en
voz baja, tapadndose con el abanico. Y quiso el azar que, hablando y riendo,
se le escapase el abanico y cayese bajo un sillén, delante precisamente de
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nuestro caballero, el cual precipitose inmediatamente a recogerlo; y como
pusiese para ello la rodilla en tierra, le parecidé la joven dama tan
encantadora, que le devolvidé el abanico sin levantar del suelo la rodilla.
Detuvose la dama, sonriose, y siguid su camino, después de darle las
gracias con un ligero movimiento de cabeza; pero si la mirada que lanzd al
caballero hizo latir su corazdn, sin motivo alguno al parecer, el motivo
existia, porque aquella damita era la chiquilla de Etioles, como la
llamaban los descontentos, mientras

que los demés, al mencionarla, la llamaban "la Marquesa", como si dijesen
"la Reina".

_IV_

-iEsta me ayudard, ésta vendrd en mi auxilio! jAh, cudnta razén tenia el
dbate al decirme que una mirada decidiria mi vida! Si; esos ojos tan
dulces, esa burlona y deliciosa boquita, ese piececito ahogado en un
perendengue... jEsa serd mi buena hada!

Asi pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su albergue. ¢De
dénde provenia tan stbita esperanza? ;Era sélo su juventud la que hablaba,
o habian hablado los ojos de la marquesa-?

Mas la dificultad seguia siendo la misma. Aungque ya no pensara en ser
presentado al rey, ¢quién le presentaria a la marquesa-?

Pasé gran parte de la noche escribiendo a la sefiorita de Annebault una
carta parecida a la que habia leido madame Pompadour.

Seria harto inutil reproducir aquella carta: exceptuando los tontos,
solamente los enamorados creen decir cosas nuevas, aunque no hacen mas que
repetir las mismas.

Por la mafiana, el caballero habia salido a vagar, sofiando, por las
calles. No se le ocurrid recurrir nuevamente al abate protector, sin que
sea facil adivinar qué causa se lo impedia. Era una mezcla de temor y de
audacia, de falso rubor y de noveleria. Y, en efecto, ¢qué le habria
respondido el abate si le hubiese contado su historia de la vispera? "Os
hallasteis muy a punto para recoger su abanico; pero chabéis sabido
aprovecharos de ello? ¢Qué dijisteis a la marquesa? "Nada." "Debisteis
hablarla." "Me turbé y perdi la cabeza." "Mal hecho; hay que saber coger
las ocasiones al vuelo; pero, en fin, todavia tiene arreglo. ¢Queréis que
presente al sefior de Tal, que es amigo mio? ¢A la sefiora Cual, que es mejor
todavia? Procuraremos haceros llegar hasta esa marquesa que tanto miedo os
causa, y si esta vez", etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le parecia que contar
su aventura hubiera sido, por decirlo asi, desflorarla y echarla a perder.
Deciase que la casualidad habia hecho con é1 algo inaudito, algo increible,
y que aquello debia ser un secreto entre la fortuna y él; confiar semejante
secreto a un cualquiera era, a su Jjuicio, quitarle todo su valor y
mostrarse indigno de él. "Solo fui ayer al palacio de Versalles -pensaba-,
y solo iré también al Triandén", que por entonces era la residencia de la
favorita.

Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer extravagante a los
espiritus calculadores, que nada olvidan y que confian lo menos posible a
la casualidad; pero los de mas frialdad, si han sido jdévenes -no todo el
mundo lo es, ni aun en su juventud-, han podido conocer este sentimiento
extrafio, débil y atrevido, peligroso y seductor, que nos arrastra a la
fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no sabemos dbénde vamos y
seguimos adelante. La sugestidén estd en esa misma despreocupacidédn y en esa
misma ignorancia; ése es el placer del artista que suefia, del enamorado que
se pasa las noches bajo las ventanas de su amada; éste es el instinto del
soldado y es, sobre todo, el del jugador.

El caballero, casi sin saberlo, habia tomado el camino del Triandn. Sin
ser muy lechuguino, como entonces se decia, no le faltaban elegancia ni ese
modo de conducirse que hace que un lacayo, al cruzarse con vosotros, no os
pregunte dénde vais. No le fue, pues, dificil, merced a algunas
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explicaciones recibidas en la hosteria, llegar hasta la verja del palacio,
si asi puede llamarse a esa bombonera de mdrmol que antafio viera tantos
hastios y placeres. Desgraciadamente, la verja estaba cerrada, y un
corpulento suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las
manos a la espalda, por la avenida interior, como quien a nadie espera.

"iEl rey estd aquli -se dijo el caballero-, o no estd la marquesa!"
Evidentemente, cuando las puertas estédn cerradas y los criados se pasean,
los amos no estdn visibles, o han salido.

;Qué hacer? De igual modo que un momento antes se sentia confiado y
valeroso, experimentaba de pronto una gran contrariedad y turbacidn.
Aquella sola idea "jEl rey estd aqui!" le asustaba méds que las tres
palabras de la vispera: "{El rey va a pasar!", pues éstas no fueron sino lo
imprevisto, mientras que ahora conocia aquella fria mirada y aquella
impasible majestad.

"iAh, Dios mio! :Qué cara pondria yo si intentase penetrar, aturdido, en
este jardin y llegase a encontrarme frente a frente de este monarca
soberbio, que a orillas de un riachuelo saborease su café?"

Rapidamente se aparecidé a la vista del pobre enamorado la desagradable
silueta de la Bastilla; en lugar de la imagen encantadora que habia
conservado de la marquesa sonriéndole al pasar, vio grandes torreones,
obscuros calabozos, negro pan y agua de suplicio: conocia la historia de
Latude (5). Poco a poco volvia a la razdn, y su esperanza huia poco a
poco.

"Y, sin embargo -deciase aun-, yo no hago el menor mal, y menos al rey.
Reclamo contra una injusticia; jamas he criticado a nadie. jHe sido tan
bien recibido ayer en Versalles y los lacayos fueron tan amables
conmigo...! :;Qué puedo temer? ;Cometer una torpeza? Ya procuraré
repararla."

Se aproximbé a la verja y la empujd con la mano; estaba entreabierta. La
abrié del todo y entrd resueltamente. E1l suizo se volvid de mal talante:

-:.Qué desedis? ¢Addénde vais?

-A ver a madame de Pompadour.

-:0s ha concedido audiencia?

-Si.

-:Débnde estd la carta?

Alli no valia, como la vispera, el marquesado ni el duque de Aumonte. E1
caballero bajé tristemente los ojos y advirtid que sus medias blancas y sus
hebillas de falsa pedreria del Rin estaban cubiertas de polvo. Habia
cometido la falta de venir a pie en una ciudad donde no andaba nadie. El
portero bajé también los ojos y le midid, no de cabeza a pies, sino de pies
a cabeza. El traje le parecid bien; pero llevaba el sombrero ladeado y
desempolvada la peluca.

-3i no tenéis carta, ¢qué es lo que queréis?

-Quisiera hablar a madame de Pompadour.

-:De veras? ;Y creéis que eso se consigue asi?

-No lo sé. ;Estd el rey aqui?

-Acaso. jIdos y dejadme en paz!

El caballero no queria enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella insolencia
le hizo palidecer.

-Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi presencia -
respondidé-; pero jamds me lo ha dicho un lacayo a mi.

-iUn lacayo! ;Yo lacayo! -exclamé furioso el suizo.

-Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y poco me importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con los pufios crispados y
encendido el rostro. El caballero, recobridndose ante la apariencia de una
amenaza, desenvaind ligeramente su espada.

-Ten cuidado -dijo-. Soy gentilhombre y no me costaria mas que treinta y
seis libras mandar al otro mundo a un villano como tu.

-3i vos sois gentilhombre, sefior, yo pertenezco al rey. No hago mas que
cumplir con mi deber; y no creais que...
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En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecia venir del bosque
de Satory, se dejdé oir a lo lejos y se perdid en el eco. El caballero dejod
caer la espada en su vaina, y, sin volver a pensar en la disputa empezada,
dijo:

-iAh, caramba! ;{Si es el rey, que sale de caza! ¢Por qué no me lo
dijisteis antes?

-Ni a mi me incumbe ni a vos os importa.

-Escuchad, amigo mio. El rey no estd aqui, yo no traigo carta ninguna, no
se me ha concedido audiencia ninguna. Pero tomad, para que bebdis un trago,
y dejadme pasar.

Y sacd del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvidé a mirarle con
un soberano desprecio.

-:Qué significa esto? -dijo desdefiosamente-. ¢(Asi es como intentdis
introduciros en una morada regia? Cuidad, no sea que en vez de obligaros a
salir os encierre en ella.

-iT4, grandisimo granuja! -dijo el caballero vuelto en cbdlera y empufiando
otra vez su espada.

-3i, yo -repitidé el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversacidén, en que el historiador siente haber
comprometido a su héroe, densas nubes habian obscurecido el cielo y una
tormenta se preparaba. Brilld un reldmpago fugaz, seguido de un trueno
violento, y la lluvia empezd a caer pesadamente. El caballero, que aun
tenia las monedas en la mano, vio sobre uno de los polvorientos zapatos una
gota de agua del tamafio de medio escudo.

—iDemonio -exclambé-, pongédmonos al abrigo! No es cosa de mojarse.

Y se dirigidé hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la casa del
portero; y una vez alli, sentandose sin la menor ceremonia en el silldén de
aquél, dijo:

-iGran Dios, cuidnto me fastididis y qué desgraciado soy! Me tomdis por un
conspirador y no adivindis que tengo en mi bolsillo un memorial para Su
Majestad. Yo seré un provinciano; pero vos sois un estupido.

El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un rincdn, y
permanecidé en pie arma al brazo.

-:;Cuando vais a marcharos? -gritdé con voz estentdrea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecia ahora
formalizarse, y las manazas del suizo empezaban ya a estremecerse
extrafiamente, agarrando la alabarda. No sé qué hubiera sucedido, cuando,
volviendo de pronto la cabeza, dijo el caballero:

-iAh! :Quién viene aqui-?

Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio -no inglés: en aquellos
tiempos no estaban de moda las patas delgadas-, avanzaba a rienda suelta y
a todo galope. El camino estaba encharcado por la lluvia; la verja a medio
abrir. El paje duddé un momento; el suizo se adelantd y abrid la verja. E1
jinete picd espuelas; el caballo, parado de pronto, quiso reanudar su
carrera, resbald en la tierra mojada y cayo.

Es dificil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que se ha
caido. De nada sirve la fusta. El pataleo de la bestia, que se defiende
como puede, es sumamente desagradable, sobre todo cuando el jinete tiene
también una pierna apresada por la silla.

No obstante, el caballero corrid en su ayuda, sin pensar en estos
inconvenientes; y lo hizo con tal destreza, que el caballo se levantd en
seqguida y el jinete en libertad. Pero éste estaba lleno de barro, y apenas
si podia andar cojeando. Transportado como se pudo a la casa del portero, y
sentado a su vez en el gran silldén, dijo al caballero:

-Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habéis prestado un gran
servicio; pero aun podéis prestarme otro mayor. He aquili un mensaje del rey
para la sefiora marquesa que es urgentisimo, como habéis visto, puesto que
por llegar de prisa mi caballo y yo hemos estado a punto de rompernos la
crisma. Comprenderéis que en el estado en que me encuentro, con una pierna
coja, no puedo hacer llegar a su destino este papel. Para ello seria
necesario que me llevasen a mi. ¢Queréis ir en mi lugar?
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Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con arabescos de oro
y con el sello real.

-Con mucho gusto, sefior -respondidé el caballero, cogiendo el sobre. Y
ligero y &gil como una pluma, echdé a correr cual sin tocar el suelo.

_V_

Cuando el caballero llegd al palacio, otro suizo saliole al paso en el
peristilo:

-Orden del rey -dijo el joven, que no temia esta vez a las alabardas; vy,
mostrando su carta, pasd alegremente por entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestibulo, al ver la orden con
el sello real, se inclind profundamente, como un alamo curvado por el
viento, y luego, con uno de sus dedos huesudos, apretd, sonriendo, en el
angulo de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abridé como por
encanto. El hombre huesudo hizo un ademdn obsequioso, el caballero entrd, vy
el tapiz, que permanecia a medio descorrer, cayd blandamente a sus
espaldas.

Un silencioso ayuda de camara le introdujo entonces en un saldn, pasole
luego a un corredor, al que se abrian dos o tres pequefios camarines, y le
condujo, en fin, a un segundo saldén, rogandole alli que aguardase un
instante.

":Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?", se preguntaba el
caballero. ";Vamos a empezar nuevamente a jugar al escondite?"

El Trianén no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que antes habia
sido. Se ha dicho que madame de Maintenon habia hecho de Versalles un
oratorio, y madame de Pompadour un camarin de cortesana.

También se ha dicho del Triandén que aquel palacete de porcelana era el
tocador de madame de Montespan. Sea lo que fuese de todo esto, lo cierto es
que Luis XV prodigaba por todas partes camarines semejantes. Cualquier
galeria por la que su abuelo se paseara majestuosamente, estaba por
entonces caprichosamente dividida en infinitos aposentos. Los habia de
todos colores, y el rey mariposeaba por aquellos bosquecillos de seda y
terciopelo.

-:0s parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? -preguntd cierto
dia a la bella condesa de Séran.

-No -respondié ella-, preferiria que fuesen azules.

Como el azul era el color real, aquella respuesta le halagd, y a la
segunda cita madame de Séran encontrd la estancia decorada en azul, como
deseara.

El saldén donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro caballero no
era azul, ni blanco, ni rosa, sino cubierto de espejos. Ya se sabe cuéanto
favorece a una mujer bonita que tiene un talle gentil ver asi repetida su
imagen en mil aspectos. Con ello deslumbra, envuelve, por asi decir, a
quien desea agradar. Por cualquier lado que é1 mire, alli la ve. ;Cbmo
evitarla? No le queda mas que huir o confesarse subyugado.

El caballero miraba también el jardin, donde los laberintos, setos,
estatuas y jarrones de marmol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que
la marquesa habia de poner de moda y que, mas tarde, madame Dubarry y la
reina Maria Antonieta debian llevar a tan alto grado de perfeccidén. Ya
aparecian las fantasias campestres, refugio de todo capricho arbitrario; va
los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes ninfas y los
bustos de grandes pelucas, pasmados de horror en sus verdes hornacinas,
veian surgir de la tierra un jardin inglés entre los asombrados tejos. Las
pequerfias praderas de césped, los riachuelos, los puentecillos iban a
destronar muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lecheria, extrafia
parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses copian sin comprender,
verdadero juego de nifios, convertido entonces en pasatiempo de un sefior
indolente, que no sabia cbémo librarse, en Versalles mismo, del fastidio de
Versalles.
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Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado sorprendido de
encontrarse alli, para prestar su espiritu a una reflexidén critica. Por el
contrario, se mostraba dispuesto a admirarlo todo; y, en efecto, lo
admiraba, dando mil vueltas a la carta entre sus dedos, como un provinciano
a su sombrero, cuando una linda azafata abridé la puerta y le dijo
dulcemente:

-Venid, caballero.

Este la siguidé, y después de pasar nuevamente por diversos corredores méas
o menos misteriosos, le hizo entrar en un aposento espacioso, cuyas
persianas estaban a medio entornar. La azafata se detuvo y parecid
escuchar.

"Siempre jugando al escondite", se decia el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abridé una nueva puerta, y
otra camarera, que parecia ser no menos linda que la anterior, repitid las
mismas palabras y en el mismo tono:

-Venid, caballero.

Si mucho se habila éste emocionado en Versalles, mucho lo estaba ahora,
aunque de muy otra manera, pues comprendia que pisaba el suelo del templo
habitado por la divinidad. Avanzd, con el corazdn palpitante; una suave
luz, ligeramente velada por leves cortinas de gasa, sucedid a la
obscuridad; un delicioso y casi imperceptible perfume se esparcid por el
aire en torno suyo; la azafata apartdé timidamente un cortinén de seda, y en
el fondo de un gran gabinete de la més elegante sencillez el caballero vio
a la dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, con la
cabeza apoyada en la mano y parecia muy preocupada. Al ver entrar al
caballero se levantd como por un movimiento sUbito e involuntario.

-:Venis de parte del rey?

El caballero hubiera respondido; pero no encontrd nada mejor que
inclinarse profundamente y presentar a la marquesa la carta de que era
portador. Ella la cogid, o, mejor dicho, se la arrebatd con gran vivacidad,
y al rasgar el sobre, sus manos temblaban visiblemente.

La carta, de pufio y letra del rey, era bastante larga. Al punto la
marquesa la devord, por asi decirlo, de una ojeada; luego la leyd
avidamente, con profunda atencién, fruncido el cefio y apretados los
dientes. No estaba tan bella asi; no parecia la mdgica aparicidén del
saloncillo de Versalles.

Cuando termindé su lectura parecid reflexionar, y poco a poco su
semblante, que habia palidecido, tifiose de rubor -a aquella hora aun no
tenia colorete-, y no sbélo recuperd su gracia, sino que un rayo de
verdadera belleza ilumind sus delicadas facciones: sus mejillas hubieran
pasado por dos rosas. Lanzd un leve suspiro, dejd caer la carta sobre la
mesa y volviéndose hacia el caballero:

-0s he hecho esperar, caballero -le dijo con la més encantadora sonrisa-,
pues no estaba visible, ni lo estoy todavia. Por eso me he visto precisada
a haceros venir por los corredores; aqul estoy tan asediada como en mi
propia casa. Quisiera responder dos palabras al rey. ¢(Os disgustaria
cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero habia tenido tiempo de
recuperar un poco de valor.

—i0h, sefiora! -dijo tristemente-, me hacéis demasiado honor; pero,
desgraciadamente, no me es posible aprovecharlo.

-:.Por qué?

-Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su Majestad.

-Entonces ¢cémo habéis llegado hasta aqui?

-Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayd al suelo, y me
rogd que...

-:.Cémo que se cayd al suelo? -repitid la marquesa, rompiendo a reir. En
aquel momento parecia tan dichosa, que le brotaba la alegria facilmente.
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-Si, sefora; se caybd del caballo, junto a la verja. Por fortuna, me
encontraba yo alli para auxiliarle, y como tenia el traje estropeado me
rogd que os trajese el mensaje.

-:.Y por qué casualidad os encontrabais alli?

-Seflora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.

-Su Majestad vive en Versalles.

-3i; pero vos vivis aqui.

-iAh, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una comisién.

-Sefiora, os suplico que credis...

-No os asustéis; no sois el primero. Pero ;Por qué os dirigis a mi? Yo no
soy mas que una mujer... como otra cualquiera.

La marquesa pronuncid estas palabras en tono burldén, y echd una mirada de
triunfo a la carta que acababa de leer.

-Sefiora -replicd el caballero-, siempre he oido decir que los hombres
ejercen el poder y que las mujeres...

-Disponen de é1l, ;verdad? Pues bien, seflor; en Francia hay una reina...

-Lo sé, sefiora, y eso es lo que ha hecho que yo me encontrase aqui esta
mafiana.

La marquesa estaba més que acostumbrada a semejantes cumplidos, aunque
recibidos siempre en voz baja; pero, en la circunstancia presente, aquél
parecid agradarle de una manera especial.

-:Y en qué os fundabais -le dijo-, qué seguridad teniais para poder
llegar hasta aqui? Porque supongo que no contariais con que un caballo iba
a caerse en vuestro camino.

-Sefiora, yo creia..., yo esperaba...
-:.Qué esperabais?
-Esperaba que la casualidad... me proporcionase...

—-iSiempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra; pero os
advierto que, si no contdis mas que con ella, es muy poca recomendacidn.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso vengarse, pues
el caballero, a quien las ultimas preguntas habian turbado mé&s cada vez,
distinguié de pronto, en la esquina de la mesa, el mismo abanico que la
vispera habia recogido del suelo. Lo cogid, y, como la noche antes, se lo
ofrecié a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

-He aqui, sefiora, el Unico amigo con gque cuento.

La marquesa parecid extrafiarse al pronto; duddé un momento, mirando ya al
abanico, ya al caballero, y acabd diciendo:

-iAh, tenéis razdbdn; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el mismo a
quien vi anoche, al acabar la comedia, con monsieur de Richelieu. Dejé caer
mi abanico, y también os encontrasteis alli, como deciais.

-Si, sefiora.

-Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo desvolvisteis. No
os di las gracias; pero quedé persuadida de que quien sabe recoger un
abanico de tan gentil manera sabréd también, si es necesario, recoger el
guante; y a nosotras nos agrada esto mucho.

-Y no decis mds que la verdad, sefiora; hace un momento, al llegar aqui,
estuve a punto de batirme con el portero.

—-iPor misericordia! -dijo la marquesa, presa de nuevo de un ataque de
risa-. jCon el portero! ¢Y por qué-?

-No queria dejarme pasar.

-Lastima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¢quién sois? ;Qué
desedis?

-Sefiora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Birdédn habia solicitado
para mi una plaza de oficial de la Guardia.

-iAh, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estdis enamorado de
mademoiselle de Annebault...

-Sefiora, ¢quién ha podido deciros...?

-;0Oh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la memoria,
adivino. Sois pariente del abate Chauvelin, y por ese motivo no se os ha
concedido la plaza, ¢no es asi? ¢Dbénde estd vuestro memorial?

-Aqui, sefiora; pero realmente no puedo comprender...
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-:Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned vuestro papel en
esta mesa. Voy a responder al rey; le llevaréis al mismo tiempo vuestro
memorial y mi carta.

-Pero, sefiora, creia haberos dicho...

-Iréis. ¢No habéis entrado aqui por orden del rey? Pues bien; entraréis
alli por orden de la marquesa de Pompadour, dama de palacio de la reina:

El caballero se inclindé sin decir palabra, embargado de estupefaccidn.
Todo el mundo sabia, desde hacia tiempo, a cuadntas negociaciones, ardides e
intrigas habia recurrido la favorita y qué obstinacidén habia mostrado para
obtener ese titulo, que no le produjo mas que una cruel afrenta por parte
del delfin. Pero hacia diez afios que lo deseaba, lo queria, y lo habia
obtenido. Asi es que el sefior de Vauvert, a quien no conocia, aunque
conociese sus amores, tenia para ella el mismo atractivo gque una buena
noticia.

De pie e inmévil detrds de ella, el caballero observaba a la marquesa,
que al principio escribia con toda su alma, apasionadamente, y que después
reflexionaba, se detenia y acariciaba con la mano su pequefia nariz, mas
fina que el ambar. Impacientdbase la marquesa, molesta de escribir ante un
testigo; al fin se decididé e hizo una raspadura: habia que confesar que
s6lo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un magnifico
espejo de Venecia. El timido mensajero apenas osaba levantar los ojos; pero
le fue, sin embargo, muy dificil no ver en ese espejo, por encima de la
cabeza de la marquesa, el encantador e inquieto rostro de la flamante dama
de palacio.

-iQué bonita es! -pensaba-. jLastima que yo esté enamorado de otra! jPero
Atenaida es mas bella, y ademds eso seria una horrible infidelidad por
parte mia!

-:De qué hablédis? -dijo la marquesa. El caballero segin su costumbre, y
sin darse cuenta, habia pensado en voz alta-. ¢(Qué estdis diciendo?

-¢Yo, sefiora? Estoy pensando.

-Ya estd terminada -respondidé la marquesa, cogiendo otro pliego de papel.
Pero a un ligero movimiento que hizo para volverse, el peinador se deslizdé
de sus hombros.

Las modas son muy extraflas. Nuestras abuelas tomaban como una cosa
natural el ir a la Corte con inmensos vestidos que dejaban sus senos al
descubierto, y no lo creian nada indecoroso; pero, en cambio, cubrian
cuidadosamente sus espaldas, cosa que tanto lucen ahora en los bailes y en
la épera nuestras damas contempordneas. Este es, pues, un género de belleza
recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de Pompadour habia un
pequerio lunar, que parecia una mosca nadando en leche. El caballero, que
estaba muy serio para encubrir su azoramiento, miraba el lunar, y la
marquesa, con la pluma levantada en el aire, miraba en el espejo al
caballero.

Uno y otra cambiaron por el espejo una rapida mirada, mirada gque nunca
engafila a las mujeres, y que de una parte quiere decir: "Sois encantadora".
Y de otra: "No me ofende que lo penséis".

Sin embargo, la marquesa se arregld el peinador y dijo:

-¢Mirabais mi lunar, caballero?

-No miro, sefiora; veo y admiro.

-Aqui tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.

-Pero sefiora...

-:Qué ocurre?

-Su Majestad estad de caza; acabo de oir las trompas en el bosque de
Satory.

-Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla mafiana o pasado, igual
da. Pero no, mejor es ahora mismo. Andad, entregddsela a Lebel. Adids,
caballero, y tratad de recordar que este lunar que habéis visto sbélo el rey
lo conoce; y en cuanto al azar, vuestro amigo, os ruego que le digais que
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pierda la costumbre de charlar tan alto como lo hacia hace poco. Adiéds,
caballero.

Tocd un pequefio timbre, y, apareciendo de su manga una verdadera ola de
encajes, tendidé al joven su desnudo brazo.

Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozd con sus labios las rosadas
ufias de la marquesa, la cual no tomdé esto, ni mucho menos, por descortesia,
sino por una exagerada modestia.

Al instante reaparecieron las azafatas -las de mas categoria aun no
habian abandonado el lecho-, y tras ellas, tieso, entre su rebafio de
corderillas, el huesudo ujier, que, siempre sonriendo, le indicaba el
camino.

_VI_

Solo, y hundido en un viejo sillédén, alld en el fondo de su cuartito de la
hosteria del Sol, esperd el caballero, primero un dia y luego dos, sin
recibir la menor noticia.

—-iExtrafila mujer! ;jAmable y autoritaria, buena y mala y tan terca como
frivola! Me ha olvidado. jOh desdicha! Tiene razdén; ella lo puede todo y yo
no soy nada.

Y, levantdndose del sillén, siguid diciendo, mientras se paseaba por su
cuarto:

-No soy nada; no soy mas que un pobre diablo. jCuédnta razdén tenia mi
padre! Estd bien claro que la marquesa se ha burlado de mi; mientras yo la
miraba, lo que le gustaba a ella era su propia belleza. ;Bien lo ha gozado
viendo en aquel espejo y en mis ojos el reflejo de sus encantos, que
verdaderamente son incomparables! jVerdad es que sus 0jos son pequefios,
pero cudn graciosos! Y Latour, antes que Diderot, cogid, para hacer su
retrato, el polvillo del ala de una mariposa. No es alta, pero jqué bonito
cuerpo tiene! jAy, seflorita de Annebault! jAy, querida amiga! :Es posible
que yo también os esté olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacaronle de su tristeza.

-:.Quién es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par de
magnificas medias de seda rellenas en las pantorrillas, entrd y, haciendo
un gran saludo, dijo:

-Caballero: esta noche hay baile de mascaras en la Corte, y la sefiora
marquesa me envia para deciros que estédis invitado a él.

-Estd bien, sefior; muchas gracias.

Apenas salid el ujier corrid el caballero a tocar la campanilla, y la
misma sirvienta que tres dias antes le habia arreglado lo mejor que supo,
le ayudd a ponerse el mismo traje bordado, esmerdandose aun mas en su
trabajo.

Terminado el cual, se dirigidé el joven a palacio, invitado esta vez y en
apariencia mas tranquilo; pero mas inquieto y menos atrevido que cuando dio
su primer paso en aquel mundo para él desconocido.

- VII -

Casi tan aturdido como la primera vez por todos los esplendores de
Versalles, que aquella noche no estaba desierto, vagaba el caballero por la
galeria principal, mirando a todas partes e intentando averiguar para qué
habia ido alli; pero nadie parecia pensar en él. Al cabo de una hora de
aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos mascaras exactamente iguales,
que estaban sentadas en un divéan, le detuvieron al pasar. Una de ellas le
apuntdé con el dedo como si tuviera una pistola; la otra se levantd vy,
dirigiéndose a él, le dijo, cogiéndose descuidadamente de su brazo:

-Parece, caballero, que estdis en buena relacidén con nuestra marquesa.

-Perdén, sefiora; pero ¢de quién hablais?

-Demasiado lo sabéis.

-No os entiendo.
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-i0Oh, ya lo creo!

-En absoluto.

-Pero si lo sabe toda la Corte.

-Yo no pertenezco a ella.

-Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.

-Es posible, sefiora; pero yo lo ignoro.

-Supongo que no ignoraréis que anteayer se cayd un paje de su caballo
junto a la verja del Triandn. ¢(No estabais, por azar, presente?

-Si, sefiora.

-¢:Y no le ayudasteis a levantarse?

-Si, sefiora.

-¢Y no entrasteis en el palacio?

—-Indudablemente.

-¢.Y no os dieron un papel?

-Ciertamente.

-E1 rey no estaba en el Triandn: estaba de caza; la marquesa estaba
sola..., ¢no es verdad?

-Si, sefora.

—-Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Sélo tenia, segun se
dice, un gran peinador.

-Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen, dicen todo lo
que se les ocurre.

-Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se cruzd una
mirada que no le disgustd a ella.

-:Qué queréis decir con eso, sefiora?

-Que no le habéis disgustado.

-No entiendo nada de eso, sefiora; pero me desesperaria gque una
benevolencia tan amable y tan extrafila, que yo no esperaba y que me ha
llegado al fondo del corazdn, pudiera motivar falsas interpretaciones.

-Pronto os acalorédis, caballero; cualquiera diria que ibais a desafiar a
toda la Corte; pero no acabaréis nunca de matar a tanta gente.

-Pero, sefiora, si ese paje se caydé y si yo llevé su mensaje... Permitidme
preguntaros por qué se me interroga.

La méscara le apretd el brazo y le dijo:

-Escuchadme, caballero.

-Cuanto gustéis, sefiora.

-Veréis de qué se trata. El rey no estd ya enamorado de la marquesa, ni
nadie cree que lo haya estado nunca. Ella acaba de cometer una imprudencia:
se ha puesto por montera al Parlamento con el asunto de los dos sueldos de
impuesto, y ahora se atreve a atacar a una potencia aun mayor: a la
Compafiia de Jests. Sucumbird en la lucha; pero tiene armas, y, antes de
perecer, se defendera.

-Muy bien, sefiora; pero ¢qué tengo yo que ver con todo eso?

-0Os lo voy a decir. El sefior de Choiseul estd medio refiido con el sefior
de Bernis, y ni uno ni otro saben a punto fijo lo que van a intentar.
Bernis se va a marchar, y Choiseul ocupard su lugar; una palabra vuestra
puede decidirlo todo.

-Decidme en qué forma, sefiora. Os lo ruego.

-Dejando contar vuestra visita del dia pasado.

-:Y qué relacidén puede haber entre mi visita, los Jjesuitas y el
Parlamento?

-Escribid dos palabras, y la marquesa esta perdida. Y estad seguro de que
el mayor interés, el mas vivo reconocimiento...

-0Os ruego que me perdonéis, sefiora. A madame de Pompadour se le cayd el
abanico delante de mi, y, recogiéndoselo, se lo devolvi. Me dio las
gracias, y con la amabilidad que la distingue me permitid que yo a mi vez
se las diese.

-Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa de Estrades;
vos amdis a mi sobrina, mademoiselle de Annebault..., y no tratéis de
negarlo, porque seria inutil; solicitdis una plaza de oficial..., mafiana
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mismo la obtendréis; y si Atenaida os gusta, no tardaréis en ser mi
sobrino.

-i0h, sefiora! ;Cué&n bondadosa sois!

-Pero hay que hablar.

-No, sefiora.

-Habia oido decir que amabais a mi sobrina.

-Todo lo méds que se puede amar, sefiora; pero si alguna vez puedo declarar
ante ella mi amor, es preciso que también pueda declarar mi honor.

-iQué terco sois, caballero! ;Y es ésa vuestra uUltima palabra?

-La ultima y la primera.

-:.0s negédis a entrar en la Guardia? ;Rechazdis la mano de mi sobrina?

-A ese precio, si, sefiora.

Madame de Estrades lanzd al caballero una mirada penetrante y llena de
curiosidad, y al no advertir luego en su rostro el menor signo de duda,
alejose lentamente, perdiéndose entre la multitud.

El caballero, gque no podia entender nada de tan extrafla aventura, fue a
sentarse en un rincédn de la galeria.

-:Qué pensard hacer esa mujer? -se decia-. Debe estar un poco loca.
iQuiere trastornar el Estado por medio de una estUpida calumnia, y me
propone que me deshonre para poder alcanzar la mano de su sobrina! ;jPero
Atenaida me rechazaria, o, si se prestaba a semejante intriga, seria yo
quien la rechazaria a ella! jCémo buscarle un perjuicio a esa buena
marquesa, difamarla, calumniarla...! jNunca, no; eso nunca!l...

Distraido, como de costumbre, iba probablemente el caballero a levantarse
y a hablar en voz alta, cuando un dedito de color de rosa le tocd
ligeramente en el hombro. Levantdé los ojos y vio delante de él a las dos
mascaras, vestidas con idéntico traje, que le habian abordado.

-¢:Conque no queréis ayudarnos? -dijo una de las mascaras, disimulando la
VOZ.

Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y aunque
pareciese todo perfectamente estudiado para que se confundiesen la una con
la otra, el caballero no se engafié, pues ni la mirada ni el acento eran los
mismos de antes.

-:.Contestaréis, caballero?

-No, sefiora.

-:Escribiréis?

—-Tampoco.

-La verdad es que sois terco. Buenas noches, seflor teniente.

-:Qué decis, sefiora?

-Ahi va vuestro nombramiento y vuestro contrato matrimonial.

Y diciendo esto le arrojé el abanico.

Era éste el mismo que ya habia recogido dos veces el caballero. Los
amorcillos de Boucher jugueteaban en el pergamino, al lado del dorado
nacar. No cabia duda alguna: era el abanico de madame de Pompadour.

-i0Oh, cielos! ¢Es posible, marquesa?

-Y tan posible -respondid alzando sobre su barbilla el encajito negro.

-No sé cbémo agradecer, sefiora...

-Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos a ver, puesto
que estdis entre nosotros. El rey os ha colocado bajo el estandarte blanco.
Acordaos de que no hay mejor elocuencia para un solicitante que la de saber
callar a tiempo... Y dispensadnos -afiadi6, riendo y marchdndose- si antes
de concederos la mano de nuestra sobrina hemos tomado informes.



