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Entre los estudiantes que cursaban el afio pasado en la Escuela de
Medicina habia uno llamado Eugenio Aubert. Era de buena familia, y apenas
contaria diecinueve afios. Sus padres, que residian alld en la provincia, le
pasaban una pensidén modesta, aunque suficiente para él. Hacia una vida
ordenada, y tenia un caréacter dulce. De mano generosa y corazdn abierto, se
ofrecia bondadoso y servicial, haciéndose querer por sus camaradas. El1
unico defecto que se le reprochaba era una extrafia inclinacién a la
meditacidén y a la soledad y una reserva tan excesiva en sus palabras vy
hasta en sus menores actos, que le llamaban la Madamita, de lo que él mismo
se reila, y en cuyo sobrenombre no ponian sus amigos ninguna intencidn
ofensiva, porque sabian que era tan valiente como el que més; pero, en
verdad, su conducta Jjustificaba este apodo, por lo que contrastaba con las
costumbres de sus compafieros. En el trabajo era el primero; mas si se
trataba de una noche de alegria -una cena en el Molino
o un baile en la Cabafia-, la Madamita se encogia de hombros y se recluia en
su pensidén. Y -cosa inaudita entre estudiantes- aunque su Jjuventud y su
figura le hubieran proporcionado un gran éxito, no sélo no tenia ninguna
amante, sino que jamds se le vio pasear frente al taller de una modista,
ocupacién inmemorial en el Barrio Latino. Las beldades que pueblan los
alrededores de Santa Genoveva y prodigan su amor entre los escolares le
inspiraban una especie de repugnancia odiosa. Las miraba como a una raza
aparte, perniciosa, ingrata y depravada, nacida para sembrar por todas
partes el mal y la desgracia, a cambio de algunos placeres. "Apartaos de
esas mufilecas -decia-; jugar con ellas es jugar con fuego"; y
desgraciadamente encontraba sobrados ejemplos para justificar la aversién
que le inspiraban. El desorden, las disputas, la ruina misma a que algunas
veces arrastraban estas fugaces uniones, felices en apariencia, eran
innumerables, como lo siguen siendo y eternamente lo
seréan.

Inttil decir que los amigos de Eugenio se burlaban continuamente de su
moral y sus escrupulos. Marcelo -un camarada sin otra ocupacidén que gozar
de la vida- solia preguntarle:

-:.Qué pueden probar una falta o un accidente que han sucedido una vez por
casualidad?

-Que debemos abstenernos- respondia Eugenio-, por si sucede otra.

-Falso razonamiento -replicaba Marcelo-; argumento falso que cae por su
base. ¢Por qué vas a guiarte? Si uno de nosotros juega y pierde, ¢debe
meterse monje? Si éste estd sin un céntimo y aquél no tiene qué llevarse a
la boca, ¢perderd por ello el apetito Elisa? ¢Se quedard manca la vecina
porque su marido se empefie en ir de excursidén a los picos de Montmorency y
se rompa un brazo? Si en un duelo, por causa de Rosalia, te dan una
cuchillada, y después Rosalia te abandona, lo que no es nada
extraordinario, ;dejara por eso de tener el talle gentil? La vida esta
llena de estos pequefios inconvenientes, mas no tanto como te imaginas.
iMira en un domingo de sol las parejas que invaden los cafés, los paseos,
los merenderos! jConsidera esos enormes démnibus completamente atestados de
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grisetas que van al Ranelagh o a Belleville, y el enorme gentio que

abandona el barrio de Saint-Jacques!... jBatallones de lindas modistillas,
ejércitos de costureritas graciosas, nubes de gentiles
estanqueras! jTodas alegres, todas enamoradas, invadiendo con un vuelo de

gorriones los cenadores rusticos de las afueras de Paris! Si llueve, van al
teatro a mondar naranjas y a enternecerse con los melodramas, pues comen y
lloran con igual facilidad, probando asi su buen caracter. ¢Pero qué dafio
hacen estas pobres criaturas, que se pasan la semana cosiendo, bordando y
zurciendo, porque al llegar el domingo prediquen con el ejemplo el perddn
de los pecados y el amor al préjimo? (Y qué mejor puede hacer un Jjoven
honrado que se ha pasado ocho dias aprendiendo cosas desagradables, sino
recrearse contemplando una cara bonita, una pierna redonda y un bello
paisaje?

—iSepulcros blanqueados!- clamaba Eugenio.

-Yo digo y sostengo -continuaba Marcelo- que se puede y se debe hacer el
elogio de las grisetas, y que, con moderacién, su trato es beneficioso.
Primero, porque son virtuosas, pues se pasan el dia confeccionando trajes,
lo més indispensable al pudor y a la modestia; segundo, porgque son
honestas, pues no hay maestra que no recomiende a sus oficialas un trato
exquisito para sus clientes; tercero, porque, acostumbradas a tener entre
manos finas holandas y ricas telas, cuyos deterioros las descuentan, son
cuidadosas y limpias; cuarto, porque beben ratafia, lo que las hace
sinceras; quinto, porque son econdémicas y frugales, ya que las cuesta mucho
ganar mas de un franco, y si en ocasiones se muestran glotonas y
gastadoras, jaméds arriesgan su propio dinero; y sexto, por su natural
alegria, pues, dedicadas a un trabajo tedioso, como pez en el agua saltan
gozosas al acabar su tarea. Otra de sus grandes ventajas es la seguridad de
gque no nos persiguen, porque, clavadas a una silla de
la que no han de moverse, las es imposible ir tras los pasos de su amante
como hacen las damas de la alta sociedad. Ademds no son habladoras, porque
han de estar atentas a contar los hilos. No gastan mucho en calzado, porque
andan poco; ni en trajes, porque raramente las fian. Si se las acusa de
inconstantes, no es porque lean novelas perversas ni por mala condiciédn,
sino por los muchos galanes que pasan ante sus tiendas, pues tienen bien
probado que son capaces de grandes pasiones, y diariamente se arroja alguna
al Sena, o se tira desde una ventana, o se asfixia con un brasero. Tienen,
es verdad, el inconveniente del hambre y la sed a todas horas, precisamente
a causa de su temperamento ardiente; mas ya es sabido que se las puede
contentar saciando sus deseos con un vaso de cerveza y un cigarrillo;
cualidad preciosa que muy raramente se da en el matrimonio. En fin, insisto
en que son buenas, agradables, fieles y desinteresadas, y en que es muy
lamentable que algunas acaben en
el hospital.

Casi siempre que Marcelo hablaba de este modo era en el café, cuando
estaba un poco alegre y locuaz. Entonces llenaba otra vez la copa de su
amigo, y queria hacerle beber a la salud de su vecina la sefiorita Pinsén,
que trabajaba en ropa blanca; pero Eugenio cogia su sombrero, y mientras
Marcelo seguia perorando ante sus camaradas, se escabullia sigilosamente.

— II —

La sefiorita Pinsén no era precisamente lo que se llama una mujer bonita.
Hay mucha diferencia entre una mujer bonita y una linda griseta. Si una
mujer bonita, tenida por tal y llamada asi en lenguaje parisiense, se
atreviese a ponerse un capiruchete, un traje de guingan y un delantal de
seda, se la tomaria, es cierto, por una griseta. Pero si una griseta se
encubre con un gran sombrero, un cuello de terciopelo y un vestido de
Palmira, nunca estd obligada a parecer hermosa; todo lo contrario, es muy
probable que tenga el aire de un maniqui, y si lo tiene estard en su
derecho. La diferencia consiste en las condiciones en que vive cada una, vy
especialmente en este gran cartdén redondo forrado de tela y llamado
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sombrero, que las mujeres han encontrado muy propio para taparse los dos
lados de la cabeza, casi casi como las anteojeras de los caballos. (Sin
embargo, hay que advertir que las anteojeras impiden a los caballos mirar
de reojo, mientras que el cartdn redondo no impide

absolutamente nada.)

Sea como sea, un capiruchete autoriza una nariz respingona, que a su vez
pide una boca més bien grande, la cual necesita unos dientes bonitos y una
cara redonda. Una cara redonda exige unos ojos expresivos; preferible que
sean lo mas grandes posible y con unas cejas en proporcién. E1l cabello es
ad libitum puesto que los 0jos negros van bien con cualgquiera. Como se ve,
un conjunto asi estd muy lejos de la belleza propiamente dicha. Es lo que
se llama una cara imperfecta, pero agradable, tipico rostro de griseta que
posiblemente resultaria feo bajo las grandes alas de cartdn, pero al que la
capotita hace méds encantador y mas atrayente que la misma hermosura. Asi
era la sefiorita Pinsoén.

Marcelo se habia empefiado en que Eugenio debia hacer la corte a esta
damita. ¢Por qué? Lo ignoro, a no ser porque Marcelo era el galdn de la
sefiorita Celia, amiga intima de la sefiorita Pinsén. Le parecia lo mas
natural y cémodo disponer las cosas a su gusto, y hacerlas juntos el amor.
Con frecuencia, semejantes propdsitos se realizan, pues facilitan la
ocasién al amor, que es la méds fuerte de todas las tentaciones. ¢Quién
puede decir cuédntos episodios agradables o desagradables, cuantos amores,
querellas, desesperaciones y alegrias pueden originar dos puertas vecinas,
una escalera secreta, un corredor o un cristal roto? Pero algunos
caracteres se niegan a todo lo que dependa del azar. Quieren conquistar su
dicha sin ganarla a la loteria, y no estan dispuestos a enamorarse porque
tropiecen en su camino con una mujer bonita. Asi era Eugenio. Marcelo lo
sabia, y desde tiempo atrés acariciaba un proyecto muy sencillo que creia
maravilloso e infalible para vencer la resistencia
de su compafiero.

Habia resuelto dar una cena, y no halld mejor pretexto que elegir para
ella el dia de su santo. Hizo llevar a su casa dos docenas de botellas de
cerveza, una gran fuente de ternera fria con ensalada, una torta monumental
y una botella de champafia. Invitdé a dos estudiantes amigos, e hizo saber a
la sefiorita Celia que aquella noche habia gran fiesta en su casa,
suplicéndola no dejase de ir y llevar a la sefiorita Pinsén. Ellas tuvieron
buen cuidado de no faltar. Marcelo pasaba, merecidamente, por uno de los
jévenes més rumbosos del Barrio Latino, y no era posible negarse. Apenas
acababan de sonar las siete, cuando la seflorita Celia y su amiga llamaron a
la puerta. La sefiorita Celia lucia traje corto, brodequines grises y capota
florida, y la sefiorita Pinsdén, méds modesta, un traje negro que no queria
quitarse y que le daba, seglin decian, cierto aire espafiol, del que estaba
muy orgullosa. Bien se ve que ignoraban los secretos designios de sus
huéspedes.

Marcelo no habia cometido la torpeza de invitar a Eugenio
anticipadamente. Estaba seguro de que se habria negado. Sélo cuando las dos
amigas se hubieron sentado a la mesa, y después de vaciar el primer vaso de
cerveza, fue cuando las pidid permiso para ausentarse algunos momentos e ir
en busca de un invitado. Llegd a casa de Eugenio, y le halld, como de
costumbre, trabajando, rodeado de libros. Después de algunas preguntas sin
importancia, comenzd a hacerle suavemente los acostumbrados reproches: que
trabajaba demasiado y que hacia mal en no procurarse alguna distraccidn.
Acabd por proponerle salir un poco a pasear, y Eugenio, que se habia pasado
el dia estudiando y estaba cansado, en efecto, aceptd. Los dos jdvenes
salieron juntos, y no le fue dificil a Marcelo, tras de algunas vueltas por
el Luxemburgo, hacer que Eugenio subiese a su casa.

Las dos grisetas, aburridas de la espera solitaria, acabaron por quitarse
los chales y las capotas, para estar mds cdémodas, y se pusieron a cantar y
a bailar una contradanza, no sin hacer honor a las provisiones de vez en
cuando, a manera de ensayo. Con los ojos encendidos y el rostro animado, se
detuvieron sofocadas cuando Eugenio, sin poder disimular su sorpresa, las
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saluddé con timidez. Dadas sus solitarias costumbres, le desconocian las
grisetas, por lo que le examinaron de pies a cabeza con intrépida
curiosidad, privilegio de su casta, reanudando en seguida su cancidén y su
baile, como si nadie hubiera. El recién venido, un poco desconcertado,
retrocedia algunos pasos hacia la puerta, buscando la retirada, cuando
Marcelo echdé las dos vueltas a la llave, y arrojando ésta ruidosamente
sobre la mesa, exclambd:

-¢:No hay nadie aun? ;Qué hacen entonces nuestros amigos? Mas no importa.
El salvaje nos pertenece. Sefloritas, os presento al joven méds virtuoso de
Francia y de Navarra, que hace largo tiempo desea tener el honor de
conoceros, y es, en especial, gran admirador de la sefiorita Pinsén.

De nuevo se interrumpidé la contradanza. La sefiorita Pinsén hizo un ligero
saludo y cogidé su capota.

-iBugenio! -exclambé Marcelo-. Hoy es mi santo; estas dos damas nos han
hecho el honor de venir a celebrarlo con nosotros. Es verdad que te he
traido casi a la fuerza; mas espero que si todos te lo suplicamos accederés
gustoso a quedarte. Son poco mads de las ocho. Hay tiempo de fumar una pipa
hasta que tengamos apetito.

Y mientras decia esto cruzdé una significativa mirada con la sefiorita
Pinsdén, que, comprendiéndole al instante, por segunda vez se inclind
sonriendo y dijo a Eugenio dulcemente:

-31i, sefior; os lo rogamos.

En el mismo instante los dos estudiantes invitados por Marcelo llamaron a
la puerta. Eugenio comprendidé que no habia modo de volverse atrds sin gran
descortesia, y resignadndose se sentd entre todos.

- IIT -

La cena fue larga y animada. Los caballeros habian llenado la estancia de
humo, y bebian para refrescar. Las damas llevaban la conversacidén y
divertian al concurso con murmuraciones mas o menos picantes a costa de sus
amigos y conocidos, e historias més o menos fantadsticas oidas en el taller.
Y si el relato carecia de verosimilitud, ésta no pasaba inadvertida a los
oyentes.

Dos pasantes de abogado, segUn ellas decian, habian ganado veinte mil
francos jugando a los valores espafioles y se los habian comido en dos
semanas con dos grisetas de una tienda de guantes; el hijo de uno de los
més ricos banqueros de Paris habia ofrecido a una conocida costurera un
palco en la Opera y una casa de campo, que ella habia rechazado,
prefiriendo cuidar de sus padres y permaneciendo fiel a un dependiente de
"Los Dos Macacos"; cierto personaje que no se podia nombrar, y que por su
rango se vela precisado a rodearse del mayor misterio, visitaba de
incégnito a una bordadora del pasaje de Pont-Neuf, a la que por orden
superior habian hecho levantar precipitadamente a medianoche, y metiéndola
en una silla de postas, tras entregarla una cartera llena de billetes de
Banco, la habian enviado a los Estados Unidos, etc., etc.

-Basta -dijo Marcelo-, ya lo sabemos. Celia inventa sus relatos, y los de
la sefiorita Mimi -asi se llamaba la sefiorita Pinsdén en la intimidad- son
incompletos. Vuestros pasantes de abogado no se han ganado mds que alguna
costalada callejeando por el arroyo; vuestro banquero no ofrece a su amiga
sino alguna naranja, y a vuestra bordadora la va tan bien en los Estados
Unidos, que podéis verla todos los dias, de una a cuatro, en el Hospital de
la Caridad, donde se hospeda por falta de alimentos.

Eugenio, que estaba sentado junto a la sefiorita Pinsdén, creyd notar que
ésta palidecia a las UGltimas palabras dichas por Marcelo con absoluta
indiferencia. Pero inmediatamente vio que se levantaba, encendia un
cigarrillo y decia con tono decidido:

—-iSilencio todos! Pido la palabra. Puesto que el sefior Marcelo no cree en
fabulas, voy a contar una historia verdadera et quorum pars magna fui.

-¢Habldis latin? -preguntd Eugenio.
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-Ya lo veis -respondidé la sefiorita Pinsédn-. Esta sentencia procede de mi
tio, que ha servido a las o6rdenes del gran Napoledbdn, y que Jjamas se olvida
de decirla antes de relatar una batalla. Si ignorais lo que significa,
podéis aprenderlo sin pagar nada; quiere decir: Os doy mi palabra de honor.
Asi, pues, sabréis que la semana pasada fui al teatro del Odedédn con mis dos
amigas Blanquita y Rougette.

-Esperad que parto la tarta -dijo Marcelo.

-Partid, pero escuchad -replicd la sefiorita Pinsdn-. Quedamos en que fui
al Odedén a ver una tragedia con Blanquita y Rougette. Esta, como ya sabéis,
acaba de perder a su madre y ha heredado cuatrocientos francos. Tomamos un
palco bajo. Tres estudiantes de las butacas nos vieron y, con el pretexto
de hacernos compafiia, nos invitaron a cenar.

-¢:De punta en blanco? -Preguntd Marcelo-. En verdad es una galanteria.
Supongo que 0s negariais.

-No, sefior -dijo la sefiorita Pinsbén-; aceptamos, y en el entreacto, sin
esperar a que acabase la funcidén, nos fuimos a casa de Viot.

—-:Con vuestros caballeros?

-Con nuestros caballeros. El camarero empezd por decirnos que ya no habia
nada que ofrecernos; pero semejante inconveniencia no era bastante a
hacernos desistir, y le ordenamos que fuese a la ciudad a buscar lo que
hiciese falta. Rougette cogidé la pluma y dispuso un festin de boda:
langostinos, tortilla dulce, empanadas, flanes, huevos helados, todo lo
mejor del reino de las marmitas. A decir verdad, nuestros desconocidos
amigos iban poniendo mala cara.

—-iPardiez, no lo dudo! -dijo Marcelo.

-Nosotras no haciamos caso, y cuando sacaron lo pedido comenzamos a
hacernos las remilgadas. Nada nos parecia bien; todo nos disgustaba. Apenas
probédbamos un plato, mandidbamos sacar otro. "Camarero, llevaos esto. No
puede tolerarse. ¢De dbénde han traido semejantes porquerias?" Nuestros
compafieros querian comer; pero no les dejamos. En fin, apenas cenamos, y la
cblera nos llevd hasta romper algunos utensilios.

-iBonita conducta! ;Y cbémo pagar?

-He aqui precisamente lo que los tres desconocidos se preguntaban. Por 1lo
que hablaron en voz baja, nos parecidé que uno tenia seis francos, el otro
infinitamente menos y el tercero tan sbélo un reloj que sacd generosamente
del bolsillo. En tal estado, los tres infortunados fueron a la caja, en
espera de conseguir algun plazo. ¢Y qué pensdis que les respondieron?

-Me figuro -replicdé Marcelo- que los detuvieron, y que vosotras os
quedasteis alli en prenda.

-Estdis en un error -dijo la sefiorita Pinsén-. Antes de subir al
reservado, Rougette habia tomado sus medidas, pagandolo todo por
adelantado. Imaginaos qué golpe tan teatral cuando Viot, el hostelero,
respondid: "Sefiores, todo estd pagado". Los desconocidos nos miraron llenos
de asombro y con una estupefaccidén digna de léstima. Sin embargo, nosotras,
sin darle la menor importancia, bajamos e hicimos que nos trajeran un
coche. "Querida marquesa -me dijo Rougette-, debemos llevar a estos
caballeros a su casa." "Con mucho gusto, querida condesa", respondi.
Nuestros pobres galanes ya no sabian qué decir. jVed si eran inocentes!
Rechazaron nuestras atenciones, no quisieron que los llevasemos, y se
negaron a darnos su direccidn. Segura estoy de que se fueron convencidos de
haber tenido una aventura con dos damas de la alta sociedad, y que vivian
en la calle de "a salto de mata".

Los dos estudiantes amigos de Marcelo, que hasta entonces casi no habian
hecho mds que fumar y beber en silencio, parecian poco satisfechos de la
historia, y mostraron un semblante sombrio. Acaso sabian tanto como la
sefilorita Pinsén de aquella malhadada cena, pues la echaron una mirada
inquieta, cuando Marcelo dijo riendo:

-Decidnos sus sefias, sefiorita Mimi. Puesto que fue la semana pasada, aun
las recordaréis.

-Jamas, sefior mio -dijo la griseta-. Podemos burlarnos de un hombre, pero
desacreditarle, jamés.
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-Tenéis razdén -dijo Eugenio-, y obrdis mucho mejor de lo que creéis.
Entre tantos jévenes como asisten a las clases, apenas hay uno solo gque no
oculte alguna falta o locura; pero de entre ellos sale cada dia lo més
respetable de Francia: los médicos, los magistrados...

-31 -repuso Marcelo-; es verdad. Hay pares de Francia en cierne que comen
en casa de Flicoteand y que no siempre tienen para pagar la comida. Pero -
afiadié guifiando un ojo- ¢no habéis vuelto a ver los desconocidos?

-¢.Por quién nos habéis tomado? -respondid la seflorita Pinsdn muy seria y
un poco ofendida-. Ya conocéis a Blanquita y a Rougette. Y en cuanto a mi,
;suponéis que soy capaz?...

-Estd bien -dijo Marcelo-, no os enfadéis. En resumen, he aqui una buena
aventura. Tres loquillas, que acaso no tienen para comer al otro dia,
tirando su fortuna por la ventana para darse el gusto de confundir a tres
pobres diablos incapaces de nada.

-:.Y por qué nos convidaron a cenar? -respondidé la sefiorita Mimi Pinsodn.

_IV_

Con la tarta aparecidé gloriosamente la Unica botella de champafia con que
finalizaba la cena.

Con el vino se habldé de cantar.

-Veo -exclamdé Marcelo-, veo, como Cervantes dice, que Celia tose, lo que
significa que quiere cantar. Pero si os parece bien, como soy yo el
festejado, ruego a la sefiorita Mimi, si no se ha puesto ronca con el
cuento, nos haga el honor de una cancidén. Eugenio, sé un poco galante, vy
brinda con tu vecina y pidela que cante.

Eugenio obedecidé enrojeciendo. Asi como la sefiorita Pinsdédn no habia
desdefiado hacerlo con él para comprometerle a quedarse, se inclind y la
dijo timidamente.

-Si, sefiorita; yo os lo ruego.

Al mismo tiempo levantdé su vaso, chocdndole con el de la griseta. Aquel
ligero choque produjo un claro y argentino sonido. La sefiorita Pinsdén cogid
esta nota al vuelo, y con una voz fresca y pura sostuvo largo tiempo su
cadencia.

-Vamos -dijo-, consiento, puesto que mi vaso me da el la. ¢(Pero qué
queréis que cante? Os advierto que no soy gazmofia; pero no sé canciones
groseras; no encanallo mi memoria.

-Por sabido -dijo Marcelo-. Sois una virtud. Cada cual tiene su opinidn.
Seguid adelante.
-iPues bien! -repuso la sefiorita Pinsén-, voy a cantaros como me salga

una cancién que han hecho de mi.

-iAtencidén! ;Quién es el autor?

-Mis compafieras de taller. Estd hecha mientras cosemos; asi es que os
pido indulgencia.

-.Y tiene estribillo?

-Naturalmente. jVaya una pregunta!

-Entonces -dijo Marcelo- coja cada cual su cuchillo, y al estribillo
golpead todos en la mesa, pero no deis muy fuerte. Celia puede abstenerse
si quiere.

-:Y por qué, so grosero? -preguntd Celia encolerizada.

-Por su causa y razdn -respondid Marcelo-; pero si queréis ser de la
partida, tomad, golpead con el tapdn, y serd mejor para nuestros oidos y
para vuestras blancas manos.

Marcelo, apartando los vasos y los platos, se habia sentado en la mesa
con el cuchillo en la mano. Los dos estudiantes de la cena de Rougette, un
poco més contentos, vaciaron sus pipas para golpear con ellas; Eugenio
estaba abstraido; Celia, malhumorada. La sefiorita Pinsdén tomdé un plato e
hizo sefia de que queria romperlo, a lo que Marcelo respondidé con un gesto
de asentimiento; y habiendo cogido los pedazos para hacer de castafiuelas,
comenzd asi la cancidn que sus compafieras habian compuesto, luego de
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haberse excusado por adelantado de lo que dicha cancidén podia contener de
lisonjero para ella:

Mimi Pinsé4n es una rubia, es una rubia muy famosa, que no tiene, mas que
un traje

-ilanderiré!-
y una capota. Tiene mil mé&s el gran sultdn. Pero Mimi vive feliz,
gracias a Dios. ;Y no hay manera de empefiar el traje de Mimi Pinsén!

Mimi Pinsdédn lleva una rosa en su pecho con gracia prendida, y esta flor
que ha nacido en su pecho

-ilanderiré!-

es la alegria. Detrads de una cena animada sabe sacar de una botella

una cancién. Y a veces se la tuerce a un lado la capota de Mimi Pinsén!
Ella se atrae con sus ojos inquietos mil lechuguinos a su mostrador, que
por mirarla desgastan los codos

-ilanderiré!-

de su redingd. Porque mejor que en la propia Sorbona, Mimi Pinsdén a su
modo se explica

una leccidén. jMas cuidan bien no arrugar, distraidos, el traje de Mimi
Pinsén!

Si estd de Dios que Mimi no se case, nada la importa, lo mismo la da.
Siempre tendrd sus agujas a mano

-ilanderiré!-

y su dedal. Para su amor conseguir no es bastante ser guapo mozo, si no ha
de traer

buena intencidén. jPues no ha perdido su linda cabeza la capota de Mimi
Pinsén!

Si el amor, coronarla decide con corona de flores de azahar, ella tiene un
tesoro que a cambio

-ilanderiré!-

le puede dar. No serd, como acaso se piensa, un gran manto forrado de
armifio

con noble blasén. jEs -estuche de perla tan fina- el traje de Mimi Pinsén!
Es Mimi distinguida en sus gustos; mas tiene el corazdén republicano, y a
los tres dias hace la guerra

-ilanderiré!-

a su aliado. Y si no con guerrera alabarda, presta guardia implacable y
severa

con su punzdédn. jFeliz aquel que condecore la capota de Mimi Pinsén!

Pipas, cuchillos y platos acompafiaban estrepitosamente el final de cada
estrofa. Los vasos bailaban en la mesa, y las botellas, medio vacias, se
balanceaban alegremente, chocando unas con otras como bailarines
embriagados.

-¢:Y son vuestras buenas amigas -dijo Marcelo- las que os han compuesto
esa cancién? jEs muy remilgada! Dadme canciones que digan algo... Y con voz
fuerte cantd: Nanette aun no contaba quince abriles...

-Basta, basta -dijo la sefiorita Pinsdén-. ;A bailar! ;A dar unas vueltas!
¢No hay aqui algun musico?

-Yo tengo lo necesario -respondidé Marcelo-. ;jUna guitarra! Pero -
prosiguidé descolgando el instrumento- mi guitarra no lo tiene; le faltan
todas las cuerdas.

-Aqui hay un plano -dijo Celia-. Marcelo tocard para que bailéis.

Marcelo eché a su amante una mirada terrible, como si hubiese cometido un
crimen. Era cierto que sabia lo bastante para tocar una contradanza; pero
era un tormento para él, y para quienes le oilan una verdadera tortura, a la
que se sometia de mala gana, y Celia, traiciondndole, se vengaba de lo del
tapdn.

-:Estédis loca? -dijo Marcelo-. Bien sabe Dios que este piano esta aqui
por lujo, y que nadie méds que vos le desafina. ¢De dénde sacdis que yo sé
tocar? No sé mds que la Marsellesa, y eso con un dedo. Si os hubierais
dirigido a Eugenio, é1 si sabe; pero no quiero incomodarle tanto, y me
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guardaré muy bien de proponérselo. ;Siempre habéis de ser vos la indiscreta
que haga tales tonterias sin advertirnos antes: ";Eh, cuidado!"

Por tercera vez, Eugenio enrojecid, disponiéndose a hacer lo que tan fina
e indirectamente le pedian. Se sentd al piano y organizaron un rigodén.

Este duro casi tanto como la cena. Después del rigodén bailaron un vals,
y después del vals un galop, baile aln predilecto en el Barrio Latino.
Ellas, sobre todo, eran infatigables, y con sus saltos y carcajadas no
dejaban dormir a los vecinos. Pronto Eugenio, fatigado por la velada y el
ruido, tocando maquinalmente, cayd en una somnolencia semejante a la de los
postillones que se duermen sobre el caballo. Las parejas pasaban una y otra
vez ante sus ojos como figuras de ensuefio. Y como nada es mas propio a la
tristeza que el contemplar la alegria ajena, no tarddé la melancolia en
apoderarse de él. "Alegria triste -pensaba-, ;jfugaces placeres! ;Instantes
en que se olvida la desgracia! ¢Y quién sabe si alguno de los que bailan
gozosos ante mi estard seguro -como decia Marcelo- de tener qué comer
mafiana?"

Cuando asi reflexionaba, la sefiorita Mimi Pinsdén pasdé junto a él, vy
Eugenio creyd ver que al pasar, en un descuido, cogia un trozo de tarta que
habia quedado sobre la mesa y se lo guardaba disimuladamente en un
bolsillo.

_v_

Ya estaba amaneciendo cuando se fueron. Antes de entrar en su casa,
Eugenio estuvo paseando un rato por los alrededores para aspirar el aire
fresco de la mafiana. Siempre abismado en sus tristes pensamientos, se
repetia sin querer en voz baja la cancidén de la griseta:

que no tiene mas que un traje
-ilanderiré!- y una capota.

":Serd posible? -se preguntaba-. ;Puede la miseria sobrellevarse hasta el
extremo de mostrarse francamente y reirse de si misma? ;Coémo pueden
burlarse del que no tiene qué comer?"

El trozo de tarta escondido por la sefiorita Pinsén no dejaba lugar a
dudas. Eugenio sonreia recordédndolo, y sentia a la vez una tierna piedad.
"Sin embargo, pensd, no ha cogido pan, sino tarta; acaso sea golosa, y
iquién sabe si lo llevard para el nifio de alguna vecina o para una portera
habladora, especie de cancerbero al que tenga que obsequiar, a fin de que
no cuente a todo el mundo que no ha dormido en casa!"

Sin darse cuenta, Eugenio se habia internado al azar en el dédalo de
callejas que hay a espaldas de la plazoleta de Jussy, y por las que apenas
cabe un coche. Cuando se disponia a volver sobre sus pasos, de un portal
miserable salié una mujer con los cabellos en desorden, péalida vy
desfallecida y envuelta en un manto raido. Tan débil estaba, que le
flaqueaban las piernas y casi no podia sostenerse. Andaba apoyandose en las
paredes y se dirigia hacia una puerta prdéxima, donde habia un buzdbdn, para
echar una carta que llevaba en la mano. Eugenio, conmovido por tan triste
sorpresa, se acercd a la mujer y la preguntd addédnde iba, qué buscaba y si
él podia ayudarla en algo, al mismo tiempo que extendia los brazos para
sostenerla, pues la infeliz estaba a punto de caerse.

Pero ella, con orgullo y miedo a la vez, se apartdé de él sin responderle,
le tird la carta y sefialdndole el buzdén le dijo UGnicamente, haciendo un
gran esfuerzo: "jAhi!" Después, apoyandose siempre en los muros, retrocedid
hacia su casa.

Eugenio intentd en vano hacerla cogerse a su brazo y obtener una
respuesta a sus preguntas.

La mujer entrd lentamente en el portal estrecho y sombrio de que habia
salido, y se perdidé en la obscuridad.

Eugenio habia recogido la carta, dio algunos pasos para echarla al buzédn,
pero de pronto se detuvo. El extrafio encuentro le habia conmovido de tal
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modo, y sentia a la vez tan triste horror y tan profunda léastima, que antes
de poder reflexionar rompidé el sobre involuntariamente. Creia un deber
averiguar por cualquier medio aquel misterio. Indudablemente, la infeliz
mujer se moria. ¢De alguna enfermedad? ;De hambre? Lo mismo daba. En todo
caso, en la miseria.

Abridé la carta. Iba dirigida al bardén de ***, y decia asi:

"Por caridad, sefior, leed esta carta, y no desatenddis mis ruegos. Sdlo
vos podréis salvarme. Creedme, lo que voy a deciros; socorredme y habréis
hecho una buena accidén, de la que podéis sentiros orgulloso. Acabo de pasar
una cruel enfermedad, que me ha consumido las pocas fuerzas y el valor que
me quedaban. El mes que viene yo volveré al taller; pero entretanto me
retiene mis muebles el casero, y estoy segura de que antes del sdbado no
tendré dénde guarecerme. Me da tanto miedo morir de hambre, que esta mafiana
decidi arrojarme al Sena, pues no he comido nada desde hace més de
veinticuatro horas; pero al acordarme de vos, he recobrado alguna
esperanza. ¢Verdad que no me engafio? Os lo pido de rodillas, sefior; a poco
que hagdis por mi, podré respirar aun algunos dias. Pero me aterra morir, y
is6lo tengo veintitrés afios! jCon alguna ayuda podré resistir hasta
primeros de mes! No sé qué deciros para excitar vuestra caridad; si lo
supiera, os lo diria; pero nada se me ocurre méas
que llorar, pues mucho temo que hagdis con mi carta lo que con otras muchas
semejantes que recibis: romperla, sin pensar que una pobre mujer cuenta las
horas y los minutos esperando de vuestra generosidad no la dejéis en esta
cruel incertidumbre. Estoy convencida de que no os detendrd la idea de
privaros de un luis, que es tan poco para vos, y nada os serd tan féacil
como envolver vuestra limosna en un papel, con esta direccién: "A la
sefiorita Bertin, calle del Espoldédn." (Desde que trabajo en los almacenes he
cambiado de nombre, pues el verdadero es el de mi madre.) Cuando salgéis,
déddsela a un recadero. Yo esperaré el miércoles y el jueves, y rezaré
fervorosamente para que Dios os toque al corazédn.

"Estoy pensando que no creeréis en tanta miseria, pero si me vierais os
convenceriais. —-Rougette."

Como se comprenderd, si Eugenio se fue conmoviendo segtn leia, su asombro
fue mayor al ver la firma. jLa que habia derrochado caprichosamente su
dinero, la que imagind aquella graciosa cena referida por la sefiorita
Pinsdén, era esta misma a quien la desgracia habia reducido a tal extremo!
Tanta locura e imprevisidén parecian a Eugenio un suefio increible. Mas no
habia duda: alli estaba la firma, y Mimi Pinsdén habia pronunciado varias
veces durante la velada el nombre de su amiga, conocida ahora por la
seflorita Bertin.

;Cémo se hallaba de pronto abandonada, sin tener qué comer, sin un
socorro y casi sin albergue? ¢Qué hacian sus amigas mientras ella expiraba
quizd en un desvan de aquella miserable casa? ;Y qué casa era aquella donde
la dejaban morir asi?

No era momento de reflexionar, sino de acudir a socorrerla
inmediatamente. Lo primero que hizo fue comprar algunas provisiones en una
tienda cuyas puertas estaban abriendo.

Hecho esto, se encamind, seguido de un mozo de la tienda, hacia la casa
de Rougette, dudando si atreverse a presentarse de improviso. El noble
orgullo que la pobre mujer habia manifestado le hacia temer, si no una
negativa, al menos una protesta de su dignidad herida. ;Cémo confesarla que
habia leido su carta? Cuando llegaron a la puerta, dijo al mozo que traia
las viandas:

-¢.Conocéis a una joven llamada Bertin, que vive en esta casa?

-iAh, si, sefior! -respondidé el mozo-. Se sirve de nosotros. Pero si el
sefilor va a verla, no la encontrard. Se ha ido al campo.

-¢.Quién os lo ha dicho? -preguntdé Eugenio.

-iPardiez, sefior! ;La portera! A la seflorita Rougette le gusta comer
bien, pero le disgusta pagar. Mads de una vez la hemos traido pollos asados,
y sobre todo langostas; jpero para cobrar también hemos tenido que volver
mads de una vez! Por esto sabemos perfectamente cuédndo estd y cuando no.
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-Ha vuelto ya -repuso Eugenio-. Subid a su casa, dejadla todo eso, y si
os debe algo, no se lo reclaméis hoy; yo me encargo de todo, y volveré a
pagaroslo. Y si os pregunta quién os envia, decidla que el bardén de ***.

Eugenio se alejdé, y en el camino volvid a cerrar como pudo el sobre de la
carta, y la echdé al correo. "Después de todo esto, pensd, Rougette aceptarad
mi envio, y si repara en que la respuesta a su carta ha sido demasiado
rapida, alld se las entienda con su bardén."

Los estudiantes, como las grisetas, no todos los dias estan ricos.
Eugenio comprendia que para dar verosimilitud a la pequefia comedia que el
mozo de la tienda habia de representar debid afiadir a su envio el luis que
Rougette pedia; mas he aqui la dificultad: el luis no es precisamente la
moneda corriente de la calle de Saint-Jacques; ademds, Eugenio acababa de
comprometerse a pagar la deuda de Rougette, y, por desgracia, su gaveta
estaba tan vacia como su bolsillo. Por esta causa se dirigidé sin tardanza
hacia la plaza del Pantedn.

En aquel tiempo todavia vivia en dicha plaza un barbero famoso, que
después quebrd, arruindndose y causando a la vez la ruina de muchos. En
aquella trastienda se ejercia secretamente toda clase de usura; a ella
venia diariamente el pobre estudiante enamorado y sin recursos, para
procurarse, a enorme interés, algun dinero que derrochar por la noche, y
pagar bien caro al siguiente dia; alli entraba la griseta furtivamente y
con los ojos bajos para alquilar un sombrero usado, un chal destefiido y una
camisa sacada del Monte de Piedad que lucir en un prdéximo dia de campo;
alli los joévenes de buena familia recibian veinticinco luises, suscribiendo
por ellos letras de dos o tres mil francos; los menores se comian su
herencia por adelantado, y, en fin, los prédigos arruinaban su casa y se
imposibilitaban la vida. Desde la cortesana linajuda a la que una pulsera
hace perder la cabeza, hasta el hambriento pedante, codicioso de una liebre
o de un plato de lentejas, todos acudian, como
a la fuente de Pactolo, al usurero rapabarbas, que, orgulloso de su
clientela y de sus mafilas, llenaba la carcel de Clichy, donde él1 también
habria de dar algun dia.

Tal era el triste recurso a que Eugenio acudia, aunque con repugnancia,
para favorecer a Rougette, o para estar al menos en condiciones de
intentarlo, pues no creia probable que el ruego dirigido al bardén produjese
el efecto deseado. Verdaderamente, interesarse asi por una desconocida era
demasiada caridad en un estudiante; pero Eugenio creia en Dios, y toda
buena accién le parecia necesaria.

Al entrar en la barberia, lo primero que vio fue una cara conocida. Era
Marcelo, que, sentado ante un tocador con un pafio al cuello, simulaba
dejarse peinar. El pobre estudiante, sin duda, habia venido en busca de un
préstamo con qué pagar la cena de la vispera. Parecia muy preocupado, y
fruncia el entrecejo sombriamente, mientras el peluquero, simulando a su
vez rizarle los cabellos con un hierro completamente frio, le hablaba en
voz baja con su acento gascé4n. En un compartimiento inmediato, y ante otro
tocador, estaba también sentado y con su pafio un pobre forastero que, lleno
de inquietud, miraba sin cesar a todos lados; y por la puerta entreabierta
de la trastienda se veia reflejada en un antiguo espejo de los llamados
Cupidos la figura delgada de una joven que, ayudada por la mujer del
barbero, se probaba un traje de cuadros escoceses.

-¢A qué vienes tu aqui tan temprano?- exclambé al verle Marcelo,
recobrando su animada expresidén de siempre.

Eugenio se sentd cerca de él y le explicd en pocas palabras el encuentro
que habia tenido y la intencidén que alli le traia.

-Eres muy candido, Eugenio. ¢Para qué te molestas si ya tiene un bardén?
Has encontrado una linda mujer que no tenia qué llevarse a la boca, la has
pagado un pollo, cosa que te honra, y para que no te lo agradezca
permaneces en el incdégnito. jEso es heroico! Pero ir mas alld seria una
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quijotada. Empefiar tu firma o tu reloj por una costurera a la que protege
un bardén y a la que no tienes el honor de tratar es cosa que Unicamente se
da en libros de caballerias.

-Riete de mi si quieres -respondidé Eugenio- Sé que en este mundo hay
muchas calamidades que yo no puedo evitar; lamento las que no conozco; pero
si sé de alguna debo tratar de aliviarla. Por mucho que haga, me es
imposible permanecer indiferente ante el dolor. Mi abnegacidén no llega
hasta ir en busca de los pobres; pero cuando me los encuentro, los socorro.

-En ese caso -repuso Marcelo-, tienes mucho que hacer. Nunca te faltaran
necesitados.

-:.Qué importa? -dijo Eugenio, impresionado atn por el espectéaculo que
acababa de presenciar-. ¢Serd mejor dejarlos morir y seguir nuestro camino
indiferentes? Esta desgraciada serd quizé& una mala cabeza, una loca, todo
lo que quieras; acaso no se merezca la compasiédn que inspira; pero, a pesar
de todo, me da lastima. ¢Vale mads hacer lo que sus buenas amigas, que ayer
la ayudaban a arruinarse y ya no parecen acordarse de ella, como si no
existiera? ¢;De quién puede obtener recursos? ¢De un extrafio, que encendera
un cigarrillo con su carta, o acaso de la sefiorita Pinsén, que cena y se
divierte con toda su alma mientras su compafiera se muere de hambre? Te
confieso sinceramente, mi querido Marcelo, que todo esto me causa horror.
Mimi Pinsén, esa loquilla que anoche en tu casa reia y hablaba por todos,
mientras la otra, la heroina de su cuento, expiraba en un miserable
sotabanco, me repugna con su cancidén y sus gracias. Vivir asi, como
hermanas, durante dias y dias, recorriendo
teatros, bailes y cafés, y no saber cada una al dia siguiente si la otra
estd muerta o viva, es peor que la indiferencia de los egoistas: es la
insensibilidad de la bestia. jTu Mimi Pinsdén es un monstruo, y nada hay tan
despreciable como estas grisetas que tanto ensalzas, estas costumbres
desvergonzadas y estas amistades sin entrafias!

El barbero, que habia callado mientras tanto, sin dejar de pasar su
hierro frio por los cabellos de Marcelo, sonrid maliciosamente cuando
Eugenio se calld. Hablador como una cotorra, o mejor dicho, como un
peluquero que era, tratdndose de consumar alguna bellaqueria, y taciturno y
lacdénico como un espartano cuando el asunto iba por buen camino, en uno y
otro caso habia adoptado la prudente costumbre de dejar hablar a sus
parroquianos cuanto quisieran, sin la menor interrupcidén, para intervenir
después a su debido tiempo. La indignacidén que en términos tan violentos
expresaba Eugenio le hicieron, no obstante, romper su silencio.

-Sois muy severo, sefior-dijo con su burlona risa de gascédn-. Yo tengo el
honor de peinar a la sefiorita Mimi, y creo que es una excelentisima
persona.

-Si -dijo Eugenio-, excelente, en efecto, cuando se trata de beber y
fumar.

-Es posible -replicd el barbero-, no digo que no. Las jdvenes suelen
reir, cantar y fumar. Pero también tienen corazdn.

-¢.Adénde vais a parar, padre Cadédis? -preguntd Marcelo-. Basta de
diplomacia y explicaos claro.

-Quiero decir -respondidé el barbero, refiriéndose a la trastienda- que
alli hay colgado de un clavo un trajecillo de seda negra que reconoceréis
sin duda si tratdis a su propietaria, cuyo guardarropa estd muy poco
surtido. La sefiorita Mimi me ha enviado dicho traje esta mafiana muy
temprano, y me figuro gque si no ha acudido en socorro de la pequefia
Rougette debe de ser porque no esté nadando en oro.

-iEs curioso! -dijo Marcelo, levantédndose y entrando en la trastienda,
sin la menor consideracidén con la pobre mujer del traje a cuadros
escoceses-. ¢Luego la cancidén de Mimi ha mentido, puesto que trae su traje
a empefiar? Pero entonces, ¢con qué diablos sale ahora a la calle?

Eugenio habia seguido a su amigo. El barbero no los engafiaba. En un
rincén, entre una porcidén de ropa de todas clases, usada y cubierta de
polvo, estaba, humilde y tristemente colgado de un clavo, el uUnico traje de
la sefiorita Pinsén.
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-Es verdad -dijo Marcelo-; me es bien conocido este traje desde que lo vi
nuevo y por primera vez hace diez y ocho meses. Esta es la bata de casa, el
traje de faena y el traje de gala de la sefiorita Mimi. Ahi, en la manga
izquierda, debe de haber una pequefia mancha de champafia. ¢Y cuanto la
habéis prestado por esto, padre Cadédis? Supongo que no lo habéis comprado,
y que sb6lo estd aqui en calidad de prenda.

-La he prestado cuatro francos -respondidé el barbero-, y os aseguro,
seflor, que ha sido por pura caridad. A cualquier otra no la hubiera dado
mas de cuarenta chavos, pues la pieza estd tan raida, que se transparenta
como una linterna magica. Pero yo sé que la sefiorita Mimi me pagard; merece
los cuatro francos.

-iPobre Mimi! -afiadidé Marcelo-. Apostaria ahora mismo la cabeza a que sus
cuatro francos son para Rougette.

-0 para pagar alguna deuda atrasada.

-No -dijo Marcelo-, conozco a Mimi. La creo incapaz de despojarse de
ellos por un acreedor.

-Menos todavia -dijo el barbero-. Yo he conocido a la sefiorita Mimi en
una posicién mejor que la actual; entonces tenia un gran numero de deudas.
Todos los dias se presentaban a cobrar alguna, llevédndose lo que podian,
hasta que acabaron por dejarla sin muebles, salvo la cama, porque sin duda
sabian que un acreedor no puede nunca despojar del lecho a su deudor. Pues
bien, entonces la sefiorita Mimi tenia los cuatro trajes de costumbre, y
poniéndoselos uno encima de otro, se acostaba con los cuatro para que no se
los quitasen; por eso me sorprenderia ahora si no teniendo mds que uno lo
empeflase para pagar a alguien.

—iPobre Mimi! -repitid Marcelo-. Pero entonces, ¢cédmo se las compone? ;Ha
engafiado a sus amigos, o posee en secreto otro indumento? Acaso se halle
enferma de un atracdén de tarta, y si estd en cama no necesite realmente
vestirse. No importa, padre Cadédis; me enternezco ante este traje, cuyas
mangas cuelgan cruzadas como suplicando. Tomad, descontadme cuatro francos
de los treinta y cinco que acabdis de adelantarme, y envolvedme este traje
en un pafio para llevarselo a su duefia. Y bien, Eugenio -continud-, :qué
dice de esto tu cristiana caridad?

-Que tienes razén -respondid Eugenio- para hablar como hablas y hacer lo
que haces; pero apuesto lo que quieras a que en este caso no me equivoco.

-Sea -dijo Marcelo-. Apostemos un cigarro, como los miembros del Jockey
Club. Asi, pues, nada nos queda que hacer aqui. Poseo treinta y un francos;
somos ricos. Vamos a casa de la sefiorita Pinsén. Tengo curiosidad por
verla.

Y tomando bajo el brazo el envoltorio, salié de la barberia con Eugenio.

- VII -

Cuando los estudiantes llegaron a casa de Mimi Pinsdén preguntaron por
ella a la portera, que respondibd:

-La sefiorita estd en misa.

-iEn misa! -dijo Eugenio sorprendido.

-iEn misa! -repitidé Marcelo-. Es imposible. No ha podido salir. Dejadnos
subir; somos dos antiguos amigos.

-Os aseguro, sefior -respondidé la portera-, que ha salido a misa hace unos
tres cuartos de hora.

-:Y a qué iglesia ha ido?

-A San Sulpicio, como de costumbre. No falta un dia.

-3i, si. Ya sé que es muy devota. Pero me extrafia mucho que haya salido
hoy.

-Aqui la tenéis, sefior. Acaba de volver la esquina. Miradla.

La sefiorita Pinsén volvia, en efecto, de misa. Marcelo en cuanto la vio
corrié hacia ella, impaciente por examinar de cerca su indumento. Consistia
éste en una especie de falda hecha con un trozo de indiana forrada,
asomando bajo una cortina de sarga verde, a modo de chal. De tan original
indumento, que, a pesar de todo, por sus tonos obscuros no llamaba la
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atencién, salian su linda cabecita, graciosamente tocada con su gorrito
blanco, y sus menudos pies, calzados con brodequines. Se habia envuelto con
tan artistica habilidad en la cortina, que ésta parecia un verdadero chal,
dejando apenas ver la guarnicidén. En fin, aun en tal atavio hallaba un
nuevo modo de agradar, probando una vez mads que en este mundo la mujer
bonita siempre es bonita.

-:Qué tal os parezco? -dijo a los dos amigos, entreabriendo un poco el
gracioso chal y dejando ver su fino talle, aprisionado en el corsé-. Es un
traje de mafiana que acaban de traerme de Palmira.

-Estdis encantadora -dijo Marcelo-. Nunca hubiera creido que pudiera
favorecer tanto una cortina a manera de chal.
-¢:De verdad? -replicd Mimi Pinsdén-. Pero debo parecer un pufiado de...

-Rosas -replicd Marcelo, sin dejarla acabar-. Casi me arrepiento ahora de
haberos traido vuestro traje.

-:Mi traje? ¢Débnde lo habéis encontrado?

-Donde se hallaba, al parecer.

-:.Y le habéis librado de la esclavitud?

—i0Oh, por Dios! Naturalmente. He pagado su rescate. ;Os pesa mi audacia?

-De ningun modo, a cambio de devolveros el favor algun dia. Me alegra
volver a ver mi traje, pues, a deciros verdad, hace mucho tiempo que
vivimos juntos, e insensiblemente he ido tom&ndole gran carifio.

Mientras hablaba, la sefiorita Pinsdén subid con ligereza los cinco pisos
que conducian a su chiribitil, seguida de los dos estudiantes, que entraron
tras ella.

-Sin embargo -repuso Marcelo-, no puedo devolveros el traje mas que con
una condicién.

-iBah!-dijo la griseta-. ;Qué tonteria! :Con condiciones? No quiero.

-He aceptado una apuesta -dijo Marcelo-. Es preciso que nos digais
francamente por qué lo habéis empefiado.

-Pues dejadme antes que me lo ponga -respondid la sefiorita Pinsdédn-, y os
diré en seguida el motivo. Pero os prevengo que si no queréis hacer
antesala en el armario o en el desvan, tendréis que volver la cabeza, como
Agamendn, mientras me visto.

-Somos més formales que se cree-dijo Marcelo-, y no arriesgaremos ni una
mirada.

-Esperad -replicd la sefiorita Pinsdén-. Tengo confianza absoluta; pero la
seguridad de los pueblos ensefla que dos precauciones valen m&s que una.

Al mismo tiempo se desembarazd de la cortina y la extendid delicadamente
sobre las cabezas de los dos amigos, de modo gque nada pudieran ver.

-No os movais -les dijo-. Es cosa de un instante.

-Cuidado -dijo Marcelo-. Si tiene algln agujero la cortina, no respondo
de nada. No os habéis querido fiar de nosotros, y damos nuestra palabra por
no empefiada.

-Afortunadamente, tampoco estd empefiado mi traje -respondid la sefiorita
Pinsén-. Ya estoy - afiadidé riéndose y echando la cortina al suelo- ;Pobre
trajecito mio! ;Me parece nuevo! ;Oh, qué gusto estar dentro de él!

-:Y vuestro secreto? ¢Nos le diréis ahora? Vamos, decidlo sinceramente.
Nosotros no somos habladores. ¢(Cdémo y por qué una joven como vos, sensata,
ordenada, virtuosa y modesta, de pronto ha colgado todo su vestuario de un
clavo?

-:.Por qué? ;Por qué?... -respondid la sefiorita Pinsdén, como dudando.

Y cogiendo a sus dos amigos del brazo, les empujdé hacia la puerta,
diciendo:

-Venid conmigo y lo veréis.

Como Marcelo se esperaba, les condujo a la calle del Espolén.

- VIII -
Marcelo habia ganado la apuesta. Los cuatro francos y el trozo de tarta

de la seflorita Pinsdén estaban sobre la mesa de Rougette, junto a los restos
del pollo que la enviara Eugenio. La pobre enferma, aunque un poco mejor,
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se hallaba en cama todavia; y a pesar de su profunda gratitud hacia su
desconocido bienhechor, encargd a su amiga la excusase con los visitantes,
por no serla posible recibirlos en aquel estado.

-iLa conozco muy bien! -dijo Marcelo-. Ha de estar muriéndose sobre un
jergdén en su buhardilla, y aun se hard la duquesa.

Los dos amigos, bien a su pesar, se vieron obligados a volverse a su casa
como vinieron, no sin reirse de tanta virtud y discrecidén, raramente
alojadas en un sotabanco.

Después de asistir a las clases en la Escuela de Medicina, comieron
juntos y dieron un paseo por el bulevar de los Italianos, mientras Marcelo,
fumédndose el cigarro de la apuesta, hablaba de esta manera:

-Después de todo esto, ¢(te negards a reconocer que tengo razdn para amar
profundamente a estas pobres criaturas? Consideremos las cosas friamente y
desde un punto de vista filosdéfico. Al despojarse de su traje esta pequefia
Mimi, a la que tanto has calumniado, ¢no ha hecho una obra mas meritoria y
hasta mds cristiana que el buen rey Roberto permitiendo a un mendigo que le
cortase la franja de su mano? Por una parte, el buen rey Roberto tenia
indudablemente otros muchos trajes de repuesto; y por otra parte, segln
cuenta la historia, el buen rey Roberto finalizaba un banquete cuando
cierto mendigo, deslizandose en cuatro pies, llegd hasta la mesa y con unas
tijeras cortd la franja de oro del manto real. La reina se mostrd
enfurecida por el hecho; pero el magndnimo monarca lo perdond
generosamente. Todo ello es cierto, y estd bien; mas no hay que olvidar que
el rey acababa de comer suculentamente. ;Ves qué diferencia entre Mimi y el
buen rey Roberto? Cuando Mimi supo la
desgracia de Rougette, seguramente se hallaba en ayunas, y estoy convencido
de que el trozo de tarta que escondidé mientras bailaba lo destinaba de
antemano para su propio desayuno. ¢Y qué es lo que ha hecho? En vez de
desayunar se va a misa, mostrandose también en esto igual al buen rey
Roberto, que era muy religioso, es verdad, pero que pasaba el tiempo
cantando en el coro, mientras los normandos hacian de las suyas. El rey
Roberto regala la franja de su manto, pero se queda con éste; Mimi, en
cambio, empefia todo su traje al padre Cadédis, accidédn incomparable en
quien, como Mimi, es mujer joven, bonita, coqueta y pobre, y en quien -
fijate bien-necesita su traje para poder ir, como de costumbre, a ganarse
el pan del dia. De modo que no sélo se priva de la tarta que pensaba
devorar, sino que voluntariamente se dispone a no probar bocado. Hay que
advertir, ademds, que el padre Cadédis estd muy lejos de ser un mendigo y
de arrastrarse en cuatro pies hasta la mesa. El rey Roberto
no hizo un gran sacrificio renunciando a su franja, puesto que ya estaba
cortada, y hasta quién sabe si antes la llevaba cosida al manto y en
disposicidén de ser substituida; mientras que Mimi, bien ajena a sospechar
que la privasen de su traje, renuncia a él voluntariamente y se despoja de
su prenda mas querida, méds preciosa y mas Util que los oropeles de todas
las pasamanerias de Paris. Mimi sale ataviada con una pobre cortina, no a
otro lugar que a la iglesia, pues antes se dejaria cortar un brazo que
mostrarse asi en el Luxemburgo o las Tullerias; pero si ante Dios, porque
es la hora en que todos los dias le reza. Créeme, Eugenio, en el solo hecho
de atravesar en traza tal la plaza de Saint-Michel, la calle de Tournon y
la calle del Petit-Lion, donde todo el mundo la conoce, hay més valor,
humildad y virtud que en todos los himnos del buen rey Roberto. Y mientras
han alabado tanto a éste, desde el gran Bossuet hasta el rampldn Anquetil,
la pobre Mimi morird en el andénimo de
su sotabanco, entre unos cirios y un pufiado de flores.

-Tanto mejor para ella -dijo Eugenio.

-Y si aun quisiéramos hacer otra comparacidén -dijo Marcelo-, podriamos
establecer un paralelo entre Mucio Scévola y Rougette. Aquél resistid, en
efecto, durante cinco minutos el dolor de un brazo abrasado a la llama de
un brasero; pero ¢(qué era aquello para un romano de tiempos de Targquino,
comparado con una griseta de nuestros tiempos que lleva veinticuatro horas
sin comer? Los dos lo han sufrido en silencio; mas examinemos por qué
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causas. Mucio estd en medio de un campamento y en presencia de un rey
etrusco, al que ha querido asesinar; le ha fallado el golpe y ha caido
prisionero. ¢Qué imagina para salvar su vida? Un bello gesto. Y para que le
admiren antes de ejecutarle se achicharra una mano cogiendo una brasa; mas
nada prueba que el brasero de donde la cogid estuviera bien encendido ni
que la mano quedase reducida a cenizas. Entonces el generoso Porsenna,
estupefacto de la fanfarronada, le perdona y le pone en libertad. Se puede
afirmar que el tal Porsenna, capaz de tal

perddn, estaba aquel dia bien dispuesto, y que Scévola esperaba que
sacrificando un brazo podria salvar la cabeza. Rougette, por el contrario,
soporta pacientemente el mas horrible y lento de los suplicios: el hambre.
Nadie la ve. Estd sola en su cuchitril, sin nadie que la admire: ni
Porsenna, o sea el bardén; ni los romanos, o sean los vecinos; ni los
etruscos, o sean sus acreedores, y, en fin, sin el brasero, pues el
hornillo estd apagado. Entonces, ¢por qué sufre sin quejarse? Desde luego
por vanidad, es cierto; pero Mucio estaba en el mismo caso. Sufre en
silencio, y ésta es su mayor gloria, por grandeza de alma. Si se encierra
en su dolor, es precisamente para que sus amigos no sepan que se muere,
para que no la tengan lastima, para que su camarada Pinsén, cuya bondad
conoce, no se vea obligada a socorrerla, como ha hecho. Mucio, en el caso
de Rougette, hubiera aparentado morir en silencio, pero en una plaza
publica. Su taciturno y sublime orgullo hubiera hallado una

manera delicada de pedir un vaso de vino y un mendrugo. Es cierto que
Rougette ha solicitado un luis del bardén, al que insisto en comparar con
Porsenna; ¢pero no comprendes que evidentemente el bardn habrd recibido de
Rougette ciertos favores personales? Esto salta a la vista del menos
clarividente. Y si ademads, como td has sospechado muy atinadamente, el
bardén se ha ido, en efecto, al campo, entonces Rougette estd perdida. Y no
he de aceptar la pueril razdbdn que se opone a todas las bellas acciones
femeninas; esto es, que las mujeres no saben lo que hacen, y que corren al
borde del peligro como los gatos al borde del tejado. Rougette sabe lo que
es la muerte. La vio bien de cerca una vez que se arrojd al Sena. Algunas
veces la he preguntado si sufrid, y siempre me ha respondido gque no; que no
sintié nada hasta que unos barqueros la sacaron tirandola de las piernas y
rascandola, como ella dice, la cabeza con el borde de la barca.

-Basta -dijo Eugenio-; no sigas tus amargas ironias. Respédndeme
seriamente: ¢Crees que tan terribles pruebas, repetidas una y otra vez,
siempre amenazando, pueden dar buen fruto? Estas pobres criaturas, sin
consejo, sin apoyo y a su libre albedrio, ¢tienen suficiente sentido para
aprender con la experiencia? ¢Hay un demonio tentador que las arrastra
eternamente a la desgracia y la locura, o, a pesar de tantas
extravagancias, pueden volver al camino del bien? He aqui una que, segun
dices, reza, va a misa y cumple con la Iglesia; vive honestamente de su
trabajo; sus compafieras parecen estimarla, y hasta vosotros mismos, sin
respeto a nada, no la tratdis como a las demds. He aqui otra que pasa sin
cesar de la alegria y la abundancia a la triste miseria, de la prodigalidad
a los horrores del hambre, y que debia acordarse de las crueles lecciones
que recibe. ;Crees que con buenos consejos, una vida ordenada y alguna
ayuda se puede hacer de estas dos loquillas dos criaturas
razonables? Si asi es, dimelo. Una ocasidén se nos presenta. Vamos a casa de
la pobre Rougette. Todavia estaréd en el lecho, cuidada por su amiga. No me
quites mi idea, déjame hacer. Voy a intentar llevarla al buen camino, voy a
hablarla sinceramente, sin reproches ni sermones; acercadndome a su lecho y
estrechando su mano, la diré...

En este momento los dos amigos pasaban ante el café Tortoni. En la
claridad de una ventana se dibujaba la silueta de dos jdvenes que
saboreaban un sorbete. Al verlos, una agitd el pafiuelo y la otra rompid en
una sonora carcajada.

—iDiablo! -dijo Marcelo- Si quieres hablarla no tenemos que ir tan lejos.
Miralas. jMimi con su traje, y Rougette con sus plumas blancas, siempre en
pos de los placeres! Sin duda el bardédn se ha portado bien.
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_IX_

-Y semejante locura, ¢no te espanta?-dijo Eugenio.

-En efecto -replicd Marcelo-. Pero te ruego que cuando hables mal de las
grisetas hagas una excepcidén de la pequefia Pinsdén. Nos ha entretenido con
su charla durante una velada, ha empefiado su traje por cuatro francos y se
ha hecho un chal de una cortina; y quien dice lo que sabe, da lo que tiene
y hace lo que puede, no estd obligado a més.



