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Hay, al parecer, ciertas personas totalmente vulgares, sin ninguna 
característica que las haga propicias a correr aventuras, quienes, sin 
embargo, sufren una o dos veces en sus vidas apacibles una experiencia tan 
extraña que obligaría al mundo entero a contener la respiración... ¡Y a 
pensar en el más allá! Y son casos fundamentalmente de este tipo los que 
suelen caer, por regla general, dentro de la jurisdicción de John Silence, 
médico del alma, quien, apelando a su profundo humanitarismo, a su 
paciencia inagotable y a sus grandes cualidades de simpatía espiritual, 
consigue con frecuencia la solución de problemas de la más extraña 
complejidad y del más profundo interés humano.  

Le gustaba seguir la pista y rastrear, hasta sus fuentes ocultas, los casos 
más curiosos y fantásticos, tan extraños que a veces eran casi increíbles.  

Para él constituía una verdadera pasión desentrañar conflictos yacentes 
en la más íntima naturaleza de la vida, aliviando, de paso, los sufrimientos 
de un alma humana atormentada. Y, desde luego, los nudos que deshacía 
eran extraños con mucha frecuencia.  

La gente, por supuesto, necesita una base plausible para dar crédito a 
ciertas cosas, al menos algo que pretenda explicarlas. Todo el mundo puede 
comprender fácilmente que tales casos le ocurran a un aventurero: estas 
gentes llevan en sí mismas la adecuada explicación de sus vidas excitantes; 
sus caracteres les impulsan continuamente a la búsqueda de ciertas 
circunstancias propicias a la aventura. No confían sino en sí mismos y esto 
les satisface. Pero las personas vulgares y corrientes no parecen tener 
derecho a sufrir experiencias del más allá; y, si las tienen, la gente, que no 
espera tal cosa de ellas, queda chasqueada, por no decir ofendida. Su 
esquema del mundo se ha visto rudamente trastornado.  

—¡Que tal cosa le haya sucedido a ese individuo! —exclaman—, ¡A un 
hombre tan vulgar! ¡Es demasiado absurdo! ¡Debe haber alguna 
equivocación!  

Sin embargo, no cabe duda de que al insignificante Arthur Vezin le 
sucedió efectivamente algo, algo sumamente curioso, por lo cual acudió a 
consultar al Dr. Silence, a quien se lo expuso con todo detalle. No cabe duda 
de que aquello le sucedió realmente, al menos en apariencia o quizá en su 
interior, pero le sucedió sin ningún género de dudas, a pesar de las burlas 
de los pocos amigos que escucharon el relato, los cuales observaron 
juiciosamente que "tal cosa quizá hubiera podido suceder a Iszard, a aquel 
chiflado de Iszard, o a aquel viejo zorro de Minski, pero nunca al vulgar e 
insignificante Vezin, que estaba destinado a vivir y a morir de la forma más 
anodina".  

No se sabe cómo será su muerte, pero indudablemente Vezin no ha vivido 
"de la forma más anodina", al menos en lo tocante a este suceso concreto de 
su vida, que por lo demás es perfectamente apacible. Al oírle contar su 
experiencia y observar el cambio que se verificaba en sus rasgos pálidos y 
delicados, al escuchar cómo su voz se hacía más suave y sosegada a medida 
que avanzaba en el relato, se adquiría el convencimiento de que sus 
vacilantes inhábiles palabras eran incapaces de transmitirla. Cada vez que la 
contaba, volvía a vivir su experiencia. Durante el relato se borraba hasta su 
personalidad propia. Se hundía en la narración, la cual casi llegó a 
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convertirse en una especie de larga disculpa por haber vivido tal aventura. 
Parecía pedir excusas y perdón por haberse atrevido a tomar parte en un 
episodio tan fantástico. Pues el insignificante Vezin poseía un alma tímida, 
bondadosa, sensible, poco apta para la lucha, tierna para con los hombres y 
los animales; y era incapaz, casi constitucionalmente, de decir que no o de 
reclamar los derechos que en justicia le deberían haber correspondido. Todo 
su plan de vida parecía excluir de ella por completo cualquier episodio más 
emocionante que perder un tren o dejarse olvidado el paraguas en el 
autobús. Y cuando se vio mezclado en aquellos extraños sucesos, ya había 
sobrepasado los cuarenta años bastante más de lo que él admitía o 
sospechaban sus amigos.  

John Silence, que le oyó hablar de su aventura en más de una ocasión, 
dijo que a veces omitía ciertos detalles o introducía otros nuevos; pero que, 
sin embargo, todos ellos eran notoriamente ciertos. Toda la aventura estaba 
grabada indeleblemente en su memoria. Ninguno de sus detalles era 
imaginario o inventado. Y cuando relataba la historia completa, con todos 
sus pormenores, el efecto que producía en el auditorio era innegable. 
Relucían sus expresivos ojos castaños y se descubría y revelaba la parte más 
cordial de su personalidad, que de ordinario estaba cuidadosamente 
reprimida. Nunca perdía, por supuesto, su excesiva modestia; pero, mientras 
hablaba, se olvidaba del presente y se mostraba casi apasionado al revivir de 
nuevo su pasada aventura.  

Cuando comenzó ésta se hallaba cruzando el norte de Francia, de regreso 
a su hogar, tras una de esas excursiones montañeras a que se entregaba, 
solitario, todos los veranos. Sólo llevaba un maletín pequeño en la red de 
equipajes; el tren resultaba sofocante debido a la enorme cantidad de 
viajeros, la mayor parte de los cuales eran impenitentes turistas ingleses.  

Estos le disgustaban mucho, pero no porque fuesen compatriotas, sino 
porque eran ruidosos e impertinentes y conseguían borrar, con sus largas 
piernas y trajes chillones, todo el encanto de aquel día que, de lo contrario, 
tanto placer lo habría producido, sumergiéndolo dulcemente en su propia 
insignificancia y haciéndole olvidarse de su propio ser. Estos ingleses 
armaban a su alrededor, un fragor insoportable y le hicieron pensar 
vagamente en que debería mostrarse, en general, más enérgico y menos 
tímido y ser capaz de exigir con decisión algunas cosas que, si bien no le 
eran necesarias y carecían realmente de importancia, constituían pequeñas 
satisfacciones de las que tampoco tenía por qué privarse, como, por ejemplo, 
sentarse junto a la ventanilla, subir o bajar la persiana según le conviniese, 
etc.  

De tal modo se sentía a disgusto en el tren, que deseaba ardientemente la 
llegada del final del viaje y encontrarse de nuevo en su cómoda casita de 
Surbiton, en compañía de su hermana soltera.  

Y cuando el tren, jadeante, se detuvo por diez minutos en aquella pequeña 
estación del norte de Francia y él bajó al andén a estirar un poco las piernas 
y vio, consternado, cómo una nueva remesa de las Islas Británicas 
transbordaba de otro tren al suyo, sintió súbitamente que le era imposible 
continuar el viaje. Incluso su alma abúlica se revolucionó ante tal 
perspectiva; y la idea de pasar la noche en la pequeña ciudad y proseguir el 
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viaje al día siguiente, en un tren más lento y menos atestado, se fue 
adueñando de su mente. Cuando se le ocurrió esta idea, el pasillo que 
conducía a su compartimiento estaba ya totalmente bloqueado y el empleado 
gritaba ya En voiturel! Pero, por una vez, actuó con decisión y luchó 
impetuosamente por recuperar su maletín.  

Viendo que el pasillo y las plataformas estaban atascados, golpeó la 
ventanilla (pues junto a ella estaba su asiento) y rogó al francés que iba 
sentado frente a él que le alcanzase su equipaje, explicándole torpemente, 
por sus dificultades en el idioma, que deseaba interrumpir allí su viaje. Y 
según declaró, este francés, hombre ya de edad madura, le arrojó una 
mirada, mitad de advertencia, mitad de reproche, que no podrá olvidar 
nunca hasta el día de su muerte. Le dio el maletín a través de la ventanilla 
del tren ya en movimiento y al mismo tiempo dejó caer en sus oídos una 
larga frase, dicha rápidamente y en voz baja, de la que tan sólo fue capaz de 
comprender las últimas palabras: "á cause du sommeit et á cause des 
chats".  

En contestación a la pregunta hecha por el Dr. Silence, quien, gracias a 
su singular agudeza psíquica, en seguida había comprendido que este 
francés representaba un punto vital de la aventura, Vezin confesó que el 
hombre le había impresionado favorablemente desde un principio, aunque 
no era capaz de explicar por qué. Habían estado sentados el uno frente al 
otro durante las cuatro horas que había durado el viaje y, aunque no habían 
entablado conversación —Vezin era tímido, y más aún ahora debido a su 
torpeza en el idioma—, había tenido la vista continuamente fija en la cara 
del francés, casi hasta parecer insolencia; ambos habían evidenciado, con 
toda clase de pequeñas cortesías y atenciones, su deseo de mostrarse 
amables. Se habían atraído mutuamente y sus personalidades no habían 
chocado o, mejor dicho, no habrían chocado de haberse llegado a tratar. El 
francés parecía, desde luego, haber ejercido una silenciosa influencia 
protectora sobre el pequeño e insignificante inglés; y, sin palabras ni gestos, 
había dado a entender que le agradaba y que gustosamente le habría hecho 
cualquier favor.  

—¿Y esa frase que dejó caer junto con el maletín? —preguntó John 
Silence, sonriendo con esa simpatía habitual con que siempre lograba vencer 
las defensas de sus pacientes—, ¿es usted capaz de recordarla exactamente?  

—Fue tan rápida, tan vehemente, en voz tan baja —explicó Vezin con su 
vocecilla—, que no me enteré prácticamente de nada. Sólo pude comprender 
unas pocas palabras, las últimas, y eso porque las pronunció muy 
claramente y sacando la cabeza por la ventanilla para que le oyese mejor.  

—¿"A cause du sommeit et á cause des chats"? —repitió el Dr. Silence, 
como hablando consigo mismo.  

—Eso es, exactamente —dijo Vezin—, que quiere decir algo así como ,"a 
causa del sueño y a causa de los gatos", ¿no es así?  

—Ciertamente, así lo traduciría yo —observó brevemente el doctor, que no 
deseaba hacer más interrupciones que las imprescindibles.  

—Y el resto de la frase, es decir, todo el principio que no pude 
comprender, era como una advertencia de que no hiciera no sé qué, de que 
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no me quedase en aquel pueblo o quizá en algún lugar determinado de él. 
Esta fue la impresión que me dio.  

Después, por supuesto, había partido aquel tren bullicioso y Vezin había 
quedado, solo y bastante olvidado, en el andén.  

El pueblecito trepaba, disperso, por una escarpada colina que se 
levantaba más allá de la llanura donde estaba la estación, y lo coronaban las 
torres gemelas de la arruinada catedral, asomando por encima de la cumbre. 
Desde la estación, el pueblo parecía moderno y desprovisto de interés; pero 
la verdad es que la parte antigua, medieval, se hallaba fuera del campo de la 
vista, tras de la cresta de la colina. Y una vez que hubo llegado a la cúspide 
y penetrado en las viejas callejas de la parte antigua, se vio de pronto 
introducido en la vida de un siglo pretérito, lejos de su habitual y cotidiana 
realidad moderna. Recordó el bullicio y la agitación del tren atestado como si 
fuera un episodio ocurrido muchos días atrás. Le envolvió el espíritu de esta 
silenciosa ciudad de la colina, remotamente ajena a turistas y automóviles, 
que soñaba su propia vida apacible bajo el sol de otoño, y se sintió 
hechizado por él. Bajo este hechizo estuvo actuando durante mucho rato sin 
darse cuenta. Anduvo blandamente, casi de puntillas, por las estrechas y 
tortuosas callejuelas, cuyos tejados casi se tocaban de uno a otro lado, y 
entró en el porche de la solitaria posada con actitud modesta e implorante, 
como pidiendo excusas por introducirse en aquel lugar y perturbar su sueño 
apacible.  

Al principio —según dijo Vezin— se fijó muy poco en estas cosas. Fue 
mucho después cuando empezó a intentar analizarlas. De momento, lo único 
que le impresionó fue el delicioso contraste entre aquel silencio y aquella 
paz, y el polvo y ruidoso rechinamiento del tren. Se sintió aliviado y 
acariciado como un gato.  

—¿Como un gato, dice usted? —Interrumpió John Silence, cogiéndole la 
palabra rápidamente.  

—Sí. Desde el primer momento sentí esa impresión —rió Vezin, como 
disculpándose—. Sentí como si el calor y el silencio y el bienestar me fuesen 
a hacer ronronear. Así parecía ser, por otra parte, el ambiente del lugar... 
entonces.  

La posada, una casa antigua, retorcida, sobre la cual flotaba aún la 
atmósfera de lejanos días pretéritos, no pareció dispensarle una acogida 
demasiado calurosa. Según dijo, su sensación fue de ser simplemente 
tolerado. Pero era una posada cómoda y barata; y la deliciosa taza de té que 
pidió en cuanto pudo, le hizo sentirse realmente satisfecho de sí por haber 
dejado aquel tren de una manera tan atrevida y original. Pues a él le había 
parecido atrevida y original. Se sentía audaz. Su habitación, además, le 
agradó mucho, con su oscuro zócalo y el bajo techo irregular; y el pasillo, 
largo, un poco en cuesta, que a ella conducía, le pareció el camino más 
adecuado para llevarle a aquella verdadera Cámara del Sueño, pequeño y 
oscuro retiro alejado del mundo, donde ningún ruido podía entrar. Daba a la 
parte trasera de la casa, a un patio apacible. Todo ello era delicioso y, sin 
saber por qué, se sintió como si estuviese vestido de suavísimo terciopelo y 
como si los suelos fuesen mullidamente alfombrados, y las paredes, 
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almohadilladas. Los ruidos de la calle no podían entrar allí. Le rodeaba una 
atmósfera de absoluta paz.  

Para tomar aquella habitación de dos francos se había tenido que 
entender con la única persona que parecía haber en la posada aquella tarde 
adormecida, un viejo camarero de bigotes gatunos y somnolienta cortesía, 
que, al verle, se había dirigido perezosamente hacia él a través del patio de 
piedra. Pero más tarde, cuando bajó de su habitación a dar un paseo por el 
pueblo antes de cenar, se encontró con la posadera en persona. Era una 
mujerona enorme, cuyos pies, manos y facciones parecían flotar, como si 
nadase hacia él, a través del mar de su corpulenta persona. Emergían en su 
dirección, por así decir, pero tenía ambos ojos grandes, oscuros y vivaces 
que neutralizaban en parte la impresión producida por su corpulencia y 
revelaban que su propietaria era mujer vigorosa y alerta. Cuando la vio por 
primera vez, estaba sentada en una sillita baja, al sol, haciendo punto de 
media; y había algo en su aspecto o actitud, que le sugirió inmediatamente 
la idea de un enorme gato atigrado, adormilado, pero aún despierto, muy 
soñoliento; pero, sin embargo, al mismo tiempo, preparado para una acción 
instantánea. Le hizo pensar en algo así como en un gran cazador de ratones 
al acecho.  

La mujer le abarcó de una sola y comprensiva ojeada, cortés aun sin ser 
cordial. Vezin observó que su cuello debía de ser extraordinariamente 
flexible, pese a sus proporciones, pues lo fue girando con suma facilidad, 
para seguirle con la vista a medida que él caminaba; y también la cabeza, 
que se inclinaba ton gran flexibilidad.  

—Pero cuando me miró, ¿sabe usted? —dijo Vezin con aquella sonrisita 
suplicante en sus ojos castaños y aquel leve gesto de sus hombros, como de 
quien quita importancia a algo, tan característico en él—, tuve la extraña 
convicción de que, en realidad, había intentado hacer un movimiento 
completamente distinto, y que de un solo salto podría haber cruzado todo el 
patio para caer a zarpazos sobre mí, como un enorme gato sobre un ratón.  

Lanzó una risita blanda y el Dr. Silence, sin interrumpirle, apuntó algo en 
su libro de notas, mientras Vezin proseguía en el tono de voz de quien teme 
haber hablado ya demasiado y dicho más de lo que pudiéramos creer.  

—Era muy gruesa, pero muy activa para su volumen y masa; y me daba la 
sensación de que se daba cuenta de lo que yo hacía, incluso cuando me 
encontraba a su espalda y no podía verme. Su voz era melosa y suave 
cuando me habló. Me preguntó si me habían subido ya mi equipaje y si me 
encontraba cómodo en mi habitación; y luego añadió que la cena era a las 
siete y que en ese pueblo la gente era muy mañanera y madrugadora. 
Intentaba dar a entender a las claras que las últimas horas del día no eran 
muy sugestivas en aquel lugar.  

Evidentemente, esta mujer contribuyó no poco, con su voz y modales, a 
darle la impresión de que allí iba a ser "manejado" por los demás; que otros 
se ocuparían de arreglar y planear las cosas por él, y que no tendría más que 
hacer sino encajar, como una rueda dentada en su muesca correspondiente, 
y obedecer. No se esperaba de él ninguna acción enérgica ni ningún esfuerzo 
personal. Todo esto constituía el exacto reverso del malhadado tren. Salió a 
la calle apacible y caminó lenta y placenteramente. Se daba cuenta de que se 
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hallaba en un milieu muy apropiado a su manera de ser: siempre le había 
repelido la acción directa. Era mucho más agradable obedecer. Empezó de 
nuevo a ronronear y sintió que todo el pueblo ronroneaba con él.  

Vagó sin rumbo por las calles de la pequeña ciudad, y cada vez se fue 
hundiendo más profundamente en la atmósfera de reposo que la 
caracterizaba. Sin rumbo fijo vagabundeó de arriba a abajo y de aquí para 
allá. El sol de septiembre caía oblicuamente sobre los tejados. Bajando por 
calles tortuosas orladas de aleros ruinosos y abiertas ventanas, captó vistas 
fantásticas de la extensa planicie, de los prados y de los amarillos matorrales 
que se extendían allá abajo igual que el mapa de un sueño en la niebla.  

Sintió que en aquel lugar actuaba poderosamente el hechizo del pasado.  
Las calles estaban llenas de hombres y mujeres pintorescamente vestidos, 

todos ellos muy atareados en sus respectivos quehaceres; pero ninguno 
pareció fijarse en él ni se volvió a mirar su aspecto llamativamente inglés. 
Fue incluso capaz de olvidar que, con su marcado aspecto de turista, 
constituía una nota discordante en aquel cuadro encantador; y se fue 
fundiendo cada vez más con el ambiente, sintiéndose deliciosamente 
insignificante y sin conciencia de sí. Era como si fuera poco a poco entrando 
a formar parte de un sueño de colores suaves, pero en forma tan gradual 
que ni siquiera se diese cuenta de que era un sueño.  

Hacia el Este, la colina caía más verticalmente y la llanura de abajo se 
hundía súbitamente en un mar de densas sombras, donde los pequeños 
bosques formaban a modo de islas y los campos de rastrojo eran como aguas 
profundas. Vagabundeó a lo largo de viejos bastiones de fortalezas antiguas 
que sin duda alguna vez fueron formidables, pero que ahora sólo constituían 
un fantástico misterio de rotas murallas grises cubiertas de indómitas 
hiedras y enredaderas. Desde el ancho parapeto en que se sentó un 
momento, y que estaba al mismo nivel que las redondeadas copas de los 
plátanos recién podados de la llanura, vio allá abajo la explanada que se 
extendía en las sombras. Aquí y allá se posaba en las caídas hojas amarillas 
un amarillo rayo de sol; y miró hacia abajo desde la altura y vio que la gente 
del pueblo paseaba por allí, sin rumbo, al fresco del atardecer. Pudo oír el 
sonido de sus pasos lentos; y el murmullo de sus voces se elevó hasta él a 
través de los resquicios de la enramada. Allá abajo, las figuras de calmosos 
movimientos lo parecieron sombras, apenas entrevistas a través de los claros 
del follaje.  

Allí estuvo sentado durante largo rato, pensativo, sumergido en las olas de 
murmullos y ecos casi perdidos que llegaba hasta él y rodeado de las hojas 
de los plátanos. Toda la ciudad y la pequeña colina en que se alzaba con la 
misma naturalidad que un antiguo bosque, le parecieron como un enorme 
ser que yaciese medio dormido en la planicie y ronronease para sí al tiempo 
que dormitaba.  

Y, de pronto, mientras se fundía perezosamente con sus propios 
ensueños, llegó hasta sus oídos un sonido de trompas e instrumentos de 
cuerda y madera; y la banda del pueblo empezó a tocar en el lejano extremo 
del paseo lleno de gente, acompañada por tambores de son apagado y 
acariciador. Vezin era muy sensible para la música; era un inteligente 
aficionado e incluso se había aventurado, sin que lo supieran sus amigos, a 
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componer algunas apacibles melodías de graves acordes, que él mismo 
tocaba para sí, delicadamente matizadas con el pedal, cuando se hallaban a 
solas. Y esta música que se elevaba entre los árboles, tocada por una banda 
invisible, pero sin duda muy pintoresca, le hechizó. No reconoció ninguna de 
las piezas que tocaron, las cuales le dieron la impresión de que estaban 
siendo simplemente improvisadas por una banda sin director. A lo largo de 
las distintas melodías no se mantenía ningún movimiento marcado, y 
empezaban y terminaban de una manera singular y caprichosa, igual que el 
viento soplando a través de un Arpa Eolia. La música formaba parte 
integrante de la escena, y de la hora —tan parte integrante de la escena y de 
la hora como la moribunda luz del día o la tenue brisa acariciante—, y las 
dulces notas de las trompas arcaicas y plañideras, atravesadas por el sonido 
más agudo de la cuerda, y todo ello casi ahogado por el continuo retumbar 
del grave tambor, le hechizaron de una forma curiosamente intensa, casi 
excesiva, para ser totalmente agradable.  

Había ciertamente en todo esto una extraña atmósfera de hechizo. La 
música le evocaba el misterio de la naturaleza. Le hacía pensar en árboles 
barridos por el viento, en brisas nocturnas cantando en las cuerdas de ropa 
y en los cañones de las chimeneas o entre las jarcias de invisibles navíos: 
también le sugería —y el símil irrumpió en sus pensamientos con violenta 
intensidad— un coro de animales, de salvajes criaturas reunidas en alguno 
de los más desolados parajes del mundo, aullando y cantando como cantan 
o aúllan a la luna los animales. Le parecía oír incluso los gemidos plañideros 
y semihumanos de los gatos en los tejados nocturnos; y esta música, de 
intervalos fantásticos, apagada por los árboles y la distancia, le hizo pensar 
en una extraña reunión de estas criaturas en algún remoto tejado del cielo, 
cantando a coro su música solemne a sí mismos y a la luna.  

Al momento se dio cuenta de que era muy extraña la imagen que la 
música le sugería, puesto que su sensación se expresaba mejor de una 
manera visual que de cualquier otra. Los intervalos ejecutados por los 
instrumentos eran locamente extraños y sugerían imágenes de gatos sobre 
las tejas nocturnas, tan velozmente subían los crescendos, tan bruscamente 
se precipitaban los disminuendos en las notas más graves, y tan loco, 
confuso y discordante resultaba el total. Pero, al mismo tiempo, de la 
melodía se desprendía una dulzura plañidera; y, por otra parte, las 
discordancias de los instrumentos eran tan singulares que no herían su 
sentido musical como hubiera hecho, por ejemplo, un violín desafinado.  

Durante largo rato estuvo escuchando, con total abandono de sí mismo; y 
luego volvió lentamente a la posada, envuelto en el crepúsculo y en el aire 
que se iba volviendo frío.  

—¿No sintió usted ninguna alarma? —interrumpió brevemente el doctor 
Silence.  

—Nada en absoluto —dijo Vezin—; pero, ya sabe usted, era todo tan 
fantástico y encantador que me quedé profundamente impresionado. Quizá 
demasiado —continuó explicando amablemente— y entonces quizá fuera 
esta violenta impresión, causa predisponente para otras impresiones que fui 
recibiendo luego; pues mientras regresaba a la posada, el hechizo del lugar 
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empezó a apoderarse de mí de una docena de maneras, y todas ellas 
distintas. Hubo otras cosas que ni aun entonces me pude explicar.  

—¿Quiere usted decir incidentes?  
—No, casi no fueron ni incidentes. Se fueron superponiendo en mi mente 

un tropel de vividas sensaciones que no pude desentrañar. Acababa de 
ponerse el sol, y los viejos y destartalados edificios recortaban siluetas 
mágicas sobre un rojo y dorado cielo opalescente. La oscuridad se 
derramaba por las callejuelas retorcidas. La colina estaba ceñida en todo su 
contorno por un oscuro mar, cuyo nivel crecía con las tinieblas. El encanto 
de una escena como ésta, ya sabe usted, puede llegar a ser muy grande; y 
así lo fue aquella noche para mí. Sin embargo, me di cuenta confusamente 
de que lo que yo sentía no estaba directamente relacionado con el misterio y 
maravilla de la escena.  

—Es decir, las sutiles transformaciones del espíritu no provenían 
únicamente de la belleza —indicó el doctor al notar que vacilaba.  

—Exactamente —prosiguió Vezin, animándose de nuevo y sin miedo ya de 
que nos riéramos a su costa—. Mi sensación procedía de alguna otra cosa. 
Por ejemplo, al bajar por la bulliciosa calle principal, donde hombres y 
mujeres regresaban alegremente del trabajo a casa, compraban cosas en 
puestos y tenderetes, y charlaban ociosamente formando grupitos, vi que yo 
no despertaba el menor interés y que nadie se fijaba en mí como forastero y 
extranjero. Era totalmente ignorado y mi presencia entre ellos no excitaba 
ningún interés especial o atención.  

"Y entonces, completamente de repente, me vino la convicción de que esa 
indiferencia y falta de curiosidad eran sencillamente fingidas. Todo el 
mundo, sin duda de ninguna clase, me estaba espiando furtivamente. Cada 
movimiento que yo hacía era advertido y observado. Su indiferencia no era 
sino fingida, cuidadosamente fingida.  

Hizo una pausa para ver si nos reíamos de él; luego continuó, 
tranquilizado.  

—Es inútil preguntarme cómo me di cuenta de esto, porque, 
sencillamente, no puedo explicarlo. Pero el descubrirlo me produjo una gran 
impresión. Antes de llegar a la posada, sin embargo, hubo otra cosa que se 
me metió irresistiblemente en la imaginación y que no pude por menos de 
reconocer como cierta. Y también ésta, lo digo desde ahora mismo, era 
igualmente inexplicable. Quiero decir que no puedo hacer más que relatar el 
hecho, el hecho tal como me sucedió.  

El hombrecillo se levantó del sillón y se quedó en pie, sobre la alfombra y 
ante el fuego. Su timidez desaparecía por momentos, a medida que se perdía 
de nuevo en la magia de la vieja aventura. Incluso sus ojos le brillaban al 
hablar.  

—Bien —prosiguió, levantando, en su excitación, su débil vocecilla—; 
cuando se me ocurrió por primera vez, acababa de entrar en una tienda.... 
aunque me figuro que la idea llevaría ya un buen rato fraguándose 
subconscientemente antes de aparecérseme en tan súbita y completa 
madurez. Estaba comprando unos calcetines, me parece —rió—, y luchando 
con mi detestable francés, cuando me di cuenta de que a la mujer de la 
tienda le importaba un comino el que yo comprase o dejara de comprar. Le 
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tenía sin cuidado vender o no vender. Lo único que hacía allí era simular 
vender.  

"Esto quizá les parezca un incidente demasiado trivial y caprichoso para 
edificar sobre él todo lo que sigue. Pero en la realidad no tuvo nada de trivial. 
Quiero decir que fue la chispa que prendió el reguero de pólvora que llegó a 
producir el enorme incendio de mi mente.  

"Me acababa de dar cuenta, de repente, de que la realidad de aquel pueblo 
era muy otra de la que había visto yo hasta entonces. Las actividades 
verdaderas y los intereses auténticos de la gente eran otros y muy distintos 
de lo que parecía. La realidad de sus vidas quedaba oculta en algún lugar 
invisible, detrás del escenario. Su bullicio y actividad no eran sino apariencia 
externa, que enmascaraba sus verdaderas intenciones. Compraban y 
vendían, y comían y bebían, y paseaban por las calles; pero, sin embargo, la 
corriente fundamental de su existencia discurría por cauces subterráneos, 
por gargantas secretas, fuera del alcance de mi vista. En las tiendas y en los 
puestos no se preocupaban de si yo sentía o no interés por sus artículos; en 
la posada, eran indiferentes a si me iba o me quedaba; el curso de su vida 
discurría remoto para mí, brotaba de ocultas fuentes misteriosas, fluía lejos 
de mi vista, desconocido. Todo era una farsa enorme y deliberada, quizá 
montada en beneficio mío o quizá para sus propios fines. Pero el curso 
principal de sus existencias discurría por otro lado. Yo sentía algo así como 
lo que podría sentir una sustancia extraña y hostil introducida en un 
organismo humano, cuando éste trata por todos los medios de expulsarla o 
absorberla. Esto mismo estaba haciendo aquel pueblo conmigo.  

"Esta extraña certidumbre se apoderó de mí en forma irresistible cuando 
regresaba paseando a la pasada; empecé a intentar imaginarme 
apresuradamente dónde podría residir la vida auténtica de este pueblo y 
cuáles podrían ser los intereses y actividades reales de su vida oscura.  

"Y ahora que mis ojos estaban ya parcialmente abiertos, pude observar 
tres detalles que me intrigaron, el primero de los cuales creo que fue el 
extraordinario silencio que reinaba en todo el lugar. Todos los ruidos del 
pueblo eran positivamente ahogados, sofocados. Aunque todas las calles 
estaban empedradas con guijarros irregulares, la gente se movía 
silenciosamente, blandamente, con pasos afelpados, igual que gatos. Todo 
resultaba acallado, mudo, amortiguado. Las mismas voces eran bajas, 
susurrantes como ronroneos. No parecía haber nada clamoroso, vehemente 
ni enérgico en aquella atmósfera adormecida, de sueño apacible, que 
envolvía al pueblecito dormido en la colina. Era como la mujer de la posada: 
quietud aparente que oculta una intensa actividad y desconocidos 
propósitos.  

"Sin embargo, no percibí por ninguna parte señales de letargo o pereza. La 
gente era activa y despierta. Pero todo, el mismo bullicio de la calle, estaba 
envuelto en un amortiguamiento mágico y desconocido, como en un hechizo.  

Vezin se pasó un momento la mano por los ojos, como si sus recuerdos se 
hiciesen demasiado dolorosos. Su voz se había ido convirtiendo en un 
susurro, por lo cual habíamos escuchado con cierta dificultad la última 
parte de su relato. Era evidente que lo que nos estaba contando era cierto, y 
también que se trataba de algo que él a la vez deseaba y odiaba contar.  
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—Volví a la posada —prosiguió en voz más alta— y cené. Sentía a mi 
alrededor un mundo nuevo y extraño. Se iba desdibujando mi antiguo 
mundo de realidades. Allí, me gustase o no, me tenía que enfrentar con algo 
nuevo e incomprensible. Lamenté haber dejado el tren tan impulsivamente. 
Me hallaba metido en una aventura y yo he sido siempre enemigo de toda 
clase de ellas, considerándolas como algo totalmente ajeno a mí. Más aún, 
sentía que me hallaba a las puertas de una aventura muy oscura y honda a 
suceder dentro de mí, que iba a tener lugar en un terreno que yo no podía 
controlar ni medir; y a mi asombro se mezcló un sentimiento de angustia, 
angustia por la integridad y estabilidad de lo que durante cuarenta años 
había considerado mi "personalidad'.  

"Subí y me acosté, mientras mi cabeza rebosaba de pensamientos 
extraños a mí, de carácter obsesionante. Para aliviarme, me obligué a pensar 
en aquel tren encantador, prosaico y ruidoso, y en todos sus sanos y 
tumultuosos pasajeros. Casi deseaba volver a estar con ellos. Pero mis 
sueños me condujeron a otros terrenos. Soñé con gatos, con criaturas de 
movimientos afelpados, y con el silencio de una vida oscura y amortiguada 
que se extendía más allá de nuestros sentidos.  

II  
Vezin permaneció allí día tras día, Indefinidamente, mucho más tiempo 

del que había pensado quedarse. Se sentía adormilado y aturdido. No hacía 
nada en particular, pero el lugar aquel le fascinaba y no podía decidirse a 
abandonarlo. Siempre le había sido muy difícil tomar decisiones y, por ello, 
se asombraba a veces de lo bruscamente que había adoptado la de bajarse 
del tren. Parecía como si alguien la hubiera tomado por él; y, en una o dos 
ocasiones, sus pensamientos volaron hacia aquel atezado francés del asiento 
frontero al suyo. ¡Ojalá hubiera podido entender aquella larga frase que 
terminara, tan extrañamente, con un "a cause du sommeil et a cause des 
chats"! Se preguntaba cuál habría podido ser su exacto significado.  

Mientras tanto, le había dominado por completo la afelpada calma de la 
ciudad, e intentaba en medio de aquella paz y tranquilidad, descubrir dónde 
residía el misterio y en qué consistía. Pero su limitación en el idioma y su 
constitucional aversión a las investigaciones activas, le impidieron abordar a 
la gente y hacerles preguntas directas. Se contentaba con observar, vigilar y 
permanecer en estado negativo.  

El tiempo siguió siendo tranquilo y neblinoso, y esto le ayudó. 
Vagabundeó por la ciudad hasta que conoció cada calle y cada paseo.  

La gente le permitía ir y venir sin obstaculizarle ni estorbarle; pero, cada 
día que pasaba, se le hacía más evidente que no dejaban de vigilarlo ni un 
momento. El pueblo le espiaba como el gato espía al ratón. Y él no consiguió 
adelantar ni un paso hacia el descubrimiento de por qué estaban todos tan 
atareados ni por dónde discurría la corriente real de sus actividades. Todo 
esto permanecía en tinieblas. La gente era tan suave y misteriosa como los 
gatos.  

Pero que estaba continuamente bajo vigilancia, se le fue haciendo más 
evidente de día en día.  

Por ejemplo, cuando iba, dando un paseo, hasta el extremo último del 
pueblo y allí entraba en un verde jardincillo público, bajo las murallas, y se 
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sentaba a tomar el sol en uno de sus vacíos bancos, se veía completamente 
solo... al principio. No estaba ocupado ningún otro asiento; el parque estaba 
desierto; los caminos, vacíos. Sin embargo, al cabo de unos diez minutos de 
su llegada, había ya muy bien veinte personas diseminadas a su alrededor, 
unas paseando sin rumbo fijo por los senderos de grava o contemplando las 
flores, y otras sentadas en los bancos de madera, tomando agradablemente 
el sol. Ninguna de ellas parecía reparar en él; a pesar de esto, comprendía 
perfectamente que habían ido allí a espiarle. Le mantenían sometido a 
estrecha vigilancia. En la calle le habían parecido bastante atareados y 
activos; sin embargo, ahora parecían haberse olvidado súbitamente de sus 
obligaciones y ya no tenían nada que hacer sino descansar ociosamente al 
sol, sin acordarse para nada de sus trabajos y quehaceres. Cinco minutos 
después de irse él, el jardín volvía a quedar desierto, los asientos vacíos. 
Pero, en cambio, en la calle, ahora repleta de gente atareada, sucedía lo 
mismo; nunca estaba solo. Siempre estaban ocupándose de él.  

Poco a poco, además, fue empezando a comprender de qué modo tan 
inteligente lo espiaban, que no lo parecía. La gente aquella no hacía nada de 
una manera directa. Actuaban de un modo oblicuo. Se rió para sus adentros 
cuando expresó esta idea, circunscribiéndola en palabras, pero la verdad es 
que esta frase lo describía con exactitud. Le miraban desde ángulos desde 
los cuales, lógicamente, sólo se hubiese podido dirigir la vista hacia otro sitio 
muy distinto. Sus movimientos, además, eran oblicuos en todo lo que se 
refería a él. Era evidente que las cosas rectas, directas, no les gustaban. No 
hacían nada con claridad. Cuando entraba a comprar algo en una tienda, la 
mujer se iba rápidamente al extremo lejano del mostrador y allí se ponía a 
hacer cualquier cosa; sin embargo, le contestaba inmediatamente —en 
cuanto él decía algo, demostrando con ello que se había dado perfecta 
cuenta de su presencia, y era ésta únicamente su manera de atenderle. Era 
la actitud del gato la que adoptaban. Incluso en el comedor de la posada, el 
camarero, cortés y bigotudo, flexible y silencioso en todos sus movimientos, 
parecía incapaz de llegarse directamente hasta su mesa para atender un 
encargo o llevar un plato. Iba haciendo zigzags, indirectamente, vagamente, 
de manera que parecía estar yendo a cualquier otra mesa, sólo que de 
pronto, en el último momento, se volvía y ya estaba allí junto a él.  

Vezin sonreía de una forma singular al describir cómo fue empezando a 
darse cuenta de estas cosas. No había más turista que él en la hospedería, 
pero recordaba que uno o dos viejos del pueblo iban allí a tomar su déjeuner 
y a cenar; y también recordaba cuán fantásticamente entraban en el 
comedor, en actitud similar a la de todos los demás. Primero se detenían en 
el umbral de la puerta, atisbando la habitación; luego, después de una 
cuidadosa inspección, entraban de lado, por así decir, pegados a la pared de 
tal manera que Vezin nunca sabía a qué mesa se estarían dirigiendo; y, en el 
último momento, casi se abalanzaban hacia sus respectivas sillas. Y de 
nuevo esto le sugirió las maneras y métodos de los gatos.  

También le llamaron la atención otros pequeños incidentes que ocurrían 
por todas partes en aquel pueblo extraño y sigiloso, de vida indirecta, 
amortiguada. La gente aparecía y desaparecía con una extraordinaria 
rapidez, que le intrigaba sobremanera. Sabía que era posible que el 
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fenómeno fuese perfectamente natural; pero no podía descifrar cómo la calle 
se tragaba o arrojaba a las personas en un instante, sin puertas visibles ni 
aberturas lo suficientemente próximas para explicar racionalmente el 
fenómeno. En cierta ocasión fue siguiendo a dos mujeres de edad que había 
sorprendido examinándole con un interés tan particular como disimulado 
desde el otro lado de la calle. Era muy cerca de su posada, y las vio doblar la 
esquina sólo unos pocos pasos delante de él. Pues bien, cuando él, que iba 
pisándoles los talones, torció vivamente por la misma esquina, no vio más 
que una calle desierta, sin la menor señal de vida. Y la única abertura por 
donde podían haberse escabullido era un soportal que había a unos 
cincuenta metros de la esquina y al cual, en ese tiempo, no habría podido 
llegar el más rápido de los corredores humanos.  

Y de la misma forma súbita aparecía la gente cuando menos se lo 
esperaba. Una vez oyó el ruido de una gran disputa que procedía de detrás 
de cierto pequeño vallado; se apresuró a ver qué sucedía y consiguió ver un 
grupo de mujeres y jovencitas enzarzadas en vociferadora discusión, que se 
apagó al momento, hasta convertirse en el murmullo habitual de la ciudad, 
en cuanto su cabeza hubo asomado por encima de la valla. E incluso 
entonces, ninguna de ellas se volvió para mirarle directamente, sino que 
todas se escabulleron a través del patio con increíble rapidez y 
desaparecieron por puertas y soportales. Y sus voces —pensó— habían 
sonado muy parecidas, extrañamente parecidas a gruñidos coléricos de 
animales irritados, casi como de gatos.  

A pesar de todo, el alma auténtica del pueblo seguía evitándole, esquiva, 
variable, escondida del mundo exterior, y, al mismo tiempo, intensa y 
genuinamente vital; y, desde el momento en que él, ahora, pertenecía a la 
vida del pueblo, esta esquivez y oscuridad le intrigaban y le irritaban; más 
aún, empezaban ya a asustarle.  

A través de las nieblas que lentamente se iban acumulando en sus 
pensamientos habituales, empezó a surgir la idea de que los habitantes del 
pueblo estaban esperando algo de él, esperando a que se decidiese, a que 
tomase una actitud, a que hiciera una cosa u otra; y que, cuando él se 
hubiese definido, ellos, a su vez, darían por fin una respuesta directa y lo 
aceptarían o rechazarían. Pero no podía conjeturar sobre qué asunto 
concreto se esperaba su decisión.  

Una o dos veces se puso a seguir a pequeñas comitivas o grupos de 
ciudadanos con el objeto de descubrir, si era posible, qué es lo que 
pretendían; pero siempre le descubrieron a tiempo y se desparramaron, 
tomando cada uno un camino distinto. Siempre era lo mismo: no había 
manera de saber dónde residía la vida real de estas gentes. La catedral 
siempre se hallaba vacía; y la vieja iglesia de San Martín, que estaba al otro 
extremo del pueblo, desierta. Comerciaban porque tenían que hacerlo, no 
porque deseasen comprar nada.  

Las tabernas estaban solitarias, los tenderetes no eran visitados, los 
pequeños cafés permanecían vacíos. A pesar de esto, las calles siempre se 
encontraban llenas y la gente siempre bulliciosa.  

—¿Es posible —se dijo, aunque con una sonrisa de indulgencia por 
haberse atrevido a pensar una cosa tan rara—, es posible que estas gentes 
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sean gentes de crepúsculo, que sólo de noche vivan su vida real, que sólo se 
manifiesten sinceramente en la oscuridad? ¿Están durante el día haciendo 
una simple farsa, insincera pero valiente, y sólo cuando se hunde el sol 
empiezan su vida auténtica? ¿Tienen alma, quizá, de cosa nocturna, y está 
toda la bendita ciudad en manos de los gatos?  

Su fantasía se las arreglaba para torturarle continuamente con escalofríos 
y pequeñas crisis de espanto. Pero, aunque fingía reírse, se daba perfecta 
cuenta de que estaba empezando a sentirse allí más que a disgusto, y de que 
fuerzas extrañas estaban tirando con mil cuerdas invisibles del mismo 
centro de su ser. Algo remotamente lejano a su ordinaria vida cotidiana, algo 
que había permanecido dormido durante años, empezó a insinuarse poco a 
poco en lo más hondo de su alma, lanzando sutiles tentáculos a su cerebro y 
su corazón, moldeando ideas extravagantes e influyendo incluso en algunos 
de sus menores actos. Sentía que en la balanza estaba en juego algo 
extraordinariamente vital para él, para su alma.  

Y siempre que volvía a la posada, a la hora del crepúsculo, veía las figuras 
de los habitantes del pueblo escabulléndose furtivamente en la oscuridad de 
las tiendas, paseando como centinelas de aquí para allá en las esquinas de 
las calles, y siempre desvaneciéndose en silencio, como sombras, en cuanto 
él intentaba aproximarse. Y como la posada cerraba invariablemente sus 
puertas a las diez, nunca había encontrado la oportunidad, que temía y 
deseaba, de descubrir por si mismo las revelaciones que podría hacerle de 
noche la propia ciudad.  

—"A cause du sommeil et á cause des chats" —las palabras sonaban en 
sus oídos cada vez con mayor frecuencia, aunque continuaban desprovistas 
aún de toda significación definida.  

Más aún, había algo que le hacía dormir como un muerto.  
 

 
III  
Creo que fue al quinto día de estar allí —aunque en este detalle a veces 

variaba su relato— cuando hizo un descubrimiento definitivo, que aumentó 
su inquietud y le condujo al más vivo acmé de la ansiedad. Antes de esto ya 
había sentido que se estaba verificando un cambio dentro de sí mismo y que 
habían acontecido ciertas sutiles transformaciones en su carácter, 
modificándose incluso algunos de sus pequeños hábitos. Y él había fingido 
ignorarlo. Esto otro, sin embargo, no lo pudo ignorar por mucho tiempo; y le 
aterró.  

A lo largo de toda su vida casi nunca se había mostrado muy positivo, 
sino más bien francamente negativo, acomodaticio y complaciente; sin 
embargo, cuando la necesidad le obligaba a ello, era capaz de actuar con 
razonable vigor y tomar una decisión relativamente enérgica. El 
descubrimiento que acababa de hacer, y que tan viva angustia le había 
producido, era que esta capacidad habla disminuido realmente hasta 
desaparecer por completo. Le era imposible reagrupar su mente dispersa. 
Porque este quinto día se dio cuenta de que ya había permanecido bastante 
tiempo en la ciudad y de que, además, por razones que sólo vagamente podía 
intuir, lo más prudente y seguro era abandonarla.  
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¡Y se daba cuenta de que no podía dejarla!  
Todo esto es muy difícil de expresar en palabras, y fue más, el gesto y la 

expresión de su cara lo que hizo comprender al doctor Silence el grado de 
impotencia a que Vezin había llegado. Toda aquella vigilancia, todo aquel 
espionaje —dijo—, le habían envuelto, por así decir, en una densa red que le 
tenía atrapado y le imposibilitaba toda huída; se sentía como una mosca 
enredada en una enorme telaraña; estaba cogido, apresado, y no se podía 
escapar. Era una sensación angustiosa. Había sido invadida su voluntad por 
un insidioso entumecimiento que la dejaba incapaz de la menor decisión. La 
simple idea de acción —en el sentido de escaparse— le empezaba a causar 
terror. Todas sus fuerzas vitales estaban dirigidas ahora hacia las 
profundidades de sí mismo, luchando por arrastrar hacia la superficie algo 
que yacía enterrado allí, casi más allá de sus propios alcances. Se vio 
obligado a reconocer la indudable existencia de algo que él, sin duda, había 
ya olvidado hacia mucho tiempo, quizá años o, más aún, quizá siglos. 
parecía como si se estuviese abriendo una ventana en las profundidades de 
su ser, ventana que le iba quizá a revelar un mundo completamente distinto 
y desconocido, aunque en, cierto modo, incomprensiblemente, vagamente 
familiar también. Aún más allá de este mundo, imaginaba una cortina 
enorme; y, cuando ésta se descorriese, se ofrecería a sus ojos un panorama 
más amplio de esta misma región; y, por último, sería capaz de empezar a 
comprender la vida secreta de aquella insólita ciudad.  

—¿Tendrá esto alguna relación con su vigilancia? —se preguntaba con el 
corazón encogido—. ¿Será que están aguardando el momento en que yo me 
una a ellos... o los rechace definitivamente? Entonces, en última instancia, 
¿la decisión depende de mí y no de ellos?  

Y fue entonces cuando por primera vez se le apareció el verdadero carácter 
siniestro de la aventura, por lo que sintió una angustia sofocante. Estaba en 
juego la estabilidad de su pequeña y vacilante personalidad, y sintió pavor 
en el fondo de su corazón.  

¿Por qué, si no, habría adquirido la costumbre de caminar furtivamente, 
sigilosamente, haciendo el menor ruido posible y mirando constantemente 
detrás de él? ¿Por qué, si no, habría andado siempre casi de puntillas por los 
pasillos de la posada prácticamente desierta, y cuando estaba en la calle, no 
cesaba de buscar deliberadamente un refugio en que poderse eventualmente 
guarecer? ¿Y por qué, de no haber estado asustado, le habría parecido tan 
súbitamente juiciosa y deseable la precaución de no salir a la calle después 
del atardecer? ¿Por qué todo ello, en efecto?  

Y cuando John Silence insistió, con tacto, en que diese alguna posible 
explicación de estas cosas, confesó, disculpándose, que no podía dar 
ninguna.  

—Era simplemente el terror de que en cualquier momento podía pasarme 
algo, a menos que me mantuviese siempre alerta. Sentía miedo. Era 
instintivo —fue todo lo que pudo decir—. Tenía la impresión de que toda la 
ciudad iba detrás de mí, que me querían para algo, y que, si conseguían 
hacerse conmigo, ya podía darme por perdido, a mí o, al menos, a mi yo 
conocido, para caer en un desconocido estado de conciencia. Pero yo no soy 
psicólogo, ya lo sabe usted —añadió humildemente, y no sé explicarlo mejor.  
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Hizo éste, su gran descubrimiento una tarde que se dedicaba a 
holgazanear por el patio en espera de que le llamaran para cenar; e 
inmediatamente subió a su apacible habitación, al fondo del tortuoso 
corredor, para pensar a solas sobre aquello. Cierto que el patio también 
estaba vacío, pero en él siempre existía la posibilidad de que aquella enorme 
mujer, tan temida por él, saliese de cualquier puerta, con el pretexto de 
hacer calceta, y se sentase allí a espiarle. Esto ya había pasado varias veces 
y no podía soportar ya ni la simple vista de la corpulenta mujer. Aún se 
acordaba de aquellas extrañas fantasías que se le habían ocurrido al 
principio, de que ella iba a saltar sobre él en el momento en que la volviese la 
espalda, y que caería sobre su cuello de un solo salto demoledor. Por 
supuesto, no era más que una tontería, pero no podía quitárselo de la 
cabeza; y, cuando una idea se empieza a comportar de esta forma, deja ya de 
ser una tontería para convertirse en algo importante y real.  

Subió, pues, por las escaleras. Estaban oscuras y aún no habían 
encendido las lámparas de aceite en el corredor. Anduvo a trompicones por 
la desigual superficie del viejo entarimado y pasó junto a las sombrías 
siluetas de las puertas del corredor —puertas que nunca había visto 
abiertas— que sin duda daban a habitaciones que nunca parecían tener 
ocupante. Anduvo, según su nueva costumbre, sigilosamente y de puntillas.  

A mitad de camino del último tramo de corredor, precisamente del que 
conducía a su cuarto, había un brusco recodo, y fue en él donde, mientras 
tentaba a ciegas las paredes con las manos extendidas, tocaron sus dedos 
algo que no era pared, algo que se movía. Era algo suave y cálido, 
indescriptiblemente fragante, y que le llegaría a la altura de su hombro; y él, 
inmediatamente, pensó en un gatito peludo y perfumado. Al momento 
siguiente se dio cuenta de que se trataba de algo radicalmente distinto.  

Sin embargo, en vez de investigar más —sus nervios, según confesó, 
estaban demasiado sobreexcitados para ello—, lo que hizo fue encogerse 
todo lo que pudo contra la pared opuesta. La cosa, fuera lo que fuese, pasó a 
su lado, deslizándose con un murmullo suave, y luego, retirándose con 
pasos leves por el corredor por donde él acababa de llegar, desapareció. Le 
llegó una ráfaga de aire cálido y perfumado.  

Durante un momento, Vezin contuvo la respiración y permaneció en 
silencio total, medio apoyado en la pared; y luego, de pronto, cruzó casi 
corriendo la distancia que le quedaba, entró precipitadamente en su cuarto y 
cerró a toda prisa la puerta. Sin embargo, no había sido el miedo lo que le 
había hecho correr: era excitación, una excitación placentera. Sus nervios 
hormigueaban y un fuego delicioso le recorría todo el cuerpo. Como en un 
relámpago, se dio cuenta de que esto era precisamente lo mismo que había 
sentido hacía veinticinco años, cuando, siendo un muchacho, se enamoró 
por primera vez. De arriba a abajo le recorrían cálidas oleadas de vida que le 
inundaban en un remolino de dulce placer. De pronto, se había vuelto 
tierno, amoroso, apasionado.  

La habitación estaba completamente a oscuras, y se dejó caer en el sofá 
que había junto a la ventana, intentando dilucidar lo que le había sucedido y 
su posible significado. Pero lo único que en aquellos momentos podía 
comprender claramente es que en él acababa de verificarse un cambio 
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etéreo, mágico: ya no quería irse de allí, ni siquiera pensar en ello. El 
encuentro en el corredor lo había cambiado todo. Aún flotaba a su alrededor 
el extraño perfume que hechizaba su razón y su alma. Pues sabía 
perfectamente que había sido una mujer joven quien había pasado junto a él 
y una cara de mujer joven lo que sus dedos habían tocado en la oscuridad, y 
se sentía, incomprensiblemente, como si ella le hubiera besado, como si le 
hubiera besado de lleno en los labios.  

Temblando, se sentó en el sofá junto a la ventana y se esforzó en poner en 
orden sus ideas. Era completamente incapaz de comprender cómo el simple 
paso de una joven junto a él en la oscuridad de un estrecho pasillo podía 
haber comunicado un estremecimiento tan fulgurante a todo su ser, hasta el 
punto de estar todavía agitado por la dulce impresión. ¡Sin embargo, así era! 
Era tan innegable como imposible de analizar. En sus venas había penetrado 
alguna especie de fuego antiguo que ahora corría tumultuosamente por su 
sangre, y el hecho de que tuviese cuarenta y cinco en vez de veinte años no 
significaba lo más mínimo. Por encima de todo, de su tormento interior y 
confusión emergía un único hecho saliente y definitivo: la mera presencia, el 
contacto meramente casual con aquella muchacha desconocida, invisible en 
la oscuridad, había sido suficiente para despertar fuegos dormidos en lo 
hondo de su corazón y levantarle todo el ánimo, desde un estado de perezosa 
debilidad a otro de desgarradora y tumultuosa excitación.  

Al cabo de un rato, sin embargo, la edad de Vezin empezó a manifestar 
sus poderosos efectos, se tranquilizó algo, y cuando por fin sonó un golpecito 
en la puerta y oyó la voz del camarero notificándole que la cena estaba ya 
dispuesta, hizo un esfuerzo y bajó lentamente las escaleras que conducían al 
comedor.  

Cuando entró, todos levantaron la vista hacia él, pues llegaba con mucho 
retraso; pero él ocupó su asiento de costumbre, en el rincón alejado y 
empezó a comer. Todavía le perduraba un cierto temblor en los nervios, pero 
el hecho de haber cruzado patio y vestíbulo sin ver ninguna mujer había 
contribuido a calmarle un poco. Comió tan de prisa que casi pareció estar 
representando la escena habitual de la mesa redonda tan frecuente en 
muchas posadas, y, de pronto, atrajo su atención un leve cambio acontecido 
en la estancia.  

Su silla estaba colocada de tal manera que la mayor parte de la larga salle 
á manger quedaba a su espalda; mas no necesitó volverse para saber que la 
misma persona con que se había cruzado en el corredor acababa de entrar 
en la habitación. Sintió su presencia mucho antes de ver u oír algo.  

Luego se puso tenso cuando los viejos, únicos huéspedes además de él, se 
fueron levantando uno a uno de sus sitios y cambiaron saludos con alguien 
que pasaba junto a ellos, de mesa en mesa. Y cuando, por último, con el 
corazón latiéndole furiosamente, se volvió para cerciorarse por sí mismo.  

Vio la figura de una jovencita flexible y esbelta que atravesaba la 
habitación hacia la mesa del rincón que él ocupaba. Andaba 
maravillosamente con la gracia sinuosa de una joven pantera, y su 
proximidad le llenó de un tan delicioso aturdimiento que en un principio fue 
totalmente incapaz de fijarse en su cara y de pensar qué significaba allí la 
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presencia de aquella criatura que de nuevo le hacía sentirse lleno de calor y 
felicidad.  

—Ah, ¡Ma'mselle est de retour! —oyó murmurar a su lado al viejo 
camarero; y sólo le había dado tiempo a figurarse que debía de ser la hija de 
la propietaria, cuando ya estaba ella a su lado y oyó su voz. Se dirigía a él. 
Vio confusamente unos labios rojos, dientes blancos, reidores, y unos 
descuidados rizos de fino cabello oscuro en torno a sus sienes; todo lo demás 
era como un sueño en el que su propia emoción se interponía como una 
pesada nube ante sus ojos y le impedía ver los detalles de aquel rostro y 
darse cuenta también de lo que él mismo hacía. Sin embargo, sí se la dio de 
que ella le estaba saludando con una graciosa y leve reverencia, que sus ojos 
grandes y bellos se miraban profundamente en los suyos, que el perfume 
que había sentido en el pasillo oscuro llegaba de nuevo hasta él, y que ella se 
inclinaba hacia su cara, apoyando una mano en la mesa, junto a su brazo. 
Se hallaba muy cerca —esto era lo principal— y le estaba explicando que ella 
siempre se interesaba mucho por el bienestar de los huéspedes de su madre 
y que ahora venía a ofrecer sus servicios al último llegado, es decir, a él.  

—M'sieur ya lleva aquí unos pocos días — oyó decir al camarero; y luego 
oyó la voz de ella, dulce, musical, que replicaba:  

—Ah, pero M'sieur no irá a dejarnos precisamente ahora. Mi madre es 
muy vieja y muchas veces no puede atender debidamente al confort de 
nuestros huéspedes; pero ya estoy yo aquí y pondré remedio a todo —rió 
deliciosamente—. M'sieur quedará satisfecho.  

Vezin, pugnando con su emoción y su deseo de mostrarse educado, medio 
se levantó para agradecer tan halagüeñas palabras y consiguió tartamudear 
una especie de respuesta; pero, al hacerlo, su mano rozó casualmente la de 
ella, que estaba apoyada en su mesa, lo cual le transmitió una descarga 
eléctrica por todo el cuerpo. Los mismos cimientos de su alma se 
tambalearon en sus profundidades. Vio los ojos de ella fijos en los suyos con 
una mirada de atenta curiosidad; y, un momento después, observó que, en 
su turbación, se había vuelto a sentar en la silla, incapaz de hablar, que la 
muchacha ya se iba, atravesando de nuevo el comedor, y que él se había 
puesto a comer la ensalada con un cuchillo de postre y una cucharilla de 
café.  

Anhelando que volviese y temiéndolo, al mismo tiempo, engulló de 
cualquier manera el resto de la cena y en seguida se marchó a su habitación 
para quedarse a solas con sus pensamientos. Esta vez los pasillos estaban 
iluminados y no tuvo en ellos ningún contratiempo excitante, a pesar de que 
el tortuoso corredor se hallaba lleno de sombras y, de que el último tramo, 
desde el recodo de marras en adelante, le pareció más largo que nunca. El 
corredor no era llano, sino que tenía un cierto declive, como un sendero en 
la ladera de una montaña; al recorrerlo suavemente, de puntillas, le dio la 
sensación de que en realidad aquel pasadizo le iba a conducir al exterior de 
la casa, al mismo corazón de un gran bosque antiguo. El mundo cantaba en 
su alma. Por su cerebro revoloteaban extrañas fantasías; y una vez en su 
habitación no encendió las velas, sino que se sentó junto a la abierta 
ventana y estuvo pensando largamente, soñando sueños remotos que 
espontáneamente y en bandadas acudían a su mente.  
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IV  
Toda esta parte del relato le fue contada al doctor Silence sin hacerse 

mucho rogar, es cierto, aunque no sin gran embarazo y muchos balbuceos. 
No podía explicarse de ninguna de las maneras —dijo— cómo se las había 
arreglado la chica para afectarle tan profundamente, incluso antes de haber 
puesto sus ojos en ella. Su simple proximidad en las tinieblas fue suficiente 
para encender la hoguera. No sabía lo que era un flechazo; y, durante años, 
habíase mantenido apartado de toda relación sentimental Con cualquier 
miembro del sexo opuesto, pues vivía encerrado en su timidez y era 
excesivamente consciente de sus propios abrumadores defectos. A pesar de 
todo, esta hechicera jovencita le había buscado a él deliberadamente. Su 
comportamiento no ofrecía duda, pues siempre se iba con él, a la menor 
ocasión. Casta y dulce lo era sin duda, pero francamente incitante también; 
y le dominaba por completo con una simple mirada de sus ojos brillantes, si 
es que no le tenía ya dominado desde la primera vez, en la oscuridad, con la 
única magia de su invisible presencia.  

—¿Le daba a usted la sensación de que ella era sana y buena? —inquirió 
el doctor—. ¿No tuvo usted ninguna reacción de cierto tipo..., por ejemplo, de 
alarma?  

Vezin levantó vivamente la cabeza, con una de sus inimitables sonrisas de 
disculpa. Tardó un ratito en contestar. El simple recuerdo de su aventura 
hizo enrojecer sus tímidas facciones, y sus ojos pardos miraron hacia el 
suelo cuando contestó.  

—No me atrevería a afirmarlo —explicó por fin—. Tuve que confesarme a 
mí mismo, algunas noches que no podía dormir y me quedaba despierto en 
la cama hasta muy tarde, que sentía ciertos escrúpulos de conciencia. Me 
iba viniendo la certeza de que en ella había algo... ¿Cómo diría yo?... Bueno, 
algo impío. No es que fuese impureza de ninguna clase, ni física ni mental, lo 
que quiero decir, sino otra cosa, algo completamente indefinible, que me 
daba una especie de sensación vaga como de reptil. Ella me atraía y al 
mismo tiempo me repelía mas que... que...  

Vaciló, terriblemente ruborizado, y no pudo acabar la frase.  
—Nunca me ha pasado nada igual, ni antes ni después —concluyó 

confusamente—. Me figuro que habrá sido, como acaba usted de sugerir, 
algo parecido a un flechazo. De todas formas, fuera lo que fuese, era algo lo 
suficientemente fuerte para hacerme deseable aquel espantoso pueblo 
encantado y quedarme en él durante años y años sólo por verla a diario, oír 
su voz, contemplar sus maravillosos movimientos y, alguna vez, quizá tocar 
su mano.  

—¿Podría explicarme donde cree, dónde siente que radicaba el origen de 
su poder sobre usted? —preguntó John Silence, mirando deliberadamente a 
cualquier sitio menos al turbado narrador.  

—Me sorprende que me pregunte usted eso —respondió Vezin, con la 
máxima dignidad que pudo expresar—. Creo que ningún hombre puede 
explicar convincentemente a otro dónde radica la magia de la mujer que le 
ha apresado en sus redes. Yo, desde luego, no puedo. Lo único que puedo 
decir es como no decir nada: que una mujer me ha hechizado, que 
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simplemente el saber que ella vivía y dormía bajo el mismo techo me llenaba 
de una extraordinaria sensación de placer.  

—Pero hay algo que sí puedo decir —prosiguió gravemente, con los ojos 
encendidos—. Y es que ella parecía resumir y sintetizar todas las extrañas 
fuerzas ocultas que tan misteriosamente actuaban en el pueblo. Cuando 
caminaba de un lado para otro, tenía los sedosos movimientos de una 
pantera, suave, silenciosa, y los mismos procedimientos indirectos, oblicuos, 
de los habitantes del pueblo; daba la impresión de ocultar, igual que éstos, 
algún propósito secreto, propósito que, no me cabía duda, me tenía a mí 
como objetivo. Para mi terror y placer, me sentía constantemente vigilado 
por ella, y eran tales su maestría y disimulo que otro hombre menos 
susceptible que yo, por así decirlo —hizo un gesto suplicante—, o quizá 
menos sobre aviso por lo que ya había pasado antes, nunca se habría dado 
cuenta de nada en absoluto. Siempre callada, siempre reposada, parecía, sin 
embargo, estar en todas partes a la vez, de manera que nunca podía escapar 
de su vigilancia. Continuamente me encontraba con la mirada fija y risueña 
de sus grandes ojos, —en los rincones de cualquier habitación, en los 
pasillos, contemplándome tranquilamente desde una ventana, o en una de 
las calles más bulliciosas del pueblo.  

La intimidad entre ambos parece que hizo rápidos progresos desde aquel 
primer encuentro que tan violentamente había alterado el equilibrio interior 
del hombrecillo. Era este hombre muy estirado y relamido, y la gente 
estirada y relamida suele vivir habitualmente en un mundo tan reducido que 
cualquier cosa violenta e inusitada les puede sacar brusca y completamente 
de él; por ello, esta clase de gente suele desconfiar instintivamente de todo lo 
que represente una cierta originalidad. Sin embargo, al cabo de cierto 
tiempo, Vezin empezó a olvidarse de su estiramiento. La chica se portaba 
siempre modestamente y además, como representante de su madre, era 
lógico que tratase con los huéspedes del hotel. El que entre ambos brotase 
un espíritu de camaradería no tenía nada de particular. Además, era joven, 
era encantadoramente bonita, era francesa, y, evidentemente, él le gustaba.  

Al mismo tiempo, había en todo ello algo indescriptible —una cierta 
atmósfera indefinible, propia de otros lugares y otras edades— que le hacía 
mantenerse alerta y a veces llegaba hasta a cortarle la respiración con un 
brusco sobresalto. Según confió en un susurro al doctor Silence, era algo así 
como un sueño o un delirio, mitad delicioso, mitad terrible; y más de una vez 
se dio cuenta bruscamente de que estaba diciendo o haciendo algo, obligado 
por unos impulsos que apenas reconocía como propios.  

Y, aunque a veces le volvía la idea de marcharse, cada vez lo hacía con 
menos insistencia, de modo que seguía allí día tras día, fundiéndose cada 
vez más con la soñolienta vida de aquella extraña ciudad medieval y 
perdiendo cada vez más su propia personalidad. Sentía que pronto se iba a 
descorrer la cortina de las profundidades de su alma, con horrible ímpetu, y 
que se vería de repente admitido en el secreto de la oscura vida que se 
extendía al otro lado. Pero, para entonces, ya se habría convertido en un ser 
completamente distinto.  

Mientras tanto, notaba, por varios pequeños detalles, que intentaban 
hacerlo agradable su estancia allí: flores en el cuarto, una butaca más 
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confortable en su rincón, e incluso platos especiales, extraordinarios, en su 
mesa del comedor. Además, las conversaciones con "Mademoiselle Ilsé" se 
iban haciendo cada vez más frecuentes y placenteras; y, aunque casi 
siempre giraban acerca del tiempo o detalles locales, observó que la chica 
nunca tenía prisa por terminarlas y que con frecuencia se las arreglaba para 
interpolar pequeñas y extrañas sentencias, que, aunque nunca acababa él 
de comprender, se daba cuenta de que eran muy significativas.  

Y fueron precisamente estos incisos ocasionales, llenos de un significado 
que se le escapaba, los que le harían sospechar en ella algún propósito 
oculto y encontrarse a disgusto. Todos iban encaminados a hacerle sentirse 
seguro, dándole mil razones para prolongar indefinidamente su permanencia 
en el pueblo.  

—¿Y qué, todavía no ha tomado M'sieur una decisión? —preguntóle ella 
suavemente al oído, un día, sentada junto a él en el patio soleado, antes del 
déjeuner. La familiaridad entre ellos había progresado con rapidez 
significativa—. ¡Porque, si es tan difícil tomarla, entre todos podemos 
intentar ayudarle!  

La pregunta le sobresaltó, porque calcaba sus propios pensamientos. 
Había sido acompañada de una preciosa sonrisa; y al volverse ella para 
lanzarle una picaresca mirada, un mechón de pelo rebelde cayó sobre uno de 
sus bellos ojos. El quizá no logró captar el pleno sentido de la pregunta, 
pues la proximidad de la muchacha siempre le confundía su corto 
conocimiento del francés. Pero sus palabras, su actitud y algo más que no 
asomaba a las palabras, sino que permanecía oculto en la mente de la joven. 
Le asustaron, ya que apoyaban su vieja sensación de que el pueblo entero 
estaba aguardando a que él se decidiera en algún importante asunto.  

Y al mismo tiempo, su voz cálida, su presencia tan cercana, el suave 
vestido oscuro que llevaba, le excitaban inexpresablemente.  

—Es cierto que me resulta difícil marcharme —balbuceó, abandonándose 
voluptuosamente dentro de las profundidades de sus hechiceros ojos—, y 
especialmente ahora que ha venido mademoiselle Ilsé.  

Quedó sorprendido de lo bien que le había salido la frase y encantado de 
su propia galantería. Pero, a la vez, se habría cortado la lengua por haberla 
dicho.  

—Entonces, después de todo, es que le gusta a usted nuestra pequeña 
ciudad porque, si no, no se alegraría de seguir aquí —dijo ella, ignorando 
totalmente el cumplido.  

—Estoy encantado de ella y encantado de usted —gritó él, sintiendo que 
se había emancipado plenamente del control de su cerebro. Y estaba ya 
dispuesto a empezar a decir las cosas más ardientes y apasionadas, cuando 
la muchacha se levantó ágilmente de la silla y se dispuso a irse.  

—Hoy tenemos soupe á l'oignon —exclamó sonriendo, gloriosamente 
iluminada por el sol—, y tengo que ir a la cocina a ver cómo va. Si no, ya 
sabe a M'sieur no le gustará la comida y entonces quizá nos deje.  

La miró mientras cruzaba el patio, moviéndose con toda la gracia y 
ligereza de la raza felina, y se le ocurrió que incluso su traje negro la ceñía 
exactamente igual que la piel a esos ágiles animales. Al llegar al porche de la  
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puerta de cristales, se volvió ella a sonreírle, y después se detuvo a hablar 
un momento con su madre, que estaba haciendo calceta como de 
costumbre, sentada enfrente justo de la puerta del salón.  

Pero ¿por qué en el mismo instante en que sus ojos cayeron sobre esta 
desgarbada mujer se le representaron ambas de repente cambiadas, 
distintas de como eran? ¿De dónde procedía aquella impresión de dignidad 
que las transfiguraba, aquella sensación de poder que las envolvía, como 
mágicamente, a ambas? ¿Qué había en aquella mujerona maciza que la 
hacía de pronto, parecer regia, como si estuviese sentada en un trono, en 
medio de algún tenebroso y siniestro escenario, empuñando un cetro sobre 
el rojo resplandor de alguna tempestuosa orgía? ¿Y por qué esta jovencita 
delicada, grácil como un sauce, elástica como un leopardo joven, adoptaba 
de pronto aquel aire de siniestra majestad y parecía moverse con la cabeza 
nimbada de fuego y de humo, y la oscuridad de la noche bajo los pies?  

Vezin contuvo la respiración y se sentó, traspasado. Entonces, casi al 
mismo instante de aparecer, se desvaneció esta visión extraña y la clara luz 
del sol envolvió a ambas mujeres; oyó la voz reidora que hablaba a su madre 
de la soupe á l'oignon, y captó la sonrisa que le dirigió por encima de su 
delicado hombro adorable, la cual le hizo pensar en una rosa cubierta de 
rocío cabreándose bajo la brisa del verano.  

Por supuesto, la sopa de cebolla estuvo especialmente excelente aquel día; 
además, Vezin vio otro cubierto en su misma mesa, y, con el corazón 
palpitante, oyó al camarero murmurar, a guisa de explicación, que 
"Ma'mselle Ilsé acompañaría hoy a M'sieur en el déjeuner, según acostumbra 
hacer a veces con los huéspedes de su madre."  

De modo que estuvo sentada junto a él durante aquella comida de 
ensueño, le habló dulcemente en su fluido francés,..cuidó de que fuese bien 
servido, le aliñó la ensalada y le ayudó incluso con sus propias manos en 
todo cuanto hizo falta. Y después, por la tarde, mientras se hallaba fumando 
en el patio, soñando con verla cuando terminase sus faenas caseras, volvió 
de nuevo a su lado; y cuando él se levantó de la silla para saludarla, le 
pareció indecisa, como llena de una dulce timidez que la impidiese hablar.  

—Cree mi madre —dijo por fin— que debería usted conocer todas las 
bellezas que encierra nuestra pequeña población, y yo también creo lo 
mismo. ¿Me aceptaría quizá M'sieur como guía? Yo puedo enseñárselo todo, 
porque conozco bien el lugar. Mi familia vive aquí desde hace muchas 
generaciones.  

Antes de que él fuera capaz de encontrar ninguna palabra con que 
expresar su placer, ya le había cogido ella de la mano y, sin que él hiciera 
nada por resistirse, le había conducido a la calle, aunque de una manera tan 
espontánea que su comportamiento resultó completamente natural y 
desprovisto de la más leve insinuación de atrevimiento o descaro. Su rostro 
estaba iluminado de placer e interés y, con su vestido corto y el cabello 
revuelto, representaba perfectamente a la encantadora chiquilla de diecisiete 
años, que era inocente, traviesa, orgullosa de su patria chica, cuya arcaica 
belleza había aprendido a sentir en el transcurso de sus pocos años.  

Así fueron juntos por la ciudad, y ella le enseñó lo que consideraba más 
importante: la vieja casa en ruinas donde habían vivido sus antepasados, la 
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sombría y aristocrática mansión en que había morado durante siglos la 
familia de su madre y la vieja plaza del mercado donde, hace varios cientos 
de años habían sido quemadas las brujas en la hoguera. De todo ello hizo un 
relato muy vivo y fluido, pero del cual no comprendió él ni la décima parte, 
mientras caminaba penosamente al lado de la jovencita, maldiciendo sus 
cuarenta y cinco años y sintiendo que revivían todos sus anhelos de la 
adolescencia burlándose de él. Mientras ella hablaba, Inglaterra y Surbiton 
le parecían algo tremendamente lejano, algo que perteneciera casi a otra 
edad de la historia del mundo. La voz de la muchachita removía algo 
inconmensurablemente viejo que dormía en sus profundidades. Arrullaba la 
parte más superficial de su conciencia, adormeciéndola, pero hacía 
despertar lo más hondo, lejano, ancestral. Igual que la ciudad, con su 
fingida pretensión de activa vida moderna, los estratos superiores del pobre 
hombre estaban cada vez más embotados, amortiguados, apaciguados; pero 
lo que había debajo empezaba a removerse en su sueño. Aquella enorme 
cortina empezaba a agitarse un poco. En cualquier momento podía 
descorrerse para siempre...  

Empezó por fin a ver un poco más claro. Lo que sucedía en la ciudad se 
estaba reproduciendo en él. Su vida externa habitual cada vez se encontraba 
más ahogada, mientras aquella otra vida secreta, interna, mucho más real y 
vital, se iba afirmando cada vez más y más. Y esta jovencita probablemente 
era la suma sacerdotisa, principal instrumento de su consumación. Nuevos 
pensamientos, nuevas interpretaciones, inundaban su mente mientras 
caminaba a su lado por las retorcidas callejuelas; y entonces, el pueblo viejo 
y pintoresco, de tejados picudos, iluminado suavemente por la luz del 
crepúsculo, le pareció más maravilloso y seductor que nunca.  

Pero durante el paseo sólo surgió un incidente inquietante y perturbador; 
el incidente fue trivial en sí, pero completamente inexplicable, e hizo asomar 
un terror a la carita infantil, y un grito en los risueños labios de la chiquilla. 
De pronto, había observado él una columna de humo azul que se elevaba de 
una hoguera de otoñales hojas secas y se recortaba contra los rojos tejados; 
luego, había corrido junto a la fogata y la llamó para que se acercara a ver 
las llamas que brotaban de entre el montón de desechos.  

Ella, al darse cuenta de lo que se trataba, se había alarmado 
terriblemente, su cara se había alterado en forma espantosa, y había huido 
como el viento, gritándole viejas palabras mientras corría, de las que él no 
había entendido ni una sola, excepto que el fuego parecía asustarla y que 
quería alejarse rápidamente, llevándole a él consigo.  

Pero cinco minutos después ya estaba otra vez tan tranquila y feliz como 
si nada la hubiese asustado o desagradado, y ambos olvidaron el incidente.  

Fueron luego juntos, caminando por el borde de las ruinosas murallas, 
escuchando aquella música fantástica de la banda del pueblo, tal como la 
oyó el día de su llegada. Le conmovió profundamente, igual que la primera 
vez, y se las arregló para recobrar el uso de la palabra y, con ésta, su mejor 
francés. La jovencita caminaba sobre las piedras, al filo de la muralla, 
pegada a él. Nadie había en los alrededores. Arrebatado por crueles 
mecanismos internos empezó a balbucear algo —apenas sabía qué— sobre 
su extraña admiración por ella. Apenas comenzó a hablar, saltó ella 
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ágilmente del muro y le miró cara a cara, sonriendo y casi rozándole las 
rodillas cuando él se sentó. Como de costumbre, ella iba sin sombrero, y el 
sol caía de lleno en su cabello, iluminando también una de sus mejillas y 
parte del cuello.  

—¡Qué contenta estoy! —exclamó batiendo palmas—; y estoy tan contenta 
porque eso quiere decir que, si me quiere a mí, también tendrá que querer 
todo lo que yo hago y aquello a que pertenezco.  

Lamentó él amargamente su impensada pérdida de control. Pues en 
aquella frase había algo que le heló. Supo entonces lo que era el miedo de 
embarcarse en un mar peligroso y desconocido.  

—Quiero decir que usted debe tomar parte en nuestra vida real —añadió 
ella suavemente, como engatusándole, como si se hubiese dado cuenta del 
estremecimiento que le había recorrido—. Volverá con nosotros.  

Otra vez se sintió dominado por aquella infantil indecisión; se sentía cada 
vez más preso en las redes de la muchacha; de ella emanaba algo que se 
apoderaba de sus sentidos; sintió que la personalidad de aquella jovencita, a 
pesar de toda su gracia sencilla, contenía en sí fuerzas imponentes, 
majestuosas, augustas. De nuevo la vio rodeada de humo y llamas, en un 
escenario quebrado y tempestuoso, dotada de fuerza espantosa, y 
acompañada de su terrible madre. Todo esto se entreveía siniestramente en 
medio de su sonrisa y su aspecto de encantadora inocencia.  

—Volverá, yo lo sé —repitió subyugándole con la mirada.  
Estaban completamente solos, en lo alto de las murallas, y la sensación de 

que ella le dominaba despertó una salvaje sensualidad en su sangre. Su 
mezcla de abandono y reserva le atrajo furiosamente y toda su hombría se 
encrespó contra esta creciente influencia, a la vez que la deseaba con todo el 
ímpetu de su olvidada juventud. Le vino un deseo irresistible de hacerle una 
pregunta, para la que tuvo que reagrupar los restos de su antigua, 
minúscula y desintegrada personalidad, en un esfuerzo por mantener la 
estabilidad de su propio ser.  

La muchacha, ya tranquila, estaba de nuevo apoyada en la ancha 
muralla, junto a él, los codos en el repecho, inmóvil como una figura 
cincelada en piedra, contemplando la llanura que se iba cubriendo de 
sombras. Echó mano él de todo su valor.  

—Dime, Ilsé —dijo, imitando inconscientemente la voz ronroneante de la 
joven y dándose cuenta, sin embargo, de que se trataba de un asunto de 
absoluta seriedad—, ¿qué significa esta ciudad y cuál es esa vida real de que 
me has hablado? ¿Y por qué me vigilan todos, de la mañana a la noche? 
Dime, ¿qué significa todo esto? Y dime —añadió apresuradamente, con un 
temblor de pasión en la voz—, ¿quién eres tú en realidad... tú... tú misma?  

Ella se volvió hacia él y le miró a través de sus párpados entornados, a 
pesar de lo cual una sombra de rubor traicionó su creciente excitación 
interna.  

—Me parece —balbuceó torpemente bajo la mirada de ella— que tengo 
cierto derecho a saber...  

De pronto, ella abrió los ojos del todo.  
—Entonces, ¿me quieres? —preguntó suavemente.  
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—¡Lo juro! —exclamó él respetuosamente, como arrastrado por la fuerza 
de una marea creciente...—. Nunca he sentido antes..., nunca he conocido 
otra mujer que...  

—Entonces tienes derecho a saber —interrumpió ella, cortando 
tranquilamente su torpe confesión—,— pues el amor nos hace partícipes de 
todos los secretos.  

Se detuvo y a él le corrió un estremecimiento como de fuego por todo el 
cuerpo. Las palabras de la joven le habían elevado sobre la tierra; sintió una 
radiante felicidad seguida casi instantáneamente, en horrible contraste, de 
la idea de la muerte. Supo entonces que ella había vuelto sus ojos hacia los 
suyos y que le estaba hablando de nuevo.  

—La vida real de que hablaba —murmuró— es la vieja, la antigua vida de 
aquí, la vida de hace mucho tiempo, la vida a que también tú perteneciste 
una vez y a la que aún perteneces.  

Al hundirse en su alma la voz susurrante de la muchacha, una leve 
ondulación alteró las profundidades negras de su memoria. Sabía 
instintivamente que lo que le estaba diciendo era verdad, pero no podía 
comprender exactamente a qué se refería. Su vida actual parecía huir de él, 
deslizándose, mientras escuchaba, y se sentía hundir en otra personalidad 
mucho más antigua y poderosa. Era precisamente esta pérdida de su ser la 
que le había sugerido la idea de la muerte.  

—Viniste —continuó ella— con el propósito de buscar esta vida, y el 
pueblo se dio cuenta y se puso a esperar a ver qué decidías, si los 
abandonabas sin haberla encontrado o si...  

Sus ojos seguían fijos en los de él, pero su rostro empezó a cambiar, a 
hacerse mucho más grande y oscuro, adquiriendo una expresión de más 
edad.  

—Eran sus pensamientos, girando constantemente en torno de tu alma, lo 
que te hacía sentirte vigilado. No te vigilaban con los ojos. Aquello a que se 
dirige su vida interior te llamaba, intentaba hacerse oír de ti. Todo tú 
formaste parte de la misma vida antigua del lugar; y ahora quieren que 
vuelvas de nuevo entre ellos.  

Al oír esto, el tímido corazón de Vezin se ahogó de pavor; pero los ojos de 
la muchacha le mantenían preso en una red de placer de la que no deseaba 
escapar. Le fascinaba; le hacía sentirse fuera de sí, de su ser habitual.  

—Por sí solos, sin embargo, nunca hubieran conseguido poseerte y 
retenerte —continuó—. Las fuerzas repulsivas no son ya lo bastante fuertes; 
se han ido debilitando al cabo de los años. Pero yo —se calló un momento, 
mirándole con una expresión en sus ojos espléndidos, de total confianza en 
sí misma—, yo poseo el hechizo para conquistarte y retenerte: el hechizo del 
viejo amor. Yo puedo lograr que vuelvas de nuevo y hacerte vivir conmigo la 
vida antigua, porque la fuerza de la Vieja atadura que hay entre tú y yo, si 
me decido a usarla, es irresistible. Y me he decidido a usarla. Te necesito. A 
ti, querida alma de mi pasado sombrío —se apretó junto a él tanto que su 
aliento le rozaba los ojos, y su voz cantó literalmente al decir—:  

Te tengo, porque tú me amas y estás por completo a mi merced.  
Vezin oía y, sin embargo, no oía; comprendía, pero sin comprender. 

Estaba en la plenitud de la exaltación. El mundo yacía bajo sus pies, hecho 
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de música y flores; y él volaba muy por encima, a través de un crepúsculo de 
pura delicia. Se había quedado sin respiración, desmayado ante la maravilla 
de sus palabras. Estas le habían intoxicado. Pero todavía le seguían 
oprimiendo, por debajo del placer de aquellas frases maravillosas, el terror y 
la horrible idea de la muerte. Pues a través de aquella voz cantarina 
brotaban llamas y humo negro que lamían su alma.  

Le daba la impresión de que entre ellos existía una especie de rápida 
telepatía; con su pésimo francés nunca habría podido decir todo lo que había 
dicho. Sin embargo, ella le entendía perfectamente; y las palabras de la joven 
le sonaban como un recitado de versos conocidos y olvidados hacía mucho 
tiempo, versos cuyo intenso dolor y ternura eran casi intolerables para su 
débil alma.  

—Sin embargo, yo vine aquí por una completa casualidad —se oyó decir a 
sí mismo.  

—No —exclamó ella con pasión—, viniste porque yo te llamé. Te estuve 
llamando durante años y viniste empujado por toda la fuerza del pasado. 
Tenías que venir, porque yo te poseo y yo te llamé.  

Se irguió y se le acercó más, mirándole con una cierta insolencia: la 
insolencia del poder.  

El sol se habla puesto tras las torres de la vieja catedral y cada vez fue 
subiendo más el nivel de la oscuridad, que se alzaba de la planicie, hasta 
envolverles por completo. Había cesado la música de la banda. Colgaban, 
inmóviles, las hojas de los plátanos; pero el frío del otoño se despertó y 
estremeció a Vezin. No se oía más sonido que el de sus voces y, en 
ocasiones, el suave roce del vestido de la muchacha. Podía oír el latido de su 
propia sangre en los oídos. Apenas se daba cuenta de dónde estaba o qué 
hacía. Alguna terrible magia le arrastraba hacia las profundidades, hacia los 
cimientos de su propia personalidad, y le aseguraba que las palabras que 
ella decía eran verdad. Y vio cómo esta sencilla muchachita francesa, que 
con tanta autoridad le hablaba, se convertía allí mismo, a su lado, en un ser 
muy distinto. Mientras la miraba de lleno en los ojos, creció y se precisó la 
visión que ya antes le había asaltado y que esta vez fue haciéndose más 
vívida y clara en su interior, hasta que alcanzó un grado tal de realismo que 
no tuvo más remedio que aceptarla como auténtica. Igual que la otra vez, vio 
ahora a la joven, alta y majestuosa, en un salvaje y fragoso escenario de 
bosques y cavernas rocosas, nimbada su cabeza por el resplandor de las 
llamas y envueltos en nubes de humo sus pies. Guirnaldas de hojas oscuras 
ornaban su cabello, que flotaba abandonado al viento; y sus miembros 
brillaban entre los andrajos que la cubrían. Había otros a su alrededor, 
también; y, por todas partes, ojos ardientes lanzaban sobre ella miradas 
delirantes; pero ella no miraba más que a uno solo, a uno que llevaba 
tomado de la mano.  

Pues era ella quien dirigía la danza, en medio de una tempestuosa orgía, 
bajo la música de un coro de voces; y la danza que dirigía era una ronda que 
corría en derredor de una grande y espantosa figura que, desde su trono, 
dominaba la escena y brotaba de entre resplandores y vapores cárdenos. 
Mientras, en la danza, una infinidad de rostros y formas bestiales se 
amontonaban furiosamente a su alrededor. Y Vezin se dio cuenta de que a 
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quien llevaba la joven de la mano era a él, y también de que la espantosa 
figura del trono era la madre de ella.  

Esta visión inundó su interior, arrojándole a las profundidades del tiempo 
olvidado, atronándole con la voz poderosa de la memoria que despierta de 
nuevo. Y entonces la escena se apagó y disolvió, y sólo vio otra vez ante sí, 
los claros ojos de la muchacha que le miraban profundamente; y ella se 
convirtió de nuevo en la preciosa hija de la posadera, y él recuperó el uso de 
la palabra.  

—Y tú —susurró temblorosamente—, tú, niña de visiones y 
encantamientos, ¿cómo me has hechizado que te he adorado incluso antes 
de verte?  

Ella se irguió junto a él, con un aire de extraña dignidad.  
—La llamada del pasado —dijo—; además —añadió altivamente—, en la 

vida real soy una princesa...  
—¡Una princesa! —gritó él.  
—¡... y mi madre, una reina!  
Al oír esto, Vezin perdió totalmente la cabeza. El placer inundó su corazón 

y le arrastró a un éxtasis total. oír aquella dulce voz cantarina y ver aquellos 
labios adorables expresando tales cosas trastornó su equilibrio más allá de 
toda esperanza de recuperación. La cogió entre sus brazos y cubrió de besos 
su cara sin que ella se resistiese.  

Pero incluso entonces, pese a estar dominado por la más ardiente pasión, 
sintió que ella era tan mórbida como aborrecible, y que los besos con que le 
respondió lo mancillaban el alma... Cuando por fin la jovencita se liberó de 
su abrazo y se desvaneció en la oscuridad, él permaneció allí, apoyado en el 
muro, en un estado de aniquilamiento total, estremecido de horror ante el 
recuerdo del contacto con aquel cuerpo complaciente, y encolerizado 
interiormente contra su propia debilidad, que —se daba cuenta de ello 
oscuramente— iba a ser causa de su ruina.  

Y de las sombras de los viejos edificios entre los que había desaparecido la 
muchacha, se alzó, en el silencio de la noche, un grito singular y prolongado, 
que él tomó al principio por carcajadas, pero que más tarde, y ya con toda 
seguridad, reconoció como el casi humano sollozo de un gato.  

V  
Durante largo rato permaneció allí Vezin, apoyado en el muro, a solas con 

el caudal de sus pensamientos y emociones. Comprendía que acababa de 
hacer lo más adecuado para atraer sobre sí todas las fuerzas de este pasado 
ancestral. Pues en aquellos besos apasionados había reconocido la atadura 
de días remotos y la había sentido revivir. Y le vino, con un estremecimiento, 
el recuerdo de aquella leve caricia impalpable que había tenido lugar, en el 
oscuro corredor de la posada. La jovencita le había dominado desde el 
principio y le había ido manejando, hasta hacerle consumar, al fin, el acto 
que precisaban sus propósitos. Después de un lapso de siglos había sido 
acechado, cogido y conquistado.  

De esto se daba cuenta perfectamente e intentaba tramar algún plan de 
huída. Pero en aquellos momentos era incapaz de dominar sus ideas o su 
voluntad, pues todo el dulce y fantástico frenesí de su aventura le inundaba 
el cerebro como un ensalmo y no podía sino recrearse en el glorioso 
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sentimiento de que se hallaba hechizado, en un mundo infinitamente más 
amplio y salvaje que el suyo habitual.  

Empezaba ya a elevarse la luna pálida y enorme sobre aquella llanura que 
parecía un mar, cuando, por fin, decidió marcharse. Los rayos oblicuos de la 
luna prestaban a las casas un nuevo aspecto, de modo que los tejados, 
brillantes ya de recio, parecían mucho más altos y hundidos en el cielo que 
de costumbre, y las cúpulas y viejas torres fantásticas se extendían hasta la 
lejanía de su bóveda purpúrea.  

La catedral era irreal entre la niebla de plata. Anduvo con sigilo, 
ocultándose en las sombras; pero las calles estaban desiertas y silenciosas; 
las puertas, cerradas; los postigos, atrancados. No se movía un alma. La 
quietud de la noche reinaba sobre el lugar. Parecía la ciudad de los muertos 
o un cementerio de lápidas tremendas y grotescas.  

Haciendo conjeturas sobre adónde y cómo habría ido a parar el bullicio de 
la vida diurna de la ciudad, fue regresando lentamente a la posada. Entró en 
ella por una puertecita trasera que daba a los establos, con el objeto de 
alcanzar su habitación sin que nadie le viese. Llegó sin novedad al patio y lo 
cruzó manteniéndose pegado a la sombra de la pared. Así, pues, rodeó todo 
el patio, caminando de puntillas y a pasitos cortos, medio de lado, 
precisamente igual que los viejos aquellos cuándo entraban en la salle á 
manger. Se horrorizó al darse cuenta de ello. Sintió entonces un impulso 
extraño y violento, que se apoderó de todo su cuerpo: el impulso de dejarse 
caer a cuatro patas y correr ligero y silencioso en esta posición. Miró a lo alto 
y le vino la idea de saltar hasta el antepecho de su ventana, allá arriba, en 
vez de dar el rodeo natural para subir por las escaleras. Se le ocurrió dar el 
salto, como si éste fuese el procedimiento más sencillo y natural. Era como 
si estuviese empezando a transformarse espantosamente en otra cosa. Se 
ahogaba de terror.  

La luna estaba ya en lo alto del cielo y las sombras eran muy oscuras por 
el sitio por donde iba él. Se mantuvo resguardado por las más profundas y 
así llegó al porche donde estaba la puerta de cristales.  

Pero allí había luz; desgraciadamente, todavía debían de hallarse 
levantados los huéspedes. Confiando en poder deslizarse por el vestíbulo sin 
ser visto y llegar así a las escaleras, abrió con todo cuidado la puerta y entró 
furtivamente. Entonces es cuando vio que el vestíbulo no estaba vacío. En el 
suelo, junto a la pared de su izquierda, había una cosa grande y oscura. Al 
principio pensó que debía tratarse de algún utensilio del menaje de la casa. 
Entonces, aquello se movió, y se dio cuenta de que era un gato inmenso, 
distorsionado de una manera extraña por un juego de luces y sombras. 
Después, se alzó del todo, irguiéndose ante él, y vio que era la dueña de la 
casa.  

Sobre lo que hubiera estado haciendo esa mujer en aquel lugar y posición, 
sólo pudo aventurar una sospecha horrible; y en el momento en que ella se 
irguió ante él, se dio cuenta de que estaba revestida de una extraña dignidad 
que instantáneamente le recordó la afirmación de su hija de que era una 
reina. Allí permaneció, —enorme y siniestra, a la luz del candil, a solas con 
él en el desierto vestíbulo. El espanto le hacía palpitar el corazón y le 
removía hasta las raíces de sus miedos ancestrales. Sintió que debía 



Librodot Antiguas brujerías            Algernon Blackwood 
 

 
Librodot 

29 

29 

inclinarse ante ella y rendirle alguna especie de pleitesía. El impulso era 
vehemente e irresistible, como un antiguo hábito. Echó una rápida mirada a 
su alrededor. No había nadie más. Entonces, lenta, deliberada y 
ostensiblemente, inclinó su cabeza ante ella. Le hizo una reverencia.  

—Enfin! M'sieur s'est donc décidé. C'est bien alors. J'en suis contente.  
Sus palabras resonaron como a través de un amplio espacio abierto.  
Luego, la enorme figura atravesó súbitamente el enlosado vestíbulo y lo 

cogió las manos temblorosas. De ella emanaba una fuerza irresistible que le 
dominó.  

—On pourrait faire un p'tit tour ensemble, n'est—ce pas. Nous y allons 
cette nuit et il faut s'exercer un peu d'avance pour cela, Ilsé, Ilsé, viens donc 
ici. Viens vite!  

Y entonces le obligó a girar, en los primeros pasos de una danza que le 
pareció singular y horriblemente familiar. La extraña pareja, tan desigual, no 
hacía el menor ruido sobre las piedras del piso. La danza era suave y furtiva. 
Y entonces, cuando el aire parecía espesarse como si fuera humo, y un rojo 
resplandor de fuego semejaba brotar de la oscuridad, se dio cuenta Vezin de 
que con ellos había alguien más, y que su mano, que la madre había 
soltado, estaba ahora apretada estrechamente por la hija. Ilsé habla venido 
en respuesta a la llamada de su madre y se encontraba allí, trenzado su 
oscuro cabello con hojas de verbena, vestida con los restos andrajosos de 
alguna extraña ropa antigua, bella como la noche, y horrible, odiosa, 
aborreciblemente seductora.  

—¡Al Sabbath! ¡Al Sabbath! —gritaban—. ¡Vamos al Sabbath de las 
Brujas.  

Danzaron de un extremo a otro del estrecho vestíbulo, una mujer a cada 
lado del hombre, hasta alcanzar el ritmo más salvaje que jamás pudo 
imaginar —y que, sin embargo, temerosamente, despertaba oscuras 
reminiscencias en el fondo de su alma—, hasta que el candil de la pared 
vaciló y por último se apagó, y quedaron abandonados en la oscuridad total. 
Y el demonio despertó en su corazón, con mil perversas sugerencias que le 
aterraron.  

De pronto sintió que le soltaban las manos, y oyó la voz de la madre 
gritando que ya era hora de partir. Qué camino tomaron es cosa que no tuvo 
tiempo de ver. Sólo se dio cuenta de que ya estaba libre; y se alejó a 
trompicones por la oscuridad hasta encontrar la escalera; y entonces se 
lanzó por ella, a su cuarto, como si le persiguiesen todos los diablos del 
infierno.  

Se arrojó en el sofá, con la cara entre las manos, y sollozó. Después de 
echar un repaso veloz a una docena de modos de huir al instante de allí, 
todos ellos igualmente impracticables, llegó a la conclusión de que lo único 
que podía hacer de momento era sentarse tranquilo y esperar. Tenía que ver 
lo que sucedería a continuación. Por lo menos, en la intimidad de su propio 
cuarto estaría a salvo. La puerta estaba cerrada. Atravesó el cuarto y abrió 
sigilosamente la ventana que daba al patio y le permitía ver parcialmente el 
vestíbulo a través de la puerta de cristales.  

Al hacerlo, llegó a sus oídos el rumor de una gran actividad en las calles: 
sonidos de pasos y voces amortiguadas por la distancia. Se apoyó con 
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precaución en el alféizar y escuchó. La luz de la luna era ahora clara y 
fuerte, pero su ventana estaba en sombras, pues el disco de plata quedaba 
detrás de la, casa. No le cabía duda de que los habitantes del pueblo, que un 
momento antes estaban invisibles tras las puertas cerradas, se habían 
lanzado a la calle para llevar a cabo algo secreto e impío. Escuchó, 
esforzándose.  

Al principio, todo estaba silencioso a su alrededor, pero pronto empezó a 
notar movimiento en la propia casa. Oyó roces y crujidos a través de aquel 
patio callado y lunar. Un conjunto de seres vivos enviaba a la noche el rumor 
de su actividad. Todo estaba en movimiento por doquier. Un olor punzante, 
taladrante, atravesó el aire, procedente no sabía de dónde. De pronto, sus 
ojos se quedaron fijos en las ventanas de la pared de enfrente, iluminadas de 
lleno por la luz de la luna. El tejado de la casa, la parte situada encima y 
detrás de él, se reflejaba claramente en los cristales, y en ellos vio siluetas de 
cuerpos oscuros caminando a largos pasos sobre las tejas y por el alero. 
Pasaban rápidos y silenciosos, como enormes gatos, en procesión 
interminable por el cristal cinematográfico, y, por último, parecían saltar a 
un sitio más bajo, donde los perdía de vista. Sólo oía el ruido afelpado, 
blando, de sus saltos. A veces, sus sombras caían sobre la blanca pared de 
enfrente y entonces no era capaz de distinguir si eran sombras de seres 
humanos o de gatos. Parecían poder cambiarse instantáneamente de 
aquéllos en éstos. La transformación parecía espantosamente real, pues, si 
bien saltaban como seres humanos, cambiaban en el aire, en el mismo salto, 
y caían ya como animales.  

También el patio, bajo su ventana, bullía ahora, vivo, de movimientos, 
restantes y formas oscuras que se dirigían furtivamente al porche de la 
puerta cristalera. Se mantenían tan pegados a la pared que no pudo 
distinguir su forma; pero, cuando les vio unirse a la gran congregación del 
vestíbulo, comprendió que aquellas eran las criaturas cuyos saltos y 
sombras había visto reflejados en los cristales de las ventanas de enfrente. 
Venían de todas las partes de la ciudad y acudían al lugar de reunión 
caminando por tejas y tejados y saltando luego niveles cada vez más bajos 
hasta llegar al patio.  

Entonces llegó un nuevo ruido a sus oídos, y vio que las ventanas de su 
alrededor se iban abriendo suavemente y que en cada abertura aparecía una 
cara. Un momento después unas figuras empezaron a saltar 
apresuradamente al patio. Y estas figuras, al desprenderse de las ventanas, 
eran humanas. Lo vio. Pero, una vez en el patio, caían a cuatro patas y se 
transformaban, en un instante fugaz, en gatos, en enormes gatos 
silenciosos. Corrían a raudales, para reunirse en la congregación del 
vestíbulo.  

Así pues, en definitiva, las habitaciones de la casa no habían estado tan 
vacías y desocupadas.  

Lo más terrible es que todo aquello no le extrañó demasiado. 
Confusamente lo recordaba todo. Le era familiar. Todo había sucedido ya 
anteriormente, cientos de veces, y él mismo había tomado parte en ello y 
conocido su salvaje frenesí. Cambió la silueta del viejo edificio, el patio se 
hizo más grande, y a él le pareció estar contemplando la escena desde una 
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altura mucho mayor y a través del humo y vapores. Y, mientras miraba y 
casi recordaba, le asaltaron furiosamente, violentos y dulces, los viejos 
dolores del tiempo remoto, y le hirvió la sangre al oír de nuevo en su corazón 
la Llamada a la Danza y recordar la magia antigua de Ilsé bailando y girando 
junto a él.  

De pronto, tuvo que dar un salto atrás. Un gato grande y elástico había 
saltado silenciosamente desde las sombras del patio hasta el antepecho de la 
ventana, y allí, junto a su cara, le miraba fijamente con ojos humanos.  

—¡Ven —parecía decir—, ven con nosotros a la danza! ¡Cámbiate como 
hacías en los tiempos antiguos! ¡Transfórmate a prisa y ven!  

Comprendió demasiado bien el sentido de la silenciosa llamada sin 
palabras de aquella criatura.  

Desapareció ésta de nuevo, en un abrir y cerrar de ojos, sin hacer apenas 
ruido con sus zarpas afelpadas sobre las piedras; y entonces saltaron otros 
más por el canalón de la esquina, delante de sus mismos ojos, y, a medida 
que caían, se iban transformando; y, como dardos ligeros y silenciosos, 
corrían al punto de reunión. Nuevamente sintió el pavoroso deseo de hacer 
otro tanto: murmurar el viejo ensalmo y saltar después, cayendo sobre las 
cuatro patas y, correr veloz, para dar el gran salto y volar por el aire.  

¡Oh, cómo le inundaba el deseo de hacerlo! ¡Era como una riada en su 
interior que le retorcía las entrañas y lanzaba a la noche la pasión ardiente 
de su corazón! ¡Cómo anhelaba lanzarse a la vieja Danza de los Brujos en el 
Sabbath! A su alrededor giraban las estrellas; una vez más sintió la magia de 
la luna. El poder del viento que se precipitaba desde abismos y bosques, 
saltando de risco en risco por encima de los valles, le arrastró... Oyó los 
gritos de los danzantes y sus salvajes carcajadas; y él bailaba furiosamente 
con esa salvaje muchacha, abrazándola, en derredor del Trono en que se 
sentaba la sombría Figura del cetro real...  

De pronto, súbitamente, todo se aquietó y quedó en silencio; y se enfrió un 
poco la fiebre de su corazón. La paz de la luna inundaba un patio vacío y 
desierto. Todos habían partido. La procesión surcaba el espacio. Y él había 
quedado atrás, solo.  

Vezin atravesó la habitación, de puntillas, sigilosamente, y abrió la puerta. 
Llegó a sus oídos el rumor de las calles, que cada vez se hacía más fuerte a 
medida que avanzaba. Recorrió el pasillo con la mayor precaución. Al llegar 
a la escalera se detuvo y escuchó. A sus pies, el vestíbulo donde antes se 
habían congregado estaba oscuro y silencioso; pero, a través de las puertas y 
ventanas abiertas en la parte más alejada del edificio, llegaba el ruido de un 
gran tropel que se perdía cada vez más en la distancia.  

Bajó la vieja y crujiente escalera de madera, temiendo y, sin embargo, 
deseando encontrar algún rezagado que le indicase el camino; pero no 
encontró ninguno. Atravesó el oscuro vestíbulo, un momento antes ocupado 
por aquel inmenso tropel de seres vivos que había volado por las abiertas 
puertas que daban a la calle. No podía creer que le hubieran dejado atrás, 
que realmente se hubieran olvidado de él, que deliberadamente le 
permitieran escapar. No lo podía comprender.  
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Estuvo fisgando por el vestíbulo y espió la calle de arriba a abajo; 
entonces, al no ver nada de particular, empezó a caminar lentamente por el 
pavimento.  

Toda la ciudad se le aparecía, al caminar, desierta y vacía, como si un 
gran viento hubiese apagado de un soplo la vida en el lugar. Las puertas y 
ventanas de las casas habían quedado abiertas a la noche; nada se movía: 
sobre todas las cosas se extendía el silencio y la luz de la luna. La noche le 
cubría como una capa. El aire suave y fresco le acariciaba las mejillas como 
el roce de una gran zarpa peluda. Fue cobrando un poco más de confianza y 
empezó a andar rápidamente, aunque sin salir todavía de la zona de sombra 
de la calle. En ningún sitio pudo encontrar la más leve señal del gran éxodo 
maléfico que acababa de realizarse. La luna navegaba en un cielo sereno y 
sin nubes.  

Casi sin darse cuenta de lo que hacía, cruzó la amplia plaza del mercado y 
llegó así hasta las murallas, desde las cuales descendía una vereda que 
conocía y que llevaba al camino real; siguiéndola, podría huir a alguno de los 
pueblecitos que había al norte y, al mismo tiempo, hacia el tren.  

Pero primero se detuvo a contemplar la escena que se extendía a sus pies, 
la gran planicie que yacía como un mapa de plata de algún país onírico. La 
apacible belleza del espectáculo penetró su corazón, aumentando su 
sensación de aturdimiento e irrealidad. No había el menor soplo de aire, las 
hojas de los plátanos colgaban inmóviles, los detalles cercanos se definían 
con la nitidez del día contra el fondo de sombras oscuras de la noche; y, en 
la distancia, los campos y bosques se fundían en una vaga lejanía de 
brumas y nieblas.  

Pero la respiración se le cortó en la garganta y se quedó rígido y helado, 
como traspasado, cuando volvió su mirada del horizonte y la dirigió al 
paisaje inmediato, próximo a la profundidad del valle que se abría a pico, 
justo a sus pies. Toda la parte baja de las laderas de la colina, que quedaban 
ocultas a la luz brillante de la luna, resplandecía de hogueras; y, a través del 
resplandor, vio innumerables formas movedizas que se agitaban en apretada 
muchedumbre por entre los claros de los árboles; mientras tanto, arriba, 
como hojas arrastradas por el viento, distinguió formas voladoras que se 
recortaban un instante contra el cielo, aladas y oscuras, y después se 
lanzaban a plomo, gritando y entonando cánticos fabulosos, a través de las 
ramas, sobre la región de las hogueras.  

Permaneció mirando la escena, hechizado, durante un tiempo que no 
pudo medir. Y después, arrastrado por uno de aquellos terribles impulsos 
que parecían regir toda la aventura, se encaramó rápidamente al borde del 
ancho parapeto y quedó un momento balanceándose ante la enorme boca 
del valle que se abría a sus pies. Pero, en aquel mismo instante de 
vacilación, atrajo su mirada un movimiento brusco entre las sombras de las 
casas, a su espalda, y se volvió a tiempo de ver la silueta de un animal 
grande que cruzaba velozmente el espacio y aterrizaba en la muralla, un 
poco más abajo de donde estaba él. La bestia corrió como el viento hasta sus 
pies, y entonces, subió al parapeto junto a él. Incluso la misma luz de la 
luna pareció ser recorrida por un estremecimiento, y su vista tembló durante 
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un instante. Su corazón latía dolorosamente. Ilsé estaba a su lado mirándole 
de lleno a la cara.  

Una sustancia oscura teñía su rostro y su piel, y brilló la luz lunar cuando 
ella extendió sus brazos hacia él; iba vestida con aquella extraña ropa 
andrajosa que, sin embargo, le sentaba maravillosamente; ruda y verbena 
coronaban sus sienes; brillaban sus ojos con impúdico resplandor. Tuvo que 
hacer esfuerzos desesperados para dominar a duras penas el salvaje impulso 
de cogerla entre sus brazos y saltar con ella al vertiginoso abismo que se 
abría a sus pies.  

—¡Mira! —gritó ella, — señalando el bosque encendido en la distancia—. 
¡Mira dónde nos esperan! ¡Los bosques están vivos! ¡Ya han llegado los 
grandes y la danza pronto empezará! ¡Aquí está el ungüento! ¡Úntate y ven!  

Aunque un momento antes el cielo estaba sereno y sin nubes, mientras, 
ella hablaba se oscureció la faz de la luna y el viento empezó a agitar las 
copas de los plátanos que crecían a sus pies. Ráfagas perdidas trajeron de 
las faldas de la colina los sonidos de cánticos y gritos roncos; y en el aire, 
envolviéndole, se alzó el olor punzante que ya había sentido en el patio de la 
posada.  

—¡Transfórmate! ¡Transfórmate! —volvió a exclamar ella con voz que era 
como una canción—. Frótate bien la piel antes de volar. ¡Ven! ¡Ven conmigo 
al Sabbath, a la orgía de placer furioso, al dulce abandono del culto maldito! 
¡Mira! ¡Ya están ahí los Grandes! ¡Ya están preparados los terribles 
Sacramentos! Ya está ocupado el Trono. ¡Úntate y ven! ¡Úntate y ven!  

Hasta la altura de un árbol corriente llegó ella, saltando a su lado, allí en 
la muralla, con los ojos llameantes y los cabellos flotantes en la noche. El 
también empezó a cambiar rápidamente. Las manos de ella le tocaron la piel 
de la cara y del cuello, impregnándole de aquel ungüento quemante que 
metía en su sangre magia antigua, ante cuyo poder se marchitaban todas las 
cosas buenas.  

Un salvaje rugido llegó a sus oídos desde el corazón del bosque; y, al oírlo, 
la joven dio un salto en la muralla, poseída del frenesí de aquella alegría 
maldita.  

—¡Satán está aquí! —exclamó, lanzándose sobre él y tratando de 
arrastrarle hasta el borde del parapeto—. ¡Satán ha venido¡ ¡Los 
sacramentos nos llaman! ¡Ven con tu querida alma renegada y, juntos, 
adoraremos y danzaremos hasta que la luna muera y el mundo sea olvidado!  

Salvándose a duras penas de la terrible caída, Vezin forcejeó por librarse 
de su abrazo, mientras la pasión le desgarraba las entrañas y casi le vencía. 
Gritó en voz alta, sin saber lo que decía, y luego volvió a gritar. Eran los 
viejos impulsos, los antiguos y espantosos hábitos que instintivamente 
recobraban la voz; pues, aunque a él le parecía simplemente que gritaba 
cosas sin sentido, las palabras proferidas tenían realmente significado y eran 
inteligibles. Eran la antigua llamada. Y fue escuchada allá abajo. Y 
contestada.  

El viento silbaba a su alrededor, haciendo que revolaran los faldones de 
su chaqueta. Le rodeaba un aire oscurecido por muchas formas voladoras 
que se elevaban en turbión desde el valle. Gritos de voces roncas herían sus 
oídos, y cada vez eran más cercanos. Golpes de viento le abofetearon, 
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lanzándole de aquí para allá por el ruinoso parapeto de la muralla de piedra; 
e Ilsé se pegó a él, rodeándole el cuello con sus largos brazos brillantes, 
desnudos y tersos. Pero ya no estaba a solas con Ilsé, pues al mismo tiempo 
le rodearon una docena de ellos, brotados de la noche. El olor punzante de 
sus cuerpos untados le ahogaba y le excitaba hasta producirle el frenesí 
ancestral del Sabbath, aquelarre y danza de brujas en honor a la 
personificación del Diablo en el mundo.  

—¡Úntate y ven! ¡Úntate y vamos! —gritaron en coro salvaje a su 
alrededor—. ¡A la Danza que nunca muere! ¡A la dulce y terrible fantasía del 
mal!  

Un momento más y habría flaqueado y partido con ellos, pues su blanda 
voluntad estaba como paralizada y ya le arrastraba el torrente de sus 
reminiscencias apasionadas, cuando —de tal modo puede alterar un 
incidente trivial el curso de toda una aventura— tropezó con una piedra 
desprendida al mismo borde del parapeto y cayó estrepitosamente al suelo. 
Pero cayó del lado de las casas, en un gran descampado lleno de polvo y 
guijarros, y afortunadamente no del otro lado, en la mortal boca abierta del 
valle.  

Y también, como moscas atontadas, cayeron ellos en revuelto montón a su 
alrededor; pero, al caer, se sintió libre un momento del poder de su contacto, 
y en este instante fugaz de libertad brotó en su mente la súbita intuición que 
le había de salvar. Antes de poder levantarse les vio de nuevo trepando 
torpemente por la muralla, como si al igual que los murciélagos, no pudieran 
volar más que dejándose caer desde una altura y no tuviesen poder sobre él 
en aquel espacio despejado. Después, viéndolos encaramados allí arriba, en 
fila, unos junto a otros, como gatos en un tejado, todos negros y 
extrañamente desproporcionados, los ojos como lámparas, recordó de pronto 
el terror de Ilsé a la vista del fuego.  

Rápido como una centella encontró sus cerillas y prendió las hojas 
muertas que había debajo de la muralla.  

Secas y marchitas, ardieron en seguida y el viento corrió las llamas a todo 
lo largo del pie de la muralla, la cual fue lamida por el fuego; y, con gritos y 
sollozos, la bandada de formas del parapeto se lanzó al aire por el otro lado; 
y partieron en gran tropel, cortando el aire con el zumbido de sus cuerpos 
que se precipitaban en el mismo corazón del valle encantado, dejando a 
Vezin sin respiración y aun temblando de miedo en el campo desierto.  

—¡Ilsé! —llamó débilmente—. ¡Ilsé! —pues el corazón le dolía de que ella se 
hubiese ido a la gran Danza sin él, de haber perdido ya la oportunidad de 
gozar de su pavorosa alegría. Pero, al mismo tiempo, era tan grande su alivio 
y estaba tan aturdido y trastornado por todo lo que le acababa de suceder, 
que casi no se daba cuenta de lo que decía, y únicamente daba gritos en la 
voraz tormenta de su emoción...  

El fuego al pie del muro siguió su curso y asomó de nuevo la luna, suave y 
luminosa, después de su eclipse temporal. Tras una última mirada 
estremecida a los ruinosos bastiones, y con un sentimiento de horrible 
curiosidad por lo que estaría sucediendo al otro lado de la muralla, en el 
valle maldito donde aún seguiría volando y danzando el tropel de formas 
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negras, se volvió hacia el pueblo y se puso en marcha lentamente hacia el 
hotel.  

Y, mientras se alejaba, fue acompañado por un coro de lamentos, gritos y 
aullidos, procedentes del iluminado bosque, que se fueron haciendo más 
distantes y débiles cada vez, llevados por el viento, a medida que él se 
adentraba entre las casas.  

VI  
—Quizá le parezca a usted un poco precipitado este final, tan brusco y tan 

insípido —dijo Vezin con el rostro enrojecido, lanzando una tímida mirada al 
doctor Silence, sentado frente a él con su cuaderno de notas—, pero el caso 
es que... desde aquel momento... parece haberme fallado bastante la 
memoria. No recuerdo claramente cómo llegué a casa ni qué hice 
exactamente.  

"Me parece que no llegué a volver a la posada. Sólo recuerdo vagamente 
haber corrido por una carretera larga y blanca a la luz de la luna, a través de 
bosques y pueblos silenciosos y desiertos; y luego vino el amanecer y vi las 
torres de una gran ciudad, y así llegué a la estación.  

"Pero, mucho antes de esto, recuerdo que me detuve en un punto de la 
carretera y miré hacia atrás, hacia el pueblo de mi aventura, asentado en la 
colina a la luz de la luna; y pensé que parecía un enorme gato monstruoso 
que descansase en la llanura: sus gigantescas patas anteriores eran las dos 
calles principales y las dos torres gemelas y rotas de la catedral recostaban 
sus desgarradas orejas contra el cielo. Este cuadro permanece grabado en 
mi mente con la máxima intensidad hasta el día de hoy.  

"Otro recuerdo que me queda de esta huída es que, de pronto, me acordé 
de que no había pagado la cuenta de la posada; y allí mismo, en medio de la 
polvorienta carretera, decidí que el pequeño equipaje que allí me dejaba 
servía de sobra para saldar esta deuda.  

"Por lo demás, sólo puedo decirle que desayuné pan y café en un 
establecimiento de las afueras de esa ciudad a que había llegado, y que 
luego, el mismo día, marché a la estación y tomé el tren. Aquella misma 
noche llegué a Londres."  

—¿Y en total —preguntó tranquilamente John Silence—, cuánto tiempo 
cree usted que estuvo en el pueblo de la aventura?  

Vezin levantó la vista, como avergonzado.  
—A eso iba —contestó, acompañándose de obsequiosos y embarazados 

movimientos del cuerpo—. En Londres me encontré con la sorpresa de que 
me había equivocado en mis cálculos nada menos que en una semana 
entera. Había permanecido cosa de una semana en el pueblo y deberíamos 
hallarnos a 15 de septiembre. ¡Y resulta que estábamos nada más que a 10 
de septiembre!  

—¿De modo que, en realidad, sólo pasó usted una noche o dos en la 
posada? —inquirió el doctor.  

Vezin vaciló, dudó y, por fin, eludió la respuesta.  
—Tengo que haber ganado tiempo de alguna manera —dijo por fin—, de 

alguna manera o en algún sitio. Para mí, estoy seguro de que estuve allí una 
semana. No puedo explicar más. Me limito a exponerle el hecho.  
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—Y esto sucedió el año pasado, ¿no es así?, y desde entonces no ha vuelto 
a visitar el lugar.  

—Fue el otoño pasado, si —murmuró Vezin—; y nunca me he atrevido a 
volver. Creo que nunca sentiré deseo de hacerlo.  

—Y dígame usted —preguntó por último el doctor Silence, cuando vio que 
el hombrecillo había llegado ya al final de su relato y no tenía nada más que 
contar—, ¿alguna vez ha leído usted algo sobre las antiguas prácticas de 
brujería en la Edad Media o se ha interesado usted por ello alguna vez ?  

—¡Nunca! —declaró Vezin con énfasis—. Nunca he prestado atención a 
esos asuntos desde que tengo uso de razón.  

—¿O quizá al problema de la reencarnación?  
—Nunca... antes de mi aventura; pero sí lo he hecho después —replicó 

significativamente.  
Había, sin embargo, algo más rondando la mente del hombrecillo, de lo 

cual deseaba aliviarse mediante confesión. Le costó mucho trabajo 
mencionarlo; y sólo después que el doctor hubo hecho verdaderos milagros 
de tacto y simpatía, consiguió por fin balbucear que le gustaría enseñarle las 
señales que todavía tenía en el cuello, donde —según dijo— le había tocado 
la muchacha con sus brazos untados.  

Se quitó el cuello postizo y, tras infinitas y desmayadas vacilaciones, se 
bajó un poco la camisa para que le viese el doctor. Y allí, en la superficie de 
la piel, se vio una línea tenue y rojiza que cruzaba el hombro y se extendía 
un poco por la espalda hacia la espina dorsal. Desde luego, señalaba 
exactamente la posición que habría tomado en un brazo en el acto de 
abrazar. Y, al otro lado del cuello, un poco más arriba, había otra señal 
similar, aunque no tan claramente definida.  

—Ahí fue donde me abrazó ella, aquella noche en las murallas —susurró, 
mientras una luz extraña iba y venía por su mirada.  

******  
Unas semanas después tuve ocasión de volver a consultar a John Silence 

acerca de otro caso extraordinario de que había tenido noticia, y acabamos 
discutiendo sobre la historia de Vezin. Después del relato de éste, el doctor 
había emprendido ciertas investigaciones por su cuenta, y uno de sus 
secretarios había descubierto que los antepasados de Vezin vivieron durante 
muchas generaciones en la misma ciudad donde le había sucedido a él la 
aventura. Dos de ellos, mujeres ambas, habían sido juzgadas por brujería y, 
convictas y confesas, habían sido quemadas vivas en la pira. Más aún: no 
había sido difícil averiguar que la misma posada en que se había alojado 
Vezin había sido construida, alrededor del año 1700, en el lugar donde 
anteriormente se habían levantado las piras funerarias y realizado las 
ejecuciones. La ciudad era entonces una especie de cuartel general de todos 
los hechiceros y brujas del contorno, los cuales, convictos y confesos, habían 
sido quemados a docenas allí.  

—Parece raro —continuó el doctor—, que Vezin no supiese nada de esto; 
pero hay que tener en cuenta que, en realidad, no se trata de la clase de 
historia que se desearía transmitir a las generaciones futuras, ni tampoco 
repetir a sus hijos. Por tanto, me siendo inclinado a creer que incluso ahora 
no sabe nada de ella.  
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"Toda la aventura parece haber consistido en el vívido despertar de los 
recuerdos de una vida anterior, desencadenado por la toma de contacto con 
unas fuerzas que aún se mantenían activas en aquel lugar y, además, por 
singular azar, precisamente con las mismas almas que habían tomado parte 
con él en los sucesos de aquella vida remota. Pues la madre y la hija, que 
tan poderosamente le habían impresionado, debían haber sido, junto con él, 
los principales actores de las escenas y prácticas de brujería que en aquella 
época dominaban las imaginaciones de todo el país.  

No tiene uno más que leer la historia de aquellos tiempos para enterarse 
de que las brujas se arrogaban el poder de transformarse en distintos 
animales, tanto con objeto de disfrazarse como para poderse trasladar 
rápidamente al escenario de sus imaginarias orgías. En todas partes se creía 
en la licantropía o poder de convertirse en lobos; y la capacidad de 
transformarse en gatos frotándose el cuerpo con un ungüento o unte 
especial, proporcionado por el propio Satán, encontraba igual credulidad. La 
gran cantidad de procesos por brujería evidencia la universalidad de tales 
creencias.  

El doctor Silence citó capítulos y párrafos de muchos eruditos en la 
materia y demostró cómo cada detalle de la aventura de Vezin tenía su base 
en las prácticas de aquellos oscuros días.  

—Pero de lo que no me cabe duda es de que todo el asunto no ha sucedido 
sino subjetivamente, en su propia conciencia —prosiguió en respuesta a mis 
preguntas—; pues mi secretario, que marchó al pueblo en cuestión a 
investigar, descubrió su firma en el libro de huéspedes, con lo cual se 
demostró que había llegado allí el 8 de septiembre y se había ido 
súbitamente, y sin pagar la cuenta, des días después. Aún estaban allí en 
posesión de su sucia maleta marrón y de algunas de sus ropas de viaje. 
Pagué unos pocos francos para saldar la deuda y le envié a él el equipaje. La 
hija no estaba en casa, pero la propietaria, una mujer corpulenta, tal y como 
nos la ha descrito él, dijo a mi secretario que le había parecido un señor muy 
raro que siempre iba distraído y que, cuando desapareció, había temido 
durante mucho tiempo que hubiese encontrado un final violento en los 
bosques de los alrededores, por donde solía vagabundear, solitario.  

"Me hubiera gustado tener una entrevista personal con la hija, para 
indagar cuánto hay de, subjetivo y cuánto de real en lo relatado sobre ella 
por Vezin. Pues su miedo al fuego y a ver cosas ardiendo podían ser, por 
supuesto, el recuerdo intuitivo de su primitiva y dolorosa muerte, lo cual, 
así, habría explicado por qué se la imaginaba él a veces rodeada de humo y 
llamas.  

—¿Y qué me dice usted de aquella señal en su cuello? —pregunté.  
—Simplemente son señales de tipo histérico —replicó—, igual que los 

estigmas de las reeligieses o las moraduras que aparecen en el cuerpo de 
sujetos hipnotizados, a quienes se les sugiere que les van a aparecer. Esto es 
muy corriente y se explica fácilmente. Lo único curioso en el caso de Vezin 
es que las señales le hayan durado tanto tiempo. Lo corriente es que 
desaparezcan pronto.  

—Quizá es que sigue pensando en ello, cavilando y reviviéndolo de nuevo 
—aventuré.  
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—Es probable. Y eso me hace temer que aún no haya llegado el fin de sus 
tribulaciones. Me temo que volveremos a oír hablar de él. Es un caso, 
desgraciadamente, en el que puedo hacer muy poco por aliviarle.  

El doctor Silence hablaba con voz triste y grave.  
—¿Y qué piensa usted del francés del tren? —le pregunté Después—. ¿El 

hombre que le previno contra el lugar á cause du sommeil et á cause des 
chats? ¿No le parece a usted un incidente muy singular?  

—En efecto, un incidente muy singular —repuso lentamente—, y que sólo 
puedo explicar a base de una coincidencia altamente improbable...  

—¿A saber?  
—Que el hombre aquel hubiera estado también en el pueblo y sufrido una 

experiencia similar. Me gustaría encontrarle y preguntárselo. Pero todo esto 
son hipótesis, porque en realidad no tengo ni la más leve pista; la única 
conclusión que puedo sacar es que alguna singular afinidad psíquica, 
alguna fuerza aún viva en su ser, procedente de una vida pasada común, le 
acercó a la personalidad de Vezin, haciéndole temer por él; por eso le previno 
como lo hizo.  

Si —prosiguió, casi hablando consigo mismo— sospecho que Vezin fue 
arrastrado por el remolino de fuerzas originadas en la intensa actividad de 
su vida pasada, y que vivió de nuevo una escena en la que habla tomado 
parte, como actor principal, hace siglos. Pues ciertas acciones especialmente 
intensas desarrollan una serie de fuerzas que sólo muy despacio se van 
agotando y que, en cierto modo, se puede decir que nunca mueren del todo, 
En este caso, no fueron lo suficientemente poderosas para darle una ilusión 
completa de realidad, de manera que el pobre hombre se encontró sumergido 
en una desagradable confusión entre el presente y el pasado; sin embargo, 
fue lo bastante sensible para darse cuenta de cuál era la verdad y luchar 
contra su regresión, en el seno de sus mismos recuerdos, a un estadío 
evolutivo más primitivo e inferior.  

¡Ah, sí! —continuó, cruzando la habitación para asomarse al cielo cada vez 
más oscuro, sin reparar aparentemente en mi presencia—. A veces, los 
brotes subliminales del recuerdo, como éste, pueden ser muy dolorosos, y a 
veces también muy peligrosos. Sólo confío en que este espíritu delicado 
consiga pronto zafarse de la obsesión de su pasado apasionado y 
tempestuoso. Pero lo dudo, lo dudo."  

Su voz, al hablar, estaba impregnada de tristeza; y, cuando se volvió de 
nuevo, de cara a la habitación, mostraba una expresión de profundo anhelo, 
del anhelo de un alma cuyo deseo de ayudar es a veces mayor que su poder.  

 


