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Hay, al parecer, ciertas personas totalmente vulgares, sin ninguna
caracteristica que las haga propicias a correr aventuras, quienes, sin
embargo, sufren una o dos veces en sus vidas apacibles una experiencia tan
extrafia que obligaria al mundo entero a contener la respiracion... iY a
pensar en el mas alla! Y son casos fundamentalmente de este tipo los que
suelen caer, por regla general, dentro de la jurisdicciéon de John Silence,
médico del alma, quien, apelando a su profundo humanitarismo, a su
paciencia inagotable y a sus grandes cualidades de simpatia espiritual,
consigue con frecuencia la solucién de problemas de la mas extrafa
complejidad y del méas profundo interés humano.

Le gustaba seguir la pista y rastrear, hasta sus fuentes ocultas, los casos
mas curiosos y fantasticos, tan extrafios que a veces eran casi increibles.

Para él constituia una verdadera pasién desentrafiar conflictos yacentes
en la mas intima naturaleza de la vida, aliviando, de paso, los sufrimientos
de un alma humana atormentada. Y, desde luego, los nudos que deshacia
eran extrafios con mucha frecuencia.

La gente, por supuesto, necesita una base plausible para dar crédito a
ciertas cosas, al menos algo que pretenda explicarlas. Todo el mundo puede
comprender facilmente que tales casos le ocurran a un aventurero: estas
gentes llevan en si mismas la adecuada explicacion de sus vidas excitantes;
sus caracteres les impulsan continuamente a la busqueda de ciertas
circunstancias propicias a la aventura. No confian sino en si mismos y esto
les satisface. Pero las personas vulgares y corrientes no parecen tener
derecho a sufrir experiencias del més alla; y, si las tienen, la gente, que no
espera tal cosa de ellas, queda chasqueada, por no decir ofendida. Su
esquema del mundo se ha visto rudamente trastornado.

—iQue tal cosa le haya sucedido a ese individuo! —exclaman—, jA un
hombre tan wvulgar! jEs demasiado absurdo! jDebe haber alguna
equivocacion!

Sin embargo, no cabe duda de que al insignificante Arthur Vezin le
sucedié efectivamente algo, algo sumamente curioso, por lo cual acudié a
consultar al Dr. Silence, a quien se lo expuso con todo detalle. No cabe duda
de que aquello le sucedié realmente, al menos en apariencia o0 quiza en su
interior, pero le sucedid sin ningun género de dudas, a pesar de las burlas
de los pocos amigos que escucharon el relato, los cuales observaron
juiciosamente que "tal cosa quiza hubiera podido suceder a Iszard, a aquel
chiflado de Iszard, o a aquel viejo zorro de Minski, pero nunca al vulgar e
insignificante Vezin, que estaba destinado a vivir y a morir de la forma mas
anodina”.

No se sabe como serd su muerte, pero indudablemente Vezin no ha vivido
"de la forma méas anodina”, al menos en lo tocante a este suceso concreto de
su vida, que por lo demas es perfectamente apacible. Al oirle contar su
experiencia y observar el cambio que se verificaba en sus rasgos palidos y
delicados, al escuchar como su voz se hacia mas suave y sosegada a medida
gue avanzaba en el relato, se adquiria el convencimiento de que sus
vacilantes inhabiles palabras eran incapaces de transmitirla. Cada vez que la
contaba, volvia a vivir su experiencia. Durante el relato se borraba hasta su
personalidad propia. Se hundia en la narracion, la cual casi lleg6 a
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convertirse en una especie de larga disculpa por haber vivido tal aventura.
Parecia pedir excusas y perdon por haberse atrevido a tomar parte en un
episodio tan fantastico. Pues el insignificante Vezin poseia un alma timida,
bondadosa, sensible, poco apta para la lucha, tierna para con los hombres y
los animales; y era incapaz, casi constitucionalmente, de decir que no o de
reclamar los derechos que en justicia le deberian haber correspondido. Todo
su plan de vida parecia excluir de ella por completo cualquier episodio mas
emocionante que perder un tren o dejarse olvidado el paraguas en el
autobus. Y cuando se vio mezclado en aquellos extrafios sucesos, ya habia
sobrepasado los cuarenta afios bastante mas de lo que él admitia o
sospechaban sus amigos.

John Silence, que le oydé hablar de su aventura en méas de una ocasion,
dijo que a veces omitia ciertos detalles o introducia otros nuevos; pero que,
sin embargo, todos ellos eran notoriamente ciertos. Toda la aventura estaba
grabada indeleblemente en su memoria. Ninguno de sus detalles era
imaginario o inventado. Y cuando relataba la historia completa, con todos
sus pormenores, el efecto que producia en el auditorio era innegable.
Relucian sus expresivos 0jos castafos y se descubria y revelaba la parte mas
cordial de su personalidad, que de ordinario estaba cuidadosamente
reprimida. Nunca perdia, por supuesto, su excesiva modestia; pero, mientras
hablaba, se olvidaba del presente y se mostraba casi apasionado al revivir de
nuevo su pasada aventura.

Cuando comenzé ésta se hallaba cruzando el norte de Francia, de regreso
a su hogar, tras una de esas excursiones montafieras a que se entregaba,
solitario, todos los veranos. Sélo llevaba un maletin pequefio en la red de
equipajes; el tren resultaba sofocante debido a la enorme cantidad de
viajeros, la mayor parte de los cuales eran impenitentes turistas ingleses.

Estos le disgustaban mucho, pero no porque fuesen compatriotas, sino
porque eran ruidosos e impertinentes y conseguian borrar, con sus largas
piernas y trajes chillones, todo el encanto de aquel dia que, de lo contrario,
tanto placer lo habria producido, sumergiéndolo dulcemente en su propia
insignificancia y haciéndole olvidarse de su propio ser. Estos ingleses
armaban a su alrededor, un fragor insoportable y le hicieron pensar
vagamente en que deberia mostrarse, en general, mas enérgico y menos
timido y ser capaz de exigir con decision algunas cosas que, si bien no le
eran necesarias y carecian realmente de importancia, constituian pequefias
satisfacciones de las que tampoco tenia por qué privarse, como, por ejemplo,
sentarse junto a la ventanilla, subir o bajar la persiana segun le conviniese,
etc.

De tal modo se sentia a disgusto en el tren, que deseaba ardientemente la
llegada del final del viaje y encontrarse de nuevo en su cémoda casita de
Surbiton, en compafia de su hermana soltera.

Y cuando el tren, jadeante, se detuvo por diez minutos en aquella pequefa
estacion del norte de Francia y él bajé al andén a estirar un poco las piernas
y vio, consternado, como una nueva remesa de las Islas Britanicas
transbordaba de otro tren al suyo, sintié6 subitamente que le era imposible
continuar el viaje. Incluso su alma abulica se revolucioné ante tal
perspectiva; y la idea de pasar la noche en la pequefa ciudad y proseguir el
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viaje al dia siguiente, en un tren méas lento y menos atestado, se fue
aduefiando de su mente. Cuando se le ocurrié esta idea, el pasillo que
conducia a su compartimiento estaba ya totalmente blogueado y el empleado
gritaba ya En voiturel! Pero, por una vez, actué con decision y lucho
impetuosamente por recuperar su maletin.

Viendo que el pasillo y las plataformas estaban atascados, golped la
ventanilla (pues junto a ella estaba su asiento) y rogé al francés que iba
sentado frente a él que le alcanzase su equipaje, explicandole torpemente,
por sus dificultades en el idioma, que deseaba interrumpir alli su viaje. Y
segun declard, este francés, hombre ya de edad madura, le arrojé6 una
mirada, mitad de advertencia, mitad de reproche, que no podra olvidar
nunca hasta el dia de su muerte. Le dio el maletin a través de la ventanilla
del tren ya en movimiento y al mismo tiempo dejé caer en sus oidos una
larga frase, dicha rapidamente y en voz baja, de la que tan sélo fue capaz de
comprender las ultimas palabras: "& cause du sommeit et a cause des
chats".

En contestacion a la pregunta hecha por el Dr. Silence, quien, gracias a
su singular agudeza psiquica, en seguida habia comprendido que este
francés representaba un punto vital de la aventura, Vezin confesé que el
hombre le habia impresionado favorablemente desde un principio, aunque
Nno era capaz de explicar por qué. Habian estado sentados el uno frente al
otro durante las cuatro horas que habia durado el viaje y, aunque no habian
entablado conversaciéon —Vezin era timido, y mas aun ahora debido a su
torpeza en el idioma—, habia tenido la vista continuamente fija en la cara
del francés, casi hasta parecer insolencia; ambos habian evidenciado, con
toda clase de pequefias cortesias y atenciones, su deseo de mostrarse
amables. Se habian atraido mutuamente y sus personalidades no habian
chocado o, mejor dicho, no habrian chocado de haberse llegado a tratar. El
francés parecia, desde luego, haber ejercido una silenciosa influencia
protectora sobre el pequefio e insignificante inglés; y, sin palabras ni gestos,
habia dado a entender que le agradaba y que gustosamente le habria hecho
cualquier favor.

—¢Y esa frase que dej6 caer junto con el maletin? —pregunté John
Silence, sonriendo con esa simpatia habitual con que siempre lograba vencer
las defensas de sus pacientes—, ¢es usted capaz de recordarla exactamente?

—Fue tan rapida, tan vehemente, en voz tan baja —explicé Vezin con su
vocecilla—, que no me enteré practicamente de nada. Sélo pude comprender
unas pocas palabras, las dultimas, y eso porque las pronuncié muy
claramente y sacando la cabeza por la ventanilla para que le oyese mejor.

—¢"A cause du sommeit et a cause des chats"? —repitioé el Dr. Silence,
como hablando consigo mismo.

—Eso es, exactamente —dijo Vezin—, que quiere decir algo asi como ,"a
causa del suefio y a causa de los gatos", ¢no es asi?

—Ciertamente, asi lo traduciria yo —observé brevemente el doctor, que no
deseaba hacer mas interrupciones que las imprescindibles.

—Y el resto de la frase, es decir, todo el principio que no pude
comprender, era como una advertencia de que no hiciera no sé qué, de que
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no me quedase en aquel pueblo o quiza en algun lugar determinado de él.
Esta fue la impresion que me dio.

Después, por supuesto, habia partido aquel tren bullicioso y Vezin habia
guedado, solo y bastante olvidado, en el andén.

El pueblecito trepaba, disperso, por una escarpada colina que se
levantaba mas all4 de la llanura donde estaba la estacién, y lo coronaban las
torres gemelas de la arruinada catedral, asomando por encima de la cumbre.
Desde la estacion, el pueblo parecia moderno y desprovisto de interés; pero
la verdad es que la parte antigua, medieval, se hallaba fuera del campo de la
vista, tras de la cresta de la colina. Y una vez que hubo llegado a la cuspide
y penetrado en las viejas callejas de la parte antigua, se vio de pronto
introducido en la vida de un siglo pretérito, lejos de su habitual y cotidiana
realidad moderna. Recordo el bullicio y la agitacién del tren atestado como si
fuera un episodio ocurrido muchos dias atras. Le envolvi6 el espiritu de esta
silenciosa ciudad de la colina, remotamente ajena a turistas y automoviles,
gue sofiaba su propia vida apacible bajo el sol de otofio, y se sintio
hechizado por él. Bajo este hechizo estuvo actuando durante mucho rato sin
darse cuenta. Anduvo blandamente, casi de puntillas, por las estrechas y
tortuosas callejuelas, cuyos tejados casi se tocaban de uno a otro lado, y
entré en el porche de la solitaria posada con actitud modesta e implorante,
como pidiendo excusas por introducirse en aquel lugar y perturbar su suefio
apacible.

Al principio —segun dijo Vezin— se fij6 muy poco en estas cosas. Fue
mucho después cuando empez6 a intentar analizarlas. De momento, lo Gnico
gue le impresiond fue el delicioso contraste entre aquel silencio y aquella
paz, y el polvo y ruidoso rechinamiento del tren. Se sinti6 aliviado y
acariciado como un gato.

—¢Como un gato, dice usted? —Interrumpioé John Silence, cogiéndole la
palabra rapidamente.

—Si. Desde el primer momento senti esa impresion —ri6 Vezin, como
disculpandose—. Senti como si el calor y el silencio y el bienestar me fuesen
a hacer ronronear. Asi parecia ser, por otra parte, el ambiente del lugar...
entonces.

La posada, una casa antigua, retorcida, sobre la cual flotaba aun la
atmoésfera de lejanos dias pretéritos, no pareciéo dispensarle una acogida
demasiado calurosa. Segun dijo, su sensacion fue de ser simplemente
tolerado. Pero era una posada cémoda y barata; y la deliciosa taza de té que
pidié en cuanto pudo, le hizo sentirse realmente satisfecho de si por haber
dejado aquel tren de una manera tan atrevida y original. Pues a él le habia
parecido atrevida y original. Se sentia audaz. Su habitacién, ademas, le
agradé mucho, con su oscuro zocalo y el bajo techo irregular; y el pasillo,
largo, un poco en cuesta, que a ella conducia, le parecié el camino mas
adecuado para llevarle a aquella verdadera Camara del Suefio, pequefio y
oscuro retiro alejado del mundo, donde ningun ruido podia entrar. Daba a la
parte trasera de la casa, a un patio apacible. Todo ello era delicioso y, sin
saber por qué, se sinti6 como si estuviese vestido de suavisimo terciopelo y
como si los suelos fuesen mullidamente alfombrados, y las paredes,
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almohadilladas. Los ruidos de la calle no podian entrar alli. Le rodeaba una
atmosfera de absoluta paz.

Para tomar aquella habitacibn de dos francos se habia tenido que
entender con la Unica persona que parecia haber en la posada aquella tarde
adormecida, un viejo camarero de bigotes gatunos y somnolienta cortesia,
gue, al verle, se habia dirigido perezosamente hacia él a través del patio de
piedra. Pero mas tarde, cuando bajoé de su habitacién a dar un paseo por el
pueblo antes de cenar, se encontré con la posadera en persona. Era una
mujerona enorme, cuyos pies, manos y facciones parecian flotar, como si
nadase hacia él, a través del mar de su corpulenta persona. Emergian en su
direcciéon, por asi decir, pero tenia ambos o0jos grandes, oscuros y vivaces
gue neutralizaban en parte la impresion producida por su corpulencia y
revelaban que su propietaria era mujer vigorosa y alerta. Cuando la vio por
primera vez, estaba sentada en una sillita baja, al sol, haciendo punto de
media; y habia algo en su aspecto o actitud, que le sugirié inmediatamente
la idea de un enorme gato atigrado, adormilado, pero aun despierto, muy
sofoliento; pero, sin embargo, al mismo tiempo, preparado para una accion
instantanea. Le hizo pensar en algo asi como en un gran cazador de ratones
al acecho.

La mujer le abarcé de una sola y comprensiva ojeada, cortés aun sin ser
cordial. Vezin observdé que su cuello debia de ser extraordinariamente
flexible, pese a sus proporciones, pues lo fue girando con suma facilidad,
para seguirle con la vista a medida que él caminaba; y también la cabeza,
gue se inclinaba ton gran flexibilidad.

—Pero cuando me miro, ¢sabe usted? —dijo Vezin con aquella sonrisita
suplicante en sus ojos castafos y aquel leve gesto de sus hombros, como de
quien quita importancia a algo, tan caracteristico en él—, tuve la extrafa
conviccion de que, en realidad, habia intentado hacer un movimiento
completamente distinto, y que de un solo salto podria haber cruzado todo el
patio para caer a zarpazos sobre mi, como un enorme gato sobre un ratén.

Lanz6 una risita blanda y el Dr. Silence, sin interrumpirle, apunté algo en
su libro de notas, mientras Vezin proseguia en el tono de voz de quien teme
haber hablado ya demasiado y dicho mas de lo que pudiéramos creer.

—Era muy gruesa, pero muy activa para su volumen y masa; y me daba la
sensacion de que se daba cuenta de lo que yo hacia, incluso cuando me
encontraba a su espalda y no podia verme. Su voz era melosa y suave
cuando me hablé. Me preguntd si me habian subido ya mi equipaje y si me
encontraba comodo en mi habitacion; y luego afiadié que la cena era a las
siete y que en ese pueblo la gente era muy mafianera y madrugadora.
Intentaba dar a entender a las claras que las ultimas horas del dia no eran
muy sugestivas en aquel lugar.

Evidentemente, esta mujer contribuy6é no poco, con su voz y modales, a
darle la impresion de que alli iba a ser "manejado" por los demas; que otros
se ocuparian de arreglar y planear las cosas por él, y que no tendria mas que
hacer sino encajar, como una rueda dentada en su muesca correspondiente,
y obedecer. No se esperaba de él ninguna accién enérgica ni ningun esfuerzo
personal. Todo esto constituia el exacto reverso del malhadado tren. Sali6 a
la calle apacible y camindé lenta y placenteramente. Se daba cuenta de que se
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hallaba en un milieu muy apropiado a su manera de ser: siempre le habia
repelido la accién directa. Era mucho mas agradable obedecer. Empez6 de
nuevo a ronronear y sintié que todo el pueblo ronroneaba con él.

Vago sin rumbo por las calles de la pequefia ciudad, y cada vez se fue
hundiendo mas profundamente en la atmodsfera de reposo que la
caracterizaba. Sin rumbo fijo vagabunde6 de arriba a abajo y de aqui para
all4. El sol de septiembre caia oblicuamente sobre los tejados. Bajando por
calles tortuosas orladas de aleros ruinosos y abiertas ventanas, capté vistas
fantasticas de la extensa planicie, de los prados y de los amarillos matorrales
gue se extendian alla abajo igual que el mapa de un suefio en la niebla.

Sintié que en aquel lugar actuaba poderosamente el hechizo del pasado.

Las calles estaban llenas de hombres y mujeres pintorescamente vestidos,
todos ellos muy atareados en sus respectivos quehaceres; pero ninguno
parecio fijarse en él ni se volvié a mirar su aspecto llamativamente inglés.
Fue incluso capaz de olvidar que, con su marcado aspecto de turista,
constituia una nota discordante en aquel cuadro encantador; y se fue
fundiendo cada vez mas con el ambiente, sintiéndose deliciosamente
insignificante y sin conciencia de si. Era como si fuera poco a poco entrando
a formar parte de un sueno de colores suaves, pero en forma tan gradual
gue ni siquiera se diese cuenta de que era un suefo.

Hacia el Este, la colina caia mas verticalmente y la llanura de abajo se
hundia subitamente en un mar de densas sombras, donde los pequefios
bosques formaban a modo de islas y los campos de rastrojo eran como aguas
profundas. Vagabunde6 a lo largo de viejos bastiones de fortalezas antiguas
gue sin duda alguna vez fueron formidables, pero que ahora sélo constituian
un fantastico misterio de rotas murallas grises cubiertas de indémitas
hiedras y enredaderas. Desde el ancho parapeto en que se sentd un
momento, y que estaba al mismo nivel que las redondeadas copas de los
platanos recién podados de la llanura, vio all4 abajo la explanada que se
extendia en las sombras. Aqui y all4 se posaba en las caidas hojas amarillas
un amarillo rayo de sol; y mir6é hacia abajo desde la altura y vio que la gente
del pueblo paseaba por alli, sin rumbo, al fresco del atardecer. Pudo oir el
sonido de sus pasos lentos; y el murmullo de sus voces se elevé hasta él a
través de los resquicios de la enramada. Alla abajo, las figuras de calmosos
movimientos lo parecieron sombras, apenas entrevistas a través de los claros
del follaje.

Alli estuvo sentado durante largo rato, pensativo, sumergido en las olas de
murmullos y ecos casi perdidos que llegaba hasta él y rodeado de las hojas
de los platanos. Toda la ciudad y la pequefia colina en que se alzaba con la
misma naturalidad que un antiguo bosque, le parecieron como un enorme
ser que yaciese medio dormido en la planicie y ronronease para si al tiempo
que dormitaba.

Y, de pronto, mientras se fundia perezosamente con sus propios
ensuefos, llegé hasta sus oidos un sonido de trompas e instrumentos de
cuerda y madera; y la banda del pueblo empez6 a tocar en el lejano extremo
del paseo lleno de gente, acompafnada por tambores de son apagado y
acariciador. Vezin era muy sensible para la musica; era un inteligente
aficionado e incluso se habia aventurado, sin que lo supieran sus amigos, a
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componer algunas apacibles melodias de graves acordes, que él mismo
tocaba para si, delicadamente matizadas con el pedal, cuando se hallaban a
solas. Y esta musica que se elevaba entre los arboles, tocada por una banda
invisible, pero sin duda muy pintoresca, le hechiz6. No reconoci6é ninguna de
las piezas que tocaron, las cuales le dieron la impresion de que estaban
siendo simplemente improvisadas por una banda sin director. A lo largo de
las distintas melodias no se mantenia ningln movimiento marcado, y
empezaban y terminaban de una manera singular y caprichosa, igual que el
viento soplando a través de un Arpa Eolia. La musica formaba parte
integrante de la escena, y de la hora —tan parte integrante de la escena y de
la hora como la moribunda luz del dia o la tenue brisa acariciante—, y las
dulces notas de las trompas arcaicas y plaiideras, atravesadas por el sonido
mas agudo de la cuerda, y todo ello casi ahogado por el continuo retumbar
del grave tambor, le hechizaron de una forma curiosamente intensa, casi
excesiva, para ser totalmente agradable.

Habia ciertamente en todo esto una extrafia atmodsfera de hechizo. La
musica le evocaba el misterio de la naturaleza. Le hacia pensar en arboles
barridos por el viento, en brisas nocturnas cantando en las cuerdas de ropa
y en los cafones de las chimeneas o entre las jarcias de invisibles navios:
también le sugeria —y el simil irrumpié en sus pensamientos con violenta
intensidad— un coro de animales, de salvajes criaturas reunidas en alguno
de los mas desolados parajes del mundo, aullando y cantando como cantan
o aullan a la luna los animales. Le parecia oir incluso los gemidos plafideros
y semihumanos de los gatos en los tejados nocturnos; y esta musica, de
intervalos fantasticos, apagada por los arboles y la distancia, le hizo pensar
en una extrafia reunion de estas criaturas en algun remoto tejado del cielo,
cantando a coro su musica solemne a si mismos y a la luna.

Al momento se dio cuenta de que era muy extrafa la imagen que la
musica le sugeria, puesto gue su sensacion se expresaba mejor de una
manera visual que de cualquier otra. Los intervalos ejecutados por los
instrumentos eran locamente extrafios y sugerian imagenes de gatos sobre
las tejas nocturnas, tan velozmente subian los crescendos, tan bruscamente
se precipitaban los disminuendos en las notas mas graves, y tan loco,
confuso y discordante resultaba el total. Pero, al mismo tiempo, de la
melodia se desprendia una dulzura plafidera; y, por otra parte, las
discordancias de los instrumentos eran tan singulares que no herian su
sentido musical como hubiera hecho, por ejemplo, un violin desafinado.

Durante largo rato estuvo escuchando, con total abandono de si mismo; y
luego volvié lentamente a la posada, envuelto en el crepudsculo y en el aire
gue se iba volviendo frio.

—¢No sintié usted ninguna alarma? —interrumpio brevemente el doctor
Silence.

—Nada en absoluto —dijo Vezin—; pero, ya sabe usted, era todo tan
fantastico y encantador que me quedé profundamente impresionado. Quiza
demasiado —continud explicando amablemente— y entonces quiza fuera
esta violenta impresion, causa predisponente para otras impresiones que fui
recibiendo luego; pues mientras regresaba a la posada, el hechizo del lugar
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empez6 a apoderarse de mi de una docena de maneras, y todas ellas
distintas. Hubo otras cosas que ni aun entonces me pude explicar.

—¢Quiere usted decir incidentes?

—No, casi no fueron ni incidentes. Se fueron superponiendo en mi mente
un tropel de vividas sensaciones que no pude desentrainar. Acababa de
ponerse el sol, y los viejos y destartalados edificios recortaban siluetas
magicas sobre un rojo y dorado cielo opalescente. La oscuridad se
derramaba por las callejuelas retorcidas. La colina estaba cefida en todo su
contorno por un oscuro mar, cuyo nivel crecia con las tinieblas. ElI encanto
de una escena como ésta, ya sabe usted, puede llegar a ser muy grande; y
asi lo fue aquella noche para mi. Sin embargo, me di cuenta confusamente
de que lo que yo sentia no estaba directamente relacionado con el misterio y
maravilla de la escena.

—Es decir, las sutiles transformaciones del espiritu no provenian
Unicamente de la belleza —indicé el doctor al notar que vacilaba.

—Exactamente —prosiguid Vezin, animandose de nuevo y sin miedo ya de
gue nos riéramos a su costa—. Mi sensacién procedia de alguna otra cosa.
Por ejemplo, al bajar por la bulliciosa calle principal, donde hombres y
mujeres regresaban alegremente del trabajo a casa, compraban cosas en
puestos y tenderetes, y charlaban ociosamente formando grupitos, vi que yo
no despertaba el menor interés y que nadie se fijaba en mi como forastero y
extranjero. Era totalmente ignorado y mi presencia entre ellos no excitaba
ningun interés especial o atencion.

"Y entonces, completamente de repente, me vino la convicciéon de que esa
indiferencia y falta de curiosidad eran sencillamente fingidas. Todo el
mundo, sin duda de ninguna clase, me estaba espiando furtivamente. Cada
movimiento que yo hacia era advertido y observado. Su indiferencia no era
sino fingida, cuidadosamente fingida.

Hizo una pausa para ver si nos reiamos de él; luego continug,
tranquilizado.

—Es indtil preguntarme cémo me di cuenta de esto, porque,
sencillamente, no puedo explicarlo. Pero el descubrirlo me produjo una gran
impresién. Antes de llegar a la posada, sin embargo, hubo otra cosa que se
me metio irresistiblemente en la imaginacion y que no pude por menos de
reconocer como cierta. Y también ésta, lo digo desde ahora mismo, era
igualmente inexplicable. Quiero decir que no puedo hacer mas que relatar el
hecho, el hecho tal como me sucedio.

El hombrecillo se levant6 del sillon y se quedd en pie, sobre la alfombra y
ante el fuego. Su timidez desaparecia por momentos, a medida que se perdia
de nuevo en la magia de la vieja aventura. Incluso sus ojos le brillaban al
hablar.

—Bien —prosiguiod, levantando, en su excitacién, su débil vocecilla—;
cuando se me ocurrié por primera vez, acababa de entrar en una tienda....
aungue me figuro que la idea llevaria ya un buen rato fraguandose
subconscientemente antes de aparecérseme en tan subita y completa
madurez. Estaba comprando unos calcetines, me parece —rié—, y luchando
con mi detestable francés, cuando me di cuenta de que a la mujer de la
tienda le importaba un comino el que yo comprase o dejara de comprar. Le
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tenia sin cuidado vender o no vender. Lo Unico que hacia alli era simular
vender.

"Esto quiza les parezca un incidente demasiado trivial y caprichoso para
edificar sobre él todo lo que sigue. Pero en la realidad no tuvo nada de trivial.
Quiero decir que fue la chispa que prendio el reguero de pélvora que llegé a
producir el enorme incendio de mi mente.

"Me acababa de dar cuenta, de repente, de que la realidad de aquel pueblo
era muy otra de la que habia visto yo hasta entonces. Las actividades
verdaderas y los intereses auténticos de la gente eran otros y muy distintos
de lo que parecia. La realidad de sus vidas quedaba oculta en algan lugar
invisible, detras del escenario. Su bullicio y actividad no eran sino apariencia
externa, que enmascaraba sus verdaderas intenciones. Compraban vy
vendian, y comian y bebian, y paseaban por las calles; pero, sin embargo, la
corriente fundamental de su existencia discurria por cauces subterraneos,
por gargantas secretas, fuera del alcance de mi vista. En las tiendas y en los
puestos no se preocupaban de si yo sentia o no interés por sus articulos; en
la posada, eran indiferentes a si me iba o0 me quedaba; el curso de su vida
discurria remoto para mi, brotaba de ocultas fuentes misteriosas, fluia lejos
de mi vista, desconocido. Todo era una farsa enorme y deliberada, quiza
montada en beneficio mio o quizd para sus propios fines. Pero el curso
principal de sus existencias discurria por otro lado. Yo sentia algo asi como
lo que podria sentir una sustancia extrafia y hostil introducida en un
organismo humano, cuando éste trata por todos los medios de expulsarla o
absorberla. Esto mismo estaba haciendo aquel pueblo conmigo.

"Esta extrafa certidumbre se apoder6 de mi en forma irresistible cuando
regresaba paseando a la pasada; empecé a intentar imaginarme
apresuradamente dénde podria residir la vida auténtica de este pueblo y
cuales podrian ser los intereses y actividades reales de su vida oscura.

"Y ahora que mis ojos estaban ya parcialmente abiertos, pude observar
tres detalles que me intrigaron, el primero de los cuales creo que fue el
extraordinario silencio que reinaba en todo el lugar. Todos los ruidos del
pueblo eran positivamente ahogados, sofocados. Aunque todas las calles
estaban empedradas con guijarros irregulares, la gente se movia
silenciosamente, blandamente, con pasos afelpados, igual que gatos. Todo
resultaba acallado, mudo, amortiguado. Las mismas voces eran bajas,
susurrantes como ronroneos. No parecia haber nada clamoroso, vehemente
ni enérgico en aquella atmoésfera adormecida, de suefio apacible, que
envolvia al pueblecito dormido en la colina. Era como la mujer de la posada:
guietud aparente que oculta una intensa actividad y desconocidos
propésitos.

"Sin embargo, no percibi por ninguna parte sefiales de letargo o pereza. La
gente era activa y despierta. Pero todo, el mismo bullicio de la calle, estaba
envuelto en un amortiguamiento magico y desconocido, como en un hechizo.

Vezin se pas6 un momento la mano por los 0jos, como si sus recuerdos se
hiciesen demasiado dolorosos. Su voz se habia ido convirtiendo en un
susurro, por lo cual habiamos escuchado con cierta dificultad la ultima
parte de su relato. Era evidente que lo que nos estaba contando era cierto, y
también que se trataba de algo que él a la vez deseaba y odiaba contar.
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—Volvi a la posada —prosiguié en voz mas alta— y cené. Sentia a mi
alrededor un mundo nuevo y extrafio. Se iba desdibujando mi antiguo
mundo de realidades. Alli, me gustase o no, me tenia que enfrentar con algo
nuevo e incomprensible. Lamenté haber dejado el tren tan impulsivamente.
Me hallaba metido en una aventura y yo he sido siempre enemigo de toda
clase de ellas, considerandolas como algo totalmente ajeno a mi. Mas aun,
sentia que me hallaba a las puertas de una aventura muy oscura y honda a
suceder dentro de mi, que iba a tener lugar en un terreno que yo no podia
controlar ni medir; y a mi asombro se mezclé un sentimiento de angustia,
angustia por la integridad y estabilidad de lo que durante cuarenta afos
habia considerado mi "personalidad'.

"Subi y me acosté, mientras mi cabeza rebosaba de pensamientos
extrafios a mi, de caracter obsesionante. Para aliviarme, me obligué a pensar
en aquel tren encantador, prosaico y ruidoso, y en todos sus sanos y
tumultuosos pasajeros. Casi deseaba volver a estar con ellos. Pero mis
suefios me condujeron a otros terrenos. Sofié con gatos, con criaturas de
movimientos afelpados, y con el silencio de una vida oscura y amortiguada
gue se extendia mas alla de nuestros sentidos.

]

Vezin permaneci6 alli dia tras dia, Indefinidamente, mucho mas tiempo
del que habia pensado quedarse. Se sentia adormilado y aturdido. No hacia
nada en particular, pero el lugar aquel le fascinaba y no podia decidirse a
abandonarlo. Siempre le habia sido muy dificil tomar decisiones y, por ello,
se asombraba a veces de lo bruscamente que habia adoptado la de bajarse
del tren. Parecia como si alguien la hubiera tomado por él; y, en una o dos
ocasiones, sus pensamientos volaron hacia aquel atezado francés del asiento
frontero al suyo. jOjala hubiera podido entender aquella larga frase que
terminara, tan extrafiamente, con un "a cause du sommeil et a cause des
chats"! Se preguntaba cual habria podido ser su exacto significado.

Mientras tanto, le habia dominado por completo la afelpada calma de la
ciudad, e intentaba en medio de aquella paz y tranquilidad, descubrir donde
residia el misterio y en qué consistia. Pero su limitacion en el idioma y su
constitucional aversion a las investigaciones activas, le impidieron abordar a
la gente y hacerles preguntas directas. Se contentaba con observar, vigilar y
permanecer en estado negativo.

El tiempo siguié siendo tranquilo y neblinoso, y esto le ayudod.
Vagabunde6 por la ciudad hasta que conoci6é cada calle y cada paseo.

La gente le permitia ir y venir sin obstaculizarle ni estorbarle; pero, cada
dia que pasaba, se le hacia mas evidente que no dejaban de vigilarlo ni un
momento. El pueblo le espiaba como el gato espia al ratén. Y él no consiguio
adelantar ni un paso hacia el descubrimiento de por qué estaban todos tan
atareados ni por donde discurria la corriente real de sus actividades. Todo
esto permanecia en tinieblas. La gente era tan suave y misteriosa como los
gatos.

Pero que estaba continuamente bajo vigilancia, se le fue haciendo mas
evidente de dia en dia.

Por ejemplo, cuando iba, dando un paseo, hasta el extremo ultimo del
pueblo y alli entraba en un verde jardincillo publico, bajo las murallas, y se
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sentaba a tomar el sol en uno de sus vacios bancos, se veia completamente
solo... al principio. No estaba ocupado ningun otro asiento; el parque estaba
desierto; los caminos, vacios. Sin embargo, al cabo de unos diez minutos de
su llegada, habia ya muy bien veinte personas diseminadas a su alrededor,
unas paseando sin rumbo fijo por los senderos de grava o contemplando las
flores, y otras sentadas en los bancos de madera, tomando agradablemente
el sol. Ninguna de ellas parecia reparar en él; a pesar de esto, comprendia
perfectamente que habian ido alli a espiarle. Le mantenian sometido a
estrecha vigilancia. En la calle le habian parecido bastante atareados y
activos; sin embargo, ahora parecian haberse olvidado sUbitamente de sus
obligaciones y ya no tenian nada que hacer sino descansar ociosamente al
sol, sin acordarse para nada de sus trabajos y quehaceres. Cinco minutos
después de irse él, el jardin volvia a quedar desierto, los asientos vacios.
Pero, en cambio, en la calle, ahora repleta de gente atareada, sucedia lo
mismo; nunca estaba solo. Siempre estaban ocupandose de él.

Poco a poco, ademas, fue empezando a comprender de qué modo tan
inteligente lo espiaban, que no lo parecia. La gente aquella no hacia nada de
una manera directa. Actuaban de un modo oblicuo. Se ri6 para sus adentros
cuando expreso esta idea, circunscribiéndola en palabras, pero la verdad es
gue esta frase lo describia con exactitud. Le miraban desde angulos desde
los cuales, I6gicamente, sélo se hubiese podido dirigir la vista hacia otro sitio
muy distinto. Sus movimientos, ademas, eran oblicuos en todo lo que se
referia a él. Era evidente que las cosas rectas, directas, no les gustaban. No
hacian nada con claridad. Cuando entraba a comprar algo en una tienda, la
mujer se iba rapidamente al extremo lejano del mostrador y alli se ponia a
hacer cualquier cosa; sin embargo, le contestaba inmediatamente —en
cuanto él decia algo, demostrando con ello que se habia dado perfecta
cuenta de su presencia, y era ésta Unicamente su manera de atenderle. Era
la actitud del gato la que adoptaban. Incluso en el comedor de la posada, el
camarero, cortés y bigotudo, flexible y silencioso en todos sus movimientos,
parecia incapaz de llegarse directamente hasta su mesa para atender un
encargo o llevar un plato. Iba haciendo zigzags, indirectamente, vagamente,
de manera que parecia estar yendo a cualquier otra mesa, s6lo que de
pronto, en el dltimo momento, se volvia y ya estaba alli junto a él.

Vezin sonreia de una forma singular al describir como fue empezando a
darse cuenta de estas cosas. No habia mas turista que él en la hospederia,
pero recordaba que uno o dos viejos del pueblo iban alli a tomar su déjeuner
y a cenar; y también recordaba cuan fantasticamente entraban en el
comedor, en actitud similar a la de todos los demés. Primero se detenian en
el umbral de la puerta, atisbando la habitacién; luego, después de una
cuidadosa inspeccion, entraban de lado, por asi decir, pegados a la pared de
tal manera que Vezin nunca sabia a qué mesa se estarian dirigiendo; y, en el
altimo momento, casi se abalanzaban hacia sus respectivas sillas. Y de
nuevo esto le sugirié las maneras y métodos de los gatos.

También le llamaron la atencidén otros pequefios incidentes que ocurrian
por todas partes en aquel pueblo extrafo y sigiloso, de vida indirecta,
amortiguada. La gente aparecia y desaparecia con una extraordinaria
rapidez, que le intrigaba sobremanera. Sabia que era posible que el
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fendmeno fuese perfectamente natural; pero no podia descifrar como la calle
se tragaba o arrojaba a las personas en un instante, sin puertas visibles ni
aberturas lo suficientemente préximas para explicar racionalmente el
fendmeno. En cierta ocasion fue siguiendo a dos mujeres de edad que habia
sorprendido examinandole con un interés tan particular como disimulado
desde el otro lado de la calle. Era muy cerca de su posada, y las vio doblar la
esquina solo unos pocos pasos delante de él. Pues bien, cuando él, que iba
pisandoles los talones, torcié vivamente por la misma esquina, no vio mas
gue una calle desierta, sin la menor sefial de vida. Y la Unica abertura por
donde podian haberse escabullido era un soportal que habia a unos
cincuenta metros de la esquina y al cual, en ese tiempo, no habria podido
llegar el mas rapido de los corredores humanos.

Y de la misma forma subita aparecia la gente cuando menos se lo
esperaba. Una vez oy6 el ruido de una gran disputa que procedia de detras
de cierto pequefio vallado; se apresur6 a ver qué sucedia y consiguio ver un
grupo de mujeres y jovencitas enzarzadas en vociferadora discusion, que se
apagoé al momento, hasta convertirse en el murmullo habitual de la ciudad,
en cuanto su cabeza hubo asomado por encima de la valla. E incluso
entonces, ninguna de ellas se volvié para mirarle directamente, sino que
todas se escabulleron a través del patio con increible rapidez y
desaparecieron por puertas y soportales. Y sus voces —pens6— habian
sonado muy parecidas, extrafiamente parecidas a grufidos coléricos de
animales irritados, casi como de gatos.

A pesar de todo, el alma auténtica del pueblo seguia evitandole, esquiva,
variable, escondida del mundo exterior, y, al mismo tiempo, intensa y
genuinamente vital; y, desde el momento en que él, ahora, pertenecia a la
vida del pueblo, esta esquivez y oscuridad le intrigaban y le irritaban; mas
aun, empezaban ya a asustarle.

A través de las nieblas que lentamente se iban acumulando en sus
pensamientos habituales, empezé a surgir la idea de que los habitantes del
pueblo estaban esperando algo de él, esperando a que se decidiese, a que
tomase una actitud, a que hiciera una cosa u otra; y que, cuando él se
hubiese definido, ellos, a su vez, darian por fin una respuesta directa y lo
aceptarian o rechazarian. Pero no podia conjeturar sobre qué asunto
concreto se esperaba su decision.

Una o dos veces se puso a seguir a pequefias comitivas o grupos de
ciudadanos con el objeto de descubrir, si era posible, qué es lo que
pretendian; pero siempre le descubrieron a tiempo y se desparramaron,
tomando cada uno un camino distinto. Siempre era lo mismo: no habia
manera de saber donde residia la vida real de estas gentes. La catedral
siempre se hallaba vacia; y la vieja iglesia de San Martin, que estaba al otro
extremo del pueblo, desierta. Comerciaban porgue tenian que hacerlo, no
porque deseasen comprar nada.

Las tabernas estaban solitarias, los tenderetes no eran visitados, los
pequefios cafés permanecian vacios. A pesar de esto, las calles siempre se
encontraban llenas y la gente siempre bulliciosa.

—¢Es posible —se dijo, aunque con una sonrisa de indulgencia por
haberse atrevido a pensar una cosa tan rara—, es posible que estas gentes
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sean gentes de crepusculo, que sélo de noche vivan su vida real, que sélo se
manifiesten sinceramente en la oscuridad? ;Estan durante el dia haciendo
una simple farsa, insincera pero valiente, y s6lo cuando se hunde el sol
empiezan su vida auténtica? ¢Tienen alma, quiz4, de cosa nocturna, y esta
toda la bendita ciudad en manos de los gatos?

Su fantasia se las arreglaba para torturarle continuamente con escalofrios
y pequefas crisis de espanto. Pero, aunque fingia reirse, se daba perfecta
cuenta de que estaba empezando a sentirse alli mas que a disgusto, y de que
fuerzas extrafas estaban tirando con mil cuerdas invisibles del mismo
centro de su ser. Algo remotamente lejano a su ordinaria vida cotidiana, algo
gue habia permanecido dormido durante afios, empezé a insinuarse poco a
poco en lo mas hondo de su alma, lanzando sutiles tentaculos a su cerebro y
su corazon, moldeando ideas extravagantes e influyendo incluso en algunos
de sus menores actos. Sentia que en la balanza estaba en juego algo
extraordinariamente vital para él, para su alma.

Y siempre que volvia a la posada, a la hora del crepusculo, veia las figuras
de los habitantes del pueblo escabulléndose furtivamente en la oscuridad de
las tiendas, paseando como centinelas de aqui para alla en las esquinas de
las calles, y siempre desvaneciéndose en silencio, como sombras, en cuanto
él intentaba aproximarse. Y como la posada cerraba invariablemente sus
puertas a las diez, nunca habia encontrado la oportunidad, que temia y
deseaba, de descubrir por si mismo las revelaciones que podria hacerle de
noche la propia ciudad.

—"A cause du sommeil et a cause des chats" —las palabras sonaban en
sus oidos cada vez con mayor frecuencia, aunque continuaban desprovistas
aun de toda significacion definida.

Mas aun, habia algo que le hacia dormir como un muerto.

Il

Creo que fue al quinto dia de estar alli —aunque en este detalle a veces
variaba su relato— cuando hizo un descubrimiento definitivo, que aumenté
su inquietud y le condujo al mas vivo acmé de la ansiedad. Antes de esto ya
habia sentido que se estaba verificando un cambio dentro de si mismo y que
habian acontecido ciertas sutiles transformaciones en su caracter,
modificAndose incluso algunos de sus pequefios habitos. Y él habia fingido
ignorarlo. Esto otro, sin embargo, no lo pudo ignorar por mucho tiempo; y le
aterro.

A lo largo de toda su vida casi nunca se habia mostrado muy positivo,
sino mas bien francamente negativo, acomodaticio y complaciente; sin
embargo, cuando la necesidad le obligaba a ello, era capaz de actuar con
razonable vigor y tomar una decision relativamente enérgica. El
descubrimiento que acababa de hacer, y que tan viva angustia le habia
producido, era que esta capacidad habla disminuido realmente hasta
desaparecer por completo. Le era imposible reagrupar su mente dispersa.
Porgue este quinto dia se dio cuenta de que ya habia permanecido bastante
tiempo en la ciudad y de que, ademas, por razones que s6lo vagamente podia
intuir, lo mas prudente y seguro era abandonarla.
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iY se daba cuenta de que no podia dejarla!

Todo esto es muy dificil de expresar en palabras, y fue mas, el gesto y la
expresion de su cara lo que hizo comprender al doctor Silence el grado de
impotencia a que Vezin habia llegado. Toda aquella vigilancia, todo aquel
espionaje —dijo—, le habian envuelto, por asi decir, en una densa red que le
tenia atrapado y le imposibilitaba toda huida; se sentia como una mosca
enredada en una enorme telarafa; estaba cogido, apresado, y no se podia
escapar. Era una sensacion angustiosa. Habia sido invadida su voluntad por
un insidioso entumecimiento que la dejaba incapaz de la menor decision. La
simple idea de accion —en el sentido de escaparse— le empezaba a causar
terror. Todas sus fuerzas vitales estaban dirigidas ahora hacia las
profundidades de si mismo, luchando por arrastrar hacia la superficie algo
gue yacia enterrado alli, casi mas alla de sus propios alcances. Se vio
obligado a reconocer la indudable existencia de algo que él, sin duda, habia
ya olvidado hacia mucho tiempo, quiza afos o, mas aun, quiza siglos.
parecia como si se estuviese abriendo una ventana en las profundidades de
su ser, ventana que le iba quiza a revelar un mundo completamente distinto
y desconocido, aunque en, cierto modo, incomprensiblemente, vagamente
familiar también. AUn mas alld de este mundo, imaginaba una cortina
enorme; y, cuando ésta se descorriese, se ofreceria a sus 0jos un panorama
mas amplio de esta misma region; y, por ultimo, seria capaz de empezar a
comprender la vida secreta de aquella insélita ciudad.

—¢Tendra esto alguna relacién con su vigilancia? —se preguntaba con el
corazén encogido—. ¢(Seréa que estan aguardando el momento en que yo me
una a ellos... o los rechace definitivamente? Entonces, en ultima instancia,
¢la decision depende de mi y no de ellos?

Y fue entonces cuando por primera vez se le apareci6 el verdadero caracter
siniestro de la aventura, por lo que sintid6 una angustia sofocante. Estaba en
juego la estabilidad de su pequefia y vacilante personalidad, y sintié pavor
en el fondo de su corazon.

¢Por qué, si no, habria adquirido la costumbre de caminar furtivamente,
sigilosamente, haciendo el menor ruido posible y mirando constantemente
detras de él? ¢Por qué, si no, habria andado siempre casi de puntillas por los
pasillos de la posada practicamente desierta, y cuando estaba en la calle, no
cesaba de buscar deliberadamente un refugio en que poderse eventualmente
guarecer? ¢Y por qué, de no haber estado asustado, le habria parecido tan
subitamente juiciosa y deseable la precaucion de no salir a la calle después
del atardecer? ¢Por qué todo ello, en efecto?

Y cuando John Silence insistid, con tacto, en que diese alguna posible
explicacion de estas cosas, confes6, disculpandose, que no podia dar
ninguna.

—Era simplemente el terror de que en cualquier momento podia pasarme
algo, a menos que me mantuviese siempre alerta. Sentia miedo. Era
instintivo —fue todo lo que pudo decir—. Tenia la impresién de que toda la
ciudad iba detras de mi, que me guerian para algo, y que, Si conseguian
hacerse conmigo, ya podia darme por perdido, a mi o, al menos, a mi yo
conocido, para caer en un desconocido estado de conciencia. Pero yo no soy
psicologo, ya lo sabe usted —afadié humildemente, y no sé explicarlo mejor.
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Hizo éste, su gran descubrimiento una tarde que se dedicaba a
holgazanear por el patio en espera de que le llamaran para cenar; e
inmediatamente subié a su apacible habitacién, al fondo del tortuoso
corredor, para pensar a solas sobre aquello. Cierto que el patio también
estaba vacio, pero en él siempre existia la posibilidad de que aquella enorme
mujer, tan temida por él, saliese de cualquier puerta, con el pretexto de
hacer calceta, y se sentase alli a espiarle. Esto ya habia pasado varias veces
y no podia soportar ya ni la simple vista de la corpulenta mujer. AUn se
acordaba de aguellas extrafias fantasias que se le habian ocurrido al
principio, de que ella iba a saltar sobre él en el momento en que la volviese la
espalda, y que caeria sobre su cuello de un solo salto demoledor. Por
supuesto, no era mas gque una tonteria, pero no podia quitarselo de la
cabeza; y, cuando una idea se empieza a comportar de esta forma, deja ya de
ser una tonteria para convertirse en algo importante y real.

Subié, pues, por las escaleras. Estaban oscuras y aun no habian
encendido las lamparas de aceite en el corredor. Anduvo a trompicones por
la desigual superficie del viejo entarimado y pasé junto a las sombrias
siluetas de las puertas del corredor —puertas que nunca habia visto
abiertas— que sin duda daban a habitaciones que nunca parecian tener
ocupante. Anduvo, segln su nueva costumbre, sigilosamente y de puntillas.

A mitad de camino del daltimo tramo de corredor, precisamente del que
conducia a su cuarto, habia un brusco recodo, y fue en él donde, mientras
tentaba a ciegas las paredes con las manos extendidas, tocaron sus dedos
algo que no era pared, algo que se movia. Era algo suave y calido,
indescriptiblemente fragante, y que le llegaria a la altura de su hombro; y él,
inmediatamente, pensé en un gatito peludo y perfumado. Al momento
siguiente se dio cuenta de que se trataba de algo radicalmente distinto.

Sin embargo, en vez de investigar mas —sus nervios, segun confeso,
estaban demasiado sobreexcitados para ello—, lo que hizo fue encogerse
todo lo que pudo contra la pared opuesta. La cosa, fuera lo que fuese, paso a
su lado, deslizAdndose con un murmullo suave, y luego, retirandose con
pasos leves por el corredor por donde él acababa de llegar, desaparecio. Le
llegé una réafaga de aire calido y perfumado.

Durante un momento, Vezin contuvo la respiracion y permanecié en
silencio total, medio apoyado en la pared; y luego, de pronto, cruz6 casi
corriendo la distancia que le quedaba, entr6 precipitadamente en su cuarto y
cerré a toda prisa la puerta. Sin embargo, no habia sido el miedo lo que le
habia hecho correr: era excitacion, una excitacion placentera. Sus nervios
hormigueaban y un fuego delicioso le recorria todo el cuerpo. Como en un
relampago, se dio cuenta de que esto era precisamente lo mismo que habia
sentido hacia veinticinco afios, cuando, siendo un muchacho, se enamoro
por primera vez. De arriba a abajo le recorrian calidas oleadas de vida que le
inundaban en un remolino de dulce placer. De pronto, se habia vuelto
tierno, amoroso, apasionado.

La habitacion estaba completamente a oscuras, y se dejé caer en el sofa
gue habia junto a la ventana, intentando dilucidar lo que le habia sucedido y
su posible significado. Pero lo Unico que en aquellos momentos podia
comprender claramente es que en él acababa de verificarse un cambio
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etéreo, magico: ya no queria irse de alli, ni siquiera pensar en ello. El
encuentro en el corredor lo habia cambiado todo. Adn flotaba a su alrededor
el extrafio perfume que hechizaba su razbn y su alma. Pues sabia
perfectamente que habia sido una mujer joven quien habia pasado junto a él
y una cara de mujer joven lo que sus dedos habian tocado en la oscuridad, y
se sentia, incomprensiblemente, como si ella le hubiera besado, como si le
hubiera besado de lleno en los labios.

Temblando, se senté en el sofa junto a la ventana y se esforz6 en poner en
orden sus ideas. Era completamente incapaz de comprender cémo el simple
paso de una joven junto a él en la oscuridad de un estrecho pasillo podia
haber comunicado un estremecimiento tan fulgurante a todo su ser, hasta el
punto de estar todavia agitado por la dulce impresion. {Sin embargo, asi era!
Era tan innegable como imposible de analizar. En sus venas habia penetrado
alguna especie de fuego antiguo que ahora corria tumultuosamente por su
sangre, y el hecho de que tuviese cuarenta y cinco en vez de veinte afios no
significaba lo mas minimo. Por encima de todo, de su tormento interior y
confusioén emergia un Unico hecho saliente y definitivo: la mera presencia, el
contacto meramente casual con aquella muchacha desconocida, invisible en
la oscuridad, habia sido suficiente para despertar fuegos dormidos en lo
hondo de su corazén y levantarle todo el &nimo, desde un estado de perezosa
debilidad a otro de desgarradora y tumultuosa excitacion.

Al cabo de un rato, sin embargo, la edad de Vezin empezdé a manifestar
sus poderosos efectos, se tranquiliz6 algo, y cuando por fin sond un golpecito
en la puerta y oyo la voz del camarero notificAndole que la cena estaba ya
dispuesta, hizo un esfuerzo y bajo lentamente las escaleras que conducian al
comedor.

Cuando entro, todos levantaron la vista hacia él, pues llegaba con mucho
retraso; pero él ocupdé su asiento de costumbre, en el rincon alejado y
empezo a comer. Todavia le perduraba un cierto temblor en los nervios, pero
el hecho de haber cruzado patio y vestibulo sin ver ninguna mujer habia
contribuido a calmarle un poco. Comid tan de prisa que casi parecié estar
representando la escena habitual de la mesa redonda tan frecuente en
muchas posadas, y, de pronto, atrajo su atencién un leve cambio acontecido
en la estancia.

Su silla estaba colocada de tal manera que la mayor parte de la larga salle
a manger quedaba a su espalda; mas no necesit6 volverse para saber que la
misma persona con que se habia cruzado en el corredor acababa de entrar
en la habitacién. Sintié su presencia mucho antes de ver u oir algo.

Luego se puso tenso cuando los viejos, Unicos huéspedes ademas de él, se
fueron levantando uno a uno de sus sitios y cambiaron saludos con alguien
gue pasaba junto a ellos, de mesa en mesa. Y cuando, por ultimo, con el
corazon latiéndole furiosamente, se volvio para cerciorarse por si mismo.

Vio la figura de una jovencita flexible y esbelta que atravesaba la
habitacion hacia la mesa del rincén que él ocupaba. Andaba
maravillosamente con la gracia sinuosa de una joven pantera, y Ssu
proximidad le llen6 de un tan delicioso aturdimiento que en un principio fue
totalmente incapaz de fijarse en su cara y de pensar qué significaba alli la
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presencia de aquella criatura que de nuevo le hacia sentirse lleno de calor y
felicidad.

—Ah, Ma'mselle est de retour! —oyé murmurar a su lado al viejo
camarero; y soélo le habia dado tiempo a figurarse que debia de ser la hija de
la propietaria, cuando ya estaba ella a su lado y oy6 su voz. Se dirigia a él.
Vio confusamente unos labios rojos, dientes blancos, reidores, y unos
descuidados rizos de fino cabello oscuro en torno a sus sienes; todo lo demas
era como un suefio en el que su propia emocidn se interponia como una
pesada nube ante sus o0jos y le impedia ver los detalles de aquel rostro y
darse cuenta también de lo que él mismo hacia. Sin embargo, si se la dio de
gue ella le estaba saludando con una graciosa y leve reverencia, que suUs 0jos
grandes y bellos se miraban profundamente en los suyos, que el perfume
gue habia sentido en el pasillo oscuro llegaba de nuevo hasta él, y que ella se
inclinaba hacia su cara, apoyando una mano en la mesa, junto a su brazo.
Se hallaba muy cerca —esto era lo principal— y le estaba explicando que ella
siempre se interesaba mucho por el bienestar de los huéspedes de su madre
y que ahora venia a ofrecer sus servicios al altimo llegado, es decir, a él.

—NM'sieur ya lleva aqui unos pocos dias — oy decir al camarero; y luego
oyo0 la voz de ella, dulce, musical, que replicaba:

—Ah, pero M'sieur no ird a dejarnos precisamente ahora. Mi madre es
muy vieja y muchas veces no puede atender debidamente al confort de
nuestros huéspedes; pero ya estoy yo aqui y pondré remedio a todo —rid
deliciosamente—. M'sieur quedara satisfecho.

Vezin, pugnando con su emocion y su deseo de mostrarse educado, medio
se levant6 para agradecer tan halaglefas palabras y consiguio tartamudear
una especie de respuesta; pero, al hacerlo, su mano roz6 casualmente la de
ella, que estaba apoyada en su mesa, lo cual le transmiti6 una descarga
eléctrica por todo el cuerpo. Los mismos cimientos de su alma se
tambalearon en sus profundidades. Vio los ojos de ella fijos en los suyos con
una mirada de atenta curiosidad; y, un momento después, observé que, en
su turbacion, se habia vuelto a sentar en la silla, incapaz de hablar, que la
muchacha ya se iba, atravesando de nuevo el comedor, y que él se habia
puesto a comer la ensalada con un cuchillo de postre y una cucharilla de
cafe.

Anhelando que volviese y temiéndolo, al mismo tiempo, engullé de
cualquier manera el resto de la cena y en seguida se marché a su habitacion
para quedarse a solas con sus pensamientos. Esta vez los pasillos estaban
iluminados y no tuvo en ellos ningln contratiempo excitante, a pesar de que
el tortuoso corredor se hallaba lleno de sombras y, de que el ultimo tramo,
desde el recodo de marras en adelante, le parecié mas largo que nunca. El
corredor no era llano, sino que tenia un cierto declive, como un sendero en
la ladera de una montafa; al recorrerlo suavemente, de puntillas, le dio la
sensacion de que en realidad aquel pasadizo le iba a conducir al exterior de
la casa, al mismo corazén de un gran bosque antiguo. EI mundo cantaba en
su alma. Por su cerebro revoloteaban extrafias fantasias; y una vez en su
habitacibn no encendi6é las velas, sino que se senté junto a la abierta
ventana y estuvo pensando largamente, soflando suefios remotos que
espontaneamente y en bandadas acudian a su mente.
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Toda esta parte del relato le fue contada al doctor Silence sin hacerse
mucho rogar, es cierto, aunque no sin gran embarazo y muchos balbuceos.
No podia explicarse de ninguna de las maneras —dijo— como se las habia
arreglado la chica para afectarle tan profundamente, incluso antes de haber
puesto sus ojos en ella. Su simple proximidad en las tinieblas fue suficiente
para encender la hoguera. No sabia lo que era un flechazo; y, durante afios,
habiase mantenido apartado de toda relacién sentimental Con cualquier
miembro del sexo opuesto, pues vivia encerrado en su timidez y era
excesivamente consciente de sus propios abrumadores defectos. A pesar de
todo, esta hechicera jovencita le habia buscado a él deliberadamente. Su
comportamiento no ofrecia duda, pues siempre se iba con él, a la menor
ocasion. Casta y dulce lo era sin duda, pero francamente incitante también;
y le dominaba por completo con una simple mirada de sus ojos brillantes, si
es que no le tenia ya dominado desde la primera vez, en la oscuridad, con la
Unica magia de su invisible presencia.

—¢Le daba a usted la sensacion de que ella era sana y buena? —inquirio
el doctor—. ¢{No tuvo usted ninguna reaccion de cierto tipo..., por ejemplo, de
alarma?

Vezin levant6 vivamente la cabeza, con una de sus inimitables sonrisas de
disculpa. Tardd un ratito en contestar. El simple recuerdo de su aventura
hizo enrojecer sus timidas facciones, y sus ojos pardos miraron hacia el
suelo cuando contesto.

—No me atreveria a afirmarlo —explicé por fin—. Tuve que confesarme a
mi mismo, algunas noches que no podia dormir y me quedaba despierto en
la cama hasta muy tarde, que sentia ciertos escrupulos de conciencia. Me
iba viniendo la certeza de que en ella habia algo... (Como diria yo?... Bueno,
algo impio. No es que fuese impureza de ninguna clase, ni fisica ni mental, lo
gque quiero decir, sino otra cosa, algo completamente indefinible, que me
daba una especie de sensaciéon vaga como de reptil. Ella me atraia y al
mismo tiempo me repelia mas que... que...

Vacilé, terriblemente ruborizado, y no pudo acabar la frase.

—Nunca me ha pasado nada igual, ni antes ni después —concluyé
confusamente—. Me figuro que habra sido, como acaba usted de sugerir,
algo parecido a un flechazo. De todas formas, fuera lo que fuese, era algo lo
suficientemente fuerte para hacerme deseable aquel espantoso pueblo
encantado y quedarme en él durante afios y afios sélo por verla a diario, oir
su voz, contemplar sus maravillosos movimientos y, alguna vez, quiza tocar
Su mano.

—¢Podria explicarme donde cree, donde siente que radicaba el origen de
su poder sobre usted? —pregunté John Silence, mirando deliberadamente a
cualquier sitio menos al turbado narrador.

—Me sorprende que me pregunte usted eso —respondié Vezin, con la
maxima dignidad que pudo expresar—. Creo que ningun hombre puede
explicar convincentemente a otro donde radica la magia de la mujer que le
ha apresado en sus redes. Yo, desde luego, no puedo. Lo Unico que puedo
decir es como no decir nada: que una mujer me ha hechizado, que
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simplemente el saber que ella vivia y dormia bajo el mismo techo me llenaba
de una extraordinaria sensacion de placer.

—Pero hay algo que si puedo decir —prosiguié gravemente, con los ojos
encendidos—. Y es que ella parecia resumir y sintetizar todas las extrafias
fuerzas ocultas que tan misteriosamente actuaban en el pueblo. Cuando
caminaba de un lado para otro, tenia los sedosos movimientos de una
pantera, suave, silenciosa, y los mismos procedimientos indirectos, oblicuos,
de los habitantes del pueblo; daba la impresion de ocultar, igual que éstos,
algin proposito secreto, propésito que, no me cabia duda, me tenia a mi
como objetivo. Para mi terror y placer, me sentia constantemente vigilado
por ella, y eran tales su maestria y disimulo que otro hombre menos
susceptible que yo, por asi decirlo —hizo un gesto suplicante—, o quiza
menos sobre aviso por lo que ya habia pasado antes, nunca se habria dado
cuenta de nada en absoluto. Siempre callada, siempre reposada, parecia, sin
embargo, estar en todas partes a la vez, de manera que nunca podia escapar
de su vigilancia. Continuamente me encontraba con la mirada fija y risuefia
de sus grandes o0jos, —en los rincones de cualquier habitacién, en los
pasillos, contemplandome tranquilamente desde una ventana, o en una de
las calles mas bulliciosas del pueblo.

La intimidad entre ambos parece que hizo rapidos progresos desde aquel
primer encuentro que tan violentamente habia alterado el equilibrio interior
del hombrecillo. Era este hombre muy estirado y relamido, y la gente
estirada y relamida suele vivir habitualmente en un mundo tan reducido que
cualquier cosa violenta e inusitada les puede sacar brusca y completamente
de él; por ello, esta clase de gente suele desconfiar instintivamente de todo lo
gue represente una cierta originalidad. Sin embargo, al cabo de cierto
tiempo, Vezin empezé a olvidarse de su estiramiento. La chica se portaba
siempre modestamente y ademas, como representante de su madre, era
I6gico que tratase con los huéspedes del hotel. EI que entre ambos brotase
un espiritu de camaraderia no tenia nada de particular. Ademas, era joven,
era encantadoramente bonita, era francesa, y, evidentemente, él le gustaba.

Al mismo tiempo, habia en todo ello algo indescriptible —una cierta
atmosfera indefinible, propia de otros lugares y otras edades— que le hacia
mantenerse alerta y a veces llegaba hasta a cortarle la respiracion con un
brusco sobresalto. Segun confié en un susurro al doctor Silence, era algo asi
como un suefio o0 un delirio, mitad delicioso, mitad terrible; y mas de una vez
se dio cuenta bruscamente de que estaba diciendo o haciendo algo, obligado
por unos impulsos que apenas reconocia como propios.

Y, aungue a veces le volvia la idea de marcharse, cada vez lo hacia con
menos insistencia, de modo que seguia alli dia tras dia, fundiéndose cada
vez mas con la sofolienta vida de aquella extrafia ciudad medieval y
perdiendo cada vez mas su propia personalidad. Sentia que pronto se iba a
descorrer la cortina de las profundidades de su alma, con horrible impetu, y
gue se veria de repente admitido en el secreto de la oscura vida que se
extendia al otro lado. Pero, para entonces, ya se habria convertido en un ser
completamente distinto.

Mientras tanto, notaba, por varios pequefios detalles, que intentaban
hacerlo agradable su estancia alli: flores en el cuarto, una butaca mas
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confortable en su rincén, e incluso platos especiales, extraordinarios, en su
mesa del comedor. Ademas, las conversaciones con "Mademoiselle llsé" se
iban haciendo cada vez mas frecuentes y placenteras; y, aunque casi
siempre giraban acerca del tiempo o detalles locales, observé que la chica
nunca tenia prisa por terminarlas y que con frecuencia se las arreglaba para
interpolar pequefias y extrafias sentencias, que, aunque nunca acababa él
de comprender, se daba cuenta de que eran muy significativas.

Y fueron precisamente estos incisos ocasionales, llenos de un significado
gue se le escapaba, los que le harian sospechar en ella algin propdésito
oculto y encontrarse a disgusto. Todos iban encaminados a hacerle sentirse
seguro, dandole mil razones para prolongar indefinidamente su permanencia
en el pueblo.

—¢Y qué, todavia no ha tomado M'sieur una decision? —preguntéle ella
suavemente al oido, un dia, sentada junto a él en el patio soleado, antes del
déjeuner. La familiaridad entre ellos habia progresado con rapidez
significativa—. jPorque, si es tan dificil tomarla, entre todos podemos
intentar ayudarle!

La pregunta le sobresaltd, porque calcaba sus propios pensamientos.
Habia sido acompafiada de una preciosa sonrisa; y al volverse ella para
lanzarle una picaresca mirada, un mechon de pelo rebelde cay6 sobre uno de
sus bellos ojos. El quizd no logré captar el pleno sentido de la pregunta,
pues la proximidad de la muchacha siempre le confundia su corto
conocimiento del francés. Pero sus palabras, su actitud y algo mas que no
asomaba a las palabras, sino que permanecia oculto en la mente de la joven.
Le asustaron, ya que apoyaban su vieja sensaciéon de que el pueblo entero
estaba aguardando a que él se decidiera en algun importante asunto.

Y al mismo tiempo, su voz célida, su presencia tan cercana, el suave
vestido oscuro que llevaba, le excitaban inexpresablemente.

—Es cierto que me resulta dificil marcharme —balbuced, abandonandose
voluptuosamente dentro de las profundidades de sus hechiceros ojos—, y
especialmente ahora que ha venido mademoiselle llsé.

Quedé sorprendido de lo bien que le habia salido la frase y encantado de
su propia galanteria. Pero, a la vez, se habria cortado la lengua por haberla
dicho.

—Entonces, después de todo, es que le gusta a usted nuestra pequefa
ciudad porque, si no, no se alegraria de seguir aqui —dijo ella, ignorando
totalmente el cumplido.

—Estoy encantado de ella y encantado de usted —grit6 él, sintiendo que
se habia emancipado plenamente del control de su cerebro. Y estaba ya
dispuesto a empezar a decir las cosas mas ardientes y apasionadas, cuando
la muchacha se levanté agilmente de la silla y se dispuso a irse.

—Hoy tenemos soupe & l'oignon —exclamé sonriendo, gloriosamente
iluminada por el sol—, y tengo que ir a la cocina a ver como va. Si no, ya
sabe a M'sieur no le gustara la comida y entonces quiza nos deje.

La mir6 mientras cruzaba el patio, moviéndose con toda la gracia y
ligereza de la raza felina, y se le ocurrié que incluso su traje negro la cefiia
exactamente igual que la piel a esos agiles animales. Al llegar al porche de la

21

Librodot



Librodot Antiguas brujerias Algernon Blackwood 22

puerta de cristales, se volvio ella a sonreirle, y después se detuvo a hablar
un momento con su madre, que estaba haciendo calceta como de
costumbre, sentada enfrente justo de la puerta del salén.

Pero ¢por qué en el mismo instante en que sus o0jos cayeron sobre esta
desgarbada mujer se le representaron ambas de repente cambiadas,
distintas de como eran? ;De dénde procedia aquella impresion de dignidad
gue las transfiguraba, aquella sensacion de poder que las envolvia, como
magicamente, a ambas? (Qué habia en aquella mujerona maciza que la
hacia de pronto, parecer regia, como si estuviese sentada en un trono, en
medio de algun tenebroso y siniestro escenario, empufiando un cetro sobre
el rojo resplandor de alguna tempestuosa orgia? ¢Y por qué esta jovencita
delicada, gracil como un sauce, elastica como un leopardo joven, adoptaba
de pronto aquel aire de siniestra majestad y parecia moverse con la cabeza
nimbada de fuego y de humo, y la oscuridad de la noche bajo los pies?

Vezin contuvo la respiracién y se sentd, traspasado. Entonces, casi al
mismo instante de aparecer, se desvanecio esta vision extrafia y la clara luz
del sol envolvié a ambas mujeres; oy6 la voz reidora que hablaba a su madre
de la soupe & l'oignon, y captd la sonrisa que le dirigié por encima de su
delicado hombro adorable, la cual le hizo pensar en una rosa cubierta de
rocio cabreandose bajo la brisa del verano.

Por supuesto, la sopa de cebolla estuvo especialmente excelente aquel dia;
ademas, Vezin vio otro cubierto en su misma mesa, y, con el corazén
palpitante, oyé al camarero murmurar, a guisa de explicacion, que
"Ma'mselle llsé acompafiaria hoy a M'sieur en el déjeuner, segun acostumbra
hacer a veces con los huéspedes de su madre."

De modo que estuvo sentada junto a €l durante aquella comida de
ensuefo, le habl6é dulcemente en su fluido francés,..cuidé de que fuese bien
servido, le aliind la ensalada y le ayudo incluso con sus propias manos en
todo cuanto hizo falta. Y después, por la tarde, mientras se hallaba fumando
en el patio, sofiando con verla cuando terminase sus faenas caseras, volvio
de nuevo a su lado; y cuando él se levanté de la silla para saludarla, le
pareci6 indecisa, como llena de una dulce timidez que la impidiese hablar.

—Cree mi madre —dijo por fin— que deberia usted conocer todas las
bellezas que encierra nuestra pequefia poblacién, y yo también creo lo
mismo. ¢Me aceptaria quizd M'sieur como guia? Yo puedo ensefiarselo todo,
porgue conozco bien el lugar. Mi familia vive aqui desde hace muchas
generaciones.

Antes de que él fuera capaz de encontrar ninguna palabra con que
expresar su placer, ya le habia cogido ella de la mano y, sin que él hiciera
nada por resistirse, le habia conducido a la calle, aunque de una manera tan
espontanea que su comportamiento resultd completamente natural y
desprovisto de la mas leve insinuacién de atrevimiento o descaro. Su rostro
estaba iluminado de placer e interés y, con su vestido corto y el cabello
revuelto, representaba perfectamente a la encantadora chiquilla de diecisiete
anos, que era inocente, traviesa, orgullosa de su patria chica, cuya arcaica
belleza habia aprendido a sentir en el transcurso de sus pocos afos.

Asi fueron juntos por la ciudad, y ella le ensefié lo que consideraba mas
importante: la vieja casa en ruinas donde habian vivido sus antepasados, la
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sombria y aristocratica mansién en que habia morado durante siglos la
familia de su madre y la vieja plaza del mercado donde, hace varios cientos
de afios habian sido quemadas las brujas en la hoguera. De todo ello hizo un
relato muy vivo y fluido, pero del cual no comprendi6 él ni la décima parte,
mientras caminaba penosamente al lado de la jovencita, maldiciendo sus
cuarenta y cinco afos y sintiendo que revivian todos sus anhelos de la
adolescencia burlandose de él. Mientras ella hablaba, Inglaterra y Surbiton
le parecian algo tremendamente lejano, algo que perteneciera casi a otra
edad de la historia del mundo. La voz de la muchachita removia algo
inconmensurablemente viejo que dormia en sus profundidades. Arrullaba la
parte mas superficial de su conciencia, adormeciéndola, pero hacia
despertar lo mas hondo, lejano, ancestral. Igual que la ciudad, con su
fingida pretension de activa vida moderna, los estratos superiores del pobre
hombre estaban cada vez mas embotados, amortiguados, apaciguados; pero
lo que habia debajo empezaba a removerse en su suefio. Aquella enorme
cortina empezaba a agitarse un poco. En cualquier momento podia
descorrerse para siempre...

Empez6 por fin a ver un poco mas claro. Lo que sucedia en la ciudad se
estaba reproduciendo en él. Su vida externa habitual cada vez se encontraba
mas ahogada, mientras aquella otra vida secreta, interna, mucho mas real y
vital, se iba afirmando cada vez mas y mas. Y esta jovencita probablemente
era la suma sacerdotisa, principal instrumento de su consumacién. Nuevos
pensamientos, nuevas interpretaciones, inundaban su mente mientras
caminaba a su lado por las retorcidas callejuelas; y entonces, el pueblo viejo
y pintoresco, de tejados picudos, iluminado suavemente por la luz del
crepusculo, le parecié mas maravilloso y seductor que nunca.

Pero durante el paseo so6lo surgié un incidente inquietante y perturbador;
el incidente fue trivial en si, pero completamente inexplicable, e hizo asomar
un terror a la carita infantil, y un grito en los risuefios labios de la chiquilla.
De pronto, habia observado €l una columna de humo azul que se elevaba de
una hoguera de otofiales hojas secas y se recortaba contra los rojos tejados;
luego, habia corrido junto a la fogata y la llamo6 para que se acercara a ver
las llamas que brotaban de entre el monton de desechos.

Ella, al darse cuenta de lo que se trataba, se habia alarmado
terriblemente, su cara se habia alterado en forma espantosa, y habia huido
como el viento, gritdndole viejas palabras mientras corria, de las que él no
habia entendido ni una sola, excepto que el fuego parecia asustarla y que
gueria alejarse rapidamente, llevandole a él consigo.

Pero cinco minutos después ya estaba otra vez tan tranquila y feliz como
si nada la hubiese asustado o desagradado, y ambos olvidaron el incidente.

Fueron luego juntos, caminando por el borde de las ruinosas murallas,
escuchando aquella musica fantastica de la banda del pueblo, tal como la
oy6 el dia de su llegada. Le conmovié profundamente, igual que la primera
vez, y se las arregl6 para recobrar el uso de la palabra y, con ésta, su mejor
francés. La jovencita caminaba sobre las piedras, al filo de la muralla,
pegada a él. Nadie habia en los alrededores. Arrebatado por crueles
mecanismos internos empezé a balbucear algo —apenas sabia qué— sobre
su extrafia admiraciéon por ella. Apenas comenzdé a hablar, salté ella
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agilmente del muro y le miré cara a cara, sonriendo y casi rozandole las
rodillas cuando él se sent6é. Como de costumbre, ella iba sin sombrero, y el
sol caia de lleno en su cabello, iluminando también una de sus mejillas y
parte del cuello.

—iQué contenta estoy! —exclamé batiendo palmas—; y estoy tan contenta
porque eso quiere decir que, si me quiere a mi, también tendra que querer
todo lo que yo hago y aquello a que pertenezco.

Lamenté él amargamente su impensada pérdida de control. Pues en
aquella frase habia algo que le hel6. Supo entonces lo que era el miedo de
embarcarse en un mar peligroso y desconocido.

—~Quiero decir que usted debe tomar parte en nuestra vida real —afadio
ella suavemente, como engatusandole, como si se hubiese dado cuenta del
estremecimiento que le habia recorrido—. Volvera con nosotros.

Otra vez se sinti6 dominado por aquella infantil indecision; se sentia cada
vez mas preso en las redes de la muchacha; de ella emanaba algo que se
apoderaba de sus sentidos; sintié que la personalidad de aquella jovencita, a
pesar de toda su gracia sencilla, contenia en si fuerzas imponentes,
majestuosas, augustas. De nuevo la vio rodeada de humo y llamas, en un
escenario quebrado y tempestuoso, dotada de fuerza espantosa, Yy
acompafada de su terrible madre. Todo esto se entreveia siniestramente en
medio de su sonrisa y su aspecto de encantadora inocencia.

—Volver4, yo lo sé —repitié subyugandole con la mirada.

Estaban completamente solos, en lo alto de las murallas, y la sensacion de
qgue ella le dominaba desperté una salvaje sensualidad en su sangre. Su
mezcla de abandono y reserva le atrajo furiosamente y toda su hombria se
encrespo contra esta creciente influencia, a la vez que la deseaba con todo el
impetu de su olvidada juventud. Le vino un deseo irresistible de hacerle una
pregunta, para la que tuvo que reagrupar los restos de su antigua,
minudscula y desintegrada personalidad, en un esfuerzo por mantener la
estabilidad de su propio ser.

La muchacha, ya tranquila, estaba de nuevo apoyada en la ancha
muralla, junto a él, los codos en el repecho, inmévil como una figura
cincelada en piedra, contemplando la llanura que se iba cubriendo de
sombras. Ech6 mano €l de todo su valor.

—Dime, llsé —dijo, imitando inconscientemente la voz ronroneante de la
joven y dandose cuenta, sin embargo, de que se trataba de un asunto de
absoluta seriedad—, ¢qué significa esta ciudad y cual es esa vida real de que
me has hablado? ¢Y por qué me vigilan todos, de la mafiana a la noche?
Dime, ¢qué significa todo esto? Y dime —afadié apresuradamente, con un
temblor de pasion en la voz—, ¢quién eres td en realidad... td... tG misma?

Ella se volvidé hacia él y le mir6 a través de sus parpados entornados, a
pesar de lo cual una sombra de rubor traicioné su creciente excitacion
interna.

—Me parece —balbuced torpemente bajo la mirada de ella— que tengo
cierto derecho a saber...

De pronto, ella abrio los ojos del todo.

—Entonces, ¢{me quieres? —preguntd suavemente.
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—iLo juro! —exclamé él respetuosamente, como arrastrado por la fuerza

de una marea creciente...—. Nunca he sentido antes..., nunca he conocido
otra mujer que...

—Entonces tienes derecho a saber —interrumpié ella, cortando
tranquilamente su torpe confesion—,— pues el amor nos hace participes de

todos los secretos.

Se detuvo y a €l le corrié un estremecimiento como de fuego por todo el
cuerpo. Las palabras de la joven le habian elevado sobre la tierra; sintié una
radiante felicidad seguida casi instantaneamente, en horrible contraste, de
la idea de la muerte. Supo entonces que ella habia vuelto sus ojos hacia los
suyos y que le estaba hablando de nuevo.

—La vida real de que hablaba —murmuré— es la vieja, la antigua vida de
aqui, la vida de hace mucho tiempo, la vida a que también tU perteneciste
una vez y a la que alun perteneces.

Al hundirse en su alma la voz susurrante de la muchacha, una leve
ondulacion alter6 las profundidades negras de su memoria. Sabia
instintivamente que lo que le estaba diciendo era verdad, pero no podia
comprender exactamente a qué se referia. Su vida actual parecia huir de él,
deslizandose, mientras escuchaba, y se sentia hundir en otra personalidad
mucho mas antigua y poderosa. Era precisamente esta pérdida de su ser la
gue le habia sugerido la idea de la muerte.

—Viniste —continud ella— con el propédsito de buscar esta vida, y el
pueblo se dio cuenta y se puso a esperar a ver qué decidias, si los
abandonabas sin haberla encontrado o si...

Sus ojos seguian fijos en los de él, pero su rostro empezd a cambiar, a
hacerse mucho méas grande y oscuro, adquiriendo una expresiéon de mas
edad.

—Eran sus pensamientos, girando constantemente en torno de tu alma, lo
gue te hacia sentirte vigilado. No te vigilaban con los ojos. Aquello a que se
dirige su vida interior te llamaba, intentaba hacerse oir de ti. Todo tu
formaste parte de la misma vida antigua del lugar; y ahora quieren que
vuelvas de nuevo entre ellos.

Al oir esto, el timido corazén de Vezin se ahog6 de pavor; pero los ojos de
la muchacha le mantenian preso en una red de placer de la que no deseaba
escapar. Le fascinaba; le hacia sentirse fuera de si, de su ser habitual.

—Por si solos, sin embargo, nunca hubieran conseguido poseerte y
retenerte —continué—. Las fuerzas repulsivas no son ya lo bastante fuertes;
se han ido debilitando al cabo de los afos. Pero yo —se call6 un momento,
mirandole con una expresion en sus ojos espléndidos, de total confianza en
si misma—, yo poseo el hechizo para conquistarte y retenerte: el hechizo del
viejo amor. Yo puedo lograr que vuelvas de nuevo y hacerte vivir conmigo la
vida antigua, porque la fuerza de la Vieja atadura que hay entre td y yo, si
me decido a usarla, es irresistible. Y me he decidido a usarla. Te necesito. A
ti, querida alma de mi pasado sombrio —se apreté junto a él tanto que su
aliento le rozaba los ojos, y su voz canté literalmente al decir—:

Te tengo, porque tu me amas y estas por completo a mi merced.

Vezin oia y, sin embargo, no oia; comprendia, pero sin comprender.
Estaba en la plenitud de la exaltacién. EI mundo yacia bajo sus pies, hecho
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de musica y flores; y él volaba muy por encima, a través de un crepusculo de
pura delicia. Se habia quedado sin respiracion, desmayado ante la maravilla
de sus palabras. Estas le habian intoxicado. Pero todavia le seguian
oprimiendo, por debajo del placer de aquellas frases maravillosas, el terror y
la horrible idea de la muerte. Pues a través de aquella voz cantarina
brotaban llamas y humo negro que lamian su alma.

Le daba la impresion de que entre ellos existia una especie de rapida
telepatia; con su pésimo francés nunca habria podido decir todo lo que habia
dicho. Sin embargo, ella le entendia perfectamente; y las palabras de la joven
le sonaban como un recitado de versos conocidos y olvidados hacia mucho
tiempo, versos cuyo intenso dolor y ternura eran casi intolerables para su
débil alma.

—Sin embargo, yo vine aqui por una completa casualidad —se oy0 decir a
si mismo.

—No —exclamoé ella con pasién—, viniste porque yo te llamé. Te estuve
llamando durante afios y viniste empujado por toda la fuerza del pasado.
Tenias que venir, porque yo te poseo y yo te llamé.

Se irguié y se le acerc6 mas, mirandole con una cierta insolencia: la
insolencia del poder.

El sol se habla puesto tras las torres de la vieja catedral y cada vez fue
subiendo mas el nivel de la oscuridad, que se alzaba de la planicie, hasta
envolverles por completo. Habia cesado la musica de la banda. Colgaban,
inmoviles, las hojas de los platanos; pero el frio del otofio se despertd y
estremecié a Vezin. No se oia méas sonido que el de sus voces y, en
ocasiones, el suave roce del vestido de la muchacha. Podia oir el latido de su
propia sangre en los oidos. Apenas se daba cuenta de donde estaba o qué
hacia. Alguna terrible magia le arrastraba hacia las profundidades, hacia los
cimientos de su propia personalidad, y le aseguraba que las palabras que
ella decia eran verdad. Y vio como esta sencilla muchachita francesa, que
con tanta autoridad le hablaba, se convertia alli mismo, a su lado, en un ser
muy distinto. Mientras la miraba de lleno en los ojos, crecio y se preciso la
vision que ya antes le habia asaltado y que esta vez fue haciéndose mas
vivida y clara en su interior, hasta que alcanzé un grado tal de realismo que
no tuvo mas remedio que aceptarla como auténtica. Igual que la otra vez, vio
ahora a la joven, alta y majestuosa, en un salvaje y fragoso escenario de
bosques y cavernas rocosas, nimbada su cabeza por el resplandor de las
llamas y envueltos en nubes de humo sus pies. Guirnaldas de hojas oscuras
ornaban su cabello, que flotaba abandonado al viento; y sus miembros
brillaban entre los andrajos que la cubrian. Habia otros a su alrededor,
también; y, por todas partes, ojos ardientes lanzaban sobre ella miradas
delirantes; pero ella no miraba mas que a uno solo, a uno que llevaba
tomado de la mano.

Pues era ella quien dirigia la danza, en medio de una tempestuosa orgia,
bajo la musica de un coro de voces; y la danza que dirigia era una ronda que
corria en derredor de una grande y espantosa figura que, desde su trono,
dominaba la escena y brotaba de entre resplandores y vapores cardenos.
Mientras, en la danza, una infinidad de rostros y formas bestiales se
amontonaban furiosamente a su alrededor. Y Vezin se dio cuenta de que a
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quien llevaba la joven de la mano era a él, y también de que la espantosa
figura del trono era la madre de ella.

Esta vision inundé su interior, arrojandole a las profundidades del tiempo
olvidado, atronandole con la voz poderosa de la memoria que despierta de
nuevo. Y entonces la escena se apago y disolvid, y sélo vio otra vez ante si,
los claros ojos de la muchacha que le miraban profundamente; y ella se
convirtié de nuevo en la preciosa hija de la posadera, y él recuperé el uso de
la palabra.

—Y tad —susurré temblorosamente—, tu, nifla de visiones Yy
encantamientos, ¢(coOmo me has hechizado que te he adorado incluso antes
de verte?

Ella se irguio junto a él, con un aire de extrafa dignidad.

—La llamada del pasado —dijo—; ademas —afadio altivamente—, en la
vida real soy una princesa...

—iUna princesa! —grit6 él.

—i... Y mi madre, una reinal

Al oir esto, Vezin perdid totalmente la cabeza. El placer inundé su corazén
y le arrastré a un éxtasis total. oir aquella dulce voz cantarina y ver aquellos
labios adorables expresando tales cosas trastorn6 su equilibrio mas alla de
toda esperanza de recuperacién. La cogio entre sus brazos y cubri6 de besos
su cara sin que ella se resistiese.

Pero incluso entonces, pese a estar dominado por la mas ardiente pasion,
sintié que ella era tan mérbida como aborrecible, y que los besos con que le
respondio lo mancillaban el alma... Cuando por fin la jovencita se liberd de
su abrazo y se desvaneci6 en la oscuridad, él permaneci6 alli, apoyado en el
muro, en un estado de aniquilamiento total, estremecido de horror ante el
recuerdo del contacto con aquel cuerpo complaciente, y encolerizado
interiormente contra su propia debilidad, que —se daba cuenta de ello
oscuramente— iba a ser causa de su ruina.

Y de las sombras de los viejos edificios entre los que habia desaparecido la
muchacha, se alzé, en el silencio de la noche, un grito singular y prolongado,
gue él tomo al principio por carcajadas, pero que mas tarde, y ya con toda
seguridad, reconocié como el casi humano sollozo de un gato.

\%

Durante largo rato permanecio alli Vezin, apoyado en el muro, a solas con
el caudal de sus pensamientos y emociones. Comprendia que acababa de
hacer lo mas adecuado para atraer sobre si todas las fuerzas de este pasado
ancestral. Pues en aquellos besos apasionados habia reconocido la atadura
de dias remotos y la habia sentido revivir. Y le vino, con un estremecimiento,
el recuerdo de aquella leve caricia impalpable que habia tenido lugar, en el
oscuro corredor de la posada. La jovencita le habia dominado desde el
principio y le habia ido manejando, hasta hacerle consumar, al fin, el acto
gue precisaban sus propédsitos. Después de un lapso de siglos habia sido
acechado, cogido y conquistado.

De esto se daba cuenta perfectamente e intentaba tramar algan plan de
huida. Pero en aquellos momentos era incapaz de dominar sus ideas o su
voluntad, pues todo el dulce y fantastico frenesi de su aventura le inundaba
el cerebro como un ensalmo y no podia sino recrearse en el glorioso
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sentimiento de que se hallaba hechizado, en un mundo infinitamente mas
amplio y salvaje que el suyo habitual.

Empezaba ya a elevarse la luna palida y enorme sobre aquella llanura que
parecia un mar, cuando, por fin, decidié marcharse. Los rayos oblicuos de la
luna prestaban a las casas un nuevo aspecto, de modo que los tejados,
brillantes ya de recio, parecian mucho mas altos y hundidos en el cielo que
de costumbre, y las clUpulas y viejas torres fantasticas se extendian hasta la
lejania de su bdveda purpurea.

La catedral era irreal entre la niebla de plata. Anduvo con sigilo,
ocultandose en las sombras; pero las calles estaban desiertas y silenciosas;
las puertas, cerradas; los postigos, atrancados. No se movia un alma. La
guietud de la noche reinaba sobre el lugar. Parecia la ciudad de los muertos
0 un cementerio de lapidas tremendas y grotescas.

Haciendo conjeturas sobre adonde y como habria ido a parar el bullicio de
la vida diurna de la ciudad, fue regresando lentamente a la posada. Entr6 en
ella por una puertecita trasera que daba a los establos, con el objeto de
alcanzar su habitacion sin que nadie le viese. Lleg6 sin novedad al patio y lo
cruz6 manteniéndose pegado a la sombra de la pared. Asi, pues, rode6 todo
el patio, caminando de puntillas y a pasitos cortos, medio de lado,
precisamente igual que los viejos aquellos cuando entraban en la salle &4
manger. Se horrorizé al darse cuenta de ello. Sintié entonces un impulso
extrafo y violento, que se apoderé de todo su cuerpo: el impulso de dejarse
caer a cuatro patas y correr ligero y silencioso en esta posicion. Miré a lo alto
y le vino la idea de saltar hasta el antepecho de su ventana, alla arriba, en
vez de dar el rodeo natural para subir por las escaleras. Se le ocurri6 dar el
salto, como si éste fuese el procedimiento mas sencillo y natural. Era como
Si estuviese empezando a transformarse espantosamente en otra cosa. Se
ahogaba de terror.

La luna estaba ya en lo alto del cielo y las sombras eran muy oscuras por
el sitio por donde iba él. Se mantuvo resguardado por las mas profundas y
asi llego al porche donde estaba la puerta de cristales.

Pero alli habia luz; desgraciadamente, todavia debian de hallarse
levantados los huéspedes. Confiando en poder deslizarse por el vestibulo sin
ser visto y llegar asi a las escaleras, abrié con todo cuidado la puerta y entré
furtivamente. Entonces es cuando vio que el vestibulo no estaba vacio. En el
suelo, junto a la pared de su izquierda, habia una cosa grande y oscura. Al
principio pensé que debia tratarse de algun utensilio del menaje de la casa.
Entonces, aquello se movio, y se dio cuenta de que era un gato inmenso,
distorsionado de una manera extrafia por un juego de luces y sombras.
Después, se alzé del todo, irguiéndose ante él, y vio que era la duefa de la
casa.

Sobre lo que hubiera estado haciendo esa mujer en aquel lugar y posicién,
s6lo pudo aventurar una sospecha horrible; y en el momento en que ella se
irguid ante él, se dio cuenta de que estaba revestida de una extrafna dignidad
gue instantaneamente le recordod la afirmacion de su hija de que era una
reina. Alli permanecio, —enorme y siniestra, a la luz del candil, a solas con
él en el desierto vestibulo. El espanto le hacia palpitar el corazén y le
removia hasta las raices de sus miedos ancestrales. Sinti6 que debia
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inclinarse ante ella y rendirle alguna especie de pleitesia. ElI impulso era
vehemente e irresistible, como un antiguo habito. Eché una rapida mirada a
su alrededor. No habia nadie mas. Entonces, lenta, deliberada vy
ostensiblemente, inclind su cabeza ante ella. Le hizo una reverencia.

—Enfin! M'sieur s'est donc décidé. C'est bien alors. J'en suis contente.

Sus palabras resonaron como a través de un amplio espacio abierto.

Luego, la enorme figura atravesd subitamente el enlosado vestibulo y lo
cogio las manos temblorosas. De ella emanaba una fuerza irresistible que le
domino.

—On pourrait faire un p'tit tour ensemble, n'‘est—ce pas. Nous y allons
cette nuit et il faut s'exercer un peu d'avance pour cela, lIsé, llsé, viens donc
ici. Viens vitel

Y entonces le obligé a girar, en los primeros pasos de una danza que le
parecio singular y horriblemente familiar. La extrafia pareja, tan desigual, no
hacia el menor ruido sobre las piedras del piso. La danza era suave y furtiva.
Y entonces, cuando el aire parecia espesarse como si fuera humo, y un rojo
resplandor de fuego semejaba brotar de la oscuridad, se dio cuenta Vezin de
gue con ellos habia alguien mas, y que su mano, que la madre habia
soltado, estaba ahora apretada estrechamente por la hija. llsé habla venido
en respuesta a la llamada de su madre y se encontraba alli, trenzado su
oscuro cabello con hojas de verbena, vestida con los restos andrajosos de
alguna extrafa ropa antigua, bella como la noche, y horrible, odiosa,
aborreciblemente seductora.

—ijAl Sabbath! jAl Sabbath! —gritaban—. jVamos al Sabbath de las
Brujas.

Danzaron de un extremo a otro del estrecho vestibulo, una mujer a cada
lado del hombre, hasta alcanzar el ritmo mas salvaje que jamas pudo
imaginar —y que, sin embargo, temerosamente, despertaba oscuras
reminiscencias en el fondo de su alma—, hasta que el candil de la pared
vacil6 y por ultimo se apag6, y quedaron abandonados en la oscuridad total.
Y el demonio despert6 en su corazén, con mil perversas sugerencias que le
aterraron.

De pronto sinti6 que le soltaban las manos, y oy6 la voz de la madre
gritando que ya era hora de partir. Qué camino tomaron es cosa que no tuvo
tiempo de ver. SoOlo se dio cuenta de que ya estaba libre; y se alej6 a
trompicones por la oscuridad hasta encontrar la escalera; y entonces se
lanz6 por ella, a su cuarto, como si le persiguiesen todos los diablos del
infierno.

Se arroj6é en el sofa, con la cara entre las manos, y solloz6. Después de
echar un repaso veloz a una docena de modos de huir al instante de alli,
todos ellos igualmente impracticables, llegé a la conclusion de que lo Unico
gue podia hacer de momento era sentarse tranquilo y esperar. Tenia que ver
lo que sucederia a continuacion. Por lo menos, en la intimidad de su propio
cuarto estaria a salvo. La puerta estaba cerrada. Atraveso el cuarto y abrio
sigilosamente la ventana que daba al patio y le permitia ver parcialmente el
vestibulo a través de la puerta de cristales.

Al hacerlo, llegé a sus oidos el rumor de una gran actividad en las calles:
sonidos de pasos y voces amortiguadas por la distancia. Se apoy6 con
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precaucién en el alféizar y escuchd. La luz de la luna era ahora clara y
fuerte, pero su ventana estaba en sombras, pues el disco de plata quedaba
detras de la, casa. No le cabia duda de que los habitantes del pueblo, que un
momento antes estaban invisibles tras las puertas cerradas, se habian
lanzado a la calle para llevar a cabo algo secreto e impio. Escuchg,
esforzandose.

Al principio, todo estaba silencioso a su alrededor, pero pronto empez6 a
notar movimiento en la propia casa. Oyo6 roces y crujidos a través de aquel
patio callado y lunar. Un conjunto de seres vivos enviaba a la noche el rumor
de su actividad. Todo estaba en movimiento por doquier. Un olor punzante,
taladrante, atravesé el aire, procedente no sabia de donde. De pronto, sus
0jos se quedaron fijos en las ventanas de la pared de enfrente, iluminadas de
lleno por la luz de la luna. El tejado de la casa, la parte situada encima y
detras de él, se reflejaba claramente en los cristales, y en ellos vio siluetas de
cuerpos oscuros caminando a largos pasos sobre las tejas y por el alero.
Pasaban rapidos y silenciosos, como enormes gatos, en procesion
interminable por el cristal cinematografico, y, por ultimo, parecian saltar a
un sitio mas bajo, donde los perdia de vista. Sélo oia el ruido afelpado,
blando, de sus saltos. A veces, sus sombras caian sobre la blanca pared de
enfrente y entonces no era capaz de distinguir si eran sombras de seres
humanos o de gatos. Parecian poder cambiarse instantaneamente de
aquéllos en éstos. La transformacion parecia espantosamente real, pues, si
bien saltaban como seres humanos, cambiaban en el aire, en el mismo salto,
y caian ya como animales.

También el patio, bajo su ventana, bullia ahora, vivo, de movimientos,
restantes y formas oscuras que se dirigian furtivamente al porche de la
puerta cristalera. Se mantenian tan pegados a la pared que no pudo
distinguir su forma; pero, cuando les vio unirse a la gran congregacién del
vestibulo, comprendié que aquellas eran las criaturas cuyos saltos y
sombras habia visto reflejados en los cristales de las ventanas de enfrente.
Venian de todas las partes de la ciudad y acudian al lugar de reunién
caminando por tejas y tejados y saltando luego niveles cada vez mas bajos
hasta llegar al patio.

Entonces llegéb un nuevo ruido a sus oidos, y vio que las ventanas de su
alrededor se iban abriendo suavemente y que en cada abertura aparecia una
cara. Un momento después unas figuras empezaron a saltar
apresuradamente al patio. Y estas figuras, al desprenderse de las ventanas,
eran humanas. Lo vio. Pero, una vez en el patio, caian a cuatro patas y se
transformaban, en un instante fugaz, en gatos, en enormes gatos
silenciosos. Corrian a raudales, para reunirse en la congregacion del
vestibulo.

Asi pues, en definitiva, las habitaciones de la casa no habian estado tan
vacias y desocupadas.

Lo mas terrible es que todo aquello no le extraiid6 demasiado.
Confusamente lo recordaba todo. Le era familiar. Todo habia sucedido ya
anteriormente, cientos de veces, y él mismo habia tomado parte en ello y
conocido su salvaje frenesi. Cambio la silueta del viejo edificio, el patio se
hizo mas grande, y a él le parecié estar contemplando la escena desde una
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altura mucho mayor y a través del humo y vapores. Y, mientras miraba y
casi recordaba, le asaltaron furiosamente, violentos y dulces, los viejos
dolores del tiempo remoto, y le hirvio la sangre al oir de nuevo en su corazén
la Llamada a la Danza y recordar la magia antigua de llsé bailando y girando
junto a él.

De pronto, tuvo que dar un salto atras. Un gato grande y elastico habia
saltado silenciosamente desde las sombras del patio hasta el antepecho de la
ventana, y alli, junto a su cara, le miraba fijamente con ojos humanos.

—iVen —parecia decir—, ven con nosotros a la danza! jCambiate como
hacias en los tiempos antiguos! jTransféormate a prisa y ven!

Comprendié demasiado bien el sentido de la silenciosa llamada sin
palabras de aquella criatura.

Desapareci6 ésta de nuevo, en un abrir y cerrar de 0jos, sin hacer apenas
ruido con sus zarpas afelpadas sobre las piedras; y entonces saltaron otros
mas por el canalon de la esquina, delante de sus mismos 0jos, y, a medida
gue caian, se iban transformando; y, como dardos ligeros y silenciosos,
corrian al punto de reunidon. Nuevamente sintio el pavoroso deseo de hacer
otro tanto: murmurar el viejo ensalmo y saltar después, cayendo sobre las
cuatro patas y, correr veloz, para dar el gran salto y volar por el aire.

iOh, cémo le inundaba el deseo de hacerlo! jEra como una riada en su
interior que le retorcia las entrafas y lanzaba a la noche la pasion ardiente
de su corazén! {Como anhelaba lanzarse a la vieja Danza de los Brujos en el
Sabbath! A su alrededor giraban las estrellas; una vez mas sintio la magia de
la luna. El poder del viento que se precipitaba desde abismos y bosques,
saltando de risco en risco por encima de los valles, le arrastrd... Oyé los
gritos de los danzantes y sus salvajes carcajadas; y él bailaba furiosamente
con esa salvaje muchacha, abrazandola, en derredor del Trono en que se
sentaba la sombria Figura del cetro real...

De pronto, subitamente, todo se aquietdé y quedod en silencio; y se enfrié un
poco la fiebre de su corazon. La paz de la luna inundaba un patio vacio y
desierto. Todos habian partido. La procesion surcaba el espacio. Y él habia
guedado atras, solo.

Vezin atraveso la habitacion, de puntillas, sigilosamente, y abrid la puerta.
Llegd a sus oidos el rumor de las calles, que cada vez se hacia mas fuerte a
medida que avanzaba. Recorrio el pasillo con la mayor precaucién. Al llegar
a la escalera se detuvo y escuchd. A sus pies, el vestibulo donde antes se
habian congregado estaba oscuro y silencioso; pero, a través de las puertas y
ventanas abiertas en la parte mas alejada del edificio, llegaba el ruido de un
gran tropel que se perdia cada vez mas en la distancia.

Bajo la vieja y crujiente escalera de madera, temiendo y, sin embargo,
deseando encontrar algun rezagado que le indicase el camino; pero no
encontrdé ninguno. Atraveso el oscuro vestibulo, un momento antes ocupado
por aquel inmenso tropel de seres vivos que habia volado por las abiertas
puertas que daban a la calle. No podia creer que le hubieran dejado atras,
gue realmente se hubieran olvidado de él, que deliberadamente Ile
permitieran escapar. No lo podia comprender.
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Estuvo fisgando por el vestibulo y espié la calle de arriba a abajo;
entonces, al no ver nada de particular, empezé a caminar lentamente por el
pavimento.

Toda la ciudad se le aparecia, al caminar, desierta y vacia, como si un
gran viento hubiese apagado de un soplo la vida en el lugar. Las puertas y
ventanas de las casas habian quedado abiertas a la noche; nada se movia:
sobre todas las cosas se extendia el silencio y la luz de la luna. La noche le
cubria como una capa. El aire suave y fresco le acariciaba las mejillas como
el roce de una gran zarpa peluda. Fue cobrando un poco mas de confianza y
empezé a andar rgpidamente, aunque sin salir todavia de la zona de sombra
de la calle. En ningun sitio pudo encontrar la més leve sefial del gran éxodo
maléfico que acababa de realizarse. La luna navegaba en un cielo sereno y
sin nubes.

Casi sin darse cuenta de lo que hacia, cruzé la amplia plaza del mercado y
llegé asi hasta las murallas, desde las cuales descendia una vereda que
conocia y que llevaba al camino real; siguiéndola, podria huir a alguno de los
pueblecitos que habia al norte y, al mismo tiempo, hacia el tren.

Pero primero se detuvo a contemplar la escena que se extendia a sus pies,
la gran planicie que yacia como un mapa de plata de algun pais onirico. La
apacible belleza del espectaculo penetr6 su corazébn, aumentando su
sensacion de aturdimiento e irrealidad. No habia el menor soplo de aire, las
hojas de los platanos colgaban inmoviles, los detalles cercanos se definian
con la nitidez del dia contra el fondo de sombras oscuras de la noche; y, en
la distancia, los campos y bosques se fundian en una vaga lejania de
brumas y nieblas.

Pero la respiracion se le corté en la garganta y se quedé rigido y helado,
como traspasado, cuando volvi6 su mirada del horizonte y la dirigio al
paisaje inmediato, préximo a la profundidad del valle que se abria a pico,
justo a sus pies. Toda la parte baja de las laderas de la colina, que quedaban
ocultas a la luz brillante de la luna, resplandecia de hogueras; y, a través del
resplandor, vio innumerables formas movedizas que se agitaban en apretada
muchedumbre por entre los claros de los arboles; mientras tanto, arriba,
como hojas arrastradas por el viento, distinguié formas voladoras que se
recortaban un instante contra el cielo, aladas y oscuras, y después se
lanzaban a plomo, gritando y entonando canticos fabulosos, a través de las
ramas, sobre la region de las hogueras.

Permanecié mirando la escena, hechizado, durante un tiempo que no
pudo medir. Y después, arrastrado por uno de aquellos terribles impulsos
gue parecian regir toda la aventura, se encaramoé rapidamente al borde del
ancho parapeto y quedé un momento balanceandose ante la enorme boca
del valle que se abria a sus pies. Pero, en agquel mismo instante de
vacilacion, atrajo su mirada un movimiento brusco entre las sombras de las
casas, a su espalda, y se volviéo a tiempo de ver la silueta de un animal
grande que cruzaba velozmente el espacio y aterrizaba en la muralla, un
poco mas abajo de donde estaba él. La bestia corrié como el viento hasta sus
pies, y entonces, subié al parapeto junto a él. Incluso la misma luz de la
luna parecio ser recorrida por un estremecimiento, y su vista temblé durante
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un instante. Su corazon latia dolorosamente. llsé estaba a su lado mirandole
de lleno a la cara.

Una sustancia oscura tefiia su rostro y su piel, y brillé la luz lunar cuando
ella extendié sus brazos hacia él; iba vestida con aquella extrafia ropa
andrajosa que, sin embargo, le sentaba maravillosamente; ruda y verbena
coronaban sus sienes; brillaban sus ojos con impudico resplandor. Tuvo que
hacer esfuerzos desesperados para dominar a duras penas el salvaje impulso
de cogerla entre sus brazos y saltar con ella al vertiginoso abismo que se
abria a sus pies.

—iMira! —qgrit6 ella, — sefialando el bosque encendido en la distancia—.
iMira donde nos esperan! jLos bosques estan vivos! jYa han llegado los
grandes y la danza pronto empezard! jAqui esta el ungiento! jUntate y ven!

Aungue un momento antes el cielo estaba sereno y sin nubes, mientras,
ella hablaba se oscurecio la faz de la luna y el viento empez6 a agitar las
copas de los platanos que crecian a sus pies. Rafagas perdidas trajeron de
las faldas de la colina los sonidos de canticos y gritos roncos; y en el aire,
envolviéndole, se alzé el olor punzante que ya habia sentido en el patio de la
posada.

—iTransformate! jTransférmate! —volvié a exclamar ella con voz que era
como una cancion—. Frotate bien la piel antes de volar. jVen! jVen conmigo
al Sabbath, a la orgia de placer furioso, al dulce abandono del culto maldito!
iMira! jYa estdn ahi los Grandes! jYa estan preparados los terribles
Sacramentos! Ya esta ocupado el Trono. jUntate y ven! jUntate y ven!

Hasta la altura de un arbol corriente llegé ella, saltando a su lado, alli en
la muralla, con los ojos llameantes y los cabellos flotantes en la noche. EI
también empezé a cambiar rapidamente. Las manos de ella le tocaron la piel
de la cara y del cuello, impregnandole de aquel ungliento quemante que
metia en su sangre magia antigua, ante cuyo poder se marchitaban todas las
cosas buenas.

Un salvaje rugido llegé a sus oidos desde el corazén del bosque; vy, al oirlo,
la joven dio un salto en la muralla, poseida del frenesi de aquella alegria
maldita.

—ijSatan estd aqui! —exclamd, lanzandose sobre él y tratando de
arrastrarle hasta el borde del parapeto—. Satdn ha venidoj jLos
sacramentos nos llaman! jVen con tu querida alma renegada y, juntos,
adoraremos y danzaremos hasta que la luna muera y el mundo sea olvidado!

Salvandose a duras penas de la terrible caida, Vezin forceje6 por librarse
de su abrazo, mientras la pasion le desgarraba las entrafias y casi le vencia.
Grité en voz alta, sin saber lo que decia, y luego volvié a gritar. Eran los
viejos impulsos, los antiguos y espantosos habitos que instintivamente
recobraban la voz; pues, aunque a él le parecia simplemente que gritaba
cosas sin sentido, las palabras proferidas tenian realmente significado y eran
inteligibles. Eran la antigua llamada. Y fue escuchada alla abajo. Y
contestada.

El viento silbaba a su alrededor, haciendo que revolaran los faldones de
su chaqueta. Le rodeaba un aire oscurecido por muchas formas voladoras
gue se elevaban en turbion desde el valle. Gritos de voces roncas herian sus
oidos, y cada vez eran mas cercanos. Golpes de viento le abofetearon,
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lanzandole de aqui para alla por el ruinoso parapeto de la muralla de piedra;
e llsé se pegd a él, rodeandole el cuello con sus largos brazos brillantes,
desnudos y tersos. Pero ya no estaba a solas con lIsé, pues al mismo tiempo
le rodearon una docena de ellos, brotados de la noche. El olor punzante de
sus cuerpos untados le ahogaba y le excitaba hasta producirle el frenesi
ancestral del Sabbath, aquelarre y danza de brujas en honor a la
personificacion del Diablo en el mundo.

—iUntate y ven! jUntate y vamos! —gritaron en coro salvaje a su
alrededor—. jA la Danza que nunca muere! jA la dulce y terrible fantasia del
mal!

Un momento mas y habria flaqueado y partido con ellos, pues su blanda
voluntad estaba como paralizada y ya le arrastraba el torrente de sus
reminiscencias apasionadas, cuando —de tal modo puede alterar un
incidente trivial el curso de toda una aventura— tropezé con una piedra
desprendida al mismo borde del parapeto y cayd estrepitosamente al suelo.
Pero cay6 del lado de las casas, en un gran descampado lleno de polvo y
guijarros, y afortunadamente no del otro lado, en la mortal boca abierta del
valle.

Y también, como moscas atontadas, cayeron ellos en revuelto montén a su
alrededor; pero, al caer, se sinti6 libre un momento del poder de su contacto,
y en este instante fugaz de libertad broté en su mente la subita intuicién que
le habia de salvar. Antes de poder levantarse les vio de nuevo trepando
torpemente por la muralla, como si al igual que los murciélagos, no pudieran
volar mas que dejandose caer desde una altura y no tuviesen poder sobre él
en aquel espacio despejado. Después, viéndolos encaramados alli arriba, en
fila, unos junto a otros, como gatos en un tejado, todos negros y
extraflamente desproporcionados, los ojos como lamparas, recordd de pronto
el terror de llsé a la vista del fuego.

Réapido como una centella encontr6 sus cerillas y prendié las hojas
muertas que habia debajo de la muralla.

Secas y marchitas, ardieron en seguida y el viento corrié las llamas a todo
lo largo del pie de la muralla, la cual fue lamida por el fuego; y, con gritos y
sollozos, la bandada de formas del parapeto se lanzé al aire por el otro lado;
y partieron en gran tropel, cortando el aire con el zumbido de sus cuerpos
gue se precipitaban en el mismo corazén del valle encantado, dejando a
Vezin sin respiracion y aun temblando de miedo en el campo desierto.

—illsé! —llamé débilmente—. jlIsé! —pues el corazén le dolia de que ella se
hubiese ido a la gran Danza sin él, de haber perdido ya la oportunidad de
gozar de su pavorosa alegria. Pero, al mismo tiempo, era tan grande su alivio
y estaba tan aturdido y trastornado por todo lo que le acababa de suceder,
gue casi no se daba cuenta de lo que decia, y Unicamente daba gritos en la
voraz tormenta de su emocion...

El fuego al pie del muro siguié su curso y asomé de nuevo la luna, suave y
luminosa, después de su eclipse temporal. Tras una ultima mirada
estremecida a los ruinosos bastiones, y con un sentimiento de horrible
curiosidad por lo que estaria sucediendo al otro lado de la muralla, en el
valle maldito donde aun seguiria volando y danzando el tropel de formas
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negras, se volvié hacia el pueblo y se puso en marcha lentamente hacia el
hotel.

Y, mientras se alejaba, fue acompanado por un coro de lamentos, gritos y
aullidos, procedentes del iluminado bosque, que se fueron haciendo mas
distantes y débiles cada vez, llevados por el viento, a medida que él se
adentraba entre las casas.

VI

—Quiza le parezca a usted un poco precipitado este final, tan brusco y tan
insipido —dijo Vezin con el rostro enrojecido, lanzando una timida mirada al
doctor Silence, sentado frente a él con su cuaderno de notas—, pero el caso
es que... desde aquel momento... parece haberme fallado bastante la
memoria. No recuerdo claramente como llegué a casa ni qué hice
exactamente.

"Me parece que no llegué a volver a la posada. Sé6lo recuerdo vagamente
haber corrido por una carretera larga y blanca a la luz de la luna, a través de
bosques y pueblos silenciosos y desiertos; y luego vino el amanecer y vi las
torres de una gran ciudad, y asi llegué a la estacion.

"Pero, mucho antes de esto, recuerdo que me detuve en un punto de la
carretera y miré hacia atras, hacia el pueblo de mi aventura, asentado en la
colina a la luz de la luna; y pensé que parecia un enorme gato monstruoso
gue descansase en la llanura: sus gigantescas patas anteriores eran las dos
calles principales y las dos torres gemelas y rotas de la catedral recostaban
sus desgarradas orejas contra el cielo. Este cuadro permanece grabado en
mi mente con la maxima intensidad hasta el dia de hoy.

"Otro recuerdo que me gqueda de esta huida es que, de pronto, me acordé
de que no habia pagado la cuenta de la posada; y alli mismo, en medio de la
polvorienta carretera, decidi que el pequefio equipaje que alli me dejaba
servia de sobra para saldar esta deuda.

"Por lo demas, soOlo puedo decirle que desayuné pan y café en un
establecimiento de las afueras de esa ciudad a que habia llegado, y que
luego, el mismo dia, marché a la estacién y tomé el tren. Aquella misma
noche llegué a Londres."

—¢Y en total —pregunté tranquilamente John Silence—, cuéanto tiempo
cree usted que estuvo en el pueblo de la aventura?

Vezin levantd la vista, como avergonzado.

—A eso iba —contestd, acompanandose de obsequiosos y embarazados
movimientos del cuerpo—. En Londres me encontré con la sorpresa de que
me habia equivocado en mis calculos nada menos que en una semana
entera. Habia permanecido cosa de una semana en el pueblo y deberiamos
hallarnos a 15 de septiembre. jY resulta que estabamos nada mas que a 10
de septiembre!

—¢:De modo que, en realidad, s6lo pasd usted una noche o dos en la
posada? —inquirio el doctor.

Vezin vacild, dudd y, por fin, eludié la respuesta.

—Tengo que haber ganado tiempo de alguna manera —dijo por fin—, de
alguna manera o en algun sitio. Para mi, estoy seguro de que estuve alli una
semana. No puedo explicar mas. Me limito a exponerle el hecho.
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—Y esto sucedi6 el afio pasado, ¢no es asi?, y desde entonces no ha vuelto
a visitar el lugar.

—Fue el otofio pasado, si —murmuro Vezin—; y nunca me he atrevido a
volver. Creo que nunca sentiré deseo de hacerlo.

—Y digame usted —pregunté por ultimo el doctor Silence, cuando vio que
el hombrecillo habia llegado ya al final de su relato y no tenia nada mas que
contar—, ¢alguna vez ha leido usted algo sobre las antiguas practicas de
brujeria en la Edad Media o se ha interesado usted por ello alguna vez ?

—iNunca! —declar6é Vezin con énfasis—. Nunca he prestado atencién a
esos asuntos desde que tengo uso de razoén.

—¢0 quiza al problema de la reencarnacion?

—Nunca... antes de mi aventura; pero si lo he hecho después —replico
significativamente.

Habia, sin embargo, algo mas rondando la mente del hombrecillo, de lo
cual deseaba aliviarse mediante confesion. Le costé mucho trabajo
mencionarlo; y s6lo después que el doctor hubo hecho verdaderos milagros
de tacto y simpatia, consiguié por fin balbucear que le gustaria ensefarle las
sefales que todavia tenia en el cuello, donde —segun dijo— le habia tocado
la muchacha con sus brazos untados.

Se quité el cuello postizo vy, tras infinitas y desmayadas vacilaciones, se
bajé un poco la camisa para que le viese el doctor. Y alli, en la superficie de
la piel, se vio una linea tenue y rojiza que cruzaba el hombro y se extendia
un poco por la espalda hacia la espina dorsal. Desde luego, sefalaba
exactamente la posicion que habria tomado en un brazo en el acto de
abrazar. Y, al otro lado del cuello, un poco mas arriba, habia otra sefal
similar, aunque no tan claramente definida.

—Ahi fue donde me abrazo6 ella, aguella noche en las murallas —susurro,
mientras una luz extrafa iba y venia por su mirada.

*kkkkk

Unas semanas después tuve ocasion de volver a consultar a John Silence
acerca de otro caso extraordinario de que habia tenido noticia, y acabamos
discutiendo sobre la historia de Vezin. Después del relato de éste, el doctor
habia emprendido ciertas investigaciones por su cuenta, y uno de sus
secretarios habia descubierto que los antepasados de Vezin vivieron durante
muchas generaciones en la misma ciudad donde le habia sucedido a él la
aventura. Dos de ellos, mujeres ambas, habian sido juzgadas por brujeria vy,
convictas y confesas, habian sido quemadas vivas en la pira. Mas alun: no
habia sido dificil averiguar que la misma posada en que se habia alojado
Vezin habia sido construida, alrededor del afio 1700, en el lugar donde
anteriormente se habian levantado las piras funerarias y realizado las
ejecuciones. La ciudad era entonces una especie de cuartel general de todos
los hechiceros y brujas del contorno, los cuales, convictos y confesos, habian
sido guemados a docenas alli.

—Parece raro —continudé el doctor—, que Vezin no supiese nada de esto;
pero hay que tener en cuenta que, en realidad, no se trata de la clase de
historia que se desearia transmitir a las generaciones futuras, ni tampoco
repetir a sus hijos. Por tanto, me siendo inclinado a creer que incluso ahora
no sabe nada de ella.
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"Toda la aventura parece haber consistido en el vivido despertar de los
recuerdos de una vida anterior, desencadenado por la toma de contacto con
unas fuerzas que aun se mantenian activas en aquel lugar y, ademas, por
singular azar, precisamente con las mismas almas que habian tomado parte
con él en los sucesos de aquella vida remota. Pues la madre y la hija, que
tan poderosamente le habian impresionado, debian haber sido, junto con él,
los principales actores de las escenas y practicas de brujeria que en aquella
época dominaban las imaginaciones de todo el pais.

No tiene uno mas que leer la historia de aquellos tiempos para enterarse
de que las brujas se arrogaban el poder de transformarse en distintos
animales, tanto con objeto de disfrazarse como para poderse trasladar
rapidamente al escenario de sus imaginarias orgias. En todas partes se creia
en la licantropia o poder de convertirse en lobos; y la capacidad de
transformarse en gatos frotandose el cuerpo con un unglento o unte
especial, proporcionado por el propio Satan, encontraba igual credulidad. La
gran cantidad de procesos por brujeria evidencia la universalidad de tales
creencias.

El doctor Silence citdé capitulos y parrafos de muchos eruditos en la
materia y demostré como cada detalle de la aventura de Vezin tenia su base
en las practicas de aquellos oscuros dias.

—Pero de lo que no me cabe duda es de que todo el asunto no ha sucedido
sino subjetivamente, en su propia conciencia —prosiguié en respuesta a mis
preguntas—; pues mi secretario, que marché al pueblo en cuestién a
investigar, descubriéo su firma en el libro de huéspedes, con lo cual se
demostré que habia llegado alli el 8 de septiembre y se habia ido
subitamente, y sin pagar la cuenta, des dias después. Aun estaban alli en
posesion de su sucia maleta marrén y de algunas de sus ropas de viaje.
Pagué unos pocos francos para saldar la deuda y le envié a él el equipaje. La
hija no estaba en casa, pero la propietaria, una mujer corpulenta, tal y como
nos la ha descrito él, dijo a mi secretario que le habia parecido un sefior muy
raro que siempre iba distraido y que, cuando desaparecié, habia temido
durante mucho tiempo que hubiese encontrado un final violento en los
bosques de los alrededores, por donde solia vagabundear, solitario.

"Me hubiera gustado tener una entrevista personal con la hija, para
indagar cuanto hay de, subjetivo y cuanto de real en lo relatado sobre ella
por Vezin. Pues su miedo al fuego y a ver cosas ardiendo podian ser, por
supuesto, el recuerdo intuitivo de su primitiva y dolorosa muerte, lo cual,
asi, habria explicado por qué se la imaginaba él a veces rodeada de humo y
llamas.

—¢Y qué me dice usted de aquella sefial en su cuello? —pregunté.

—Simplemente son sefales de tipo histérico —replic6—, igual que los
estigmas de las reeligieses o las moraduras que aparecen en el cuerpo de
sujetos hipnotizados, a quienes se les sugiere que les van a aparecer. Esto es
muy corriente y se explica facilmente. Lo Unico curioso en el caso de Vezin
es que las senales le hayan durado tanto tiempo. Lo corriente es que
desaparezcan pronto.

—~Quiza es que sigue pensando en ello, cavilando y reviviéndolo de nuevo
—aventuré.
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—Es probable. Y eso me hace temer que aun no haya llegado el fin de sus
tribulaciones. Me temo que volveremos a oir hablar de él. Es un caso,
desgraciadamente, en el que puedo hacer muy poco por aliviarle.

El doctor Silence hablaba con voz triste y grave.

—¢Y qué piensa usted del francés del tren? —le pregunté Después—. ¢EI
hombre que le previno contra el lugar a cause du sommeil et & cause des
chats? ¢(No le parece a usted un incidente muy singular?

—En efecto, un incidente muy singular —repuso lentamente—, y que sélo
puedo explicar a base de una coincidencia altamente improbable...

—¢ A saber?

—Que el hombre aquel hubiera estado también en el pueblo y sufrido una
experiencia similar. Me gustaria encontrarle y preguntarselo. Pero todo esto
son hipétesis, porque en realidad no tengo ni la mas leve pista; la Unica
conclusién que puedo sacar es que alguna singular afinidad psiquica,
alguna fuerza aun viva en su ser, procedente de una vida pasada comun, le
acerco a la personalidad de Vezin, haciéndole temer por él; por eso le previno
como lo hizo.

Si —prosiguid, casi hablando consigo mismo— sospecho que Vezin fue
arrastrado por el remolino de fuerzas originadas en la intensa actividad de
su vida pasada, y que vivio de nuevo una escena en la que habla tomado
parte, como actor principal, hace siglos. Pues ciertas acciones especialmente
intensas desarrollan una serie de fuerzas que s6lo muy despacio se van
agotando y que, en cierto modo, se puede decir que nunca mueren del todo,
En este caso, no fueron lo suficientemente poderosas para darle una ilusion
completa de realidad, de manera que el pobre hombre se encontré sumergido
en una desagradable confusién entre el presente y el pasado; sin embargo,
fue lo bastante sensible para darse cuenta de cual era la verdad y luchar
contra su regresion, en el seno de sus mismos recuerdos, a un estadio
evolutivo mas primitivo e inferior.

iAh, sil —continud, cruzando la habitacion para asomarse al cielo cada vez
Mmas oscuro, sin reparar aparentemente en mi presencia—. A veces, los
brotes subliminales del recuerdo, como éste, pueden ser muy dolorosos, y a
veces también muy peligrosos. Sélo confio en que este espiritu delicado
consiga pronto zafarse de la obsesibn de su pasado apasionado Yy
tempestuoso. Pero lo dudo, lo dudo.”

Su voz, al hablar, estaba impregnada de tristeza; y, cuando se volvié de
nuevo, de cara a la habitacién, mostraba una expresioén de profundo anhelo,
del anhelo de un alma cuyo deseo de ayudar es a veces mayor que su poder.
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