LIBRD ...

DESCENSO A EGIPTO

ALGERNON BLACKWOOD

Descenso a Egipto

ALGERNON BLACKWOOD

Digitalizado por “B““dﬁt.mm

http: //www.librodot.com



Librodot Descenso a Egipto Algernon Blackwood 2

Era un hombre polifacético y capaz, al que algunas personas calificaban incluso de
brillante. Tras sus muchas aptitudes habia tal riqueza de materiales, que de haber sido so-
metidos a una seleccion adecuada, podrian haber alcanzado la auténtica excelencia. Sin
embargo, movido por una curiosidad insaciable que hacia que nunca parara quieto, se dedi-
caba a demasiadas cosas como para llegar a descollar en alguna de ellas. No obstante,
George Isley era un hombre competente. Su breve carrera en el cuerpo diplomadtico asi lo
habia demostrado, a pesar de lo cual, cuando la abandon¢ para dedicarse a los viajes y las
exploraciones, no hubo nadie que pensara que era una lastima. Haria grandes cosas en
cualquier actividad que emprendiera. Simplemente trataba de encontrarse a si mismo.

Entre las piedras movedizas de la humanidad, algunas terminan por coger musgo de un
valor considerable. No hay por qué considerarlos unos holgazanes; viajan con poco
equipaje; y las comodas oquedades hacia las que se sienten atraidas la mayoria de las
personas en el gran juego de la vida son demasiado pequefias para retenerlos: entran en
ellas y al instante ya han salido. Todo el mundo exclama:

«jQué pena! {No perseveran en nada!» Pero lo inico que ocurre es que, al igual que las
aves migratorias, siempre estan buscando el nido que mas les conviene. Es una simple
cuestion de valores. Toman rapidamente una decision, cambian la direccion de su vuelo, y
antes de que llegue a sus oidos el comentario de que podrian «haberse retirado con una
buena pensiony, ya han desaparecido.

George Isley pertenecia sin duda a ese tipo de espiritus vagabundos y errantes. Pero no
era ni mucho menos un holgazan. Simplemente sentia el anhelo insaciable de encontrar ese
nido mullido en el que poder establecerse de forma permanente. Y acompanado por el coro
undnime de suspiros y lamentos de todos sus amigos, termind por encontrarlo; y lo
encontrd, ademas, no en el presente, sino retirandose del mundo «sin una buena pension» y
desprovisto de cualquier tipo de honores y distinciones. Se alejo del presente y se fue
deslizando poco a poco hacia ese Pasado grandioso al que pertenecia. El como y el por qué
lo hizo, o cuales fueron los extrafios instintos que le impulsaron a realizar aquello, es algo
que aun se desconoce y que constituye el hondo secreto de una vida interior que no
encontro acomodo en el mundo moderno. Tales instintos no se pueden desvelar utilizando
el lenguaje propio del siglo veinte, ni es posible describir con exactitud los detalles de un
viaje de esa indole. Excepcion hecha de unos cuantos poetas, profetas, psiquiatras y otras
gentes similares, la mayoria de las personas suelen desdefiar tales experiencias
clasificandolas bajo la etiqueta museistica de lo «raro».

Quien esto escribe -que por puro azar fue testigo de alguno de los signos visibles y
externos de ese viaje espiritual interior- también merece el honor de que se le aplique tal
etiqueta. Sin embargo, la asombrosa realidad de la experiencia es innegable; y el hecho de
que tan s6lo el autor de estas paginas posea alguna de las posibles claves de la misma,
quiza se deba a que también €1, aunque de una forma menos imperiosa, se sinti6 tentado de
emprender un viaje similar. En todo caso, esta interpretacion esta destinada a aquellos po-
cos que son conscientes de que los trenes y demads vehiculos motorizados no son los unicos
medios de viajar de que dispone nuestra progresista especie.

Intimé con George Isley en su juventud, y ain hoy le sigo tratando. Pero el George Isley
que conoci en el pasado, aquella personalidad arrolladora con quien comparti viajes, es-
caladas y expediciones, ya no se encuentra entre nosotros. No estd aqui. Fue
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desapareciendo gradualmente hasta perderse en el pasado. George Isley ya no existe. Y que
una personalidad de tal calibre se desvaneciera, cuando ain no habia cumplido los
cincuenta, mientras alguien con su mismo aspecto siga paseando por las calles de siempre,
aparentemente con toda normalidad, es una historia que, por mas dificil que resulte, es
digna de ser contada. Aunque yo fui testigo de esa lenta inmersion, y sé que fue algo muy
gradual, no pretendo comprender su significado ultimo. En todo aquel asunto hubo algo
muy dudoso y siniestro que permitia vislumbrar unas posibilidades increibles. De existir un
cuerpo de policia espiritual, es posible que el caso se hubiera podido aclarar en parte, pero
dado que ninguna de las iglesias existentes parece haber tomado ninguna medida eficaz en
este sentido, se diria que s6lo queda recurrir a una de esas dichosas formulas magicas que
todo lo explican o a hacer comentarios en voz baja sobre un posible trastorno mental o cosa
semejante. Como es natural, tales etiquetas, como tantos otros clichés en la vida, no
explican gran cosa. En esa figura de porte marcial, vestida siempre de punta en blanco, que
pasea por Picadilly, asiste a las carreras o sale a cenar, no hay signo de trastorno mental
alguno. Su semblante no expresa melancolia y en sus ojos no hay ni un atisbo de furia. Sus
gestos son reposados y su hablar comedido. Y sin embargo, tiene la mirada perdida y el
rostro carece de expresion. Su persona transmite una sensacion de vacio que invita a
reflexionar. Si no llama en exceso la atencion se debe, sin duda, a que, en esta vida, son
pocos los que esperan u ofrecen mucho mas que eso.

Quiza una observacion mas minuciosa lleve a plantearse algunos interrogantes, o quiza
no; me temo que mas bien a esto ultimo. En cualquier caso, alguien puede llegar a pre-
guntarse por qué ese algo que continuamente se espera no hace nunca su aparicion, o
quedarse aguardando a que se presente algin signo de esa «personalidad» que la presencia
general del hombre hace previsible. Quien asi lo haga se llevara sin duda una decepcion;
pero desafio a cualquiera a que advierta el mas minimo atisbo de desorden mental, trastor-
no psiquico o afeccion nerviosa, pues no hallara en ¢l nada de eso. Puede que no se tarde
mucho en tener la sensacion de estar hablando con el mufieco de un ventrilocuo o con un
automata perfectamente entrenado; un ser insignificante carente de una vitalidad
espontdnea. También es posible que, mas adelante, se descubra que el recuerdo de tal
individuo se desvanece rapidamente sin dejar la mas minima huella en nuestra memoria.
No voy a negar tal posibilidad, pero en ello no ha de verse nada patologico. Habra a
quienes esta discrepancia entre las expectativas y las realidades les despierte la curiosidad,
pero la mayoria, acostumbrada a juzgar las cosas por las apariencias, se dirdn: «un tipo
agradable pero sin nada de especial...» y al cabo de una hora ya le habran olvidado por
completo.

Pues como quiza ya se habra adivinado, la verdad es que durante todo este tiempo no se
ha estado sentado al lado de nadie; no se ha hablado, mirado o escuchado a nadie. De ese
trato no se ha obtenido nada que pueda dar lugar a una reacciéon humana; buena, mala o
indiferente. George Isley no existe. Y tal descubrimiento, en caso de haberse producido, ni
siquiera habrd provocado un temblor de inquietud, pues el exterior de la persona resulta
extremadamente grato. El George Isley de hoy en dia es como un cuadro que no encierra
ningun significado y que complace meramente por la armonia cromatica con que se
presenta un tema insustancial. En el reducido d&mbito social en el que nacid pasa desaperci-
bido, sin salirse del carril en el que unos habitos adquiridos a edad temprana han hecho que
se sienta perfectamente comodo. Nadie sospecha nada; nadie, claro esta, excepto aquellos
pocos con quienes le unid una estrecha amistad en otras épocas. Sin embargo, su vida
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errante ha hecho que éstos se encuentren desperdigados por todo el mundo, y la mayoria de
ellos ya se habran olvidado de como era ¢l. Encarna con tal perfeccion los modales del
hombre convencional a la moda, que ninguna de las mujeres de su «circulo» se da cuenta
de que hay algo que le diferencia del tipo al que estdn acostumbradas. Devuelve los
cumplidos ateniéndose al lenguaje establecido en los manuales que ellas manejan, da pa-
seos en coche, juega al golf y hace apuestas, segiin los canones que rigen en ese mundo
concreto. Es un perfecto y excelente autdmata. Es un ser inexistente. Es la forma vacia de
un ser humano.

2

Hacia varios afios que el nombre de George Isley andaba en boca de todo el mundo,
cuando tras un periodo de tiempo considerable volvimos a encontrarnos en un hotel de
Egipto, donde yo habia ido por motivos de salud y ¢l por razones que, al principio, me eran
desconocidas. Sin embargo, no tardé en averiguarlo: la pasion por las excavaciones y la ar-
queologia habia hecho presa en ¢€l, aunque se habia dedicado a ello con tal discrecion que
nadie parecia haberse enterado. No estoy seguro de que se alegrara de verme, pues en un
primer momento tratd de evitarme; molesto, al parecer, de que alguien le hubiera
localizado. No obstante, luego debid pensarselo mejor y, tras algunas vacilaciones, se
acerco a mi. Me saludo6 realizando un extrano movimiento de todo el cuerpo con el que
parecio sacudirse de encima algo que le habia hecho olvidar mi identidad. Habia en su
actitud un cierto patetismo, casi como si esperara provocar un sentimiento de compasion.

-Llevo por aqui, yendo de un lado para otro, durante los ltimos tres afios -dijo, tras
contarme alguna de las cosas que habia estado haciendo-. Encuentro que es la aficion mas
gratificante del mundo. Aspira a reconstruir -me refiero, por supuesto, a una reconstruccion
imaginaria- algo grandioso que el mundo ha perdido por completo. Créeme, es una aficion
maravillosa y estimulante, verdaderamente seduc... sacrificada -rapidamente cambi6 de
palabra.

Recuerdo haberle mirado de arriba a abajo con verdadero estupor. Se apreciaba un
cambio en €I, una carencia; habia algo que se echaba en falta en su entusiasmo, en el timbre
de su voz, en sus ademanes. Los elementos que componian su personalidad no estaban
combinados exactamente del mismo modo que antafio. No quise incomodarle haciéndole
preguntas, pero lo cierto es que desde el primer instante adverti esa sutil alteracion en su
persona. Aquel hombre presentaba una nueva faceta de su personalidad. Todo lo que en ¢l
habia de independiente y de enérgico habia sido sustituido por una especie de vacuidad que
inspiraba compasion. Ese cambio se apreciaba incluso en su fisico; producia la extrafia
sensacion de haber empequenecido. Volvi a fijarme en ¢l mas detenidamente. Si,
empequeiiecido era la palabra adecuada. Parecia haber menguado. Resultaba sorprendente
y, a la vez, un tanto repulsivo.

Como era habitual en ¢él, dominaba el tema a fondo, conocia a todas las personas
importantes y habia gastado el dinero a manos llenas en su aficion. Rei al recordarle que en
cierta ocasion habia comentado que Egipto no le atraia, pues debido a la sistematica
propaganda que se hacia de sus encantos, éstos le resultaban un tanto teatrales. Reconocio
su error con un gesto y, sin mas, paso por alto aquella objecion. Sus ademanes, y una
especie de aura que parecia envolverle mientras respondia a mis preguntas, no hizo sino
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aumentar mi primera sensacion de estupor. Su voz tenia una entonacién muy expresiva y
sugerente.

-Sal conmigo un dia y ya veras lo poco que importan los turistas -dijo en voz baja-, lo
insignificantes que son las excavaciones en comparacion con lo que queda por hacer, qué
colosal -pronuncidé aquella palabra con un énfasis impresionante- es el campo de lo que
queda por descubrir.

El movimiento que hizo con la cabeza y los hombros conseguia transmitir la idea de algo
prodigioso, pues se trataba de un hombre fornido y de rasgos duros, y sus ojos, rehundidos
en su rostro, me miraban con un oscuro fulgor que no alcanzaba a explicarme. Pero era su
voz la que comunicaba una mayor sensacion de misterio. Bajo su sonido se percibia una
vibracion que parecia proceder de algiin lugar mas profundo.

-Egipto ha enriquecido su sangre con el desfilar de multitud de civilizaciones -prosiguio,
con una solemnidad que, en un principio, me hizo cometer el error de pensar que elegia
aposta aquellas extrafias palabras con objeto de dar mayor dramatismo a lo que decia-. Ha
asimilado a persas, griegos, romanos, sarracenos y mamelucos, y a docenas de otras
conquistas e invasiones... ;Qué pueden importarle unos simples turistas y exploradores?
Los arquedlogos se limitan a escarbar en la superficie y a desenterrar unas cuantas momias.
iY qué decir de los turistas! -sonrié con desdén-. jSon como moscas que se posan un
instante sobre su rostro oculto, para esfumarse de inmediato al primer atisbo de calor!
Egipto ni se entera de que existen. El verdadero Egipto se encuentra bajo tierra, envuelto en
oscuridad. Los turistas necesitan luz, para ver ypara que les vean. {Y en cuanto a los
arqueologos...!

Hizo una pausa y sonrié con una mezcla de conmiseracion y desprecio que no fue de mi
agrado, pues a mi, al menos, los tenaces arquedlogos me merecian el maximo respeto. A
renglon seguido, con un matiz de apasionamiento en la voz que parecia indicar que estaba
resentido contra ellos y que se habia olvidado de que también €l habia «excavadoy, afnadio:

-Unos hombres que desentierran a los muertos, restauran templos y reconstruyen un
esqueleto creyendo que de ese modo han interpretado la esencia palpitante de su corazon...

Mientras decia aquello encogié sus enormes hombros; y el resto de la frase no habria
pasado de ser mas que la queja de un hombre que trataba de defender su aficion, de no ha-
ber sido por la seriedad y la gravedad desmedidas con que se expresaba, cuyo efecto fue
hacer que aumentara ain mas mi asombro. Habld luego de lo rara que era aquella tierra:
una mera franja de vegetacion extendida a lo largo del anciano rio, y el resto, nada més que
ruinas, desierto y una desolacion de muerte calcinada por el sol que, sin embargo, rebosaba
vitalidad, fascinacion y energia, y que producia la inquietante sensacion de poseer algo
imperecedero. En aquella tierra donde el Pasado pervivia con tanta fuerza parecia hallar
algin tipo de revelacion espiritual fuera de lo comin. Hablaba como si en ella el Presente
hubiera dejado de existir.

Ciertamente, la solemnidad que dejaban traslucir sus palabras hacia que me resultara
dificil seguir su conversacion, de modo que aproveché la pausa que llegd entonces para de-
cir algo que expresara mi sorpresa y los interrogantes que me surgian; aunque creo que, en
lo sustancial, lo que vine a expresar fue, mas bien, mi asentimiento. Se notaba que poseia
una conviccion muy profunda, una pasion que le embargaba y cuyo sentido no acababa yo
de captar. Sin embargo, aunque no le comprendiera, su enorme entusiasmo resultaba
contagioso. Luego, bajando el tono de voz, se puso a hablar de templos, tumbas y deidades,
y a darme detalles sobre los descubrimientos que habia hecho y sobre el efecto que habian
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tenido en ¢l. Pero la verdad es que no presté excesiva atencion a lo que me dijo entonces,
pues en aquel lenguaje tan insolito que habia empleado al principio habia detectado algo
que despertaba mas mi curiosidad... y la despertaba, ademas, de una forma inquietante.

-De modo que, como le ocurre a casi todo el mundo, el hechizo también ha hecho presa
en ti, s6lo que con mas fuerza todavia -le dije, recordando el efecto que me habia producido
Egipto dos afios atrés.

Clavé su mirada en mi durante un segundo; en las duras facciones de aquel rostro tan
sugerente se dibujaron vagos signos de inquietud. Creo que deseaba contarme mas cosas
pero que no se decidia a confesdrmelas. Vacilaba.

-De lo que me alegro es de que no se haya aduefiado de mi en una época mas temprana de
mi vida -respondid tras una pausa-. Me habria absorbido por completo. Habria perdido
interés por cualquier otra cosa. Ahora... -y mientras hablaba, como una sombra fugaz, paso
por sus ojos aquella extrafia mirada de desamparo que parecia pedir comprension-. Ahora
que estoy en declive... ya no importa tanto.

iEn declive! No me explico como pude ser tan torpe de dejar escapar esa oportunidad que
nunca volveria a presentarseme; por la razon que fuera aquella singular expresion no me
llamo la atencién en aquel momento, y s6lo me di cuenta del alcance ultimo de esas
palabras mas adelante, cuando ya no tenia ningun sentido hacer referencia a ellas. Puso a
prueba mi disposicion a ayudarlo, a comprenderlo, a compartir su vida interior. Pero la
pista se me pasd por alto. En ese momento sentia mayor interés por una cuestion mas
practica que habia apreciado en su lenguaje. Dado que yo me contaba entre aquellos que
lamentaban que no hubiera llegado a sobresalir en algo, por no haber dedicado todas sus
energias a una sola actividad, me limité a encogerme de hombros. Capté de inmediato el
significado de aquel gesto. Si, estaba deseando hablar! Creo que intuia la posibilidad de
encontrar en mi la comprension que buscaba.

-No, no, no me has entendido bien -dijo con tono grave-. Lo que quiero decir -jy nadie lo
sabe mejor que yo!- es que si bien la mayoria de los paises te dan algo, hay otros que te lo
quitan. Egipto te cambia. Nadie puede vivir aqui y seguir exactamente igual a como era
antes.

Aquello me desconcert6. Una vez mas habia conseguido sobresaltarme. Hablaba con la
maxima seriedad.

-, Y quieres decir que Egipto es uno de esos paises que te quitan algo? -le pregunté. Lo
extrafo de aquella idea me tenia un tanto confundido.

-Primero se lleva algo tuyo -respondid-, pero al final es a ti mismo a quien se lleva. Hay
tierras que te enriquecen -prosiguid, al ver que le escuchaba atentamente-, pero otras te
hacen mas pobre. De la India, de Grecia, de Italia, de todas las tierras de la antigiiedad, se
regresa con recuerdos de los que se puede hacer uso. De Egipto se regresa... sin nada. Su
magnificencia tan sélo aturde; es inutil. Produce un cambio en lo més hondo de tu ser, un
vacio, un anhelo inexplicable, y nada puede llenar esa carencia de la que ahora eres cons-
ciente. Nada puede reemplazar lo que ha desaparecido. Te ha vaciado.

Le mir¢é fijamente, pero hice un gesto de aquiescencia general con la cabeza. Aplicado a
un temperamento sensible y artistico aquello era cierto sin duda, aunque no fuera ni mucho
menos la opinidén generalizada que solia admitirse de forma superficial. La mayoria de la
gente sentia que Egipto les habia llenado a rebosar. Sin embargo, entendia la lectura mas
profunda que ¢l hacia de los hechos. Por otra parte, aquella idea me producia una rara
fascinacion.

Librodot



Librodot Descenso a Egipto Algernon Blackwood 7

-A fin de cuentas -continu6-, el Egipto moderno no es mas que una civilizacion artificial -
hablaba como si le faltara el aliento, pero su tono de voz era reposado-; sin embargo, el
antiguo Egipto permanece justo ahi debajo, oculto, esperando. Muerto y, a la vez,
increiblemente vivo. Cada vez que sientes que te roza, se lleva algo de ti. Se enriquece
contigo. Al regresar de Egipto... se es menos de lo que se era antes.

Es dificil de expresar lo que entonces se me paso por la cabeza. Senti como si un fulgor
de imaginacion visionaria me atravesara la mente trazando una senda de fuego. Pensé en
algin antiguo héroe griego que hablara de una magnifica batalla librada contra los dioses;
una batalla en la que se sabia derrotado de antemano y que, sin embargo, le causaba un
gran placer, pues sabia que tras su muerte su espiritu se uniria a aquella gloriosa compaiiia
en su morada del mas alld. En otras palabras, percibia en ¢l una mezcla de resignacion y de
rebeldia. El sentia ya el natural abandono que sigue a una lucha prolongada y desigual,
como la de un hombre que, enfrentado contra los radpidos de un rio, termina por rendirse
ante un empuje superior a sus fuerzas y se deja arrastrar por la espantosa masa de agua que
suave e indiferente le precipita hacia la paz de la caida.

No obstante, lo que hacia que mi mente se viera sumida en la oscuridad y el misterio, no
eran tanto las palabras que con tanta plasticidad revestian una verdad innegable, como la
profunda conviccion que se adivinaba tras ellas. He de reconocer que sus ojos, que durante
todo aquel tiempo habian sostenido mi mirada, relampagueaban, y sin embargo, expresaban
la misma serenidad y cordura que los de un doctor que analizara los sintomas de esa batalla
diaria en la que, finalmente, todos habremos de sucumbir. Ese fue el simil que se me
ocurri6 entonces.

-Es cierto que... en alguna parte de este pais... hay algo inconmensurable... lo reconozco.
(Pero... no crees que exageras un poco? -Hablaba con un ligero tartamudeo y las palabras
me salian entrecortadas.

Me respondid con voz pausada, mientras desviaba los ojos de mi rostro y los dirigia a la
ventana que enmarcaba el cielo espléndido y sereno que se tendia en direccion al Nilo.

-Te aseguro que el verdadero Egipto, el invisible -murmurd-, me resulta demasiado...
fuerte. Me cuesta mucho manejarmelas con ¢él. Sabes -dijo, volviéndose hacia mi y
sonriendo como un chiquillo cansado-, en realidad creo que es €l quien me maneja a mi.

-Arrastra... -comencé a decir, y al interrumpirme €l de inmediato, di un respingo.

-Hacia el Pasado.

No me siento capaz de describir la forma en que pronuncié la tltima de aquellas palabras.
Transmitia una magnificencia desbordante, una sensaciéon de paz y belleza, de batallas
concluidas, de un reposo al fin alcanzado. Ningin santo habria conseguido que el
significado de la palabra «cielo» rebosara tal grado de pasion y de seduccion. Si, él partia
por propia voluntad, y si prolongaba la lucha era simplemente para aumentar el alivio y la
dicha de la consumacion.

Porque de nuevo hablaba como si en su interior se estuviera librando un combate. Yo al
menos tenia la impresion de que habia una parte de é1 que pedia ayuda. Ahora comprendia
mejor aquel patetismo que ya habia percibido vagamente con anterioridad. Su carécter, de
por si fuerte e independiente, parecia haberse debilitado; era como si le hubieran arrancado
alguna de las fibras que lo componian. También comprendi entonces que el hechizo de
Egipto, objeto de tanta chachara sensacionalista e insustancial, pero tan desconocido en lo
que es su fuerza desnuda -esa influencia indescriptible y sigilosa que, desde las
profundidades, envia delicados zarcillos al exterior- lo llevaba ahora en la sangre. Yo
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mismo, a pesar de mi supina ignorancia, lo habia sentido, no lo podia negar; en Egipto se
perciben muchas cosas extranas e incomprensibles, hasta los individuos mas prosaicos
pueden llegar a sentirlas. El Egipto muerto esta prodigiosamente vivo...

Dirigi la mirada a los grandes ventanales que se abrian a su espalda: la mondtona
extension de leguas y mas leguas amarillas de desierto despedian una tenue luz y dos
inmensas piramides emergian desde la otra orilla del Nilo. De pronto -inexplicablemente,
como mads tarde pensaria al rememorar lo ocurrido- la robusta figura de mi compatfiero, que
debia encontrarse a tan s6lo dos palmos de mis ojos, desaparecio de mi vista. Se acababa de
levantar de la silla y tenia que encontrarse de pie a mi lado y, sin embargo, no conseguia
verle. Algo oscuro como una sombra y etéreo como un soplo de aire se habia alzado,
llevandose consigo mis pensamientos y cegando mi vision. Durante un instante me olvidé
de quien era; mi propia identidad me abandon6. El pensamiento, la vista, todos mis
sentidos, se hundieron en el vacio de aquellas arenas abrasadas por el sol. Se hundieron,
por asi decirlo, en la nada; arrancados del Presente, subyugados, absorbidos.

...Y cuando volvi a mirar hacia donde ¢l estaba para responderle, 0 mas bien preguntarle
por el significado de aquellas enigmaticas palabras, ya no estaba alli. Invadido de un
sentimiento que iba mucho mas alld de la mera sorpresa -pues habia algo en aquella
desaparicion que me perturbaba profundamente- me di la vuelta para buscarle. No le habia
visto irse. Se habia escabullido de mi lado con sumo cuidado, se habia esfumado en
silencio, misteriosamente, y con una facilidad asombrosa. Recuerdo que un ligero
estremecimiento me recorri6 todo el cuerpo al darme cuenta de que me encontraba solo.

(Acaso habia captado por un momento un reflejo de su estado de animo? La simpatia que
sentia hacia su persona, ;no habria producido en mi un eco de lo que ¢l experimentaba de
forma plena; ese ir hacia atras, esa pérdida de vigor, esa sutil y tentadora atraccion que
ejercian las inconmensurables arenas que ocultaban y protegian a los muertos vivientes de
las negligentes intromisiones de los vivos...?

Me senté para reflexionar un poco y, de paso, aproveché para contemplar el esplendor del
crepusculo. Una cosa que habia dicho resonaba en mi mente con poderosa insistencia como
si se tratara del repicar de unas campanas lejanas. Su charla sobre tumbas y templos no
habia dejado huella en mi, pero aquello permanecia. Me producia un extrafio efecto es-
timulante. Recordaba que era asi como solia conseguir que su conversacion despertara la
curiosidad de los demas. Hay paises que dan y otros que quitan. ;Qué era exactamente lo
que queria decir con eso? ;Qué era lo que le habia quitado Egipto? Entonces me di cuenta
con mayor claridad de que habia en ¢/ algo que se echaba en falta, algo que en otro tiempo
habia poseido y que ya no tenia. Su propia figura se me aparecia ya borrosa cuando trataba
de pensar en ella. Mi mente se afanaba por recordarla, pero todo era en vano... Al cabo de
un rato dejé mi silla y me cambié¢ de ventana, invadido de una vaga sensacion de
desasosiego de la que formaba parte la inquietud que sentia por él. Habia despertado mi
compasion. Pero tras aquel sentimiento se escondia también una curiosidad avida y
absorbente. George Isley parecia estar perdiéndose en la distancia, y lo curioso es que yo
mismo me sentia acometido por un deseo irrefrenable de alcanzarle, de acompanarle en su
viaje hacia aquel esplendor perdido que ¢l habia vuelto a descubrir. Era un sentimiento
verdaderamente singular, pues iba unido a un anhelo; el anhelo de una belleza olvidada e
indescriptible que el mundo habia perdido. También yo lo sentia dentro de mi.

Ante la proximidad del crepusculo la mente se complace en albergar sombras. A mi
espalda, la sala, vacia de huéspedes, permanecia a oscuras; también sobre el desierto se iba
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extendiendo lentamente un velo de oscuridad, ahondando la serenidad de su rostro adusto e
inexpresivo. El paisaje iba palideciendo en la lejania; toda aquella inmensa sabana
avanzaba susurrando hacia la noche. Suspendidas fragilmente en el aire, como si se tratara
de racimos de grosellas que pudieran arrancarse, titilaban en el cielo las primeras estrellas;
el sol se habia ocultado ya en el horizonte libio, donde las tonalidades doradas y carmesies,
al irse atenuando, pasaban del color violeta al azul. Me quedé contemplando el misterioso
anochecer egipcio mientras un embrujo sobrecogedor hacia que mis sentidos medio
embotados percibieran la inquietante proximidad de 1o imposible... y entonces comprendi
lo que estaba ocurriendo. Sobre George Isley, sobre su mente y sus energias, sobre su
pensamiento, e incluso sobre sus propias emociones, también se estaba extendiendo
lentamente una especie de oscuridad. Aunque no era cosa de la edad, algo en ¢l se habia
debilitado, se habia apagado. Una noche interior se estaba apoderando del Presente y lo
estaba eliminando. Y, no obstante, su mirada se dirigia al amanecer. Al igual que ocurria
con los monumentos egipcios, sus 0jos miraban... hacia oriente.

Se me ocurrié que quiza lo que habia perdido era su ambicion. Decia alegrarse de que sus
estudios egipcios no se hubieran aduefiado de ¢l en una época mas temprana; los términos
en que se habia expresado eran bastante singulares: «ahora que estoy en declive ya no
importa tanto». Una base poco solida, sin duda, para asentar sobre ella una certeza y, a
pesar de ello, tenia el convencimiento de que no andaba desencaminado. Estaba fascinado
si, pero fascinado en contra de su voluntad. En su interior combatian el Presente y el
Pasado. Aunque seguia luchando, ya habia perdido toda esperanza. El deseo de no cambiar
le habia abandonado...

Me aparté de la ventana para no ver aquel desierto gris que todo lo invadia, pues el
hallazgo que acababa de hacer habia provocado en mi cierta zozobra. Egipto me parecia de
pronto una entidad dotada de un inmenso poder. Se agitaba a mi alrededor. En aquel
preciso instante estaba sintiendo como se agitaba. Aquella tierra llana e inmoévil que
aparentaba carecer de movimiento, en realidad estaba constantemente realizando multitud
de ademanes que, poco a poco, se iban enroscando al corazén de las personas. A €l lo
estaba disminuyendo. De la compleja textura de su personalidad ya habia arrancado una
hebra vital, cuya relaciéon con la trama general de su ser era de crucial importancia: su
ambicion. Era mi mente quien habia elegido ese simil, pero en mi corazén, donde las ideas
palpitaban con inusitada violencia, se insinuaba otro simil aun mas certero. En lugar de
«hebray la palabra era «arterian. Me alejé rapidamente de alli y subi a mi habitacion para
estar a solas. Habia en aquella idea algo que me resultaba repugnante.

Sin embargo, mientras me vestia para ir a cenar, aquella idea comenzo a exfoliarse como
si se tratara de un ser vivo. Veia dibujarse sobre la figura de George Isley un gran
interrogante que anteriormente no estaba alli. Todo el mundo, por supuesto, lleva consigo
un interrogante, aunque por lo general no suele manifestarse de forma visible hasta el
momento final. En su caso, tal presencia le envolvia de forma palpable cuando aun se
encontraba en la plenitud de la vida. Gravitaba sobre su cabeza como una espléndida
cimitarra. Aunque estaba lleno de vitalidad, parecia haber aceptado de buen grado la
muerte. Por mas que mi imaginacion trataba de encontrar una posible explicacion, nunca
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iba mas alld de una conclusion de caricter negativo: cierta energia, que no guardaba
relacion alguna con la mera salud fisica, habia desaparecido. Creo que se trataba de algo
mas que la ambicién, pues incluia también una falta de objetivos, de deseos, de confianza
en si mismo. Era la propia vida. George Isley habia dejado de pertenecer al Presente. Ya no
estaba aqui.

«Algunos paises dan y otros quitan... Me cuesta mucho manejarmelas con Egipto. Lo
encuentro demasiado... -y después ese adjetivo tan sencillo, tan corriente- fuerte». Por sus
recuerdos y por su propia experiencia, el mundo entero no guardaba secretos para €l; tan
solo le quedaba Egipto para ensefiarle aquella novedad maravillosa. Pero no se trataba del
Egipto de hoy en dia; era el Egipto desaparecido el que le habia robado las fuerzas. Habia
dicho que se encontraba enterrado, oculto, esperando... De nuevo volvi a sentir un leve
estremecimiento, como si en lo mas hondo de mi corazén anidara en secreto el deseo de
compartir aquella experiencia con ¢él, como si la compasion que sentia implicara un
consentimiento voluntario de que asi fuera. La compasién conlleva siempre una cierta
renuncia al propio yo; cada vez que me invadia ese sentimiento tenia la sensacion de que
una parte de mi me abandonaba. Mi pensamiento se movia en circulos sin encontrar un
punto firme donde poder apoyarse y decir: «ya lo tengo; ahora lo entiendo todo». Que un
pais tenga una cierta disposicion a dar es algo facilmente comprensible, pero aquella idea
de un pais que despoja, que roba, me desconcertaba. Me invadi6 una vaga sensacion de
alarma; no so6lo por ¢l sino también por mi.

En cualquier caso, durante la cena -que me invitd a compartir con ¢l en su mesa- aquella
impresion termind por irseme de la cabeza, y me reproché a mi mismo haber incurrido en
unas exageraciones mas propias de una mujer. Sin embargo, a medida que habldbamos de
tantos dias de aventura como habiamos pasado juntos en otras latitudes, me llam¢ la
atencion lo raro que era que nunca hiciéramos mencion del presente. Lo ignordbamos. Se
diria que a su pensamiento le resultaba mas sencillo orientarse hacia el pasado. Cada una de
aquellas aventuras, como impulsada por su propio peso, conducia de forma natural a una
misma idea: la inmensa magnificencia de una edad desaparecida. En aquel misterioso juego
entre la vida y la muerte el antiguo Egipto representaba la casilla del «hogar». La gravedad
especifica de su propio ser -por no hablar de momento de la mia- se habia desplazado hacia
un punto inferior y mas lejano, hacia atras y hacia las profundidades, o como ¢l mismo
decia, bajo tierra. Yo mismo experimentaba literalmente la sensacién de estar hundién-
dome.

Empezaba a preguntarme cual seria la razéon que le habia llevado a elegir un hotel como
¢ste. En mi caso habia venido aqui aquejado de una afeccion en un 6rgano de mi cuerpo
que, segin me habia asegurado el especialista, no tardaria en sanar gracias a los
maravillosos aires de Helouan; pero me parecia extraiio que mi compafiero también lo
hubiera elegido. La clientela estaba compuesta en su mayor parte de convalecientes,
alemanes y rusos sobre todo. Su gerencia vivia de espaldas al lado mas alegre y frivolo de
la vida que, por lo general, los hoteles egipcios fomentan con todo entusiasmo. Era una
verdadera casa de reposo, un lugar para descansar y disfrutar del ocio, donde se podia
permanecer en el anonimato con la seguridad de no ser descubierto. Los ingleses no solian
frecuentarlo. Era el lugar indicado -se me ocurrid subitamente- para esconderse.

-O sea, que por ahora no estds metido en ningun proyecto arqueoldgico, (no es asi? -le
pregunté-. ;Nada de expediciones o excavaciones de momento?

-Me estoy recuperando -me respondié de manera despreocupada-. He estado dos afios en
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el Valle de los Reyes y, la verdad, creo que he forzado un poco la maquina. Pero estoy
preparandome para trabajar en un asunto aqui cerca, en la otra orilla del Nilo -y sefialo
hacia S4qqara donde el inmenso cementerio menfita se extendia bajo tierra desde las
piramides de Dachur hasta las moles de Gizeh, cuatro millas més abajo-. jSo6lo en ese lugar
hay tarea para cien afios de trabajo!

-Debes haber reunido una gran cantidad de material interesante. Supongo que mas
adelante lo utilizaras para un libro o...

La expresion de su cara hizo que no continuara; de nuevo habia asomado a sus ojos
aquella extrafia mirada que, cuando la vi por primera vez, ya me habia producido una gran
inquietud. Era como si algo dentro de él consiguiera con gran esfuerzo aflorar por un
instante a la superficie, y tras echar una mirada sombria sobre el presente, volviera a
hundirse y desaparecer.

-Mucho méas de lo que nunca pueda llegar a utilizar -respondié con desgana-. Lo mas
probable es que sea ello lo que me utilice a mi. -Lo dijo todo precipitadamente, mientras
echaba una ojeada por encima del hombro, como si temiera que alguien pudiera estar
escuchando. Luego, volvié a mirarme con una elocuente sonrisa en su rostro. Le dije que
pecaba de modesto.

-Si todos los arquedlogos fueran como tu -anadi- seriamos los pobres ignorantes como yo
quienes sufririamos las consecuencias -acompafié mi comentario con una risa, pero aquella
risa no pas6 mas alla de mis labios.

Nego6 con la cabeza con una expresion de indiferencia.

-Lo hacen lo mejor que pueden; y lo cierto es que hacen verdaderas maravillas -replico,
mientras hacia un gesto indefinible que parecia indicar que preferia desentenderse de aquel
tema, aunque no pudiera conseguirlo del todo-. Conozco sus libros, y también a sus
autores... de muy diversas nacionalidades. -Hizo una breve pausa, y sus ojos adquirieron
una expresion grave-. Lo que no llego a comprender del todo es ... como lo consiguen -
afiadi6 con un tono de voz apagado.

-Lo dices por el esfuerzo que supone, ;no? ;La dureza del clima y esas cosas? -Hice
aquel comentario a propdsito, pues sabia perfectamente que no era a eso a lo que ¢l se
referia. No obstante, la forma en que clavo sus ojos en mi cara me turbo hasta tal punto,
que creo que di un respingo. Una parte muy profunda de mi le escuchaba con la maxima
atencion, en actitud vigilante, casi en guardia.

-Lo que quiero decir es que tienen una capacidad de resistirse extraordinaria -respondio.

jEso era! jHabia usado justo la palabra que yo mismo llevaba escondida en mi interior!

-Es algo que me deja perplejo -prosiguid-, pues quitando a uno de ellos, no son personas
excepcionales. En cuanto a su talento, si, claro. Pero yo me refiero a su capacidad de re-
sistirse, de protegerse. De protegerse a si mismos -afiadi6 con énfasis.

La manera en que habia dicho «resistirse» y «protegerse a si mismos» habia hecho que un
escalofrio me recorriera el cuerpo. Més adelante me enteraria de que ¢l habia realizado
algunos descubrimientos asombrosos durante aquellos dos ultimos afios, ahondando en los
misterios de la vida del antiguo Egipto sacerdotal més que cualquiera de sus predecesores o
colegas... y que después, inexplicablemente, habia abandonado sus investigaciones. Pero
todo aquello s6lo lo supe mas tarde y por boca de terceros. En aquel momento de lo inico
que era consciente era de aquel extraio sentimiento de turbacion. Aunque no entendiera
muy bien lo que queria decir, intuia que estaba tocando unos temas que afectaban a lo mas
profundo de su ser. Hizo una pausa, como si esperara que yo dijera algo.
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-Es posible que Egipto simplemente fluya a través suyo sin dejar huella -me aventuré a
decir-. Dan a conocer los datos de una forma mecanica y no se dan cuenta de la impor-
tancia que tienen. Presentan los hechos sin interpretarlos. En tu caso es el verdadero
espiritu del pasado el que se descubre y se presenta en su realidad desnuda. Tu lo vives.
Sientes el antiguo Egipto y lo revelas. Siempre tuviste unas dotes de adivino que a mi,
recuerdo, me parecian sorprendentes.

El destello que percibi en su sombria mirada puso de manifiesto que habia dado en el
blanco. Entonces tuve la sensacion de que un tercero se habia unido silenciosamente a no-
sotros en aquella pequefia mesa de la esquina. Se habia entrometido invocado por el poder
de algo que planeaba constantemente sobre nuestra conversacion sin que nunca se llegara a
mencionar. Era una presencia inmensa y difusa que parecia vigilarnos. Egipto se deslizaba
hacia nosotros y ascendia flotando a nuestro lado. Podia verlo reflejado en el rostro y en la
mirada de mi compaiiero. El desierto se filtraba a través de los muros y del techo, emergia
bajo nuestros pies, se iba depositando a nuestro alrededor; nos escuchaba, nos observaba,
nos acechaba. Aquella stbita y extrana fantasmagoria parecia completamente real. Las
colosales dimensiones de Egipto fluian por entre los pilares, los arcos y los ventanales de
aquel moderno comedor. Un aire gélido, que los rayos del sol nunca habian alcanzado,
brotaba desde debajo de los monolitos de granito y me rozaba la piel. Tras él venia la
sofocante atmoésfera de las tumbas térmicas del Serapeum, de las camaras y los pasadizos
de las piramides. Se oia un rumor como de una miriada de pasos avanzando en la lejania y
de arenas movidas sin descanso por el viento a lo largo de los siglos. Y de pronto, en
asombroso contraste con esta impresion de algo descomunal, la figura de Isley parecid
encoger. Durante un segundo disminuy6 a ojos vistas. Se estaba alejando. Su silueta
parecia retirarse y decrecer como si se encontrara envuelto en una neblina que le llegara por
encima de la cintura, dejando tan sélo al descubierto su cabeza y sus hombros. Cada vez se
le veia mas lejos.

Se trataba sin duda de una vivida imagen mental que, de algiin modo, habia adquirido una
realidad objetiva. No era mas que una especie de escenificacion de algo que habia sentido.
La frase que le habia oido decir antes, «ahora que estoy en declive», me vino subitamente a
la memoria, produciéndome un intenso desasosiego. Puede que, de nuevo, una especie de
telepatia emocional hubiera hecho que su estado animico se reflejara en el mio. Invadido de
una sensacion de opresion casi fisica de la que no me podia desembarazar, me quedé a la
espera de que dijera algo. Parecieron pasar siglos antes de que se decidiera a hablar, y
cuando por fin lo hizo, en su voz se notaba un temblor que, no obstante, intentaba reprimir.
Por alguna razon no fui capaz de levantar la vista de la mesa. Pero le escuché con la
maxima atencion.

-Eres ti quien tiene dotes de adivino, no yo -aquella extrafia sensacion de lejania se
percibia incluso en su voz; parecia retumbar como si ascendiera encerrada entre muros-.
Creo que hay algo aqui que no se deja investigar mas de cerca o, mas bien, que se resiste a
ser descubierto... es casi como si se sintiera ofendido.

Alcé rapidamente la vista y de inmediato volvi a bajarla. Resultaba sorprendente oir
aquello de labios de un inglés contemporaneo. Hablaba con ligereza, pero la expresion de
su rostro contradecia su tono despreocupado. En la seriedad de aquellos ojos no habia
asomo de burla, y tras su voz apagada se percibia un leve sonido arrastrado que de nuevo
me puso la carne de gallina. S6lo se me ocurre una palabra para describirlo: «subterraneoy.
Todo lo que en ¢l era mental se habia hundido, parecia hablar bajo tierra; era como si tan
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solo la cabeza y los hombros permanecieran a la vista. El efecto que producia era casi
repugnante.

-Son tan formidables los obstaculos que se interponen en el camino cuando las pesquisas
se acercan demasiado a la realidad -prosiguio-. Me refiero a obstaculos fisicos, externos. O
bien eso... o bien la mente pierde su capacidad de asimilacion. Siempre ocurre una cosa o la
otra y, entonces, todo descubrimiento cesa automaticamente -habia bajado la voz hasta
convertirla en un murmullo.

En aquel preciso instante, como si fuera un muerto saliendo de una tumba, se levanto y se
apoyo sobre la mesa. Estaba realizando un violento esfuerzo interno, pues se disponia -
estoy convencido de ello- a realizar una declaracion intima cargada de significado. Tenia la
actitud de quien va a hacer una confesion; creo que iba a hablarme de sus trabajos en Tebas
y de la razén que le habia llevado a interrumpirlos tan bruscamente. Yo mismo me sentia
como alguien que, de un momento a otro, iba a tener que asumir la ingrata responsabilidad
de escuchar un secreto muy importante. Esa era la sensacion que me embargaba cuando,
casi sin querer, le dirigi una mirada y descubri que estaba completamente equivocado. No
era a mi a quien miraba. Su vista me dejaba a un lado y se dirigia hacia los amplios
ventanales abiertos que se encontraban a mi espalda. Algo le habia hecho enmudecer.

De forma instintiva, me di la vuelta, y pude ver lo que €l contemplaba. Al menos en lo
que respecta a los detalles externos, lo vi.

Mi vista atraves6 el deslumbrante resplandor de aquel comedor ostensiblemente
moderno, dejo atrds las mesas atestadas de gente, y pasando por encima del cuadro que
componia aquel bosque de cabezas de alemanes alimentandose burdamente, alcanzo a ver...
la luna. Su disco rojizo, inmenso e irreal, permanecia suspendido en medio del firmamento,
alzando la extensa sabana del desierto hasta hacerla flotar sobre la superficie del mundo. El
gran ventanal se abria hacia el este, donde el desierto ardbigo se adentra en un desolador
paisaje de gargantas, despefiaderos y montes de cimas aplanadas. Se trata de un territorio
inhospito y ominoso en el que, por todas partes, se siente acechar el peligro. A diferencia
de lo que ocurre con las serenas dunas del desierto libio, tras aquel mar de sombras se palpa
la amenaza y la tentacion. El claro de luna no hacia sino acentuar su espectral desolacion,
su crueldad, su severa hostilidad, hasta hacerlo parecer mortifero. Ningun rio endulza con
su presencia este tramo del desierto arabigo, donde las suaves arenas son reemplazadas por
un paisaje erizado de colmillos de roca caliza, afilados y amenazantes. A lo lejos, como un
palido hilo gris iluminado por la luz de la luna, la vieja ruta de las caravanas parecia emitir
sefiales. Era aquello lo que ¢l miraba con tanta intensidad.

Me doy perfecta cuenta de que la imagen que acabo de describir parecera quiza un tanto
teatral, pero lo cierto es que poseia una fuerza de seduccion poderosisima. «Ven a probar
mi belleza atroz», parecia susurrar. «Ven, piérdete, y muere. Ven a seguir la ruta que bajo
la luz de la luna conduce hacia el Pasado... donde te espera la paz, la inmovilidad y el
silencio. Mi reino subterrdneo permanece inmutable. Baja, ven lentamente, ven a través de
los corredores de arena que se esconden tras el oropel del mundo moderno. Regresa, baja a
mi aureo pasado...»

Un deseo arrebatador, que parecia llegar hasta mi montado en los propios rayos del claro
de luna, me traspaso el corazon; sentia un anhelo irresistible de dejarme llevar sin ofrecer
resistencia. Aquella vision repentina e inquietante del mundo exterior tenia una fuerza
inusitada. El contraste que ofrecian aquellos velludos extranjeros con sus toscos atuendos,
comiendo afanosamente bajo la deslumbrante luz artificial, era formidable. Sobre aquellas
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lejanias que se avistaban tras la ventana se cernia una de esas atmoésferas que suelen
calificarse de sobrenaturales. Estaba penetrada de misterio. Egipto nos contemplaba, nos
observaba, nos escuchaba; y a través de las ventanas del corazon que iluminaba la luna, nos
hacia sefias para que nos acercaramos y lo descubriéramos. La mente y la imaginacién
podran vacilar cuanto quieran, pero tanto si las palabras son capaces de expresar la verdad
como si no, es innegable que algo asi estaba ocurriendo. George Isley, que se sabia
observado, no podia quitar los ojos de encima a ese terrible semblante... estaba fascinado.

Sobre el bronce de su piel se habia extendido una tonalidad grisdcea. Por mi parte,
también yo sentia crecer en mi ese sentimiento cautivador; ese deseo de salir y perderme
bajo el claro de luna, de abandonar el mundo de los seres humanos y errar a ciegas por el
desierto, de ver el resplandor plateado de los desfiladeros y sentir el frio cortante e intenso
de la brisa. En mi caso las cosas no iban mas alla, pero no me cabia ninguna duda de que
mi compaifiero experimentaba la atraccion mas intensa y profunda que se ocultaba tras
aquel encanto superficial. Lo cierto es que, durante un instante, crei que iba a levantarse de
la mesa. Hizo ademan de ponerse de pie, parecid luchar y resistirse... pero, finalmente, su
poderosa anatomia se dejo caer en la silla. La postura que adoptd su cuerpo hacia que
pareciera menos imponente, mas pequefio; daba la sensacion de que sus dimensiones se
habian reducido a una escala mucho menor. Era como si, en aquel preciso instante, le
hubiera sido arrebatada una parte de su persona, de tal modo que incluso su apariencia
fisica parecia haber disminuido. Su voz, cuando al poco tiempo volvié a hablar con tono
resignado, sonaba apagada y carecia de timbre viril.

-Siempre estd ahi -susurr6 mientras se retrepaba torpemente en la silla-, siempre estd
vigilando, esperando, escuchando. Es casi como el ogro de los cuentos, ;verdad? Nunca se
mueve, /sabes? Se limita a permanecer suspendido entre el cielo y la tierra como una
gigantesca tela de arafia. Sus presas se precipitan volando contra ella. Asi es Egipto alla
donde uno vaya. Dime, ;sientes ti lo mismo, o crees que son imaginaciones mias? A mi,
por lo menos, me parece que solo espera a que llegue su hora; de ese modo te atrapa antes.
Al final no queda mas remedio que partir.

-Si, desde luego tiene mucho poder -le dije, tras hacer una breve pausa para recuperar el
control sobre mi mismo, pues aquel simil morboso habia hecho que aumentara mi turba-
cion-. Incluso puede que llegue a producir terror... a alguna de esas personas débiles de
caracter que son todo imaginacion. -No conseguia hilvanar mis ideas ni encontrar las pala-
bras adecuadas para expresarlas-. Una vista como ésa, por ejemplo, posee una grandeza
extraordinaria -dije sefialando al ventanal-. Te sientes arrastrado hacia ella y. .. si,
simplemente tienes que partir. -En mi mente resonaban alin sus extrafias palabras, «al final
no te queda mas remedio que partir». En ellas quedaba resumido el sentir de su alma y de
su corazdn-. Me imagino que algo similar le debe ocurrir a una mosca o a una mariposa
cuando se siente arrastrada hacia la llama destructora. ;O sera algo de lo que no son
conscientes? -afiadi.

Sacudi6 su imponente cabeza con un gesto muy expresivo.

-Bueno, bueno, pero eso no tiene por qué indicar que la mosca sea débil o que la
mariposa sea una insensata -respondié-. Quizd pequen de aventureras, pero ambas obede-
cen las leyes que rigen los instintos mas profundos de su ser. Ademas, estan advertidas; lo
que pasa es que, cuando la mariposa quiere saber demasiado, el fuego la detiene. Tanto la
llama como la araia se enriquecen al comprender la naturaleza de sus presas; y la mosca y
la mariposa vuelven una y otra vez hasta que su destino se cumple.
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A pesar de aquellos comentarios, George Isley estaba tan cuerdo como podia estarlo el
mismisimo maitre del hotel, que al advertir el interés que demostrabamos por el ventanal,
se acercO para preguntarnos si habia corriente y deseabamos que lo cerrara. En cualquier
caso, me daba cuenta de que Isley se estaba esforzando por exteriorizar un apasionado
estado animico para el cual, dada su singularidad, no existe una forma de expresion
adecuada; hay un lenguaje de la mente pero, de momento, no lo hay del espiritu. Yo me
sentia muy inquieto. Todo aquello era absolutamente ajeno a aquel carécter saludable y
enérgico que yo recordaba.

-Querido amigo -le dije con un temblor en la voz-, jno estards dando al pobre Egipto una
mala reputacion que en ningun caso se merece? Lo unico que siento es una fuerza y una
belleza formidables; sobrecogedoras si quieres, pero en absoluto ese resentimiento al que tu
aludes de forma tan misteriosa.

-Puedes decir lo que quieras, pero yo sé que tu lo entiendes -me respondié con
tranquilidad. De nuevo parecia estar a punto de hacer una confesion crucial que aliviaria el
pesar de su alma. Mi sensacioén de incomodidad crecid. No cabia duda de que alguna parte
de su ser estaba sometida a una gran presion-. Ademas, de ser necesario, me ayudarias. En
realidad tu comprension ya me sirve de ayuda. -Lo dijo como si hablara consigo mismo y
en un tono de voz que, subitamente, volvia a ser mas bajo.

-jAyudarte! -exclamé con un grito ahogado-. jMi comprension! Claro, si la...

-Un testigo -murmurd sin mirarme-, alguien que comprenda, pero que no me tome por
loco.

Habia en su voz tal tono de suplica que no pude menos que sentirme dispuesto y ansioso
de hacer todo cuanto estuviera en mi mano para ayudarle. Nuestros ojos se encontraron, y
traté de que los mios expresaran aquella disposicion; pero apenas recuerdo que fue lo que
dije, pues mi mente se hallaba envuelta en una nube de confusion y tartamudeaba como un
colegial. Estaba absolutamente desconcertado. En medio de tal perplejidad, sélo alcancé a
coger el final de otra frase que entonces me dijo: «el alivio de tener alguien en quien
confiar... cuando llegue el momento de la desaparicion». Aquellas palabras me produjeron
la sensacion de haber sido pronunciadas por una voz salida de un suefo. Pero no cogi la
oracion completa y tampoco me atrevi a pedirle que la repitiera.

Haciendo un gran esfuerzo, consegui que de mis labios brotara una respuesta que
expresaba mi comprension, aunque no sé qué fue exactamente lo que dije. En cualquier
caso, debi acertar en las palabras que entonces murmuré¢, pues al oirlas, se apoyd sobre la
mesa y, durante un instante, pos6 su enorme mano sobre la mia y la apretdé con un gesto
muy elocuente. Tenia la mano helada. Una mirada de gratitud se dibujo fugazmente en
aquellas facciones quemadas por el sol. Dejo escapar un suspiro y, seguidamente, nos
levantamos ambos de la mesa y nos dirigimos a tomar el café a la sala de fumadores; una
sala cuyas ventanas daban a unos patios rodeados de columnas que no tenian vistas al
desierto. George Isley llevo la conversacion hacia temas menos personales y -gracias a
Dios- sin un caracter tan intensamente emotivo y misterioso. Ya he olvidado de qué
hablamos; aunque era interesante poseia un cariz completamente distinto. Su antiguo
encanto y su energia aun surtian efecto; volvi a experimentar con fuerza el respeto que
siempre habia sentido por su caracter y su talento, pero el sentimiento que ahora pre-
dominaba en mi era de pena. El cambio que se habia producido en su persona resultaba
cada vez mas patente. Sus palabras ya no impresionaban tanto, eran menos convincentes,
menos sugestivas. Aunque daba muestras de su vasta cultura, en su conversacion se echaba
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en falta esa nota de espiritualidad que hace que las cosas nos toquen de cerca. Por alguna
misteriosa razon me parecia menos real. Cuando finalmente subi a la habitacion para irme
a la cama, lo hice turbado e inquieto. «No es cosa de la edad», me dije, «y aunque haya
hablado de desaparecer, tampoco es la muerte lo que teme. Es algo mental en el sentido
mas profundo del término. Tiene que ver con eso que los creyentes llaman el alma. Algo le
ocurre a su alma.»

4

La palabra alma no iba a abandonarme ya hasta el momento del desenlace final. Egipto se
estaba llevando su alma hacia el Pasado. Todo lo que en ¢l habia de valioso partia de buen
grado; el resto, algun aspecto menor de su mente y de su cardcter, se resistia y trataba de
aferrarse al presente. Por lo tanto, si que habia lucha. Pero también ella se iba desdibujando
poco a poco.

Como pude llegar tan alegremente a una conclusioén tan monstruosa es algo que, ain hoy,
me sigue pareciendo un misterio. Es bien sabido que de una conversacion se suele extraer
una idea general cuyo contenido excede siempre al de las palabras que efectivamente se
pronunciaron o se oyeron. Naturalmente, aqui s6lo he recogido una parte de lo que nos
comunicamos a través del lenguaje, y en cuanto a lo que se sugirid -mediante gestos,
expresiones o silencios- quizé poco mas que algun indicio suelto. Lo tnico que puedo ase-
gurar es que, para mi, ese veredicto tan perturbador equivalia a una certeza. Cuando subi al
piso de arriba, vino conmigo; caminaba a mi lado, observandome, escuchandome. Aquel
misterioso Tercero que habiamos evocado en nuestra conversacion era mas grande que
cualquiera de nosotros por separado; podria denominarse el espiritu del antiguo Egipto, o
generalizando todavia un poco mas, el espiritu del Pasado. Lo cierto es que aquel Tercero
permanecia a mi lado, susurrandome al oido aquella cosa tan increible. Cuando sali al
pequefio balcon de mi habitacion para fumar una pipa y disfrutar de la reconfortante
presencia de las estrellas antes de irme a dormir, aquello sali6 también conmigo. Estaba en
todas partes. Se oia ladrar a unos perros, a lo lejos se escuchaba el mono6tono redoble de un
tambor que parecia provenir de Bedraschien, y desde las barracas y las calles oscuras
llegaba el sonsonete de las musicales voces de los nativos. Detras de todos aquellos sonidos
tan familiares percibia la presencia invisible de aquel Tercero. El inmenso cielo nocturno,
salpicado de estrellas, también me hablaba de su presencia. Estaba en la brisa helada que
susurraba en torno a los muros del hotel y se cernia sobre toda la superficie del desierto
insomne. Estaba tan acompafiado como si el propio George Isley en persona se encontrara a
mi lado... y en ese momento, me llamd la atencidon una figura que se movia a lo lejos.
Aunque mi ventana se encontraba en el sexto piso, la estatura y el porte marcial de aquel
hombre que se alejaba paseando del hotel eran inconfundibles. George Isley se estaba
internando lentamente en el desierto.

En realidad, aquella vision no tenia nada de particular. No eran mas que las diez de la
noche, y yo mismo, de no ser por las ordenes del médico, bien podria haber estado
haciendo otro tanto. Sin embargo, mientras me apoyaba en el alféizar de la ventana y le
observaba desde aquella altura de vértigo, un escalofrio me recorrié el cuerpo, y una
sensacion que, por mas paginas que escribiera, jamas podria llegar a explicar o describir,
me invadi6 y se apoderd de mi. Las palabras que ¢l habia pronunciado durante la cena me
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vinieron a la memoria con singular fuerza. Egipto le rodeaba como una inmensa e inmovil
telarafia gris. Sus pies habian quedado atrapados en ella y habia empezado a vibrar. Aquella
urdimbre plateada que iluminaba la luna iba transmitiendo la noticia de Menfis a Tebas,
desde la subterranea Saqqara al Valle de los Reyes, a una y otra orilla del Nilo. Un temblor
recorria todo el desierto, y una vez mas, como ya ocurriera en el comedor, escuché el rumor
del movimiento de miles de leguas de arena. Tuve la impresion de haberle sorprendido en
el preciso instante en que iba a desaparecer.

En aquel momento me di cuenta del poderoso embrujo que se desprende de esa
misteriosa atmosfera de inmovilidad que es Egipto, y senti que una emanacién magica de
su poderoso pasado rompia subitamente sobre mi como si se tratara de una ola. Quiza
experimenté entonces lo mismo que ¢él: la sensacion de que el reflujo de aquella ola
gigantesca me arrancaba una parte de mi ser y la arrastraba hacia el pasado. Un anhelo
indescriptible extraia de mi corazén algun elemento vital que, embargado de una dulzura
ardiente y anhelante, ansiaba alcanzar el éxtasis de una pasion espiritual que hacia mucho
que habia dejado de existir. No hay palabras para expresar la intensidad del dolor y la
felicidad que aquello me producia; mi personalidad -o al menos una parte esencial de ella-
parecia marchitarse ante aquella fuerza cautivadora.

Permaneci en aquel lugar, inmovil como una piedra, sin poder dejar de mirarle. Firme y
erguido, consciente de que cualquier resistencia seria vana, ansiando partir y, a la vez,
esforzandose por quedarse, George Isley, mas que andar parecia flotar en el aire avanzando
hacia aquel hilo gris palido que era la ruta de Suez y del lejano Mar Rojo. Mientras le
contemplaba me invadi6 un extrafio e intenso sentimiento de pesar, de desgarramiento y de
compasion que no soy capaz de explicar; era tan misterioso como lo es el dolor en los
suefios. Creo que senti algo de la espantosa soledad que él experimentaba, una soledad que
nada en el mundo podia atenuar. Despojado del Presente, su alma buscaba la quimera de un
Pasado irreal. Ni siquiera la majestuosa calma de la espléndida noche egipcia conseguia
disipar aquel sortilegio; reinaban una paz y un silencio maravillosos y el dulce perfume del
aire del desierto era embriagador; pero aquello tan s6lo contribuia a hacerlo mas intenso.

Aunque me sentia incapaz de explicar mis propias emociones, la conmocion que me
producian era tan real que se me escapd un suspiro y me di cuenta de que estaba a punto de
llorar. No podia dejar de observarle y, sin embargo, sentia que no tenia derecho a hacerlo.
Lentamente me fui retirando de la ventana con la sensacion de haber estado entro-
metiéndome en su intimidad, pero antes pude ver cémo su silueta se fundia con el oscuro
universo de arena que comenzaba nada mas traspasar los muros del hotel. Llevaba puesto
un manto verde que le caia casi hasta los talones y cuyo color se fusionaba con la superficie
plateada de la oscuridad marina del desierto. Aquel brillo que, en un principio, parecia ro-
dearle, finalmente le ocultdé. Desaparecid bajo uno de los pliegues de esa misteriosa
vestidura, sin costuras ni cierres, que envuelve a Egipto a lo largo de miles y miles de
leguas. El desierto se habia apoderado de ¢l. Egipto le habia atrapado en su tela de arafa.
Habia desaparecido.

No me sentia capaz de irme a dormir en aquel momento. El cambio que ¢l habia
experimentado hacia que me sintiera menos seguro de mi. Su desintegracion me habia
sobrecogido. Me daba cuenta de hasta qué punto yo mismo estaba nervioso.

Permaneci sentado junto a la ventana, fumando; estaba agotado fisicamente pero mi
imaginacion se hallaba en un desagradable estado de sobreexcitacion. Los grandes carteles
luminosos del hotel se apagaron; una por una se fueron cerrando debajo de mi todas las
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ventanas; en las farolas de la calle ya no habia luz, y Helouan se asemejaba al monton de
piezas blancas de un juego de construccion desperdigado sobre la moqueta de un cuarto de
nifios. Su aspecto en medio de aquella vasta inmensidad era insignificante. El entramado
reticular de sus luces parpadeaba como si se tratara de un racimo de luciérnagas caido en
una pequeia grieta de aquel formidable desierto. Parecia levantar la vista hacia las estrellas
con cara asustada.

Hacia una noche serena. Sobre el paisaje flotaba una atmoésfera de una belleza inmensa,
tras la cual se adivinaba un matiz siniestro, apenas aliviado por el centellear de las estrellas.
Pero, en realidad, nada dormia. Agrupados a intervalos sobre aquel universo de tonos
pardos se alzaban solemnes y vigilantes los guardianes eternos: las descomunales Pirami-
des, la Esfinge, los adustos Colosos, los templos vacios, las tumbas abandonadas desde
hace siglos. Por todas partes se sentia la presencia de aquellos centinelas apostados a lo lar-
go de la noche. El silencio parecia susurrar: «Esto es Egipto; es en Egipto donde estds. Mas
alla de tu ventana palpitan ochenta mil afios de historia. Bajo tierra reposa, insomne,
poderoso, imperecedero; no es algo que se pueda tomar a la ligera. jTen cuidado! O
también a ti te transformara! »

Mi imaginacion me ofrecid entonces una pista. Egipto es una realidad dificil de concebir.
Como si se tratara de una idea fabulosa y cuasi legendaria, la mente no consigue darle
cabida. Son tantos los elementos descomunales que lo componen que no hay forma de
asimilarlos; el animo se queda en suspenso, trata de ganar tiempo para recobrar el aliento,
los sentidos comienzan a vacilar y, finalmente, un embotamiento proéximo al estupor se va
apoderando del cerebro. Con un suspiro se abandona el combate y la mente capitula ante
Egipto aceptando todas sus condiciones. Solo los excavadores y los arqueodlogos, al cefiirse
estrictamente a los hechos, consiguen resistirse. Ahora comprendia mejor el significado que
mi amigo daba a los términos «resistencia» y «proteccion». Mi razén vacilaba, pero la
intuiciéon no paraba de darle vueltas a esta pista tratando de descubrir cudles pudieran ser
las influencias que estaban en juego en aquel proceso. George Isley tenia una idea mucho
mas clara que la mayor parte de la gente de lo que era Egipto, pero se trataba del Egipto
que fue.

Recordé entonces la primera impresion que me causd aquella tierra y coémo, mas
adelante, habia sido incapaz de sobrellevar su recuerdo. Al evocarlo, acudia a mi mente una
mezcolanza impresionante, una gigantesca mancha de color que, simplemente, anonadaba.
Solo los aspectos de menor importancia encontraban acomodo en el corazon. La vision que
tenia era caotica: arenas inundadas de una luz deslumbrante, vastas naves de granito,
imponentes efigies que miraban al sol sin parpadear, un rio brillante y un desierto envuelto
en sombras, el uno como el otro tan infinitos como el cielo; pirdmides descomunales y
gigantescos monolitos, ejércitos de cabezas, de zarpas y de rostros de una escala
prodigiosa. Si cada uno de aquellos elementos tomados por separado aturdia, el efecto de
conjunto era demasiado vasto e inabarcable para que la mente pudiera darle cabida. Su re-
fulgente esplendor pasaba tan cerca de los ojos -y tan lejos a la vez- que no era posible
distinguirlo con claridad; no habia manera de comprenderlo.

Al cabo de unas semanas todo aquello comenz6 lentamente a cobrar vida. Me ataco por
sorpresa y quedé atrapado entre sus formidables garras; pero ni siquiera entonces fui capaz
de hablar de ello, de describirlo, de pintarlo. Cuando menos se esperaba lanzaba su ataque:
de repente, en las neblinosas calles de Londres, en el Club o en el teatro, un sonido evocaba
el griterio de los arabes en las calles o una bocanada de aire perfumado traia a la memoria
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las ardientes arenas que se extienden al dejar atrds los palmerales. Entonces, el inmenso
embrujo de Egipto, que hasta ese momento habia permanecido enterrado en uno de esos
recodos del corazon a los que no tienen acceso las realidades cotidianas, surgia y lo
transformaba todo. Tras ¢l se adivinaba la presencia oculta de algo inexplicable, inquietante
y sobrecogedor; el atisbo de una eternidad gélida, el halito de algo terrorifico e inmutable,
una realidad sublime, fascinante y ultraterrena, perdida entre las sombras del tiempo y del
espacio. La melancolia del Nilo y la grandiosidad de un centenar de templos en ruinas
derramaban sobre el corazon un torrente de inefable belleza. El aire del desierto se
levantaba y, con €1, palidas sombras luminosas y una desolacion desnuda que, sin embargo,
rebosaba de enérgica vitalidad. Por la mente pasaba rauda la vivida y colorista imagen de
un arabe a lomos de un burro, hasta que, finalmente, se empequeniecia y se perdia en la
distancia. Las siluetas de una hilera de camellos se recortaban contra el cielo purpura.
Grandes vientos, espacios resplandecientes, majestuosas noches, dias inmensos de un dureo
esplendor surgian del suelo del patio de butacas del teatro; y, entonces, Londres, la sombria
Inglaterra y la totalidad de la vida moderna quedaban reducidos a algo insignificante e
irrisorio que producia un dolorido anhelo por el esplendor de aquellos millones de almas
desaparecidas. Durante un instante, Egipto te traspasaba el corazon, y luego... se
desvanecia.

Asi pues, yo mismo recordaba haber tenido una experiencia fantastica de ese tipo. Desde
luego, parece indudable que para cierta clase de personas Egipto puede hacer que el Pre-
sente pierda en gran medida el interés que antes despertaba en ellos. En mi caso, aquel
recuerdo termind por convertirse en una parte integrante de mi personalidad; algo en mi an-
siaba aquella extrafia y terrible belleza. Quien ha bebido del Nilo regresard para volver a
beber de sus aguas ... Y, si en mi caso esto era posible, ;qué no seria en el de una
personalidad como la de George Isley? Comenzaba a vislumbrar el significado de lo que
estaba ocurriendo. El antiguo Egipto, ese Egipto que permanecia enterrado y oculto, habia
lanzado sus redes sobre su alma. Su vida, cada vez mas desdibujada en el Presente, estaba
siendo transferida a un Pasado glorioso y reconstruido donde su existencia se iba perfilando
con mas nitidez. Hay paises que dan y otros que quitan... y George Isley era una pieza
digna de ser cobrada.

Turbado por tan singulares reflexiones, cerré la ventana y me alejé de ella. Sin embargo,
aquello no bast6 para dejar fuera la presencia de aquel Tercero. La cortante brisa nocturna
entré conmigo. Corri la mosquitera en torno a la cama, pero no apagué la luz; y una vez
tumbado, intenté poner por escrito mis extrafias impresiones en un trozo de papel, aunque
no tardé en descubrir con qué facilidad su sentido se perdia al tratar de reflejarlo con
palabras. Estas percepciones visionarias y espirituales son demasiado sutiles para poder
captarlas por medio del lenguaje. Al volver a leerlo tras un intervalo de varios afios cuesta
trabajo recordar lo mucho que significaba para mi y la asombrosa emocion que latia tras
aquellas lineas desvaidas escritas a lapiz. Su retoérica resulta vulgar y su contenido muy
exagerado; pero, en su momento, cada una de sus silabas encerraba una verdad. Egipto, que
desde la noche de los tiempos ha sufrido el violento expolio de manos de todo el mundo, se
toma ahora su venganza eligiendo una presa. La hora de Egipto ha llegado. Tras su mascara
moderna permanece a la espera, rebosante de actividad y confiado en su poder oculto. Esta
tierra, que ha sido la prostituta de tantos imperios fenecidos, descansa ahora en paz bajo las
mismas estrellas de la antigiiedad; con su belleza intacta, engalanada con el oro batido a lo
largo de los siglos, con sus pechos al descubierto y sus magnificas extremidades tendidas al
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sol. Alzando sus hombros de alabastro por encima de los monticulos de arena, inspecciona
a las pequenas figuras del presente... y elige.

Aunque aquella noche no tuve ningun suefio, mi mente tampoco descanso del todo.
Durante las largas horas de oscuridad una imagen me venia una y otra vez a la cabeza: la
imagen de George Isley perdiéndose en el desierto bajo la luz de la luna. Con un agil
movimiento, la noche dejaba caer su capucha sobre su figura y €l se fundia misteriosamente
con esa entidad inmutable que envuelve al pasado con su manto. Una inmensa mano
envuelta en sombras, suave como si estuviera enfundada en un guante pero labrada en
granito, salia de debajo y se estiraba a lo largo de cientos de leguas de desierto para
atraparle. Entonces, ¢l desaparecia.

iSe habla mucho de la inmovilidad del desierto y de su falta de expresividad! Pues bien,
aquella noche yo lo vi moverse, y correr. Marchaba a toda prisa en pos de él. ;Se entiende
lo que quiero decir? jNo, claro! Pero ésa es la extrafia impresion que produce cuando
comienza a agitarse; y el momento mas terrible llega cuando... consciente de la propia
impotencia... uno termina por rendirse y lo Uinico que se desea es ser devorado. Se le deja
acercarse sin hacer nada. George Isley habia hablado de una tela de arafia. Desde luego, se
trata de algun poder primordial que se oculta tras el encanto superficial de eso que las
gentes llaman el embrujo de Egipto. No es algo que se aprecie a simple vista. Se encuentra
junto al Antiguo Egipto: bajo tierra. Tras la quietud de esos dias ardientes en que no sopla
el viento, tras la paz de las noches sosegadas e inmensas, permanece al acecho, monstruoso
e irresistible, sin que nadie lo advierta. Mi mente era tan incapaz de asimilar aquella idea
como el hecho de que nuestro sistema solar, con toda su cohorte de satélites y planetas, re-
corra anualmente varios millones de millas a toda velocidad en direccion a una estrella en
la constelacion de Hércules, sin que, aparentemente, dicha constelacion parezca hallarse
mas proxima de lo que estaba hace seis mil afios. Sin embargo, aquello me dio una pista. A
George Isley, con toda su cohorte de pensamientos, de vivencias y de sentimientos,
también le estaban arrastrando. Y yo, un satélite menor, sentia igualmente esa terrible
fuerza de arrastre. Era algo impresionante... y en la cresta de aquella inmensa ola me quedé
dormido.

Sin que nos diéramos cuenta fueron pasando los dias, y también, creo, las semanas.
Escondidos en aquel hotel cosmopolita pasabamos desapercibidos, apartados del resto del
mundo. El tiempo parecia seguir su curso al ritmo que mas le placia: rapido unas veces,
lento otras, llegando incluso a detenerse en algunas ocasiones. Aquellos dias radiantes,
situados entre el esplendor del amanecer y del creptsculo, eran tan similares que producian
la impresion de no ser mas que un Unico e interminable dia. El mecanismo mental encarga-
do de realizar mediciones se habia desajustado. El tiempo marchaba hacia atrés; las fechas
se olvidaban; el mes, la época del afo, incluso el siglo, se hundian en un transcurso in-
diferenciado.

El Presente discurria de una forma verdaderamente extrafia; los periddicos y la politica
carecian de importancia, las noticias no tenian ningln interés. La vida inglesa resultaba tan
remota que parecia irreal y los acontecimientos europeos se desdibujaban. El flujo de
nuestras vidas corria en una direccidn completamente distinta: marchaba hacia atras. Los
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nombres y los rostros conocidos aparecian envueltos en brumas. Las gentes llegaban como
caidas del cielo; de repente estaban ahi. Al encontrarlos en el comedor se tenia la sensacion
de que habian llegado de un mundo exterior que, en alguna parte, debia seguir existiendo.
Cierto que un vapor hacia la travesia cuatro veces por semana, y que el viaje so6lo duraba
cinco dias, pero eso era algo que, aunque se sabia, no se tenia en cuenta. El hecho de que
aqui fuera siempre verano, mientras en aquellos otros lugares reinaba el invierno,
contribuia a hacer que la distancia pareciera inconcebible. Mirdbamos al desierto y
haciamos planes: «haremos esto y aquello; tenemos que ir a ese sitio; visitaremos tal y cual
lugar...», y, sin embargo, nunca sucedia nada. Todas las cosas pertenecian al ayer o al
mafiana; como Alicia, habiamos descubierto que el /0y, en realidad, no existe. Nos bastaba
con pensar en algo para que ocurriera. Con eso era suficiente. Si lo pensdbamos, habia
ocurrido. Viviamos inmersos en la realidad de los suefios. Egipto era un mundo de fantasia
en el que el corazdn vivia hacia atrés.

Asi pues, durante aquellas semanas estuve contemplando cémo se iba apagando una vida,
y aunque mantenia una actitud vigilante y llena de comprension hacia él, me sentia incapaz
de intervenir y de prestar ayuda. A través de pequefios detalles advertia en George Isley el
progreso de aquel combate desigual, pero mi capacidad de socorrerle se veia anulada por el
hecho de que también yo me encontraba en una situacion similar a la suya. Lo que ¢l
experimentaba de forma definitiva y completa, yo lo experimentaba en menor medida y
solamente en algunas ocasiones. También yo parecia haber quedado atrapado en los bordes
de aquella telarafia invisible. Me sentia tan implicado en aquella situacién que no me
costaba comprender lo que le estaba ocurriendo... y asistir a su declive era algo
verdaderamente espantoso. En el proceso su caracter desaparecia; vi como todas sus
aptitudes se iban extinguiendo, como menguaba su personalidad, como su propia alma se
disolvia ante aquella influencia insidiosa e invasora. Apenas si ofrecia resistencia. Me hacia
pensar en esos insectos abominables que paralizan el sistema motriz de sus victimas para
después poder devorarlas a placer cuando ain estan vivas. Aquella increible aventura era
rigurosamente cierta, pero, dado su caracter espiritual, no es posible narrarla como si se
tratara de un relato detectivesco. La version que doy de ella no es sino una interpretacion
personal; tan solo una de las muchas versiones posibles. Todo aquel que conozca el
verdadero Egipto, ese Egipto que nada tiene que ver con la construccion de presas, con el
nacionalismo o con el bienestar material de los falaheen, lo entendera. Esa tierra atn tiene
que sufrir el despojo de sus muertos, y en venganza, elige tranquilamente sus presas entre
los vivos.

Las circunstancias en que se delataba podian ser de lo més banales; lo que las hacia
interesantes era la posibilidad que ofrecian de entrever el proceso que se desarrollaba bajo
su tranquilo aspecto externo. Recuerdo que en cierta ocasion, tras comer juntos en Mena,
fuimos a visitar unas excavaciones que se estaban haciendo no muy lejos de las piramides
de Gizeh, y de regreso, pasamos junto a la Esfinge. Era la hora del crepusculo; el grueso
del ejército de turistas ya se habia retirado, aunque algunas docenas de visitantes pululaban
todavia por el lugar entre el griterio de los muchachos que alquilaban borricos y de los
pedigiiefios. De pronto, vimos emerger su cabeza y sus hombros descomunales flotando
sobre aquel mar de arena. Bajo aquella luz mortecina, su figura oscura y monstruosa se
destacaba tan imponente como de costumbre, como un ser cuyo linaje no fuera humano.
Ningtn grado de familiaridad con esa imagen puede devaluar su grandeza, el impresionante
marco en donde se ubica o la expresion vacia de un semblante de unas dimensiones tan
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vastas que no permiten identificarlo como un rostro. Aunque se visite un millar de veces su
poderio permanece inalterable. Se ha agregado a la tierra desde un mundo desconocido.
Tanto George Isley como yo nos hicimos a un lado al avistar aquella presencia ajena e
inquietante. No llegamos a detenernos, pero aminoramos la marcha. Hacerlo era algo
obvio, inevitable.Entonces, con una brusquedad que hizo que me sobresaltara, me sefald
algo con la mano. Apuntaba a los turistas que se encontraban por alli.

-Ves -dijo en voz baja-, de dia y de noche, encontrards siempre a una multitud rindiendo
pleitesia a esa cosa. Pero fijate en su comportamiento. Que yo sepa las gentes no hacen eso
frente a ninguna otra ruina en el mundo.

Se referia a como las personas procuraban apartarse de los demds para contemplar aquel
rostro formidable a solas. Desperdigados por aquella profunda concavidad de arena se
veian hombres y mujeres -de pie, tumbados, en cuclillas- que se mantenian alejados del
grueso del grupo donde los dragomanes, con su proverbial labia, recitaban sus peroratas.

-Es el deseo de estar solo -prosiguié como si hablara consigo mismo, tras habernos
detenido un momento- la necesaria intimidad que exige la adoracion.

Aquella escena era muy significativa, pues ponia de manifiesto como, a pesar de toda la
propaganda que se le habia hecho, no disminuia en nada el efecto que causaba aquel
semblante inescrutable cuyos ojos de piedra contemplaban en silencio los humanos. Ni tan
siquiera aquel soldado de casaca roja, de pie sobre una de sus gigantescas orejas, conseguia
introducir una nota banal en aquel cuadro. Pero las palabras de mi compafiero si que
afiadian algo mas al espectaculo, algo menos excelso y que dejaba caer una gota de horror
en aquel cuenco de arena. Por un instante no era dificil imaginar que esos turistas rendian
culto... en contra de su voluntad. No costaba imaginarse que el monstruo se percataba de su
presencia, que lentamente hacia girar su espantosa cabeza, mientras la arena comenzaba a
deslizarse visiblemente entre una de sus patas que empezaba a moverse. En una palabra,
que podia apoderarse de ellos... y transformarlos.

-Ven, se hace tarde, y quedarse a solas con esa cosa es algo que en este momento me
resulta insoportable -me susurrd con voz apagada, interrumpiendo mis fantasias como si las
hubiera adivinado-. En fin, ya te habrds dado cuenta, de lo poco que importan los turistas,
(no? -afadié mientras me tiraba del brazo para que nos alejaramos rapidamente de alli-. En
vez de hacer que disminuya su efecto, no hacen sino aumentarlo. Los utiliza.

Una vez mads un ligero escalofrio, causado posiblemente por el nerviosismo que aprecié
en ¢l al tocarme o por la seriedad con que habia pronunciado aquellas extrafias palabras, me
recorrié todo el cuerpo. Una parte de mi se qued6 rezagada en esa oquedad de arena,
postrada ante aquella inmensidad que simbolizaba el pasado. Un anhelo misterioso e
insensato se apoderd de mi por un instante, un intenso deseo de comprender exactamente
por qué se sentia en aquel lugar la presencia del terror, cudl era el verdadero sentido que
tuvo aquella figura para quienes la colocaron alli, esperando al sol; cual era el papel
especifico que desempefiaba -a qué almas conmocionaba y por qué lo hacia- en ese sistema
de majestuosas creencias y de fe del cual seguia siendo el emblema mas indestructible. El
pasado se agrupaba solemne en torno a aquella amenazadora efigie. Percibia con toda cla-
ridad esa especie de fuerza de succion espiritual que arrastraba hacia atrds y a la que mi
compaiiero, a pesar de la oposicion de su yo mas moderno y comun, se sometia con gusto.
Conseguia que el pasado pareciera algo extremadamente deseable y desligaba todas las
ataduras que nos unen al presente. Encarnaba tres de los principales ingredientes del
profundo embrujo de Egipto: el tamafio, el misterio y la inmovilidad.
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Por fortuna, a George Isley le dejaban indiferente los aspectos mas burdos de aquel
hechizo. Lo convencionalmente misterioso no le interesaba; ni relataba historias de momias
ni tan siquiera hizo nunca alusion a esa cualidad sobrenatural que acude siempre a la mente
de la mayoria cuando piensa en Egipto. Lo suyo no era ningun juego. Aquella influencia
era algo serio y vital. Aunque yo sabia que tenia ideas muy firmes sobre la impiedad de
perturbar el reposo de los muertos, estando yo presente nunca atribuyd ningin caracter
supuestamente vengativo a las energias de un pasado ultrajado. Las clasicas historias de
este tipo -adecuadas tan solo para las mentes supersticiosas y para los nifios- las ignoraba
completamente; las deidades que querian apoderarse de su alma tenian un rango muchisimo
mas elevado. El vivia ya -si es que se puede expresar asi- en un mundo que su corazon
habia reconstruido o recordado; la direccién hacia la que le conducian era radicalmente
distinta. Con esa vision moderna y sensacionalista de la vida, su espiritu ya no tenia trato
alguno: vivia hacia atras. Observaba como su figura se iba alejando hacia la espaciosa y
dorada atmdsfera del tiempo recuperado con tristeza, pero nunca con sentimentalismo. El
alma inmensa del Egipto subterraneo le arrastraba hacia abajo. Su empequefiecimiento
fisico era, por supuesto, una interpretacion mental que yo habia hecho, pero otra in-
terpretacion todavia mas extraia, de caracter espiritual, maravillosa y horrible a un tiempo,
corria en paralelo a aquella. Mientras su apariencia externa y todo lo que le vinculaba con
el mundo moderno y el Presente parecia disminuir, por dentro crecia y se volvia
gigantesco. El tamafio de Egipto habia penetrado en ¢l. Unas dimensiones descomunales
comenzaban a acompafiar cualquier representacion que mi vision interior se hacia de su
personalidad. Se estaba agigantando. Ya se habian apoderado de ¢l dos rasgos carac-
teristicos de aquella tierra: la magnitud y la inmovilidad.

Finalmente, ese temor reverencial que el mundo moderno ignora con desprecio, se
despertd en mi corazén. La mera presencia de mi compafiero bastaba a veces para
asustarme, pues uno de los aspectos del embrujo de Egipto radica precisamente en su
tamafio y sus dimensiones. Nuestro corazon desdefa este presente que es solo velocidad,
pero las grandes magnitudes siguen inquietandole, y en Egipto se encuentran tamafios que
facilmente pueden llegar a producir espanto.

Cada detalle de esa tierra parece empefiado en meternos esa idea en la cabeza, hasta que,
por fin, el presente tiene que dejarle su sitio. Los computos en millas no bastan para hacer
comprensible la inmensidad del desierto, y las fuentes del Nilo se encuentran a tal distancia
que, mas que en el mapa, se diria que sélo existen en nuestra imaginacion. El esfuerzo
necesario para aprehender su realidad se paraliza; daria lo mismo que estuvieran en la Luna
o en Saturno. Aun se desconoce la magnificencia desnuda del desierto, y en cuanto a las
piramides, los templos, los pilares y los Colosos, sus proporciones se quedan a las puertas
de nuestra mente, pero nunca llegan a superar ese umbral. Egipto permanece fuera,
revestido de las prodigiosas medidas del pasado. Sus antiguas creencias no so6lo participan
de ese efecto titanico sino que lo elevan a una dimension superior. Sus dimensiones
agobian y producen una desagradable sensacion de inmensidad; por eso la mayoria de las
personas regresa con alivio a aquellos detalles que pueden medirse haciendo uso de una
escala mas manejable. Los trenes expresos, los aviones o los transatlanticos no exigen una
expansion tan dolorosa de nuestras facultades como los pilares de Karnak, las piramides o
el interior del Serapeum.

Por otra parte, justo detrds de esa magnitud, acecha lo monstruoso. No es algo que se
manifieste solamente en las arenas y las piedras, en los extrafios efectos de luz y de sombra
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o en las relumbrantes puestas de sol y los mégicos creptisculos, sino también en toda su
variada vida animal. Se adivina en esos bufalos de voluminosas cabezas, en los buitres, en
las miriadas de milanos o en el grotesco aspecto de esos camellos que nunca paran de
rumiar. No hay un so6lo lugar de ese paisaje colosal y aspero donde no se perciba esa
sensacion. La lirica no tiene cabida en esa tierra de arrebatados espejismos. Una
inmensidad deforme observa el diario ajetreo de los minusculos seres humanos. Los dias se
suceden en una marea de un dorado esplendor, y no queda més remedio que dejarse llevar
por esa corriente irresistible que arrastra hacia atras, hacia las profundidades. Vestidos con
sus coloridos ropajes, los indigenas caminan en silencio a este lado de la cortina; al otro
lado habita el alma del antiguo Egipto -la Realidad, como la llamaba George Isley- ob-
servandolo todo con sus ojos insomnes de un gris infinito. A veces la cortina tiembla y se
levanta una esquina; surge una mano invisible; el alma recibe su toque... y alguien de-
saparece.

El proceso de desintegracion debia estar ya bastante avanzado cuando apareci yo, pues
los cambios se producian con gran rapidez.

Aquel era su tercer afio en Egipto, y dos de ellos los habia pasado de forma
ininterrumpida en las proximidades de Tebas, en compafiia de un egiptdélogo llamado
Moleson. No tardé en descubrir que, para Isley, esa region constituia el gran polo de
atraccion o, como €l mismo decia, el corazon de la telarafia. Naturalmente no eran Luxor ni
las vistas de la reconstruida Karnak lo que le interesaba, sino esa extension de terreno
cubierto de sombrias e imponentes montafias donde la realeza terrenal y espiritual habia
buscado la paz eterna para sus restos mortales. Rodeados de aquella soberbia desolacion,
los grandes sacerdotes y los poderosos reyes se habian creido a salvo de los sacrilegos. En
aquellas cavernas subterraneas habian acudido fielmente a su cita con los siglos, protegidos
por el silencio de su impresionante oscuridad. Alli esperaban dormidos, en intima
comunion con el transcurrir de las edades, a que Ra, su alegre divinidad, los convocara para
dar satisfaccion a su antiguo suefio. Y alli, en el Valle de las Tumbas de los Reyes, su
sueflo se hizo afiicos, sus maravillosas profecias fueron objeto de burla y su gloria se vio
ensombrecida por la impia profanacion de los curiosos.

Que George Isley y su compatfiero, a diferencia de sus pragmaticos colegas, no se habian
limitado a emplear el tiempo en excavar y descifrar jeroglificos, sino que se habian
enfrascado en una serie de extrafios experimentos de recuperacion y reconstruccion del
pasado, era un tema del que se hablaba abiertamente en el seno de la comunidad arqueolo-
gica. Los increibles acontecimientos que alli habian tenido lugar habian sido la comidilla
de, por lo menos, las dos ultimas temporadas de excavaciones. De todo aquello me ente-
raria mas adelante, y las historias que entonces me contaron eran absolutamente
asombrosas: hablaban de coémo aquel desolado valle rocoso se repoblaba las noches de luna
llena, del humo de unas misteriosas hogueras que se elevaba hasta coronar las cumbres
achatadas de los montes, de como se habia visto salir de unas aperturas situadas en las
colinas unas procesiones pertenecientes a algin culto olvidado y se habia escuchado el eco
de unos canticos sonoros e increiblemente dulces que brotaban de aquellos desoladores y
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repulsivos precipicios. Al parecer el contenido de aquellas historias se habia exagerado
hasta extremos inusitados; primero las difundieron algunos beduinos némadas; luego los
guias y los intérpretes las repitieron anadiéndoles nuevos toques de misterio y, finalmente,
a través de los sirvientes indigenas de los hoteles, llegaron a oidos de los turistas
aderezadas con todo tipo de anécdotas pintorescas. Segln parece, también llegaron a oidos
de las autoridades. En cualquier caso, el tnico dato fiable que obtuve en aquel momento
fue que todo aquello ces6 bruscamente. George Isley y Moleson se separaron; y, por lo que
oi, era Moleson quien habia iniciado aquel asunto. Entonces aun no le conocia
personalmente; su fascinante libro, Una reconstruccion moderna del culto al sol en el
antiguo Egipto, era mi Unico contacto con aquella mente tan poco comun. En él defendia la
idea de que el sol seria la deidad de una religion cientifica que remplazaria en el futuro a
los diversos dioses antropomorfos de unos credos pueriles y planteaba la posibilidad de que
los signos del zodiaco fueran una especie de Inteligencias Celestes. La fe resplandecia en
cada una de sus paginas. Tenia la teoria de que el calor, cuya fuente de procedencia
exclusiva era el sol, constituia la base de la vida humana y, por lo tanto, los hombres
formaban parte del sol del mismo modo que, para los cristianos, cada hombre forma parte
de su deidad personal. El destino final era la absorcion. La descripcion que hacia de «los
ceremoniales del culto al sol» conseguia transmitir una sensacion de realidad y una belleza
impresionantes. Aunque este libro tan singular era lo inico que sabia de su autor hasta que
vino a visitarnos a Helouan, no me cost6 mucho darme cuenta de que, de algun modo, la
influencia de aquel hombre estaba en el origen del cambio que habia experimentado mi
compaifero.

Asi pues, era en Tebas donde se hallaba el punto neuralgico de la fuerza que tiraba de mi
amigo, alejandolo de las realidades de la vida moderna. Era facil suponer que debid ser alli
donde aquellos hombres se tropezaron con una serie de «obstaculos» que habian impedido
que siguieran investigando con mas detalle. En aquel valle opresivo y embrujado, situado
en las proximidades de la Ciudad de las Cien Puertas, donde lo blasfemo y lo reverencial se
enfrentan cara a cara, donde la curiosidad moderna se halla mas afanosamente organizada,
y donde hasta los propios turistas son conscientes de una hostilidad latente que acosa las
indagaciones de las mentes menos imaginativas, era donde Egipto habia levantado el
cuartel general de su irreconciliable antagonismo. Y era alli, entre las ruinas mas
espléndidas de su pasado, donde habian transcurrido los afios que George Isley habia
dedicado a su magica reconstruccion y donde se habia topado con aquella fuerza que ahora
dominaba por completo su vida.

Aunque en las charlas que mantuvimos nunca se le escapd un reconocimiento explicito
de aquel combate interior, recuerdo, ya entonces, algunos fragmentos de conversaciones
que ponian de manifiesto su renuncia voluntaria al presente. En cierta ocasion habldbamos
del miedo; aunque, como siempre haciamos, con esa especie de vaguedad que acabo de
mencionar. Yo insistia en que la mente, una vez que ha sido prevenida contra algo, puede
mantener el control sobre si misma y evitar que ocurra.

-Pero eso no quiere decir que lo que iba a ocurrir fuera irreal -objeto.

-La mente puede negarlo -dije-. Entonces se vuelve irreal.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

-No se puede negar algo que es irreal. La negacion es un mecanismo de autodefensa
infantil contra algo que creemos que va a ocurrir. -Por un momento me mir6 fijamente a los
ojos-. Se niega lo que se teme -dijo-. Pero el miedo también atrae. Sabes que, tarde o
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temprano, te atrapard -al decir aquello sonri6 con inquietud.

Dado que los dos conociamos el secreto que se ocultaba tras aquella conversacion, hablar
de esa manera resultaba un tanto indecoroso e inadecuado, pues de hecho lo que discu-
tiamos eran los aspectos psicoldgicos de su propia desaparicion. No obstante, a pesar del
disgusto que me producia, lo cierto es que habia en aquel tema algo que me fascinaba y que
lo hacia extremadamente atractivo...

-Una vez que se lleva dentro el miedo -anadi6 luego-, la confianza en uno mismo
comienza a socavarse, la estructura de la vida se ve amenazada y finalmente, ... se parte con
alegria. La fe es el cimiento de todas las cosas. Un hombre es aquello que cree sobre si
mismo; y en Egipto se pueden llegar a creer cosas que, en otro lugar del mundo, a nadie se
le pasarian por la cabeza. Ataca las propias esencias de la persona.

Dejo6 escapar un suspiro, en el que, no obstante, se adivinaba una extrana expresion de
placer; una sonrisa de resignacion y de alivio pasoé fugazmente por sus duras facciones. El
gran placer del abandono ya se habia apoderado de él.

-Pero incluso las creencias deben estar basadas en algtn tipo de experiencia -objeté-. Me
producia espanto hablar de su enfermedad espiritual enmascarandola tras aquellas alusiones
indirectas. Mi Unica excusa es que era evidente que €l se prestaba gustosamente a ello.

De forma inmediata expres6 su asentimiento.

-Algun tipo de experiencia siempre hay -dijo en tono misterioso-. Habla con la gente que
vive aqui, pregunta a cualquiera que piense un poco 0 que tenga una imaginacion
minimamente despierta. Sea cual sea la frase con que la formulen, siempre obtendras la
misma respuesta. Incluso los turistas y los simples funcionarios lo sienten. Y no es cosa del
clima, no es cosa del estado nervioso, no es ninguna tendencia concreta que puedan
nombrar o identificar. Tampoco se trata de que la mente se halle imbuida de la magia del
Oriente. Es algo que empieza por arrancarte de tu vida habitual y que, mas adelante, te
arranca la propia vida a la que estas acostumbrado. Al final renuncias voluntariamente a un
Presente que no te aporta nada. Ademas, una vez que la puerta se ha abierto... ya no valen
medias tintas.

Era tan innegable la verdad que encerraban aquellas palabras que no se me ocurrid
ninguna réplica que fuera lo bastante consistente como para forzarle a rectificarlas. De he-
cho, todos los intentos que hice en ese sentido resultaron inttiles. Tenia la intencion de
partir; mis palabras no le iban a detener. Queria un testigo -la soledad de la marcha le ho-
rrorizaba- pero no toleraba ninguna interferencia. Lo contradictorio de aquella situacion
hacia que tanto nuestro corazén como nuestra mente se hallaran en un estado de
perplejidad. El ambiente que se respira en esa tierra mayestatica, tan insignificante hoy en
dia y tan grandiosa en el pasado, contribuia sin duda a que se produjera la apertura de unos
horizontes espirituales que revelaban unas posibilidades asombrosas.

7

Fue durante unos dias sin viento de un espléndido mes de diciembre cuando Moleson, el
egiptélogo, nos localizo e hizo una visita relampago a Helouan. Aunque sus obligaciones le
llevaban de un extremo a otro del pais, al parecer podia disponer libremente de su tiempo.
Su estancia entre nosotros se prolongd. Su llegada introdujo un elemento nuevo que no
sabria muy bien cémo evaluar, aunque en términos generales el efecto que produjo en mi
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compafiero fue el de hacer mas patente su alteracion. Subrayaba el cambio que se habia
producido en €l y lo hacia mas palpable. Me pareci6 advertir también que su presencia no
era bien recibida. «Jamas hubiera esperado encontrarte aqui», habia dicho Moleson,
soltando una risotada, cuando se encontraron; sin que quedara muy claro si se referia a
Helouan o al hotel. Mi impresion personal fue que se referia a ambos, y recordé entonces
mi fantasia sobre lo apropiado que era aquel hotel para esconderse. George Isley no habia
podido contener un ligero sobresalto cuando le trajeron la tarjeta de visita a la hora del té.
Tuve la impresion de que habia intentado escaparse de su antiguo colega. Pero Moleson le
habia encontrado.

-He oido decir que estabas con un amigo y que te estabas planteando la posibilidad de
emprender nuevos expe... trabajos -Moleson sustituy6d rapidamente la palabra «experi-
mentos» por aquella otra.

-Como ti mismo puedes ver, lo primero es cierto, pero no lo segundo -replicd con
sequedad mi compafiero. En su tono se apreciaba cierto matiz de antipatia que bien hubiera
podido interpretarse como hostilidad. Me di cuenta no sélo de que los dos se conocian
desde hacia mucho, sino que, ademas, se conocian muy bien. En sus palabras, en sus gestos
y en sus miradas se percibia un trasfondo cuyo significado no alcanzaba a captar
jTramaban algo; o al menos, habian estado tramando algo; algo de lo que Isley se habria
desentendido con gusto de haber sido posible!

Moleson era una persona ambiciosa y llena de energia, que vivia para su profesion,
mostrandose igualmente receptivo a la vertiente poética y al lado préactico de la
arqueologia, y la primera impresion que me caus6 fue plenamente satisfactoria. Un don
natural para aquella disciplina le habia granjeado el éxito y una cierta fama a una edad
bastante temprana. Sus conocimientos eran enciclopédicos y muy precisos; y su mente
estaba empapada de la sabiduria de aquella civilizacidn extinta. Tras una apariencia externa
ligeramente descuidada se adivinaba una naturaleza apasionada y compleja. No podia dejar
de observar con interés a aquel hombre para quien el viejo culto solar de unos tiempos
precientificos conservaba una belleza tan verdadera como real. Muchos aspectos de su
libro, que en su momento me sorprendieron, se volvian inteligibles ahora que conocia a su
autor. No sabria dar detalles de como sucedia aquello, pero el caso es que habia algo en su
persona que lo hacia posible. Aunque se trataba de un hombre moderno hasta la médula, y
estaba al tanto de todas las tendencias de ultima hora, parecia ocultar dentro de si otro yo
que adoptaba una actitud de desapego y digna indiferencia hacia los intereses que centraban
la atencion de su espiritu «cultivado». Por asi decirlo, sabia leer los secretos vitales que se
hallaban tras las etiquetas de los museos. Si ha habido alguna vez un hombre que pareciera
recién salido de los tiempos faradnicos ése era ¢l. Al poco de conocernos, me di cuenta de
que éste era aquel hombre que tenia una capacidad de «resistirse y de protegerse»
extraordinarias, y que, dentro de los de su profesion, era «excepcional». Su disposicion de
animo solia ser ligera y alegre, tenia un gran sentido del humor, y su modo de enfrentarse a
las cosas parecia indicar que consideraba que la actitud més sana ante la vida era tomarselo
todo a risa. Sin embargo, hay risas que ocultan... otras cosas. Moleson, segin pude colegir
por las distintas pistas que extraje de su conversacion, sus actitudes y sus silencios, era un
ser profundo y singular. Fueran cuales fueran sus experiencias en Egipto habia sobrevivido
a ellas de forma admirable. Existian por lo menos dos Moleson. Aunque su personalidad,
mas que doble, a veces me parecia multiple.

Era alto, delgado y enjuto, tenia la piel reseca y unas facciones tan marchitas como las de
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una momia; como ¢l mismo decia, mientras soltaba una carcajada, la Naturaleza le habia
elegido fisicamente para aquella profesion. Lo cierto es que era facil imaginarle
arrastrandose a lo largo de los estrechos tuneles que conducen a las tumbas de arena o
retorciéndose por sombrios pasadizos en medio de un calor sofocante sin sentir la mas
minima incomodidad. En su mente habia algo sinuoso, casi fluido, que se manifestaba
también en su cuerpo. A nadie le habria causado sorpresa descubrir que era capaz de
desplazarse en todas direcciones; hacia delante o hacia atrés... o incluso en dos direcciones
a un tiempo.

Aquella primera impresion se fue ahondando antes de que hubieran pasado muchos dias.
Percibia en ¢l una especie de irresponsabilidad, algo habia en su caracter que no era
sincero, casi producia la sensaciéon de no tener corazén. Ciertamente su moral no era la
habitual en estos tiempos, y habia algo escurridizo en su forma de pensar. Creo que el
mundo moderno, por el cual no sentia apego alguno, le confundia y le irritaba. La mera
presencia de aquel hombre bastaba para introducir una nota de inseguridad en el ambiente.
El interés que sentia por George Isley no diferia mucho del que se puede sentir por un
«espécimeny psicologico. Recordé que en su libro describia el proceso de seleccion de los
individuos que habian de cumplir determinadas funciones en aquel maravilloso culto, y
entonces, como un relampago, se me pasé por la mente la idea de que... en fin, de que quiza
Isley era la persona idonea para desempefiar alguna funcion especifica en sus actividades
de recreacion. Aquel hombre era extremadamente observador, lo miraba todo de los pies a
la cabeza, pero no lo hacia s6lo con la vista; parecia conocer las motivaciones y las
emociones mucho antes de que éstas se manifestaran por medio de acciones y gestos. Tenia
la sensacion de que también yo le interesaba. Desde luego me miraba de arriba abajo con
esa facultad de observacion interna que parecia salirle de forma automatica.

Moleson no se alojaba en nuestro hotel -habia elegido otro con mas vida social- pero
venia con frecuencia a almorzar o cenar con nosotros, y a veces pasaba la tarde en la
habitacion de Isley entreteniéndonos con sus dotes pianisticas, cantando canciones arabes o
salmodiando frases de los antiguos rituales egipcios, acompafiadas de ritmos de su propia
cosecha. La vieja musica egipcia, tanto en su armonia como en su melodia, estaba mucho
mas desarrollada de lo que yo imaginaba, pues segun parece, la utilizacion del sonido tenia
una importancia capital en sus ceremonias. La forma en que interpretaba las salmodias
producia un efecto extraordinario, aunque no sabria decir si se debia a la sonoridad de su
voz, a la peculiar entonacion ascendente con que pronunciaba las vocales o a alguna otra
razén mas profunda. En cualquier caso, el resultado era algo tnico. Conseguia que el
Egipto enterrado saliera a la superficie; casi se podia sentir como aquel Ente gigantesco
entraba en la habitacion. Desde el momento en que empezaba el canto, su esplendor y su
inmensidad se introducian en la mente, acompanados siempre de una sensacion de algo
terrible y opresivo. Aquel sonido encerraba en si el reposo de la eternidad. Al poco rato de
haber estado oyendo esa musica acudian invariablemente a mi cabeza imagenes del Valle
de los Reyes, de los templos abandonados, de titdnicos semblantes de piedra, de grandiosas
efigies tocadas con signos zodiacales, pero sobre todo ... de los dos Colosos gemelos.

Le comenté a Moleson esta ultima circunstancia.

-Es curioso que también usted sienta eso... quiero decir que es curioso eso que usted dice
-me respondid sin mirarme, pero dando a entender que esperaba que yo hiciera aquel
comentario-. En mi opinion, las efigies de Memnon expresan lo que es Egipto mejor que
todos los demas monumentos juntos. Como el desierto, carecen de rasgos. Se podria decir
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que lo compendian, pero sin llegar a pronunciar su mensaje. Porque, vera, no pueden
hacerlo -dijo, soltando una risa gutural-. No tienen ojos ni labios ni nariz; sus rasgos se han
borrado.

-Y a pesar de todo, revelan el secreto... a aquellos que se molestan en escucharlo,
justamente porque carecen de palabras -apostillo Isley con un hilo de voz-. Aln siguen can-
tando al amanecer -afiadié en voz mas alta, con un tono casi desafiante que me sobresalto.

Moleson se volvid hacia €, abri6 la boca para decir algo, vacilo, y se contuvo. Durante
un rato permaneci6 en silencio. No soy capaz de describir qué habia en la fugaz mirada que
intercambiaron que, por alguna razén en absoluto obvia, consiguid ponerme en estado de
alerta. Me puso los nervios de punta y senti como un soplo de aire gélido se deslizaba entre
nosotros. Moleson volvi6 a girarse hacia mi.

-A veces casi tengo la sensacion de haber sido un sacerdote de Amon-Ra en una vida
anterior, porque esto me sale de forma natural, como si lo conociera por instinto -me dijo,
riéndose, después de que yo le hubiera felicitado por la musica-. Recuerde que Plotino, a
quien debemos la grandiosa idea de que todo conocimiento no es sino recuerdo, vivio a tan
solo unas millas de aqui, en Alejandria -dijo con cinico regocijo-. Al menos en aquellos
tiempos -afiadid6 con un tono muy significativo-, los cultos eran auténticos y los ce-
remoniales si que expresaban grandes ideas y ensefianzas. Tenian fuerza. -Tras aquellas
palabras contradictorias se adivinaban dos Molesons distintos.

Me fijé que Isley se movia inquieto en su asiento; por algunos de sus gestos se podia
colegir el desasosiego que sentia. Durante un momento ocult6 el rostro entre las manos,
luego suspird e hizo un movimiento como si tratara de evitar algo que iba a ocurrir. Pero
Moleson se resistid a su intento de cambiar de conversacion, aunque a partir de aquel mo-
mento el tono de la misma vari6 ligeramente de forma natural. Abundaban las ocasiones de
este tipo en las que me daba cuenta de que ambos trataban de orillar algo que habia ocu-
rrido, algo que Moleson deseaba reanudar, pero que Isley parecia estar ansioso de diferir lo
maximo posible.

Por mas que estudiaba la personalidad de Moleson nunca conseguia llegar mas alla de un
cierto punto. Era astuto, sutil, con una inteligencia més aguda que grande; y también era
cinico y falso. Sin embargo, aunque no me veo capaz de explicar por qué medios, llegué a
otras dos conclusiones con respecto a €l: en primer lugar, me di cuenta de que no siempre
habia sido una persona insincera y carente de sentimientos; y en segundo, que buscaba las
diversiones sociales con un proposito muy determinado y nada comun. Creo estar bastante
seguro de que lo primero tenia que ver con la impronta que habia dejado Egipto en ¢él, y en
cuanto a lo segundo, debia ser parte del esfuerzo que realizaba para resistir y
autoprotegerse.

-Si no fuera por la diversion nadie aguantaria mas de un afio aqui sin venirse abajo. La
vida social se vuelve desenfrenada, alocada; la gente hace cosas que nunca se les ocurriria
hacer en sus propios paises -sefialé en cierta ocasion, con un tono frivolo que apenas
conseguia velar la trascendencia de lo que decia-. Quiza ya lo habra usted advertido -afiadid
mirandome de repente-. Ya sabe como son las cosas en El Cairo y en otros lugares; la gente
se entrega de lleno a la diversion y se cometen todo tipo de excesos.

Asenti con la cabeza, aunque la forma en que lo expresaba me producia una sensacion un
tanto desagradable.

-Es un antidoto -dijo, con un ligero tono mordaz-. Yo mismo solia aborrecer el trato
social. Pero ahora encuentro que la diversion -un poco de juerga sana- tiene su importancia.
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Al cabo de cierto tiempo Egipto termina por sacarle a uno de quicio. La fibra moral
comienza a fallar. La voluntad se debilita -y al decir aquello miré disimuladamente a Isley
como indicando lo que queria decir-. Quizé sea el contraste entre la fealdad del presente y
la magnificencia del pasado -afiadié con una sonrisa.

Isley, por todo comentario, se encogié de hombros, y Moleson aprovecho para contar los
casos de algunos amigos y conocidos sobre los cuales Egipto habia ejercido una influencia
perniciosa: Barton, un maestro formado en Oxford, que se empefi6é en vivir en una tienda
de campafia hasta que, finalmente, las autoridades le relevaron de su puesto. Fue entonces
cuando, impulsado por una fuerza irresistible, se marchd con su tienda a vagar por el
desierto, dejando a un lado cualquier tipo de consideracion practica. Aquel anhelo se habia
apoderado de ¢él, aunque nunca supo definir exactamente qué era lo que le habia impulsado
a hacer aquello. Su equilibrio mental termind por resentirse.

-Pero ya se encuentra recuperado; precisamente este mismo afio le vi en Londres. No
sabia explicar lo que habia sentido o por qué hizo aquello. Eso si... se le ve cambiado.

También hablé de John Lattin, que habia padecido un terrible acceso de agorafobia en el
Alto Egipto; de Malahide, a quien la fascinacion del Nilo habia inducido una mania suicida
que le habia llevado a cometer repetidos intentos de ahogarse; de Jim Moleson, un primo
suyo (que habia acampado en Tebas con Isley y con él), que se habia visto atacado
subitamente por un extrafio tipo de megalomania en medio de aquellas inmensidades de
arena. Todos ellos se habian curado completamente tan pronto como abandonaron Egipto,
aunque también, todos y cada uno de ellos, habian cambiado y sufrido una transformacion
en lo mas profundo de sus almas.

Hablaba de un modo vago y deshilvanado, y muchas de las cosas que contaba eran
descabelladas, como si pretendiera desafiar a que se le contradijera. Sin embargo, habia en
todo ello algo que imponia, seguramente a causa de un efecto de acumulacién emotiva.

-Los monumentos no impresionan meramente por su tamafio, sino también por su
majestuosa simetria -recuerdo que dijo en otra ocasidon-. Basta con fijarse en la forma que
eligieron; pensemos en el caso de las Piramides, por ejemplo. Ninguna otra forma hubiera
sido posible: la cupula, el cubo, el cono; cualquiera de ellas habria resultado del todo
inadecuada. La combinacion de un volumen en forma de cufia, unos cimientos inmensos y
un vértice apuntado constituyen la expresion perfecta en materia de contorno. ;Acaso cree
usted que alguien que no llevara esa misma grandeza dentro de si hubiera elegido
semejante forma? No fueron unas mentes desequilibradas quienes concibieron las mag-
nificas y armoniosas estructuras de los templos. En sus conciencias habia un esplendor
majestuoso que solo puede nacer de la verdad y la sabiduria. El poder de sus imagenes es
una expresion directa de unas realidades eternas y esenciales que ellos conocieron.

Le escuchdbamos en silencio. Se dejaba llevar por el entusiasmo que sentia por aquel
tema. Pero detras de su tono desenfadado y de las preguntas burlescas latia un apasiona-
miento que me resultaba inquietante. Tenia la sensacion de que, poco a poco, se iba
aproximando un climax que tanto para ¢l como para Isley iba a ser cuestion de vida o
muerte. Sin embargo, no conseguia descifrar aquel misterio. La simpatia que sentia por
Isley me permitia participar un poco de lo que estaba ocurriendo, pero no lo suficiente
como para comprenderlo del todo. Me di cuenta de que también ¢l estaba intranquilo,
aunque tampoco alcanzaba a explicarme el motivo.

-Casi es posible creer -continud- que aun flota en el ambiente parte del espiritu de los
tiempos antiguos -habia entrecerrado los ojos, pero pude captar el brillo que desprendian-.
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Es algo que afecta a la mente a través de la imaginacion. En algunos casos puede llegar a
alterar la propia perspectiva sobre la realidad. Arrastra consigo las almas hacia unas
condiciones de existencia radicalmente distintas a las actuales que, practicamente, debieron
representar un estado de conciencia de otro orden.

Hizo una pausa y alz¢ la vista hacia nosotros.

-La intensidad de las creencias en aquellos tiempos era asombrosa -prosiguio, en vista de
que ninguno de nosotros le contradecia-. Eso es algo que en el mundo de hoy en dia no se
puede encontrar en ninguna parte. Poseian una autenticidad y una solidez que... bueno, lo
que quiero decir es que no se trataban de meras especulaciones teéricas. Es como si hubiera
algo en el clima, en la posicién exacta que ocupa esta franja de tierra en relacion con las
estrellas, en su «postura» con respecto al sol, que hiciera mas sutil el velo que separa a la
humanidad... de otras realidades. Como es bien sabido, las divinidades de su panteén no
eran meros idolos. Todos, los animales, los pajaros, los monstruos y cualquier otra cosa que
quieran anadir, tipificaban fuerzas espirituales y energias que afectaban a su vida cotidiana.
Pero lo fundamental es lo que sabian. Un pueblo cientifico como aquél no se traga
cualquier supersticion absurda. Eran capaces de fabricar colores que podian durar seis mil
afios, incluso al aire libre; y aun careciendo de instrumentos de precision, median con
exactitud la precesion de los equinoccios; un calculo enormemente dificil y complejo. (Ha
estado en Denderah? -dijo de pronto, dirigiéndose a mi-. ;No? Bueno, esas mentes que
alcanzaron a comprender el significado de los signos del zodiaco, jcomo iban a creer que
Hathor era una vaca!

Isley tosio. Iba a interrumpirle, pero antes de que pudiera encontrar las palabras
adecuadas, Moleson volvi6 a la carga; en su tono de voz y en sus ademanes se apreciaba un
rasgo nuevo que resultaba casi agresivo. Lo que dejaba entrever tras aquellas palabras iba
mucho més alld de las meras insinuaciones. Hablaba con una conviccidon extrana y
profunda. Parecia estar tratando de orillar alguna cuestion crucial que su compafiero y ¢l
conocian, aunque creo que, en realidad, su verdadero propdsito era comprobar hasta qué
punto yo era vulnerable, hasta donde llegaba mi identificacion con ellos. En cualquier caso,
aquella cuestion tan importante era algo que George Isley y ¢él compartian. Tenia la
impresion de que debia estar basado en algun tipo de conocimiento que les habria sido
desvelado a través de sus experimentos.

-Piense en las grandes ensefanzas de Ajenaton, ese joven faradn que regenerd todo el
pais y lo condujo a una inmensa prosperidad. Predicaba el culto al sol, pero no al sol
visible. Aquella deidad no tenia una figura, una forma. El gran disco de la gloria no era mas
que su manifestacion; cada uno de sus rayos acababa en una mano que bendecia el mundo.
Era el dios de la energia, del amor y del poder eternos y, sin embargo, los hombres tenian
un acceso directo a €l en su vida cotidiana, podian adorarlo al amanecer y al creptisculo con
la mas intensa de las devociones. jNo hallard en eso ningun asomo de esas mascaradas
antropomorficas!

Sus palabras rebosaban entusiasmo. En ese mismo instante bajo la voz y su tono cambid
imperceptiblemente. Seguia mirandome con los o0jos entornados.

-Y otra cosa que sabian muy bien -dijo casi en un susurro-, s que con la precesion de su
deidad a través de los cambios equinocciales, nuevos poderes descendian sobre el mundo
de los hombres. Cada ciclo -cada signo zodiacaltraia consigo unos poderes especificos que
répidamente eran tipificados en las monstruosas efigies que hoy en dia catalogamos en
nuestros aburridos museos. Cada uno de estos signos empleaba cerca de dos mil afios en
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completar su trayecto. Pero lo verdaderamente importante es que cada uno de ellos traia
aparejado un cambio en la conciencia humana. Existia una relacion entre los cielos y el
corazén humano. Todo eso sabian. Mientras el sol iba atravesando lentamente el signo de
Tauro, adoraban al toro; cuando pasaba por Aries, sus simbolos de granito aparecian
cubiertos con la figura del carnero. Entonces, como recordard, en un momento en que ellos,
tras haber alcanzado su gran cenit se hundian ya en el ocaso, con la llegada de Piscis se
produjo el Nuevo Advenimiento y se eligio al pez como emblema del cambio de poderes
que encarnaba en la figura de Cristo. Porque, segun creian, el alma humana se hace eco de
los cambios que se producen en el inmenso viaje a través del zodiaco de la deidad
primigenia de la que proviene y la clave de cualquier manifestacion de vida se encuentra
siempre en la vieja verdad de que «lo de abajo es reflejo de lo de arriba». Ahora que el sol
estd a punto de entrar en Acuario, nuevos poderes se ciernen sobre el mundo. Lo antiguo -
lo que ha existido durante dos mil afios- de nuevo se tambalea, decae y muere. A nuestra
puerta llaman nuevos poderes y una nueva conciencia. Ha llegado la hora del cambio.
También -y al decir aquello se echd hacia delante de tal modo que sus ojos me
contemplaron desde muy cerca-, la hora de hacer que se produzca ese cambio. El alma
puede elegir sus propias condiciones de vida. Puede...

Un repentino estruendo tap6 el resto de la frase. Una silla habia caido produciendo aquel
estrépito al golpear contra el trozo de suelo que la alfombra dejaba al descubierto. Ignoro si
Isley habia tropezado con ella al ir a levantarse o si la habia derribado a proposito. Lo tnico
que sé es que se habia levantado bruscamente y que, con la misma brusquedad, volvid a
sentarse. Tuve la extrana sensacion de que, de algun modo, aquello era una senal convenida
de antemano. Fue algo demasiado repentino. Ademads, cuando habld, su voz me sond
forzada.

-Muy bien, me parece que ya se ha hablado bastante del tema, Moleson -le interrumpid
con un tono desabrido-. ;Qué tal si nos tocas una cancién?

Habiamos subido a la habitacion de Isley después de la cena, y hasta aquel subito
arrebato, habia permanecido todo el tiempo sentado en una esquina sin apenas decir
palabra. Moleson se levanto lentamente y se dirigi6 en silencio hacia el piano. Crei ver -;0
serian simplemente imaginaciones mias?- cOmo una nueva expresion pasaba fugazmente
por aquel rostro ajado. Estaba maquinando algo.

Desde ese preciso instante -desde el momento en que se levantd y cruzd la gruesa
alfombra- me senti fascinado por aquel hombre. La atmdsfera que habia creado su charla y
sus historias permanecia. Sus finos dedos comenzaron a recorrer el teclado. Al principio,
tocO diversos extractos de las comedias musicales que estaban en boga. Era una musica
bastante agradable, pero que no exigia que se le prestara excesiva atencion; la of sin
escucharla. Tenia la mente en otras cosas: pensaba su forma de andar. La manera en que
habia recorrido aquel trecho de alfombra transmitia poder. Tenia un aspecto distinto, no era
el mismo hombre de antes; habia cambiado. Curiosamente -como aun ahora me ocurre a
veces con Isley- me parecid mas grande. A partir de entonces, de un modo que era a la vez
cautivador y opresivo, la autoridad que emanaba de su presencia se apoder6 de mi imagi-
nacion.
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Abandoné mi asiento en el otro extremo de la habitacion y me dejé caer en una silla que
se encontraba mas cerca del piano, junto a una de las ventanas. Entonces me di cuenta de
que también Isley se habia vuelto para mirarle. Pero no era exactamente el Isley que yo
conocia, aunque aquel cambio mas que verlo, lo senti. Ambos habian sufrido una ligera
transformacion. Sus cuerpos parecian haberse expandido y su silueta se habia difuminado.

Isley, tenso y preocupado, alzé la vista hacia el intérprete. La expresion de su cara ponia
de manifiesto que su mente de otras épocas intentaba seguir aquella musica ligera, pero que
hacerlo le suponia una gran dificultad, un esfuerzo inmenso, casi un combate.

-Toca eso otra vez, ;quieres? -se le oia decir de vez en cuando.

Trataba de apoderarse de esa musica, de recuperar por medio de ella su ligazén con el
presente, de aferrarse a una estructura mental que ya habia desaparecido, de agarrarse a ella
con todas sus fuerzas; todo para descubrir finalmente que hacia ya mucho tiempo que habia
caido en el olvido, que era demasiado fragil. Ya no le sostenia. Estoy convencido de que
eso era lo que ocurria y de que habia adivinado su estado de animo. Luchaba por
reencontrarse a si mismo tal y como habia sido, pero todo era inutil. Le observé atenta-
mente mientras permanecia sentado en aquella esquina envuelto en penumbra. El gran
piano negro se interponia entre nosotros. Por encima de ¢l asomaba la figura enjuta y
medio velada de Moleson, balancedndose mientras tocaba. Por la habitacion parecia flotar
un débil susurro: «Estas en Egipto», decia. En ninglin otro lugar del mundo habria prendido
en nosotros con tanta facilidad ese extrafio sentimiento lleno de premoniciones y presagios.
Me daba cuenta de que a los tres nos embargaba una profunda emocion. Cualquier cosa que
me recordara al presente, por nimia que fuera, me resultaba desagradable. Anhelaba un
antiguo esplendor que ya habia dejado de existir.

Tenia los cinco sentidos puestos en lo que estaba ocurriendo, porque habia advertido que
el comportamiento de Moleson respondia a un plan preconcebido y deliberado. Lo habia
sopesado todo cuidadosamente; y no era muy dificil imaginar el proposito que albergaba.
Era Egipto lo que trataba de interpretar a través del sonido; expresaba algo que para ¢l era
verdadero para después observar cudl era su efecto, y mientras tanto, nos iba habilmente
conduciendo... hacia el pasado. Iniciaba el recorrido por el presente, ejecutaba la musica
con agudeza y convencimiento, y conseguia que las notas parecieran estar cargadas de
significado. Poseia la habilidad de evocar un ambiente real y, en un principio, fue ese
ambiente al que solemos denominar moderno. Reflejaba vividamente el espiritu
londinense; de las ramplonas melodias de los musicales, del nervio del ragtime y de la
sensualidad del tango pasaba a los acordes mas elevados de las salas de conciertos y de los
circulos «cultos». Pero no lo hacia con brusquedad. Cambiaba de registro con suma
destreza, y al hacerlo, cambiaban también nuestras emociones. Aunque interpretadas de
una forma un tanto parodica, reconoci algunas de las grandes novedades del momento: las
turbulencias de Strauss, la dulzura pagana del primitivo Debussy, las extravagancias y el
¢xtasis del metafisico Scriabin. Conseguia traer a aquel salon privado de un hotel situado
en medio del desierto la amalgama del presente en sus dos extremos; y mientras, George
Isley, que le escuchaba atentamente, se revolvia inquieto en su silla.

-Apres-midi d'un faune -dijo Moleson con voz sofiadora, cuando le pregunté qué habia
tocado-. Ya sabe, Debussy. Y lo anterior era del 7ill Eulenspiegel; Strauss, naturalmente.

Hablaba arrastrando las palabras y haciendo una pausa entre cada una de ellas, sin dejar
en ninglin momento de balancearse suavemente al compas de la musica. No parecia prestar
mucha atencién a sus oyentes y en su voz se apreciaba no sé qué matiz que hacia que
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aumentaran mi inquietud y mis temores. Isley me preocupaba. Tenia la sensacion de que
algo iba a ocurrir y de que era precisamente Moleson quien lo estaba provocando. Lo que
su modo de andar revelaba de forma inconsciente, se manifestaba ahora conscientemente
en su musica; era algo que provenia de aquella parte de su personalidad que se hallaba
oculta. Un hechizo, un sutil cambio, se iba extendiendo misteriosamente por la sala y, de
paso, también por mi corazoéon. Mi capacidad para enjuiciar las cosas me abandonaba, era
como si mi mente se deslizara hacia atras y fuera perdiendo todas las referencias que le re-
sultaban familiares.

-Tienen ese tono inequivocamente moderno, ;verdad? -dijo Moleson, arrastrando las
palabras-. Esa especie de agudeza -intelectual, supongo- ese ingenio superficial, nada que
sea profundo o permanente, tan solo el brillo sensacionalista de lo actual- se volvid hacia
mi y, durante un instante, me mird a los ojos-. Nada imperecedero -anadié con un tono
imponente-. Expresa todo lo que conoce... que no es mucho.

Mientras decia aquello la habitacién pareci6 volverse mas insignificante; una sombra
mucho mayor que ella cubria ahora sus pequenas paredes. A través de las ventanas se fil-
traba furtivamente un gesto de eternidad. La atmdsfera se expandia visiblemente. En ese
momento Moleson tocaba una parte espléndida de/ Prometeo de Scriabin. Sonaba pobre y
banal. Aquella musica moderna, toda ella, resultaba trivial y estaba completamente fuera de
lugar. Era casi ridicula. De forma imperceptible la escala de nuestras emociones se revestia
ahora de una profundidad cuyo nombre, por mas que se busque, no se encontrard en ningun
diccionario, pues pertenece a otra era. Miré las ventanas, donde enmarcadas por columnas
de piedra, se distinguian oscuras vistas del grandioso Egipto, que all4 afuera nos escuchaba.
No habia luna, pero suspendidos en el cielo resplandecian nutridos destacamentos de
estrellas. Me sobrecogi al pensar en el misterioso conocimiento que aquel pueblo
desaparecido tenia de aquellas estrellas y del inmenso viaje del sol por el zodiaco...

Entonces, con la pasmosa inmediatez de un suefio, una imagen se destaco sobre el cielo
estrellado. Flotando entre el cielo y la tierra, vi pasar a gran velocidad un panorama de los
majestuosos templos egipcios, encabezados por los de Denderah, Edfu, y Aba Simbel. De
pronto se detuvo, se mantuvo inmovil en el aire, y desapareci6. Al desvanecerse dejo tras
de si una atmoésfera de una solemnidad inconmensurable. La contemplacion de algo tan
vasto moviéndose por el aire pausadamente, pero con soltura, hizo que mi sentido de la
medida se trastocara por completo. Traté de convencerme de que aquello no era mas que un
recuerdo que habia adquirido una realidad objetiva debido a algo que la musica habia
evocado, y sin embargo, no pude evitar pensar que, en breve, todo Egipto -Egipto tal y
como habia sido en el cenit de su irrecuperable pasado- comenzaria a desfilar por el cielo.
Tras el tintineo de aquel piano moderno sonaba el rumor de una multitud en marcha, el
pesado caminar sobre la arena de innumerables pasos... la percepcion habia sido ex-
traordinariamente vivida. Habia hecho que se detuviera algo que, por lo general, fluia
dentro de mi. Cuando volvi la cabeza hacia la habitacion para hacer participes a mis com-
pafieros de mi extrafia experiencia, vi que los ojos de Moleson estaban fijos en los mios. La
luz que desprendian me traspasaba, y comprendi que, de alguna manera, era ¢l quien habian
evocado aquella ilusion. En aquel momento Isley se levant6 de su silla. Lo que habia estado
esperando vagamente parecia estar a punto de ocurrir. Justo entonces el intérprete decidio
cambiar de musica.

-Puede que ésta les guste mas -susurrd, como si hablara consigo mismo, pero con una
especie de reverberacion-. Es mas apropiada para el lugar. -Su voz resonaba como si
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emergiera de alguna cavidad subterranea-. La otra parece casi sacrilega... aqui. -Comenzo a
arrastrar la voz, siguiendo el ritmo de las modulaciones mas cadenciosas que ahora estaba
tocando. Su sonido se habia vuelto mas opaco. Ademas, daba la impresion de que la musica
no provenia del piano, sino de ¢l mismo.

- Lugar? ;Qué lugar? -pregunt6 al instante Isley, volviendo repentinamente la cabeza
mientras decia aquellas palabras. Su voz sonaba tan remota que me produjo escalofrios.

El musico se rid para si.

-Lo que quiero decir es que este hotel no pinta nada en este lugar -susurr6 mientras
atacaba las notas con suavidad y maestria-; y que, bien pensado, esto no es mas que una
mera fachada. Donde de verdad estamos es en el desierto. Los Colosos estan ahi fuera, y
todos los templos. O, al menos, asi deberia ser -afiadié alzando bruscamente la voz y
dirigiéndome una mirada.

Se irguid en su asiento y se qued6 mirando fijamente al cielo estrellado por encima de los
hombros de George Isley.

-;Eso es a lo que cantamos y es ahi donde estamos! -exclam6 con reveladora vehemencia;
de inmediato su voz se alzo hasta convertirse en un rugido-. Eso -repitio-, es lo que arrebata
nuestros corazones. -El volumen de su entonacion era asombroso.

La forma en que habia pronunciado aquella palabra ponia al descubierto la corriente
secreta de su vida que se ocultaba tras esa capa externa de cinismo y de risas, y explicaba el
porqué de su falta de corazoén. También €l vivia en cuerpo y alma en el pasado. «Eso» era
mas revelador que cientos de paginas llenas de descripciones. Su corazén vivia en las naves
de los templos; su mente estaba ocupada en desenterrar un saber olvidado; su alma se habia
vuelto a revestir con la seductora gloria de la antigiiedad. Animado de una existencia
regenerada magicamente, moraba en el esplendor reconstruido de lo que para la mayoria de
la gente no es mas que un monton de ruinas. George Isley y ¢l habian resucitado un poder
que los atraia hacia el pasado; pero mientras que el primero de ellos ain se resistia, el
segundo ya habia establecido alli su hogar permanente. La misma facultad que me habia
permitido ver la procesion de los templos hacia que viera también que aquello era
absolutamente irreversible. El hombre que estaba sentado al piano se me mostraba en toda
su desnudez. Ahora lo veia tal y como era. Ya no se ocultaba tras aquella mascara de burlas
y risas sardonicas. Hacia tiempo que se habia abandonado, que se habia perdido, que se
habia marchado; y desde el lugar en que ahora habitaba su alma, observaba cémo George
Isley se iba hundiendo para unirse con ¢l. Vivia en el antiguo Egipto subterraneo. Aquel
gran hotel se levantaba en un equilibrio precario sobre una finisima capa de desierto. En el
exterior, casi al alcance de nuestras voces, se hallaban miles de tumbas, cientos de templos.
Moleson se habia fundido con «eso».

Aquella intuicion, como las imagenes que habia visto en el cielo, se me pas6 por la
cabeza como un relampago; y ambas eran ciertas.

La nueva pieza que entretanto habia empezado a tocar, poseia una fuerza arrolladora que
no soy capaz de describir. Era sombria, majestuosa, solemne. Transmitia la misma fuerza
que se apreciaba en su forma de andar. Parecia venir de muy lejos; pero su lejania no era
meramente espacial. En aquella musica alentaba también el sentimiento de un tiempo muy
remoto, acompaifiado de esa extraia tristeza y ese anhelo melancdélico que suelen evocar los
largos intervalos temporales. Se desplazaba a una gran distancia; sus estribillos recogian los
ritmos de las multitudes que los siglos habian hecho enmudecer; sonaba como una cancion,
pero su canto discurria por pasadizos subterrdneos cubiertos de multiples capas de fina
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arena que apagaban su sonoridad. A través de ¢l retumbaban los suspiros de los vientos
perdidos y errantes. El contraste que producia tras haber escuchado aquella otra musica
moderna y vulgar era devastador. Y, sin embargo, el cambio se habia producido con toda
naturalidad.

-En cualquier otro lugar sonaria vacio y mondtono; en Londres, por ejemplo -oi que decia
Moleson, arrastrando las palabras mientras se balanceaba de uno a otro lado-. Pero aqui
suena grandioso y espléndido... verdadero. ;Oyen lo que les digo? -afiadi6 con gravedad-.
(Lo entienden?

- Qué es? -pregunt6 Isley con voz sorda, antes de que yo pudiera abrir la boca-. No lo
recuerdo bien. Al oirlo me entran ganas de llorar... no sé si podré soportarlo. -El final de su
frase apenas si lleg6 a salir de su garganta.

Mientras le contestaba no era a ¢l a quien miraba Moleson. Era a mi.

-Deberias saberlo -respondié con una voz que parecia oscilar siguiendo el ritmo de la
musica-. No es la primera vez que lo escuchas; es ese cantico del ritual que nosotros...

Isley se puso de pie de un salto y le detuvo. No oi el final de la frase. Como una
exhalacion se me paso por la cabeza la idea de que las voces con las que hablaban no eran
las suyas. Por mas descabellado que pueda sonar, imaginé que 4 quienes estaba oyendo era
a los dos Colosos, cantandose el uno al otro al amanecer. Los mdas extravagantes
pensamientos cruzaban por mi mente. Parecia como si esos simbolos eternos del cosmos,
descubiertos y adorados en aquella antigua tierra, hubieran cobrado una espantosa vida. Mi
conciencia se habia vuelto envolvente. Tenia la inquietante sensacion de que las edades se
habian salido de su sitio y me llevaban consigo; me dominaban; me hacian perder pie y me
arrastraban en su corriente. Tiraban de mi hacia atrds. También yo cambiaba... aquello me
estaba cambiando.

-Ahora lo recuerdo -dijo suavemente Isley. En su tono se apreciaba la adoracion de un
devoto y, no obstante, denotaba también angustia y tristeza; habia dejado que el presente le
abandonara del todo, y al comprobar como las ultimas ataduras que le ligaban a ¢l se
rompian, sentia dolor. Imaginé que oia como su alma pasaba delante de mi y se alejaba so-
llozando hacia las profundidades.

-La cantaré -susurré Moleson-, necesita voz. jEl sonido y el ritmo son absolutamente
gloriosos!

9

Inmediatamente comenzd a entonar una serie de cadencias largas y arrastradas que
parecian contener los sonidos primigenios de todas las lenguas que alguna vez habian
existido en el mundo. El hechizo que entonces se apoderé de mi se podia tocar y palpar.
Estaba atrapado en una tela de arafia; tenia los pies y los brazos enredados y un velo de
finos hilos se entretejia en torno a mis ojos. La fuerza cautivadora de aquel ritmo imprimia
a mi alma una especie de movimiento magico. A mi alrededor, proxima y lejana a un
tiempo, la vida comenzaba a palpitar en las moradas de los muertos y en los corredores de
las colinas de hierro. Tebas estaba en pie y Menfis florecia a orillas del rio. El mundo
moderno se tambaleaba y caia ante aquel sonido que restauraba el pasado; y era
precisamente en aquel pasado donde los dos hombres que estaban delante de mi vivian y
tenian su verdadero ser. Las tormentas de la vida presente pasaban flotando sobre sus
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cabezas, mientras ellos habitaban bajo tierra, desdibujados, perdidos. Montados en aquella
ola de sonido descendian hacia el reino que habian recobrado.

Me puse a temblar, me revolvi con violencia e hice ademan de levantarme, pero al
instante volvi a dejarme caer, resignado e impotente. Segun parecia, el mero hecho de estar
con ellos bastaba para que quedara sujeto a los mismos términos que regulaban su extrafia
cautividad. Mis pensamientos, mis sentimientos, mi propia perspectiva de las cosas, habian
sido transferidas a algn otro lugar. Incluso mi conciencia se estaba transformando. Veia
las cosas bajo otro prisma... el prisma de la antigliedad.

Una vez que el presente cayé en el olvido y el pasado rein6 soberano, perdi todo sentido
de la Realidad. La habitacion se convirtio en una diminuta imagen en una gota de agua,
mientras el mundo subterraneo, transformado en algo inmenso, la reemplazaba. Mi corazon
comenzo a latir siguiendo el ritmo lento y majestuoso de algo que habia existido en unos
tiempos muy lejanos. Todas las dimensiones crecieron; quedé atrapado en unas medidas
colosales y las magnitudes se volvieron tan monstruosas que borraron de un plumazo todo
sentido de la proporcion. Una mano resplandeciente como el sol me agarré y me depositd
en aquella telarafia temblorosa junto a mis dos compafieros. Oi el crujido de los hilos al
reajustarse tras recibir mi cuerpo; oi el sonido de pies que se arrastraban por la arena; oi los
susurros que provenian de las moradas de los muertos. Escuché sus voces en las oscuras
camaras excavadas en la roca. Las antiguas galerias habian despertado. La vida de unas
edades olvidadas se congregaba a mi alrededor formando turbulentas multitudes.

La realidad de una experiencia tan increible se evapora al tratar de expresarla mediante el
fluir del lenguaje. Solo puedo dar fe de una cosa verdaderamente singular: incluso el
conocimiento mas profundo y mas satisfactorio que el Presente pueda ofrecernos palidecia
al lado de la robusta majestad del Pasado que le habia usurpado su puesto por completo.
Aquella habitacion moderna que contenia un piano y dos figuras humanas del Presente,
parecia una miniatura ridicula prendida de una inmensa cortina transparente, tras la cual se
vislumbraba, en un primer plano, una multitud de simbolos de templos, esfinges y
piramides, pero que al fondo, se abria a un esplendoroso paisaje de un magnifico color gris
donde las ciudades de los Muertos se sacudian la arena y abarrotaban todo el espacio hasta
mas alld de donde alcanzaba la mirada.

...Las estrellas, el universo todo, lleno a rebosar de una vida palpitante, se integré en
aquella nueva realidad. Senti pasar de largo vastos periodos de tiempo... Me parecia estar
viviendo hace milenios... Vivia hacia atrés...

El tamafio y la eternidad de Egipto se apoderaron de mi con toda facilidad. Su
abrumadora grandeza echaba por tierra todos los pardmetros del presente. El paisaje entero
se elevaba, se ponia en pie. El desierto se erguia, los propios horizontes se levantaban;
majestuosas figuras de granito descollaban por encima del hotel, grandiosos rostros se
cernian un momento en el aire y pasaban flotando, gigantescos brazos se estiraban para
arrancar las estrellas y colocarlas en los techos de laberinticas tumbas. De cada una de
aquellas ruinas brotaba el colosal significado de aquella venerable tierra... reconstruido...
lleno de ardiente vitalidad.

Finalmente no pude resistirlo més. Estaba deseando que aquel zumbido cesase, que
disminuyera el prodigioso empuje de aquel ritmo. Mi corazon pedia a gritos que regresara
el resplandor dorado del sol iluminando el desierto, el dulzor de la brisa a orillas del rio, los
reflejos color violeta sobre las colinas al amanecer. Me resisti, hice un esfuerzo para re-
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gresar.

-iTu salmodia es espantosa! jPor Dios, toca una cancion arabe... o algo de musica
moderna!

El esfuerzo fue intenso, el resultado... nulo. Puedo asegurar que aquéllas fueron
exactamente mis palabras. Aunque probablemente nadie mas lo oyera, yo si que pude oir el
sonido de mi propia voz, pues recuerdo muy bien el desaliento que senti al comprobar
como aquel inmenso espacio se lo tragaba, convirtiendo lo que habia sido un volumen
considerable en un mero susurro, similar al grito de un péjaro o de un insecto. En cualquier
caso, la figura a la que habia tomado por Moleson, en vez de responderme o darse por alu-
dida, se limit6 a crecer y a crecer como ocurre a veces en los cuentos de hadas. Eso es todo
lo que sé, que nadie me pida que lo explique. Aquella parte de mi que empequefiecia y se
limitaba a observar lo que ocurria a su alrededor registré aquel efecto extraordinario como
si fuera algo perfectamente natural... Moleson estaba creciendo de forma espectacular.

Inmediatamente, la enorme fuerza de aquel hechizo entré en accién. Experimenté el gozo
del mas absoluto abandono y el terror de ver partir todo lo que hasta entonces me habia
parecido real. Comprendi la risa fingida de Moleson y la sutil resignacion de Isley. Una
idea sorprendente pasd volando como un pdjaro por mi conciencia alterada: para que se
produjera aquella resurreccion en el Pasado, para que tuviera lugar aquel renacimiento del
espiritu al que aspiraban, era necesario que cada uno de ellos adoptara por turnos la forma
de aquellos antiguos simbolos. Al igual que el embrion va englobando cada etapa de la
evolucion que le precede antes de alcanzar la forma humana, las almas de aquellos dos
aventureros adoptaban los distintos emblemas de aquella apasionada creencia. El adorador
devoto adopta las cualidades de su deidad. Su caracterizacion de toda la serie completa de
las deidades del mundo antiguo era tan veridica que yo mismo podia percibirlas e incluso
llegar a objetivarlas sensorialmente. El presente no era para ellos mas que un estado
prenatal; para entrar en el pasado tenian que volver a nacer.

Pero aquella espantosa transformacion no afectaba tan solo al semblante de Moleson.
Ambos rostros, agrandados hasta alcanzar la prodigiosa escala propia de todo lo egipcio,
producian una sensacion mareante encerrados en aquella pequefia habitacion moderna. El
simil del espejo deformante no permite hacerse una idea de ello, ya que la proporcion entre
las distintas partes no se veia alterada. Perdi de vista sus fisonomias humanas, pero pude
Ver sus pensamientos, sus sentimientos y sus corazones agigantados y transformados; todo
lo que Egipto ponia en ellos mientras les iba sustrayendo el amor por la vida moderna.
Poco a poco fueron adquiriendo una abominable majestad que era enorme, misteriosa e
inmovil como las piedras.

El estrecho rostro de Moleson tomd primero la apariencia de un halcon, a semejanza del
siniestro dios Horus. Habia sufrido una dilatacion tan enorme que descollaba por encima
del piano haciéndolo parecer de juguete. Era un rostro afilado, malévolo, monstruoso,
avido de presas; cada uno de sus brillantes ojos despedia unos destellos tan vertiginosos
como los del sol al amanecer. La forma general que presentaba la silueta de George Isley,
igualmente inmensa, resultaba ain mas majestuosa si cabe. La amplitud de sus hombros
hacia pensar en la Esfinge y su semblante evocaba el inescrutable poder de las hieraticas
iméagenes cultuales de los templos. Estas fueron las primeras manifestaciones de aquella
posesion, pero no tardarian en seguirles otras. En rdpidas series, como transparencias
proyectadas en una pantalla, los antiguos simbolos pasaban como una exhalacioén por aque-
llos dos rostros humanos agigantados y luego desaparecian. Era imposible zafarse de
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aquello. Las sucesivas marcas parecian superponerse como si fueran fotografias
compuestas; cada una de ellas aparecia y se desvanecia antes de que fuera posible
reconocerlas, de modo que para interpretar aquella alquimia interna tenia que recurrir a
ciertos signos externos con los que mis sentidos estaban mas familiarizados. Egipto, al
poseerlos, se expresaba a través de su aspecto fisico de esa forma tan maravillosa,
recurriendo a los simbolos de su intenso poder regenerativo...

Los cambios se fundian con tal rapidez que apenas podia captar ni la mitad de ellos; pero,
finalmente, aquella procesion culmind en una sola imagen que se quedd impresa en sus
rostros con una fijeza espantosa. Todas las series se fusionaron. Me di cuenta de que esa
imagen reunia en si a todas las demds en una sintesis que transmitia una sensacion de
sublime reposo. Aquella cosa gigantesca se alzaba formando una increible estatua. El
espiritu de Egipto, sintetizado en aquel simbolo monstruoso, los habia eliminado. Vi las
efigies sedentes de los adustos Colosos; medio hundidos en la arena, cubiertos por la
noche, esperando el amanecer...

10

En aquel momento hice un supremo esfuerzo por recuperar mi identidad; un esfuerzo
para concentrar mi mente en el presente. Y al tratar de buscar algin rasgo de Moleson y de
George Isley, por pequefio que fuera, comprobé que no encontraba ninguno. De la imagen
tan familiar de mis dos companeros no quedaba ni rastro.

Durante un instante lo vi todo con la misma claridad con que veia aquel pequefio y
ridiculo piano. Pero el instante se prolongo; la Eternidad de Egipto permanecia. Aquella
solitaria y formidable pareja habia agachado los hombros e inclinado sus espantosas
cabezas. Estaban en la habitacion. Las fragiles estructuras de los dos adoradores humanos
reflejaban la imagen del poder de aquel Pasado imperecedero. La habitacion, las paredes, el
techo, habian desaparecido. Las arenas y el cielo abierto los habian reemplazado.

Con los ojos a punto de salirseme de las orbitas contemplé a aquellos dos titanes que se
alzaban el uno junto al otro. Y como un nifio que desde el suelo de su cuarto tiene que ha-
cer frente a sus propios gigantes, me quedé petrificado, incapaz de moverme o de pensar.
No podia dejar de mirarlos. Me destrozaba la vista intentando descubrir a los dos hombres
con los que estaba familiarizado, pero lo tnico que encontraba era aquella vision simbolica.
No se distinguia con claridad. Sus rostros habian sufrido una dilatacion formidable, sus
facciones se perdian en aquella inso6lita magnitud; los hombros, los cuellos y los brazos se
extendian inmensos por el espacio. Les ocurria lo mismo que al desierto, conservaban
cierta fisonomia, pero carecian por completo de expresion individual; todo rasgo humano
se desdibujaba completamente en aquella masa de piedras resquebrajadas. No pude
distinguir ni las mejillas ni la boca ni las mandibulas; tan s6lo unos ojos cuarteados y unos
labios de granito partidos. Inmenso, inmdévil y misterioso, Egipto les iba moldeando y se
los llevaba consigo. Y entre ellos y yo, en una extrafla perspectiva, se encontraba ese
absurdo simbolo del presente: un piano. Aquello era atroz. Durante un segundo supe lo que
era sentir un horror inconmensurable. Todo mi cuerpo se estremeci6. Me atravesaban
oleadas de frio y de calor. Las fuerzas me abandonaron, y junto a ellas, la capacidad de
hablar y de moverme; era como si me encontrara en un estado de absoluta paralisis.

Ademas, aquel hechizo no afectaba solamente a la habitacion, sino que se extendia
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también al exterior, estaba en todas partes. El Pasado se agolpaba contra los propios muros
del hotel. Todas las lejanias, espaciales o temporales, se aproximaban. Aquella salmodia
convocaba a aquellos titanes en todo su antiguo esplendor. Un mar de sombras se agrupaba
sobre las arenas a nuestro alrededor. Adverti que aquel poderoso ejército, sin hacer ningun
ruido, cambiaba constantemente de posiciones: las piramides se remontaban hacia el cielo;
las deidades pétreas adoptaban una postura vigilante; los templos, con la misma solemnidad
que debieron tener en la noche de los tiempos, se alineaban en toda su pristina belleza; y la
silueta de la Esfinge, inm6vil pero amenazadora, se erguia en el aire. Una inmensidad
llamaba a otra.

... Transcurrian vastos intervalos de tiempo y las distancias eran enormes, pero sin
embargo todo sucedia en un mismo instante y dentro de un espacio muy reducido. Todo
aquello estaba ocurriendo aqui y ahora. La eternidad susurraba en cada segundo, en cada
grano de arena. Captaba multiples detalles de un golpe, pero en realidad tan sélo era
consciente de una cosa: tenia frente a mi al espiritu del antiguo Egipto, representado en
aquellas dos formidables figuras, y mi conciencia expandida, con gozo y dolor a un tiempo,
era capaz de abarcarlo todo, del mismo modo que Aquel espiritu nos incluia a mis
compafieros... y a mi.

Porque yo también guardaba cierto parecido con ellos. Un simbolo menor, aunque de un
tipo similar, también me habia poseido. Traté de moverme, pero tenia los pies encajados en
una piedra; mis brazos estaban inmovilizados; mi cuerpo entero se hallaba empotrado en
una roca. La arena se estrellaba violentamente contra mi, arrastrada hacia arriba en
pequefios remolinos por un viento helador. Aunque no sentia nada, podia oir el tamborileo
de los granos que chocaban desperdigados contra mi cuerpo endurecido...

Esperabamos la llegada del alba, cuando se produciria la resurreccion de la inmutable
deidad que era la fuente y la inspiracion de toda nuestra gloriosa vitalidad... Soplaba un aire
cada vez mas fresco y penetrante. En la lejania, una franja rosada de cielo pasaba al violeta
y al oro; pronto una delicada luz rosidcea se extendid por el desierto. En las alturas, el
palido brillo de las pocas estrellas aun visibles se iba desvaneciendo y el viento que
anunciaba el amanecer comenzaba a levantarse. La tierra entera se detenia, esperando la
llegada de su poderoso Dios...

En medio de aquella pausa se escucho6 un curioso sonido que, al parecer, debiamos estar
esperando, pues no me produjo ninguna sorpresa. En un primer momento hubiera jurado
que era George Isley que se habia unido al canto de su compafero. Tras aquel volumen
atronador resonaban, aumentadas de manera prodigiosa, las mismas notas y ritmos que
antes habia escuchado. Si en un principio habia sido la salmodia de Moleson la que habia
despertado aquella voz, era ahora ella quien cantaba desde la lejania de forma auténoma.
Las resonantes vibraciones de aquel canto habian alcanzado las profundidades donde
dormia. Ahora, ambas cantaban al unisono. Era la voz de Egipto lo que oia. Se distinguia
en aquella voz el rugir ronco de un millar de tambores, como si el propio desierto estuviera
articulando aquellas portentosas silabas. Mientras la escuchaba, sentia que mi corazén de
piedra se paraba. Las dos voces sonaban en el cielo. Sostenian un majestuoso dialogo a
medida que iba amaneciendo:

«Que facil nos es seguir siendo los sefiores de esta tierra...

...mientras los siglos pasan rugiendo sobre nosotros y se desvanecen.»

Las palabras iban brotando con suavidad y llenas de poder, aunque con un sonido
retumbante como si salieran de las profundidades de una caverna.
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«Nuestro silencio ha sido perturbado... Marchamos con la multitud hacia el Oriente... Al
amanecer, inmoéviles, cantamos la sabiduria del mundo antiguo... Nuestro discurso se oira,
mas no con los oidos de la carne. Al alba nuestras palabras brotan y recorren inmensidades
de tiempo y de arena, atravesando la luz del dia... Al crepusculo, con alas de aguila,
regresan de nuevo a nuestros labios de piedra... Cada siglo, una silaba, sin que aiin se haya
completado ni una sola frase. Entretanto, nuestros labios se van quebrando al
pronunciarlas...»

Mientras escuchaba desde mi lecho de arena, me pareci6é que horas, meses ¢ incluso afios
pasaban junto a mi. Los fragmentos de su discurso se perdian en la distancia y después
volvian a sonar muy cercanos. Era como si por encima de las nubes los picos de las
montafias hablaran entre si. Un viento atrapaba aquel rugido sordo y se lo llevaba. Y otro
viento volvia a traerlo... Entonces, durante un instante vacio que parecid durar afios y que
transmitia de una forma espectacular el paso de largos periodos de tiempo, pude oir su dis-
curso con mas claridad. La lenta declamacion de aquella voz grandiosa se propagd por todo
mi ser como un torrente:

«En soledad esperamos, observamos, y escuchamos. Nuestros ojos nunca se cierran. La
luna y las estrellas navegan sobre nosotros y nuestro rio alcanza el mar. Traemos eternidad
a vuestras vidas fragmentadas... Vemos las pequefias lineas de acero que tendéis sobre
nuestro territorio, ocultas tras una fina nube de humo blanco. Oimos el silbido de vuestros
mensajeros de hierro propagarse por el aire... Las naciones se alzan y caen. Los imperios
marchan en un revuelo hacia Occidente y perecen... El sol se va haciendo viejo y las
estrellas palidecen... Los vientos alteran la linea del horizonte y nuestro rio cambia su
lecho. Pero nosotros permanecemos; inalterables, imperecederos. De agua, de arena y de
fuego es nuestro ser esencial, construido en el seno de la atmosfera del universo... No hay
pausa en la vida, no hay ruptura en la muerte. Los cambios no conocen final. El sol
regresa... La resurreccion es eterna... Mas nuestro reino permanece bajo tierra entre las
sombras, ajeno a la brevedad de vuestro dia. {Venid! jVenid! Los templos siguen repletos y
nuestro Desierto os bendice. Nuestro rio os hace perder pie. Nuestra arena os purificard y
arderéis dulcemente en el fuego de nuestro Dios hasta alcanzar la sabiduria ... Venid, pues,
y adorad, la hora se acerca. Amanece...»

Las voces se fueron extinguiendo en las profundidades, apagadas por las arenas de los
siglos, mientras el encendido amanecer del Oriente se extendia rapidamente por el cielo. La
salida del sol, el gran simbolo de la perpetua resurreccion de la vida, estaba a punto de
producirse. A mi alrededor, envuelta en sombras, se desplegaba toda la inmensidad del an-
tiguo Egipto, esperando ansiosamente la llegada del momento de la adoracion.
Desprovistas ya del terrible y severo esplendor de su largo abandono, aquellas efigies se
alzaban erguidas en toda su arrebatada grandeza como un bosque de majestuosas piedras;
los labios de granito entreabiertos, los ancianos ojos dilatados. Todos estaban de cara al
oriente. Y el sol se iba aproximando al borde del Desierto que aguardaba expectante.

11

No sentia ninguna emocion, al menos no lo que yo entiendo por emocién. Si es que
experimenté algo fueron los secretos primordiales de dos sensaciones muy primitivas: el
gozo y el sobrecogimiento. El brillo de la mafiana se difundia con rapidez. El dia llegaba
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bafiado en oro, como si las arenas de Nubia derramaran su fulgor sobre cada particula de
luz; lleno de gloria, como si el reflujo de la marea estelar vertiera su espuma luminosa
sobre la tierra; y lleno de pasion, como si las creencias de todas las edades del mundo
regresaran flotando con abandono... hacia el ntcleo del sol. Las ruinas de Egipto se fundian
para crear un Unico templo de una inmensidad primigenia cuyo suelo era el desierto
desnudo, pero cuyos muros se elevaban hacia las estrellas.

De pronto, el canto y los ritmos cesaron; se hundieron bajo tierra. Las arenas les hicieron
enmudecer. Y el sol bajo la vista para contemplar su antiguo mundo...

Me senti invadido de una calidez radiante y descubri que de nuevo podia mover mis
extremidades. Un flujo de exaltacion vital recorria mi cuerpo de piedra. Durante una
milésima de segundo oi la lluvia de particulas arenosas que chocaban contra mi, como si se
tratara de arena levantada por una rafaga de viento; aunque en esta ocasion si que senti
cémo se me clavaban en la piel. Pero el instante paso. El calor sofocante me empapaba de
sudor de los pies a la cabeza mientras mi conciencia recobrada me permitia darme cuenta
de que mi insensibilidad pétrea daba paso a una vuelta de la sangre y de la carne. EI sol
habia salido... Yo estaba vivo, si, pero... transformado.

Creo que entonces abri los ojos. El alivio que senti fue inmenso. Me di la vuelta y aspiré
una profunda bocanada de aire fresco; estiré una pierna sobre una gruesa alfombra verde.
Algo me habia abandonado, y otra cosa habia regresado conmigo. Me retrepé en mi
asiento, embargado de la reconfortante sensacion de quien se sabe libre y a salvo.

El final lleg6 de forma violenta y desordenada. Me encontré a mi mismo, y a Moleson, y
también a George Isley. Sin que yo lo hubiera advertido, este Gltimo habia sufrido un
cambio dentro de la propia habitacion. Isley se habia elevado, y desde su altura, se
precipitod hacia donde yo estaba. Vi que movia los brazos. De debajo de sus manos parecio6
brotar una llamarada; entonces me di cuenta de que estaba dando las luces. Se fueron
encendiendo en distintos lugares de la habitacion: a lo largo de las paredes, en la hornacina,
junto al escritorio y, finalmente, una de ellas, que se encontraba en un estante situado justo
encima de donde yo estaba, me deslumbré. Me hallaba de nuevo en el Presente, rodeado de
todos aquellos objetos modernos.

Mientras que la mayoria de los detalles se fueron presentando de forma gradual a mis
sentidos recién recobrados, el regreso de Isley vino acompanado de ese extrafio efecto de
distancia y velocidad; el impacto que aquello me produjo fue terrible. Habia caido desde la
altura de su inmenso tamafio. Tuve la sensacioén de que venia lanzado hacia mi. En cuanto a
Moleson, ¢l simplemente estaba «ahi»; a diferencia de lo que ocurria con su compafiero no
daba la impresion de haber sufrido un cambio subito y veloz. Permanecia inmoévil junto al
piano, con sus largas y finas manos extendidas sobre el teclado, pero sin llegar a tocarlo.
Isley, en cambio, habia caido como un rayo en la pequefia habitacion y en sus facciones al-
teradas se apreciaban todavia signos de la monstruosa posesion que habia sufrido. En la
mirada de sus ojos rehundidos se confundian el combate y la devocion. Sus labios, aunque
de manera un tanto forzada, esbozaban una sonrisa. Senti un escalofrio al advertir con toda
claridad como se iba desprendiendo de su rostro aquella sensacion de inmensidad, igual
que se desprenden las sombras de los cortados de un acantilado. Todas las proporciones
parecian estar espantosamente mezcladas. La fuerza descomunal que habia vuelto a
reabsorber su ser se replegd lentamente hacia el interior. Isley parecia haberse derrumbado.
Por las mejillas quemadas por el sol de aquel rostro ajado vi resbalar una lagrima.

Durante un instante me embarg6 un sentimiento de intensa repulsion. El presente se me
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aparecia a los ojos cubierto de harapos. La reduccién de escala resultaba terriblemente
dolorosa. Suspiraba por aquel esplendor perdido que, no obstante, parecia hallarse todavia
misteriosamente proximo. La vulgaridad de aquella habitacion de hotel, la chillona fealdad
de su decoracion, la bajeza de los ideales que gobernaban la vida del presente -donde la
utilidad suplanta a la belleza y la ganancia prima sobre la devocidon- unido al hecho de que
mis compafieros parecieran haber disminuido hasta alcanzar el tamafio de unas ridiculas
marionetas, me producia un dolor tan intenso que, en un primer momento, no crei que fuera
capaz de soportarlo. Me fijé en el reloj que se destacaba sobre el mantel de la mesa,
iluminado por el resplandor de las luces, marcaba las once y media de la noche. Moleson
habia estado dos horas al piano. La recuperacion de mi facultad de medir completé mi
sensacion de desengaio. Si, me encontraba de regreso entre los objetos del mundo
moderno. Volvia a ser un prisionero del espiritu maquinal del Presente.

Durante un largo intervalo de tiempo ninguno de nosotros se movi6 o abrid la boca para
decir algo; el cambio repentino nos tenia confundidos; habiamos saltado desde las alturas,
desde la ctspide de una pirdmide, desde una estrella... y al chocar contra el suelo nuestros
pensamientos se habian desperdigado por todas partes. Lancé una mirada furtiva a Isley,
mientras mi mente se interrogaba distraidamente como era posible que siguiera alli. Una
expresion resignada habia sustituido a la energia que antes desprendiera su rostro; se habia
limpiado la ldgrima. Ahora no se apreciaba combate alguno en ¢él, no habia ninglin indicio
de resistencia, tan sélo abandono; tenia un aspecto insignificante. El verdadero George
Isley estaba en otra parte: su yo mas auténtico no habia regresado.

Torpemente, como si avanzaramos a empellones, fuimos superando sucesivas etapas
hasta que, por fin, los tres regresamos de nuevo a la realidad cotidiana. De pronto,
volviamos a hablar como si nada hubiera pasado; haciéndonos preguntas los unos a los
otros y respondiéndolas, encendiendo cigarrillos y todo ese tipo de cosas. Moleson tocaba
unos acordes bastante vulgares en el piano mientras se recostaba con desgana en su silla,
salpicando de vez en cuando la musica con algunas frases, y dando conversacion a cual-
quiera que estuviera dispuesto a hacerle caso. Isley cruzo lentamente la habitacion, se
acerco a donde yo estaba, y me ofrecio tabaco. En el intenso bronceado de su rostro se des-
cubrian profundas sombras. Parecia agotado, exhausto, como un soldado curtido en mil
batallas.

-;Te ha gustado? -oi que me preguntaba con un hilo de voz. Su tono no demostraba
ningun interés, carecia de expresividad; no era el verdadero Isley quien hablaba, no era més
que aquel fragmento de su persona que habia regresado. Sonreia como un verdadero
automata.

Cogi mecanicamente uno de los cigarrillos que me ofrecia, mientras pensaba
confusamente qué respuesta le podia dar.

-Es irresistible -susurré-. Comprendo que resulte mas sencillo partir.

-Y también mas dulce -me respondié con un suspiro- ;Y tan maravilloso...!

12

Me fijé en la mano que me daba fuego; estaba temblando. De repente senti dentro de mi
un deseo de hacer algo violento, de realizar un movimiento brusco, de empujar o tirar algo.
-,Qué ha sido todo esto? -pregunté abruptamente, alzando la voz en un tono casi
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desafiante, con la intencion de que me oyera el hombre que se sentaba al piano-. CoOmo se
ha atrevido a hacer semejante experimento... con otras personas... sin haberles pedido
previamente permiso... Me parece algo intolerable.. es...

Fue el propio Moleson quien respondio. Paso por alto el final de la frase como si no lo
hubiera oido. Se acercé con aire despreocupado hasta donde nos encontrabamos, sostenien-
do en la mano un cigarrillo al que daba cuidadosamente forma entre sus finos dedos.

-Pregunte cuanto quiera -respondi6 tranquilamente-, pero explicarlo no es tan sencillo. Lo
descubrimos -y con un gesto de la cabeza sefnald hacia Isley- hara dos afos en el Valle.
Estaba caido junto a un sacerdote que tenia todas las trazas de haber sido un personaje muy
importante. Formaba parte del ritual que se utilizaba para la adoracion del sol. En el museo
(puede verlo cuando quiera en el Boulak) lo han catalogado simplemente con una etiqueta
que dice «Himno a Ray. Pertenece al periodo de Ajenatén.

-Las palabras si -apunt6 Isley que escuchaba atentamente.

-¢Las palabras? -repiti6 Moleson con un extrafio tono de voz- No hay palabras. En
realidad todo consiste en una manipulacién de diversos sonidos vocalicos. Y en cuanto al
ritmo, la salmodia o como quiera llamarlo, yo mismo la compuse. Sabe, los egipcios no
escribian su musica. -De repente se puso a estudiar mi rostro durante un instante con 0jos
escrutadores-. Cualquier palabra que haya oido o haya creido oir habra sido producto de su
propia interpretacion -afiadio.

Me le quedé mirando fijamente sin responderle.

-En sus rituales se servian de lo que llamaban una «lengua raiz» -prosiguio- que estaba
compuesta enteramente de sonidos vocalicos. No habia consonantes. Verd, los sonidos
vocdlicos tienen un fluir ininterrumpido, carecen de principio o de fin, mientras que las
consonantes interrumpen ese flujo, lo rompen y lo limitan. Las consonantes carecen de so-
nido propio. El verdadero lenguaje es un continuo.

Nos quedamos un rato fumando en silencio. Comprendi entonces que lo que habia hecho
Moleson se basaba en unos conocimientos muy sélidos. Era la version de un fragmento de
un ritual antiguo que Isley y ¢l habian desenterrado, cuyo efecto, bien conocido ya con
respecto al primero, queria probar en mi. Tenia la impresion de que so6lo de esa manera
cabia explicarse los espectaculares resultados que habia obtenido conmigo.

En la fe y en la poesia de una nacion reside la vida de su alma; y era precisamente la
descomunal fe de Egipto lo que latia tras el ritmo de aquel canto monétono e interminable.
Tenia sangre, nervio, corazoén. Millones de personas lo habian oido cantar; millones habian
llorado, rezado y suspirado al escucharlo; la pasion de aquella civilizacion prodigiosa, que
veneraba a la divinidad solar y atin seguia viva aunque permaneciera oculta bajo tierra, le
habia insuflado su propia alma. Aquel cantico hacia que brotara la majestuosa fe del an-
tiguo Egipto; ese desarrollo formidable y apasionado de todos los aspectos relacionados
con la vida de ultratumba y con la Eternidad que constituia el eje de la existencia en
aquellos tiempos grandiosos. Durante siglos inmensas multitudes, guiadas por el sacerdocio
regio, habian entonado ese mismo ritual, esas mismas formulas; lo habian creido, lo habian
vivido y sentido. La salida del sol seguia siendo su momento culminante. Sus grandes
simbolos en ruinas seguian impregnados de aquel poder espiritual. La fe de una civilizacion
sepultada habia vuelto a prender en el presente, y también en nuestros corazones.

Un extrafio respeto por el hombre que habia sido capaz de producir semejante efecto
sobre dos mentes modernas se fue apoderando de mi y se mezclo con la repulsién que a su
vez me producia todo aquello. Lancé una mirada furtiva a aquel rostro arrugado y reseco.
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Todavia conservaba algln rastro desdibujado y borroso de lo que, hasta hacia un momento,
habia llevado dentro de si. Sus mejillas contraidas tenian cierta apariencia pétrea. Me dio la
impresion de que era mas pequefio. Parecia haber menguado. Seguia pensando en ¢l tal y
como habia sido hacia un rato, cuando aun estaba aprisionado en los grandes captores de
piedra que le habian poseido...

-Tiene un poder tremendo... un poder espantoso -tartamudeé, mas por romper aquel
silencio opresivo que por deseo de hablar con ¢él-. Hace que reviva Egipto -el antiguo
Egipto- de una forma extraordinaria, lo introduce en los corazones. -Las palabras salian de
mis labios de forma casi espontanea. Aunque no era consciente de ello hablaba en voz muy
baja. Estaba sobrecogido. Isley se habia alejado de mi y se habia acercado a la ventana
dejandome cara a cara con aquella extrafia encarnacion de unos tiempos pretéritos.

-No podia ser de otra manera -replico; sus ojos brillaban atin con un oscuro resplandor-;
contiene en si el alma de los tiempos antiguos. Dudo que alguien, tras escucharlo, pueda
seguir siendo la misma persona. Verd, expresa la pasion y la belleza esenciales de aquel
culto gozoso, de esa fe espléndida; el culto razonable e inteligente del sol, la Unica creencia
cientifica que ha conocido el mundo. Naturalmente, en su vertiente popular habia grandes
dosis de supersticion, pero en su version sacerdotal -es decir, en la que practicaban los
sacerdotes- que comprendian la relacion existente entre el color, el sonido ylos simbolos,
era...

Se interrumpid subitamente, como si aquello fuera algo que se estuviera contando a si
mismo. Nos sentamos. A nuestra espalda, George Isley, asomado a la ventana, contemplaba
la noche sin luna.

-¢Ha probado sus efectos... sobre otros? -le solté a bocajarro.

-Los he probado sobre mi -respondi6 de manera cortante.

-He dicho sobre otros -insisti.

-Sobre otro... si -reconocio.

-¢Intencionadamente? -mientras hacia aquella pregunta senti estremecerse algo dentro de
mi.

Se encogio ligeramente de hombros.

-No soy mdas que un arquedlogo especulativo -sonri6- y... bueno, un egiptdélogo con algo
de imaginacion. Tengo el deber ineludible de reconstruir el pasado para que aparezca vivo
a los ojos de los demas.

Me entraron ganas de abalanzarme sobre su cuello.

-Como es natural, usted sabia perfectamente el efecto magico que con toda seguridad -o
al menos con toda probabilidad- tendria, ;no es asi?

Me mird fijamente a través del humo de su cigarrillo. A dia de hoy sigo sin saber qué
habia en aquel hombre que me producia escaloftios.

-Yo no estoy seguro de nada -replico con voz suave-, pero considero que es
perfectamente legitimo probar. En cuanto a ese adjetivo que usted ha utilizado, «magico»;
no tiene ningin sentido para mi. Si algo asi existe no es en realidad més que conocimiento
cientifico, olvidado o atn por descubrir. -Mientras hablaba sus ojos despedian un fulgor
desafiante, insolente; su actitud era casi agresiva-. Supongo que se refiere a nuestro comin
amigo mas que a usted.

Haciendo un gran esfuerzo traté de responder a aquella mirada tan singular. Atn emanaba
de su persona algo que imponia, pero que, al mismo tiempo, resultaba terriblemente
atractivo. Me hacia pensar de nuevo en aquella Red invisible, en aquella oscura cortina de
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gasa, en el poder que aguardaba inmovil en el centro a su presa, en aquellas Entidades
enigmaticas y monstruosas que se mantenian alertas y vigilantes a lo largo de los siglos.

-¢Se refiere usted al cambio que se ha operado en su actitud hacia la vida, a su marcha? -
afiadi6 Moleson en un tono mas bajo.

Al oirle utilizar aquellas palabras, aquella frase precisamente, un escalofrio me recorrid
todo el cuerpo. No obstante, antes de que pudiera responderle, y a buen seguro mucho antes
de que pudiera controlar aquel subito terror que se habia apoderado de mi, oi como
continuaba en un susurro. Una vez mas parecia hablar consigo mismo mas que conmigo.

-Imagino que el alma tiene derecho a elegir las condiciones de vida y el entorno que mas
le convengan. El paso a otro lugar supone una traslacién, no una extincion. -Se qued6 un
rato fumando en silencio; luego alz6 la vista y, mirdndome a la cara con una expresion de
profunda seriedad, me dijo otra cosa francamente extrafia. De nuevo su auténtico ser
reemplazé a su pose cinica.

-El alma es eterna y puede elegir establecer su morada alli donde desee, sin tener para
nada en cuenta la duracion temporal. ;Qué tiene este Presente superficial y vulgar para pre-
tender arrogarse derechos exclusivos sobre ella? Hoy en dia, ;en qué lugar del mundo
moderno va a encontrar las creencias, la fe y la belleza que son la misma esencia de su
vida? ;Dénde en medio del trafago y la confusion de esta era de la vulgaridad va a
encontrar su hogar? ;Estd acaso condenada a revolotear por toda la eternidad sobre este
valle de huesos secos, cuando tiene un Pasado vivo al alcance de la mano, que la espera
lleno de amor, lleno de fuerza y de gloria? -Se acerc6 mas a mi y posoé su mano sobre mi
hombro. Sentia su aliento pegado a mi cara.

-iVenga con nosotros, regrese con nosotros! -fue su terrible susurro-. jAleje su vida de
esta inmundicia, de esta anodina fealdad! Regrese y adore con nosotros imbuido del es-
piritu del Pasado. Haga suyos ese esplendor inmemorial, esa gloria, esos conceptos
grandiosos; la maravillosa certidumbre, el inefable conocimiento de las esencias. Aun sigue
estando alrededor de usted; llamandole, llamédndole siempre; esta muy cerca; le arrastra dia
y noche... le esta llamando, llamando, llamando.

Su voz parecia irse perdiendo en la distancia mientras repetia aquellas ultimas palabras;
aun hoy a veces creo oirlas, con esa misma cadencia suave y mondtona, intensa y apagada a
la vez: le estd llamando, llamando, llamando. Pero sus ojos tenian ahora una mirada
perversa. Entonces senti todo el siniestro poder de aquel hombre. Me di cuenta de que en su
corazdn y en su mente habitaba la locura. El Pasado que ¢l trataba de glorificar yo lo veia
negro, envuelto en la intimidatoria oscuridad egipcia de una plaga. Lo que me estaba
llamando, llamando y llamando no era la belleza, sino la Muerte.

-Es real, no es un suefio -prosiguio, sin apenas percatarse de que yo me iba echando para
atras-. Esos simbolos en ruinas siguen en contacto con lo que existidé en tiempos. Son tan
potentes hoy como lo fueron hace seis mil afos. Detrds de ellos rebosa atn la asombrosa
vida de aquella época. No son simplemente unas moles de piedra que parecen aplastarnos,
sino la expresion visible de grandes poderes a los que todavia es posible... acceder. -Bajo la
cabeza, estudié detenidamente mi cara, y susurr6d algo. Por sus ojos paso la expresion de
quien se sabe conocedor de un secreto.

-Le he visto cambiar, igual que usted nos vio cambiar a nosotros -sus palabras parecian
brotar desde algin lugar muy profundo-. Y ese cambio s6lo lo puede producir la adoracion.
El alma asume las cualidades de la deidad a la que adora. Los poderes de su deidad la
poseen y la transforman a su imagen y semejanza. Usted también lo sintid. También usted
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estaba poseido. Vi el rostro de piedra de la deidad impreso en el suyo.

Creo que entonces sacudi todo mi cuerpo, igual que un perro que tratara de quitarse el
agua de encima. Me levanté. Recuerdo que estiré¢ mis manos hacia delante como si quisiera
apartarle de un empujon y expulsar asi de mi mente su insidioso influjo. Pero también
recuerdo otra cosa. De no ser por la realidad de lo que sucederia mas adelante y por el re-
sultado practico al que atin hoy tengo que hacer frente -la desaparicion de George Isley, la
pérdida para el tiempo presente de todo lo que George Isley alguna vez fue- lo que vi
entonces bien podria haber sido motivo de risa. Sin lugar a dudas tenia algo de comico. Sin
embargo, era a la vez repugnante y terrorifico. Bajo una apariencia absurda acechaba un
profundo horror, porque tras aquel mimetismo externo se ocultaba una gran verdad. Era
espantoso porque era real.

En el gran espejo que reflejaba la parte de la habitacion que se encontraba a mi espalda,
vi la figura de Moleson y la mia, y algo mas al fondo, junto a la ventana abierta, la de Isley.
Los tres teniamos la postura de unos jeroglificos que hubieran cobrado vida. Ciertamente
yo tenia las manos estiradas, pero no en ademan defensivo, como habia creido. Estaban
estiradas de una forma... antinatural. Los antebrazos formaban un extrafio angulo obtuso,
idéntico al que se puede observar en los antiguos relieves tallados en granito: las palmas de
las manos estaban vueltas hacia arriba, la cabeza inclinada hacia atras, las piernas
adelantadas y el cuerpo rigido, en una postura que conferia expresion a unas mentes
antiguas y olvidadas. La configuracion fisica de los tres era monstruosa y, no obstante, la
tosquedad de aquellos gestos venia dictada por la reverencia y la verdad. Algo que se
hallaba presente en los tres inspiraba la formas que nuestros cuerpos habian asumido.
Nuestras posturas expresaban anhelos, emociones, inclinaciones ocultas -no s¢ muy bien
como llamarlas- que el espiritu del Pasado habia evocado.

Soélo vi aquella imagen refleja durante un instante. Inmediatamente dejé caer los brazos,
consciente de lo ridicula que era aquella postura. Moleson se acercd a mi dando una de sus
largas y elocuentes zancadas, y en aquel mismo instante, Isley, desde el lugar que ocupaba
junto a la ventana, se aproximd rapidamente y se unidé a nosotros. Nos quedamos
mirandonos a la cara sin pronunciar palabra. Aquella breve pausa no debié de durar mas de
diez segundos, pero durante ella senti que el mundo entero pasaba deslizandose a mi lado.
O1i a los siglos precipitarse a toda velocidad. El presente se iba hundiendo en la distancia.
La existencia ya no transcurria a lo largo de una linea tendida en dos direcciones; era un
circulo en cuyo centro, nosotros mismos, en compafia del Pasado y el Futuro,
permaneciamos inmoviles, pero con la posibilidad de acceder a cualquier instante temporal
de forma inmediata. Los tres caiamos, caiamos hacia atras...

-iVenga! -exclamo6 la voz de Moleson con solemnidad, pero con la dulzura de un nifio
que ya anticipa un futuro gozo-. jVenga! Marchemos juntos, la barca de Ra ya ha cruzado
el mundo subterraneo. La oscuridad ha sido subyugada. Marchemos juntos al encuentro del
amanecer. jEscuche! Esta llamando, llamando, llamando...

13

Senti como un movimiento muy rapido; era mi propia alma que se aceleraba. Se estaba
viendo sometida a unas transformaciones vertiginosas, indescriptibles. Las mas variadas e
intensas emociones fluian a través de mi a la velocidad del rayo, y antes de que pudiera
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ponerles un nombre, ya las habia experimentado en toda su plenitud. La vida de varios si-
glos caia conmigo hacia atras y, como ocurre al hundirse, aquel arquetipo de la existencia
super6 en pocos segundos las empinadas laderas que con tanto esfuerzo habia erigido el
Pasado. Los cambios pasaban como una exhalacion. Lloré, recé y adoré; amé y sufri;
combati, perdi y triunfé. Descendiendo por la gigantesca escala de las edades, comprimidas
en unos pocos instantes, mi alma se precipitaba hacia el reposo y la inmovilidad del
Pasado.

Recuerdo algunos detalles nimios que interrumpieron el inmenso descenso... me puse el
abrigo y el sombrero. Recuerdo unas palabras que alguien dijo... su extrafio sonido me
evoco el canto de un pajaro que despierta a medianoche: «Salgamos por la puerta trasera; a
estas horas la puerta principal ya estard cerrada». También guardo un vago recuerdo

de la silueta del gran hotel, con sus columnatas y terrazas, que se iba difuminando a
medida que lo dejabamos atras. Aquellos detalles oscilaban un instante ante mis ojos y des-
pués desaparecian; era como si estuviera cayendo desde una estrella hacia la tierra y, en mi
caida, fuera encontrando las plumas y hojas secas que el viento habia barrido. Mi alma no
experimentaba ningun rozamiento mientras se hundia hacia atras en el tiempo; era un vuelo
agil y silencioso, como el de un suefio. Me sentia absorbido hacia abismos cuyo vacio no
oponia resistencia alguna... hasta que, finalmente, aquella velocidad escalofriante comenzé
a aminorar y el vuelo vertiginoso se convirti6 en un suave flotar. De forma imperceptible se
transformo6 en un movimiento deslizante, como si se hubiera producido una variacion en el
angulo de la caida. Mis pies tocaron tierra sin ningun problema y comenzaron a andar por
una superficie que se agarraba a ellos, acompafiando cada uno de sus movimientos con un
sordo rumor.

Alcé la vista y vi los brillantes ejércitos de estrellas. Delante de mi reconoci los sombrios
montes de crestas aplanadas; a un extremo y a otro de ellos se abrian amplias parameras
que también me resultaban familiares; junto a mi, uno a cada lado, avanzaban mis dos
compafieros. Estdbamos en el desierto, pero era el desierto de hace miles de afios. Aunque
una parte de mi seguia reconociendo a mis compaiieros, tenia también la sensacion de que
eran unos desconocidos o, al menos, unas personas a las cuales s6lo conocia muy su-
perficialmente. Traté en vano de recordar como se llamaban: Mosely, Ilson; €sos eran los
nombres que se me venian a la cabeza, los mezclaba. Cuando les eché una mirada furtiva,
lo que vi fueron los contornos oscuros de unos muifiecos carentes de sustancia. Sus
movimientos reproducian los grotescos ademanes de unos jeroglificos vivientes. Durante
un instante me parecié que tenian los brazos atados a la espalda en una postura imposible y
que las cabezas describian un angulo cerrado sobre la linea de sus hombros.

Pero aquella impresion sélo durd un instante. Cuando los miré por segunda vez sus
figuras volvian a ser solidas y compactas, y sus nombres me vinieron de nuevo a la
memoria; los tres camindbamos agarrados del brazo. Debiamos haber cubierto ya una gran
distancia; me dolian las piernas y me faltaba el aliento. Corria un aire muy frio y por todas
partes reinaba un silencio sepulcral. Mds que avanzar con nuestros propios pasos, bajo
aquella luz mortecina, la sensacion que se tenia era que el desierto fluia bajo nuestros pies.
Nos sobrepasaban riscos con crestas en forma de capucha; monticulos de arena y enormes
penascos iban pasando de largo. Entonces, a mi izquierda, oi una voz; sin lugar a dudas era
Moleson quien hablaba:

-Hacia Enet se encaminan nuestros pasos -dijo con un tono que era mitad canto mitad
susurro-, hacia Enette-ntore. Alli, en la Casa del Nacimiento, consagraremos de nuevo
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nuestros corazones y nuestras vidas.

Tanto su lenguaje como la entonacion musical de su voz me embelesaron. Comprendi
que se referia a Denderah, en cuyo majestuoso templo hacia no mucho que unas manos
habian pintado con colores imperecederos los simbolos de nuestra relacion cosmica con los
signos del Zodiaco. Denderah era el grandioso centro donde rendiamos culto a la diosa
Hathor, la Afrodita egipcia, la portadora del gozo y del amor. Su consorte, Horus, el dios de
cabeza de halcon, era quien nos habia imbuido de briosa energia en su mansioén de Edfu.
Ademas... nos encontrabamos en las fechas del Nuevo Afo, la gran festividad durante la
cual todas las fuerzas vitales de la tierra brotan en gozoso crecimiento.

Caminabamos por el desierto hacia Denderah, pisando las arenas de hace miles de afios.

La detencion del tiempo y del espacio venia acompafiada de una sorprendente ligereza
del espiritu, similar, imagino, a la que se experimenta en un estado de éxtasis. El alma es-
taba embriagada. Nada me separaba de las estrellas ni de aquel desierto que avanzaba con
nosotros. El viento brotaba sin trabas de mis nervios y de mi piel; y las acariciantes ondas
del Nilo, que brillaba con luz trémula a nuestra derecha, se recogian entre mis manos.
Conocia la vida de Egipto porque la llevaba dentro de mi, me cubria, me rodeaba; yo for-
maba parte de ella. Marchabamos felices como péjaros que se dirigen hacia el amanecer. A
nuestro paso, el tiempo no abria fosos ni intervalos que pudieran detenernos. Fluiamos,
pero permaneciamos en reposo; estdbamos infinitamente vivos; el presente y el futuro eran
algo inconcebible; aquello era el Reino del Pasado.

Las piramides estaban en construccion, y el ejército de obeliscos desplegaba su mirada en
torno a si, orgulloso de su equilibrio recién estrenado. Tebas abria sus cien puertas al
mundo; Menfis, nueva y resplandeciente, se reflejaba con una miriada de destellos en las
aguas que las lagrimas de Isis habian endulzado, y los cantiles de Abu Simbel ignoraban
aun la gigantesca progenie que engendrarian. Tan sélo la Esfinge, uniendo la eternidad y el
tiempo, se alzaba ajena y enigmadtica en un mundo propio. Marchdbamos por la antigliedad
camino de Denderah.

Cuanto estuvimos andando, a qué velocidad marchdbamos o qué distancia recorrimos,
son cosas de las que guardo tan poco recuerdo como del maravilloso torrente de palabras
que fluia a través de mi mientras mis dos compafieros hablaban entre ellos. Lo tnico que sé
es que, de repente, una oleada de dolor puso fin a aquella dicha maravillosa e hizo que esa
paz, que yo creia imperturbable, se disipara. De pronto el sonido de las voces de mis
compaieros me produjo espanto. Una sensacion de temor, de pérdida, un desconcierto de
pesadilla me fue invadiendo como si se tratara de un viento helado. Lo que ellos vivian de
forma natural y sentian como verdadero en lo mas hondo de sus corazones, yo lo vivia
simplemente gracias a una afinidad temperamental. Habia llegado la fase en que mis
poderes ya no daban mas de si. Aquella desmesurada expansion de la conciencia hacia atrés
que me habia sido impuesta por otra persona habia alcanzado su limite; la cuerda se habia
tensado en exceso y se habia roto. A mis oidos sus voces sonaban ahora lejanas y horribles.
Mi gozo habia terminado. Un resplandor de horror alumbré el desierto y las estrellas
cobraron una apariencia perversa. Un deseo angustioso de regresar a la seguridad y a la
sanidad del Presente usurp6 el puesto de todos aquellos anhelos descabellados de recuperar
el Pasado. Perdi el paso de mis compaifieros. El desierto detuvo su apresurada marcha. Me
solté de su brazo. Entonces los tres nos detuvimos.

Aun hoy recuerdo perfectamente aquel lugar. Mas tarde volveria a localizarlo e incluso lo
fotografié. De hecho no se encuentra muy lejos de Helouan; a no mas de una milla de la
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Palmera Solitaria, donde las laderas de ondulante arena marcan el comienzo de un valle
misterioso y cautivador que recibe el nombre de Wadi Gerraui. Y si aquel valle resulta tan
cautivador es porque al llegar a €l parece hacer sefias y tirar de uno. Entre las desgarradas
gargantas de ese desolado paisaje calizo se encuentra sibitamente un trecho de unas arenas
amarillas muy finas que parecen fluir y arrastrar los pies hacia delante. No hay nada mas
sencillo que dejarse llevar por ellas; la siguiente cadena de montes y la siguiente cuenca se
ven cada vez un poco mads lejos. Actia como un sefiuelo. Los pefiascos parecen decir:
«deténte»; pero la corriente de arena te invita a seguir. El flujo de sus meandros dorados
posee una rara fascinacion.

Fue alli, justo al borde de aquel valle, donde nos detuvimos cuando el ritmo de nuestra
marcha se rompid y nuestros corazones dejaron de latir al unisono. Mi arrobamiento
temporal habia pasado. Sentia miedo. El Presente me embestia con fuerza y tenia la
sensacion de que mi mente se habia detenido a un solo paso de la locura. Las brumas de mi
cerebro se habian disipado y veia las cosas con mas claridad.

Es cierto que el alma puede «elegir su moraday, pero vivir en un lugar tan radicalmente
ajeno era elegir la locura, y vivir divorciado de todas las dulces y saludables realidades del
Presente era un exilio aun peor que la locura. Era la muerte. Se me partia el alma al pensar
en George Isley. Recordé aquella lagrima que habia visto caer por su mejilla. En aquel
instante comparti con €l la agonia de su combate. Sin embargo, €l lo experimentaba en
realidad, mientras que lo mio no era mas que un mero reflejo fruto de la simpatia que me
inspiraba su persona. El ya habia llegado demasiado lejos para seguir luchando...

Nunca olvidaré la desolacion de la extrafia escena que se desarrolld entonces bajo la luz
de las estrellas matinales. El desierto se recostd y se quedd observandonos. Nos encon-
trabamos al borde de una pequefa cadena de colinas quebradas mirando a las doradas
arenas de aquel valle. Unos veinte metros mas abajo, iluminadas por el cielo estrellado, las
arenas despedian una luminosidad tenue y maravillosa. El descenso no presentaba ninguna
dificultad, pero yo no me movi. Me negué a dar un paso mds. Distingui la figura de mis
compafieros bajo aquella luz mortecina; oteaban el espacio que se extendia mas alld de
aquel promontorio. Moleson se habia adelantado un poco.

Me dirigi hacia donde ¢l estaba, convencido de cudl era el papel que me correspondia
desempefiar y, ala vez, dolorosamente consciente de la inutilidad del mismo. Me sentia
como una brizna de paja que, en medio de una corriente, gira sobre si misma en un futil
intento de detener el torrente de agua que la arrastra. El silencio que reinaba en aquel
momento estaba prefiado con todo el dilema de un intenso conflicto humano. Era un
remolino detenido durante un instante en la gran masa de la marea. Entonces hablé. jQué
vergiienza senti ante la insignificancia de mi voz y la fragilidad de mi pequena persona!

-Moleson, nosotros no seguimos. Ya hemos ido demasiado lejos. Nos volvemos.

Mis palabras las respaldaban treinta miseros afios. Su respuesta arrojé contra mi sesenta
siglos. Su voz parecia recoger el sonido del viento que pasaba susurrando sobre las
corrientes de arena que se encontraban por debajo de nosotros. Me sonrio.

-Nuestros pasos se encaminan hacia Enet-te-ntore. No hay marcha atras. jEscuche! jNos
esta llamando, llamando, llamando!

-Volvemos al lugar que nos corresponde -grit¢ en un tono que, en vano, intenté que
sonara imperativo.

-Nuestro hogar esta ahi -salmodié mientras sefialaba con uno de sus largos y flacos
brazos en direccion al resplandor del oriente-. El Templo nos llama y el Rio endereza
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nuestros pasos. Llegaremos a la Casa del Nacimiento para encontrarnos con el amanecer..

-iMiente! -grité de nuevo- jEsas son las mentiras de la locura, y ese Pasado que busca no
es mas que la Casa de la Muerte! Es el reino de los muertos!

La impotencia hacia que mis palabras brotaran de mis labios violentas y desesperadas.
Agarré a George Isley del brazo.

-Regresa conmigo -le rogué con vehemencia, embargado de un dolor indescriptible por
¢l-. Volveremos sobre nuestros pasos. jVuelve a donde perteneces jVuelve! jEscucha! jLa
dulce voz del Presente te esta llamando!

Aunque creia tenerle bien agarrado, comprobé con espanto como su brazo se me escurria
de entre las manos. Moleson se encontraba ya en aquellas arenas amarillas y comenzaba a
perderse en la distancia. Se alejaba deslizdndose con una rapidez sobrenatural. La
disminucién de su figura resultaba repugnante. Parecia un muifieco. Su voz llegd dé-
bilmente a nuestros oidos como si un abismo le separara de nosotros.

-Esta llamando... llamando... Se la oye eternamente llamando...

El viento se llevd sus palabras hacia aquel valle arenoso y el Pasado inund6 como un
torrente el cielo que se iba volviendo cada vez mas brillante. Senti como si una tormenta se
abatiera contra mi espalda, y perdi el equilibrio. Me tambaleé¢. También yo estuve a punto
de caer a las arenas desde la altura de aquel inestable promontorio.

-iRegresa conmigo! jRegresa a tu lugar! -grité, ya mas débilmente-. So6lo el Presente es
real. En él hay trabajo, ambicion, obligaciones. También hay belleza, jla belleza de una
vida digna! ;Y hay amor! jHay una mujer... llaméndote, llaméndote...!

Alla abajo aquella otra voz volvio a tomar la palabra. Desde detras de los muros de arena
se escuchd como entonaba suavemente un cantico. Estaba traspasado de una emocion dulce
y arrebatada que me impresion6 hondamente.

-Nuestros pasos se encaminan hacia Enet-te-ntore. {Nos esta llamando, llamando...!

Mi voz se desvanecid en la nada. George Isley se encontraba ya por debajo de donde yo
estaba, su diminuta silueta se destacaba sobre las sabanas de arena amarilla. Las arenas co-
menzaron a moverse. El desierto volvia a ponerse rapidamente en marcha. Las figuras
humanas se alejaban raudas hacia el Pasado que habian reconstruido con el anhelo creador
de sus almas.

Me quedé solo, observandoles con impotencia desde el borde de aquel promontorio de
caliza que se iba desmoronando poco a poco. Comenzaban a alzarse en el cielo los rayos
purpura del amanecer, cuando fui testigo de algo asombroso. Envuelto en un resplandor de
tonos dorados, azules y plata, el desierto, en toda su inmensidad, estaba cobrando vida en el
horizonte. Las sombras purpura se volvian grises. Los montes aplanados resplandecian. Los
destellos de enormes mensajeros de luz aparecian por todas partes a la vez. El resplandor
de la salida del sol deslumbraba mi vista externa.

Pero al estar mis ojos cegados, mi vision interior pudo concentrarse con mayor intensidad
aun en lo que ocurrié entonces. Fui testigo de la desaparicion de George Isley. La imagen
que contemplé poseia una magia terrible. Aquellas dos figuras, pequefias y distantes, se
destacaban nitidamente sobre la concavidad de arena, como si fueran unos hombres en
miniatura. Sus terribles siluetas, que parecian un repugnante parche, se distinguian con toda
claridad, recortadas contra aquel inmenso paisaje de fondo. Aunque en términos de espacio
real se encontraban bastante cerca de donde yo estaba, en materia de tiempo nos separaban
siglos. A su alrededor se extendia una sombra difusa e inmensa que era algo mas que la
sombra de los montes. Se desplazaba reptando sobre la arena; los engullia, los borraba.
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Habian quedado encerrados dentro de ella, como insectos atrapados en una gota de ambar.
Su tamafio disminuia, se los llevaba a las profundidades, los absorbia.

Entonces reconoci sus perfiles. De nuevo, aunque en esta ocasion reclinados y tendidos
sobre el rostro del desierto, identifiqué las monstruosas formas de aquellos obsesionantes
simbolos gemelos. Llegada la hora del amanecer, el espiritu de Egipto se esparcia
formidable por todo el territorio. Habia acudido a la llamada del sol. Se postraba ante la
deidad. Las sombras de los imponentes Colosos también se postraban. Los dos pequefios
seres humanos, con sus corazones devotos y entregados, estaban engastados en ellos.

Era a George Isley a quien se distinguia con mas claridad. La nitidez y la viveza de
aquella imagen producian un efecto devastador. Le habian desnudado, despojado; nada le
cubria. Lo que vi era un esqueleto, cuyos huesos estaban tan limpios como si se les hubiera
aplicado un 4cido. Su vida se hallaba oculta en el ser de aquel poderoso Pasado. Egipto le
habia absorbido. Se habia marchado definitivamente...

Apreté los ojos, pero no consegui mantenerlos cerrados mucho tiempo. No tardaron en
volver a abrirse sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Los tres nos acercdbamos al gran
hotel; aquel gran volumen amarillo, con todas las contraventanas cerradas, se alzaba frente
a nosotros iluminado por la luz del amanecer. Desde el norte soplaba con brio el viento que
atravesaba los montes de Mokattam. Nubes con forma de balas de cafidon aparecian
desperdigadas por el cielo, y al otro lado del Nilo, sobre el que se extendia un fino hilo de
blanca niebla, vislumbré los vértices de las Piramides, reluciendo como si fueran los picos
de unas montafias de oro. Una hilera de camellos cargados de piedras blancas paso a
nuestro lado. Desde las calles de Helouan lleg6 a mis oidos el griterio de los lugarefos, y
mientras ibamos subiendo las escaleras, llegaron las recuas de borricos y se instalaron a un
lado de la polvorienta carretera junto a su bersim para esperar a que los turistas los recla-
maran.

-iBuenos dias! -gritd6 Abdullah, su duefio-. (A donde iran hoy, a Sadqqara o a Menfis?
jDia bonito, burros muy buenos!

Moleson subi6é a su habitacion sin decir palabra. Isley hizo otro tanto. Creo que se
tambaleod durante un instante mientras doblaba la esquina del pasillo y se perdia de vista.
Su rostro lucia esa expresion de vacio que algunos dicen que expresa paz. Su figura parecia
irradiar un resplandor. Al apreciarlo senti un escalofrio. Con el cuerpo y la mente dolori-
dos, y sin haber dicho tampoco ni una palabra, me decidi a seguir su ejemplo. Subi a la
habitacion, y dormi hasta pasado el anochecer, sin sofiar en nada...

14

Desperté invadido de un sentimiento de pérdida y de tristeza, como si el reflujo de una
marea me hubiera abandonado en la costa, dejandome solo y desconsolado. Mi primer
pensamiento fue para mi amigo George Isley. Entonces me fijé en un sobre blanco en el
que figuraba mi nombre escrito con su letra. Antes de abrirlo ya sabia perfectamente qué
palabras iba a encontrar dentro: «Nos vamos a Tebas - se limitaba a informarme aquella
nota- partimos en el tren de la noche. Si quieres...». Las ultimas palabras habian sido
tachadas, aunque no de forma que impidiera su lectura. A continuacion venia la direccion
de la casa del egiptdlogo con quien se iban a alojar y la firma, escrita con trazo muy firme:
«Estimadamente tuyo, George Isley». Le eché un vistazo al reloj; eran ya las siete pasadas.
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El tren nocturno salia a las seis y media. Ya habian partido...

El dolor de sentirme abandonado, de haber sido dejado atras, era muy profundo y
amargo, pero el que sentia por €I, por mi viejo amigo y camarada, era alin mas intenso,
porque ya no tenia remedio posible. El miedo y las emociones del tipo més convencional
me habian detenido a las mismas puertas de una oportunidad asombrosa; de un estado de
conciencia que permitia hacer del Pasado una realidad y despojarse del Presente, que
permitia deslizarse fuera del tiempo y experimentar la Eternidad. Esa era la seduccion a la
que habia escapado debido a la mezquina resistencia de mi alma prosaica. En cambio €1, mi
amigo, al haber aceptado doblegarse para asi poder mejor conquistar, habia obtenido una
recompensa espantosa. Si, con una pena inenarrable, comprendia también cudl era la otra
cara de-la moneda: la recompensa de la inmovilidad que no es mas que puro estancamiento,
la dicha imaginaria de una salida en falso, el suefio de encontrar la belleza lejos de las cosas
del presente. Despertar de un suefio como €se debe ser verdaderamente duro. Al aferrarse a
estrellas extinguidas, habia abrazado el suefio mas viejo de la humanidad. A mi modo de
ver se habia dejado llevar por ese engafio que consiste en negar la vida. La tristeza que
aquello me producia me abrasaba por dentro.

Pero no quise «acompanarlos». Esperé su regreso en Helouan, llenando los dias vacios
con explicaciones aun mas vacias si cabe. Me sentia como un hombre que ha visto cémo un
ser querido se hundia en unas aguas cristalinas y profundas, que le permitian seguir
viéndolo alli cerca, aunque ya no hubiera posibilidad alguna de rescatarlo. Moleson lo ha-
bia llevado de vuelta a Tebas; y Egipto, esa monstruosa efigie del Pasado, habia capturado
a su presa.

El resto es facil de contar. A Moleson no le volvi a ver. A dia de hoy sigo sin haberle
visto, aunque estoy al tanto de los libros que ha ido publicando, asi como de la
circunstancia, mas bien banal, de que se cuente entre esos fandticos ilusos y llenos de
energia que instauran una nueva religion, obtienen cierta notoriedad, unos cuantos adeptos
histéricos y, finalmente, caen en el olvido.

En cuanto a George Isley, tras quince dias de ausencia regres6 a Helouan. Le vi, le
reconoci, hablé y comi con ¢€l; incluso llegamos a hacer algunas pequefias expediciones
juntos. Se comportaba con la delicadeza y el encanto propios de una mujer que ha amado
un ideal maravilloso ylo ha alcanzado... en el recuerdo. Toda aspereza habia desaparecido
de su persona; su caracter era tan suave y estaba tan pulido como la superficie de un cristal
que refleja todo aquello que se acerca lo bastante como para permitirle capturar su imagen.

Sin embargo, su aspecto me produjo una impresion que apenas puedo expresar con
palabras: no habia nada en él... nada. Lo que volvido de Tebas fue una mera efigie de
George Isley, una mascara; la misma forma vacia que hoy pasea por las calles de Londres.
No encontré ningun vestigio del hombre que en tiempos conoci. George Isley habia desapa-
recido.

Con tan fabuloso autémata pasaria todavia un mes mas. Ese ser espantoso fue mi
acompafiante en aquel hotel. Se movia entre aquella humanidad cosmopolita como un
fantasma que visita la luz del dia, pero cuyo hogar se encuentra en alguna otra parte.

Aquella imagen hueca de George Isley vivié conmigo en nuestro hotel de Helouan hasta
que los primeros vientos de marzo debieron transmitir a su cuerpo el mensaje de que se
avecinaban incomodidades, y que haria mejor en desplazarse a algun otro lugar; que en este
caso resulto ser hacia el norte.

Y se marchdé del mismo modo en que habia estado... mecanicamente. Su cerebro
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obedecid a los estimulos convencionales a los que sus nervios, y en consecuencia, sus pro-
pios musculos, estaban acostumbrados. Todo esto podra sonar ridiculo, pero lo cierto es
que sacd mecanicamente su billete; dio las razones habituales y adecuadas en tales oca-
siones mecanicamente; eligié barco y destino igual que lo hace la gente corriente; y como
cualquier persona que deja a un conocido, se despidid expresando su «confianza» en volver
a verlo pronto. Vivia, por asi decirlo, completamente encerrado en su cerebro. Su corazon,
sus emociones, su temperamento y su personalidad; esa suma total inefable de la que es
responsable la gran empatia de nuestro sistema nervioso, o dicho en otras palabras, su alma,
estaba en otro lugar. Aquel ser que en tiempos estuviera lleno de vigor y de talento, se
habia convertido en una persona normal y acomodaticia a la que todo el mundo podia
entender: un hombre vulgar y corriente. Era precisamente lo que la mayoria esperaban de
¢l: una vulgaridad, un buen tipo, un hombre mundano; «un verdadero encantoy». Se limitaba
a reflejar la vida cotidiana sin tomar parte en ella. Para la mayoria pasaba desapercibido:
«muy agradabley, era el veredicto general. Su ambicion, sus inquietudes, su fervor habian
desaparecido; ese entusiasmo inagotable cuyo motor es el anhelo le habia abandonado,
dejando tras de si un vigor fisico desprovisto de todo impulso espiritual. Su alma habia
encontrado su nido y habia volado a él. Vivia sereno, indiferente y distante en la quimera
del Pasado. A mis ojos se me aparecia inmenso, como una figura mayestatica y borrosa que
se mantenia erguida -jsin moverse, ay!- en un reposo que era satisfactorio precisamente
porque no podia cambiar. El tamafio, el misterio y la inmovilidad que le tenian enjaulado
me parecia... terrible. No me atrevia a entrometerme en el espanto de su vida privada y
entre nosotros no existia intimidad alguna. De sus experiencias en Tebas no le hice ni una
sola pregunta; en cierta manera me parecia que no era posible ni legitimo; por su parte, ¢l
tampoco se dignd ofrecerme ni una sola explicacién; al fin y al cabo era algo
incomunicable a un habitante del Presente. Entre nosotros se levantaba una barrera que los
dos respetabamos. A través de una oscura cortina de gasa, miraba la vida moderna sin
curiosidad, apaticamente, con indiferencia. El se encontraba al otro lado.

Las gentes a nuestro alrededor iban a Saqqgara y a las Piramides, a ver la Esfinge a la luz
de la luna, a sofiar a Edfu y a Denderah. Otros describian sus viajes a Asuan, Jartum y a
Abu Simbel, dando toda suerte de detalles sobre sus acampadas en el desierto. jViento,
viento, viento! Los vientos de Egipto soplaban, cantaban, suspiraban. Del Nilo Blanco lle-
gaban los viajeros; y del Nilo Azul y del Fayum y de tantas otras excavaciones sin nombre.
Hablaban sin parar y escribian libros. Tenian esa avida forma de conocimiento propia de
los tiempos presentes. Los egitpologos, tanto los grandes como los pequefios, leian lo que
estaba escrito en los muros y vertian los jeroglificos y los papiros a las lenguas modernas.
S6lo George Isley conocia su secreto. El lo vivia.

Y esa apasionada calma, esa elevada belleza, la fascinacion y el encanto que constituyen
el embrujo de esta tierra triplemente hechizada, también estaban en mi alma; al menos lo
bastante como para hacerme una idea de cudl era su estado. No podia abandonar aquella
tierra, y ni siquiera cuando finalmente me marché consegui mantenerla lejos de mi.
Anhelaba el Egipto que ¢l habia conocido. Nunca hablé¢ de ello; las palabras no podian
expresar aquel sentimiento. Vagabamos juntos por el Nilo y cruzdbamos los bosques de
palmeras que se alzaban donde en tiempos se hallara Menfis. Las inmensidades de arena
que se encontraban mas alld de las Pirdmides conocieron nuestros pasos; los montes de
Mokattam, purpuras al anochecer y dorados al alba, reflejaron nuestras sombras errantes
cuando pasamos junto a ellos en silencio. No hubo ni un solo dia en que se quedara en el
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hotel cuando llegaba la hora del amanecer o del creptsculo, y acabd siendo para mi un
habito acompaiarle; el gozo que experimentaba su alma en aquellos momentos de
adoracion era algo maravilloso. Los cielos egipcios, grandiosos e inmdviles, nos
contemplaban con sus racimos de estrellas, con su gigantesca boveda azul; sentiamos
juntos el ardiente viento del sur; la dulzura dorada del sol latia en nuestras venas cuando
veiamos a los grandes barcos coger la brisa del norte para remontar la corriente. Por todas
partes nos rodeaba la inmensidad y la magia dorada del sol...

Pero era sobre todo en el desierto, donde tan sélo el sol y el viento obedecen las débiles
senales del Tiempo, donde el espacio no es nada porque no estd dividido y donde ningun
detalle le recuerda al corazoén que este mundo se llama Presente; era, si, en el desierto,
donde aquella cortina que colgaba entre nosotros se hacia mas patente, ¢l a un lado y yo al
otro. Entonces se volvia transparente. El se encontraba junto a una multitud que ningin
hombre jamas serd capaz de contar. Alzandose hacia la luna y extendiéndose a la vez hacia
atras en direccion a la fuente ardiente de su vida, el espiritu de George Isley, arrastrado por
el sol y por el aire cristalino hacia el interior de una vasta magnitud, permanecia suspen-
dido a mi lado, préximo y sin embargo muy lejano, envuelto en las brumas de los tiempos
pasados.

Y alguna vez se movia. Alzaba la cabeza como si escuchara algo. Balanceaba uno de sus
brazos en direccion a aquel mar de montes quebrados. Desde muchas leguas de distancia
una linea de arena se levantaba lentamente. Se oia como un rumor. Otro brazo inmenso
surgia para encontrarse con el suyo, y las dos fabulosas figuras se acercaban la una a la
otra. Suspendidos sobre el Tiempo, y presidiendo los siglos desde sus tronos: conocian la
eternidad. Qué facil les resultaba seguir siendo los sefiores de aquella tierra. Esperaban el
amanecer mirando al oriente. Y su maravilloso canto olvidado se derramaba sobre el
mundo...
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