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Pintaba arboles guiado por una intuicién extraordinaria que le permitia adivinar sus
cualidades esenciales. Los comprendia. Sabia, por ejemplo, por qué en un robledal cada in-
dividuo era completamente distinto de los demas, o por qué no habia en el mundo entero
dos hayas que fueran idénticas. La gente le invitaba a sus casas de campo para que les
pintara su tilo o su abedul favorito, pues al igual que hay artistas capaces de captar la
personalidad de un caballo, ¢l sabia captar la personalidad de un arbol. Cémo se las
arreglaba para conseguirlo era un verdadero misterio; carecia de formacion pictorica, su
dibujo era en extremo impreciso y, aunque su percepcion de una Personalidad arborea era
vivida y certera, la representacion que hacia de ella podia en ocasiones rayar en lo ridiculo.
Con todo, el caracter de un determinado arbol brotaba de sus pinceles lleno de vida:
deslumbrante, adusto o sofiador, segun fuera el caso; cordial u hostil, bondadoso o
perverso, lo cierto es que surgia.

No habia ninguna otra cosa en el mundo que supiera pintar; las flores ylos paisajes los
despachaba con unos cuantos borrones; era una auténtica nulidad cuando se trataba de
pintar la figura humana y otro tanto le ocurria con los animales. A veces conseguia
defenderse mejor con los cielos, o con el efecto del viento sobre el follaje; pero, por lo
general, se abstenia por completo de incluir estos motivos en sus cuadros. Se limitaba a
pintar arboles, obedeciendo sabiamente una intuiciéon que venia guiada por el amor. Era
verdaderamente fascinante aquella capacidad que tenia de hacer que un arbol pareciera casi
un ser sensible. Era algo casi sobrenatural.

«Desde luego, este Sanderson sabe lo que se trae entre manos cuando pinta arbolesy,
penso el viejo David Bittacy, un antiguo funcionario del Departamento Forestal y miembro
de la Honorable Orden del Bafio. «jSi es que casi se oye su murmullo! jSe le puede oler!
iSe puede escuchar como gotea la lluvia entre las hojas! jCasi puede verse como se mueven
las ramas; sentir como crece!» Era asi como daba rienda suelta a su satisfaccion, en parte
para convencerse a si mismo de que las veinte guineas que habia pagado estaban bien
empleadas (pues su mujer era de la opinion contraria), y en parte para explicarse la
misteriosa sensacion de vida que desprendia la imagen del viejo y espléndido cedro que
colgaba enmarcada sobre la mesa de su estudio.

Lo cierto es que, por lo general, se tenia al sefior Bittacy por un hombre de espiritu
adusto, por no decir taciturno. Pocos eran los que habian descubierto en €l aquella pasion
secreta y tenaz por la naturaleza que se habia ido forjando durante los afios que habia
pasado en los bosques y junglas del Oriente. No era algo normal en un inglés, y puede que
algo tuviera que ver en ello la presencia de un antepasado eurasidtico en la familia. A
escondidas, como si le causara cierta vergiienza, habia mantenido viva una sensibilidad
ante la belleza que no se correspondia con el tipo de persona que era y que sorprendia por
su vigor. Eran los arboles, sobre todo, los que alimentaban esa sensibilidad. También ¢l los
comprendia y sentia, ademads, una sutil comunién con ellos, nacida quiza a lo largo de los
afios en que habia vivido ocupandose de su cuidado -guardandolos, protegiéndolos,
atendiéndolos-, anos de soledad pasados bajo la sombra de aquellos seres descomunales.
Como es natural, trataba de mantener aquella pasién en secreto, pues no ignoraba en qué
clase de mundo vivia. También procuraba, en la medida de lo posible, ocultarsela a su
mujer. Sabia que era algo que se interponia entre los dos, algo que a ella le asustaba y a lo
que se oponia. Pero lo que desconocia -0 al menos no se daba plena cuenta de ello- era
hasta qué punto su mujer captaba el poder que los arboles ejercian sobre su vida. Su temor,
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pensaba, venia motivado simplemente por el recuerdo de los afios que habian pasado en la
India, cuando debido a su profesion, tenia que pasar varias semanas seguidas en la jungla
lejos de su esposa, mientras ella se quedaba en casa imaginandose que a ¢l le ocurrian todo
tipo de desgracias. Ahi se encontraba, sin duda, la explicacion de ese rechazo instintivo que
le producia aquella pasion por los bosques; una pasion que desde entonces nunca le habia
abandonado y que seguia ejerciendo una gran influencia sobre ¢l. Tal actitud era una
secuela logica de aquellos dias de soledad en que habia esperado angustiada el regreso de
su marido sano y salvo.

Porque la sefiora Bittacy -hija de un pastor de la Iglesia Evangélica- era una mujer
abnegada y, en la mayor parte de los casos, asumia con gusto el deber de hacer suyas las
penas y las alegrias de su marido, hasta llegar incluso a anularse a si misma. Tan sélo en
aquel asunto de los arboles no habia tenido tanto éxito como en los demas. Seguia siendo
un tema en el que era dificil que se pusieran de acuerdo.

El sabia, por ejemplo, que no era en realidad el precio que habia pagado por el retrato del
cedro lo que le habia parecido mal a su mujer, sino la circunstancia de que dicha tran-
saccion pusiera de manifiesto de forma tan enojosa aquella brecha que existia entre sus
intereses comunes; era la tinica que habia entre ellos, pero era profunda.

Sanderson, el artista, no sacaba mucho dinero de su extrafio talento. Cheques como aquél
rara vez llegaban a sus manos y, si lo hacian, era muy de tarde en tarde. Los propietarios de
arboles magnificos o interesantes que se tomaban la molestia de encargar que los pintaran
individualmente eran muy escasos; y los «estudios» que realizaba por el puro placer de
disfrutar pintandolos, los conservaba para su disfrute personal. Aunque le salieran
compradores, no los vendia. Tan solo los mas intimos de entre sus amigos llegaban en
alguna ocasion a verlos, pues le disgustaba oir las criticas carentes de criterio de las
personas que no entendian del tema. No es que le importara que se burlaran de su técnica -
lo aceptaba con desdén- pero las observaciones sobre la personalidad de un arbol podian
facilmente herirle o enfurecerle. Cualquier comentario despectivo sobre ellos le ofendia,
como si se tratara de un insulto dirigido a un amigo suyo que no pudiera defenderse por si
mismo. De forma inmediata se aprestaba para el combate.

-Es verdaderamente asombrosa esa capacidad que tiene usted de hacer que un ciprés
parezca un ser dotado de personalidad, cuando en realidad todos los cipreses son absolu-
tamente idénticos -dijo una mujer que se las daba de entendida.

Y aunque aquel halago intencionado habia estado a punto de expresar la auténtica verdad,
Sanderson enrojeci6 de ira, como si hubieran hecho un desaire a un amigo delante de sus
propias narices. Bruscamente se cruzé delante de ella y puso el cuadro de cara a la pared.

-iEs casi tan extrafio como que usfed, sefiora, suponga que su marido tiene una
personalidad cuando lo cierto es que todos los hombres son absolutamente iguales! -
respondidé con malos modos, imitando el ridiculo tono enfatico que ella habia empleado.

Dado que lo unico que diferenciaba a su marido de la plebe era su dinero -razon por la
cual ella habia contraido aquel matrimonio- las relaciones de Sanderson con esa familia se
acabaron en aquel preciso instante, y con ellas, cualquier expectativa de futuros encargos.
Es posible que su susceptibilidad fuera un tanto morbosa. En cualquier caso, estaba claro
que la forma de acceder a su corazdn era por medio de los arboles. Incluso podria decirse
que los amaba. Desde luego sacaba de ellos una inspiracion espléndida; y criticar la fuente
de inspiracion de un hombre, sea ésta la musica, la religion o una mujer, conlleva siempre
ciertos riesgos.
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-No sé querido, la verdad es que me parece un lujo excesivo, sobre todo cuando nos hace
tanta falta un cortador de césped -dijo la sefiora Bittacy, en referencia al cheque del cedro-.
Pero si te hacia tanta ilusion...

-Sabes, Sofia, me recuerda a cierto dia hace ya mucho tiempo -replicé el viejo caballero,
mirando orgulloso a su mujer y dirigiendo luego una mirada carifiosa al cuadro-. Me
recuerda a otro arbol; a un prado de Kent en primavera, donde los pajaros cantaban entre
las lilas, y a una persona con un vestido de muselina que esperaba pacientemente a la
sombra de cierto cedro; no el del cuadro, ya lo sé, pero...

-No estaba esperando -replico indignada-, estaba recogiendo pifias para encender la estufa
del aula.

-Carifio, los cedros no dan pifias, y en mis aflos mozos al menos, no solian encenderse las
estufas de las aulas en junio.

-Bueno, de todos modos, no es ¢l mismo cedro.

-Pero ha hecho que le tenga cariiio a todos los cedros y, ademas, me recuerda que sigues
siendo la misma chiquilla de entonces -respondio.

Ella cruzo6 la habitacion y se puso a su lado; juntos contemplaron a través de la ventana el
jardin de su casa de Hampshire, donde se alzaba solitario el recortado perfil de un cedro del
Libano.

-Sigues siendo el mismo sofiador de siempre -le dijo ella con dulzura-, y no me arrepiento
en absoluto de lo del cheque, de verdad. Es s6lo que habria resultado mas auténtico si
hubiera sido el mismo cedro.

-Hace mucho que lo derribo el viento. Pasé por ahi hard un afio y ya no quedaba ni rastro
de ¢l -le respondi6 con ternura.

En ese momento, ella se soltdé de su marido, se acerco a la pared y, con mucho tiento, se
puso a quitar el polvo a aquel cuadro en el que Sanderson habia retratado al cedro que
ahora tenian en su jardin. Paso su diminuto pafiuelo alrededor de todo el marco, poniéndose
de puntillas para alcanzar el borde superior.

«Lo que mas me gusta es coOmo consigue que parezca vivon, se dijo para si el sefior
Bittacy, una vez que su mujer hubo abandonado la habitacion. «Por supuesto que todos los
arboles lo estan, pero fue un cedro el que me ensefid por primera vez que los arboles
poseen "algo' que les permite advertir mi presencia cuando estoy entre ellos y los observo.
Supongo que si entonces lo senti fue porque estaba enamorado, y el amor descubre vida en
todas las cosas.» Echd un vistazo al cedro del Libano, cuya figura se destacaba lobrega y
adusta entre las sombras del anochecer. Una expresion nostalgica pas6é fugazmente por sus
0jos. «Si, Sanderson ha sabido verlo tal como es -musitd-; entregado con solemnidad al
suefio de su existencia secreta y oscura frente al lindero del Bosque, y tan distinto de
cualquier otro arbol de Kent como lo pueda ser yo... del vicario, por ejemplo. Ademas este
arbol es un perfecto desconocido. En realidad no sé nada de ¢él. Al otro cedro lo amé, pero a
este viejo compafiero lo respeto. Sin embargo, es un amigo; si, en su conjunto expresa
amistad. Ha sabido captar perfectamente esa sensacion de amistad. Ha sabido verla. Me
gustaria conocer mejor a ese hombre, afadid, me gustaria preguntarle como ha podido
darse cuenta con tanta claridad de que ese arbol, aunque parezca sentir mas apego por
nosotros que por la densa espesura que tiene detrés, se alza entre la casa y el Bosque como
si fuera una especie de mediador. De eso no me habia dado cuenta antes. Pero ahora, a
través de su mirada... lo veo. Ahi estd, erguido como un centinela, protegiéndonos.»

Con un movimiento brusco se dio la vuelta para mirar por la ventana. Vio la masa de

4

Librodot



Librodot Algernon Blackwood 5

El hombre al que amaban los arboles

oscuridad circundante del Bosque que bordeaba su pequefio jardin. Envuelto en tinieblas su
cerco parecia aun mas estrecho. La presencia en aquel lugar de aquel jardin tan cuidado,
con sus arriates de flores dispuestos regularmente, resultaba casi una impertinencia: era
como un pequeiio insecto de vivos colores que pretendiera instalarse sobre un monstruo
dormido, o una abigarrada mosca que bailoteara con descaro a la orilla de un gran rio al
que le bastaria lanzar la mas minima de sus ondas para engullirla. Si, aquel Bosque, cuyo
profundo ser se habia ido esparciendo tras miles de afios de crecimiento, era como una
especie de monstruo durmiente. Su casa y su jardin se hallaban demasiado cerca de la
extension continua de sus labios. Y cuando los vientos soplaban con fuerza y levantaban
sus sombrias faldas de color negro y purpura... le encantaba sentir que el Bosque tenia una
personalidad; siempre le habia encantado.

«jEs extrafio -reflexiono-, es verdaderamente extrafio que los arboles me transmitan la
sensacion de que poseen una vitalidad inmensa y oscura! Recuerdo haberla sentido sobre
todo en la India, y también en los bosques de Canada; pero nunca en los pequenios bosques
ingleses, hasta que vine aqui. Y Sanderson es la tnica persona que conozco que también lo
siente. Aunque nunca me lo haya dicho, ahi esta la prueba.» Se volvié de nuevo hacia el
cuadro que amaba. Al contemplarlo, sinti6 en su interior una inusitada descarga de
vitalidad. «jDios mio, me pregunto si, si... un arbol, en el sentido estricto del término,
esta... vivo! -penso- jRecuerdo que, hace mucho, un tipo que escribia libros me cont6é que
hubo una época en que los arboles fueron seres capaces de desplazarse, como una especie
de animales que, al permanecer durante mucho tiempo alimentandose, durmiendo, sofiando
o lo que fuera en un mismo lugar, habrian terminado por perder su facultad de
movimiento...! »

Aquellos pensamientos fantdsticos revoloteaban en desorden por su mente y, tras
encender un puro, se dejo caer en un sillon junto a la ventana abierta y se abandond a ellos.

Al otro extremo del jardin cantaban los mirlos entre los macizos de arbustos. Le llegaba
el olor de la tierra, de los arboles, de las flores; el perfume del césped cortado y de los pe-
quenos claros de matorral que crecian en el corazén del bosque. Entre las hojas soplaba una
leve brisa veraniega. Pero el gran Bosque Nuevo apenas levantaba sus amplios faldones de
sombras negras y purpureas.

El sefor Bittacy tenia un conocimiento detallado y profundo de cémo era aquella
espesura por dentro. Conocia cada una de sus rojizas canadas: salpicadas de ondulantes
matas de tojo, impregnadas del dulce aroma del enebro y del mirto, y reluciendo con
cristalinas charcas que miraban al cielo con ojos oscuros. Sobre ellas se cernian los
halcones, volando en circulos durante horas, y revoloteaba el avefria, cuyo trinar, petulante
y melancélico, ahondaba la sensacion de quietud. Conocia los pinos solitarios -
achaparrados, empenachados, vigorosos- que al mas minimo viento respondian con un
canto; nomadas como los gitanos que levantaban bajo ellos sus tiendas semejantes a
arbustos. Conocia los ponis lanudos, cuyos potros parecian crias de centauro; y los
parlanchines arrendajos, y el meloso reclamo del cuco en primavera, y la algarabia de los
avetoros que llegaba desde la soledad de los pantanos. También conocia al acebo que vigila
entre la maleza, extraio y misterioso, lleno de una oscura y sugerente belleza, y el centelleo
amarillento de sus palidas hojas caidas.

Aqui todo el Bosque podia vivir y respirar seguro, a salvo de cualquier mutilacion. La
amenaza del hacha no perturba la paz de su vasta vida subconsciente ni el terror a las de-
vastaciones de los seres humanos le afligia con el espanto de una muerte prematura. Se
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sabia soberano y se desplegaba orgulloso, sin ningin recato. Sus copas no remataban en pe-
nachos que pudieran lanzar una sefial de alarma, pues los vientos no avisaban de ningin
peligro a aquel Bosque que se elevaba majestuoso hacia el sol y las estrellas.

Pero una vez que se dejaban atras sus frondosos porticos, los arboles de la campifia tenian
que hacer frente a una situaciéon muy diferente. Las casas los amenazaban; se sabian en
peligro. Los caminos ya no eran veredas de silencioso césped, sino ruidosas y crueles vias
que traian a hombres dispuestos a atacarles. Estaban civilizados, se les cuidaba; pero tan
so0lo para un dia darles muerte. Incluso en los pueblos, donde el solemne e inmemorial
reposo de los castafos gigantes remedaba una apariencia de seguridad, las sacudidas de un
abedul, que ante la mas minima rafaga de viento se golpeaba inquieto contra una de
aquellas moles, traian un mensaje de advertencia. Las hojas del gigante estaban cubiertas
de polvo. El hormigueo interno de su reposada existencia se habia vuelto inaudible en
medio del estridente y chirriante fragor del trafico. Los arboles de la campifia anhelaban y
suplicaban que se les dejara entrar en la gran Paz del Bosque, pero no podian moverse.
Sabian, ademads, que el Bosque, desde su augusta y profunda majestad, no sentia por ellos
sino conmiseracion y desprecio. No eran mas que una de esas cosas que se plantan en los
jardines artificiales, pertenecian a la misma categoria que los arriates de flores, todos ellos
forzados a crecer en una misma direccion...

«Me gustaria conocer mejor al artista ese. ;Le importard a Sofia que venga a pasar algiin
tiempo con nosotros?»Aquella idea hizo que, finalmente, volviera a ocuparse de las cues-
tiones de la vida practica. Al sonar el gong, se levantd, y tras quitarse la ceniza que le habia
caido encima, se estird su chaleco moteado. Era un hombre de figura esbelta y enjuta,
cuyos movimientos denotaban una gran energia. En aquella penumbra, de no ser por su
bigote plateado, bien podria haber pasado por un hombre de unos cuarenta afios.

«Al menos se lo voy a proponer», decidid mientras subia al piso de arriba para vestirse.
En realidad, lo que estaba pensando era que, probablemente, Sanderson podria explicarle
todo ese mundo de sensaciones que siempre le producian los arboles. Un hombre capaz de
pintar asi el alma de un cedro tenia que saberlo todo al respecto.

-¢Por qué no? -fue el veredicto que dio la sefiora Bittacy mientras tomaban un budin de
pan-. Pero, ;no crees que le aburrird estar aqui sin mas compaiia que la nuestra?

-Se pasara el dia pintando en el Bosque, querida. Ademas, me gustaria sonsacarle algunas
cosas, si es que puedo manejarle.

-Ta puedes manejar a quien te propongas, David -fue su respuesta; pues aquel
matrimonio sin hijos, y ya entrado en afios, se trataba con una cortesia afectuosa que hacia
mucho tiempo que habia caido en desuso. Sin embargo, lo cierto es que aquel comentario la
molesté e hizo que se sintiera tan inquieta que no prestd atencion cuando su marido,
sonriendo de placer y satisfaccion, replico: «Excepto a ti y a nuestra cuenta corrientey.

Hacia mucho que aquella pasioén por los arboles constituia su particular manzana de la
discordia, aunque fuera una discordia muy leve. A ella le asustaba. Esa era la verdad. En la
Biblia, su guia para todo lo divino y lo humano, no se hacia mencion alguna al respecto. Su
marido, aunque le seguia la corriente, nunca lograba modificar ese temor instintivo. Podia
llegar a tranquilizarla, pero nunca conseguia que cambiaran sus sentimientos. Para ella los
bosques no eran mas que unos lugares agradables para estar a la sombra o ir de merienda,
pero, a diferencia de ¢l, no los amaba.

Después de la cena, sentados en torno a una ldmpara junto a la ventana abierta, ¢l leia en
voz alta el Times, que habia venido con el correo de la tarde, seleccionando aquellos ex-
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tractos que creia que a ella podrian resultarle de interés. Era una costumbre que se repetia
todos los dias excepto los domingos, cuando, para complacer a su esposa, leia sofiolien-
tamente algo de Tennyson o de Farrar, segiin fuera el estado de danimo en que se
encontraran. Mientras ¢l leia, la sefiora Bittacy se ocupaba de su labor, le hacia algunas
preguntas con mucha discrecion, le decia que «leia con una voz muy bonitay y disfrutaba
de los pequetios debates que a veces se suscitaban, porque €l siempre la daba por vencedora
con un: «jAh, Sofia!; nunca antes lo habia contemplado desde ese angulo, pero ahora que
lo dices, tengo que reconocer que tienes bastante razon...».

Y es que David Bittacy era un hombre sensato. Fue mucho tiempo después de casarse,
durante los meses de soledad que pasaba entre los arboles y los bosques de la India
mientras ella le esperaba en el bungalow, cuando esa otra vertiente mas profunda de su
personalidad desarroll6 aquella extrafia pasion que su esposa no alcanzaba a comprender. Y
tras dos intentos serios de compartirla con ella, se dio por vencido y aprendi6 a ocultarsela.
Esto es, aprendi6 a hablar del tema s6lo de pasada; pues dado que ella sabia de su
existencia, guardar un silencio absoluto al respecto no habria hecho sino aumentar su dolor.
Por eso, de vez en cuando, trataba el asunto muy por encima con la Unica intencién de
dejarla que le mostrara en donde radicaba su error y que llegase a creer que se habia salido
con la suya. Seguia siendo un terreno en el cual era muy problematico llegar a un acuerdo.
Escuchaba pacientemente sus criticas, sus digresiones ysus temores, consciente de que, de
esa manera, su esposa se daba por satisfecha sin que por ello ¢l tuviera que cambiar en lo
mas minimo. Se trataba de algo demasiado profundo yverdadero para que pudiera cambiar.
Pero, para preservar la paz, era deseable que existiera algin punto de encuentro entre los
dos, y era asi como lo habia conseguido.

Aquella mania religiosa heredada de su educaciéon era el unico defecto que a sus ojos
tenia su mujer y, en realidad, tampoco era algo excesivamente grave. En ocasiones, una
emocion profunda podia conseguir quitarsela de la cabeza. Si se aferraba a ella era porque
se trataba de algo que le habia ensefiado su padre, y no porque fuera fruto de sus propias
reflexiones. De hecho, como suele ocurrirle a muchas mujeres, no se puede decir que
«pensara» en el sentido estricto del término, sino que, mas bien, se limitaba a reflejar un
pensamiento ajeno al que se habia acostumbrado. Asi pues, como buen conocedor de la
naturaleza humana, el viejo David Bittacy asumia el dolor de verse obligado a mantener
una parte de su vida interior separada de la mujer a la que amaba profundamente. A su
modo de ver, las pequenas frases biblicas que ella solia citar no eran mas que rarezas que
seguian adheridas a un alma, por lo demas grande y espléndida. Vendrian a ser como esos
cuernos y demds adminiculos inttiles que algunos animales no han perdido todavia en el
curso de la evolucion, aunque ya hayan dejado de cumplir cualquier funcion.

-, Qué te ocurre, querido? jMe has asustado! -preguntd de pronto ella, irguiéndose en su
asiento con tal brusquedad que su gorra le cayd a un lado hasta casi cubrirle una oreja. El
crujir del periddico que ocultaba a David Bittacy habia quedado interrumpido por una
aguda exclamacion de sorpresa. Habia doblado la hoja y la miraba fijamente por encima de
sus lentes dorados.

-Escucha esto, por favor -dijo con un tono de voz que denotaba entusiasmo-. Escucha
esto, querida Sofia. Es parte de una disertacion de Francis Darwin en la Royal Society. Ya
sabes que es su presidente y, ademas, el hijo del gran Darwin. Escucha atentamente, te lo
ruego. Es muy significativo.

-Ya te estoy escuchando, David -dijo con cierta perplejidad mientras alzaba la vista.
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Interrumpid su labor y eché una rapida ojeada a su espalda. De pronto la habitacion le
parecia cambiada. Aquella sensacion la despabild del todo, pues hasta hacia un instante
habia estado adormilada. Eran la voz y la actitud de su marido las que habian introducido
aquel cambio. Sus instintos se pusieron alerta.

-Venga, léelo de una vez, querido.

El sefior Bittacy respirdé profundamente y, antes de empezar, volvid a mirar por encima
del borde de sus gafas para cerciorarse de que le prestaba atencion. Era evidente que se
habia topado con algo de verdadero interés; aunque a ella, particularmente, los pasajes de
esas «disertaciones» solian resultarle bastante pesados.

Comenz6 a leer con voz profunda y enfatica.

-«Es imposible saber si las plantas poseen o no conciencia; pero estd en concordancia con
la doctrina de la continuidad que en todos los seres vivos haya un componente psiquico, y
si aceptamos este punto de vista...»

-Si... -le interrumpio ella, olfateando el peligro.

Estaba tan acostumbrado a esas interrupciones, que la pasd por alto sin darle la mas
minima importancia.

-«Si aceptamos este punto de vista -prosiguid-, hemos de creer que en las plantas existe,
cuando menos, un ligero reflejo de lo que entendemos por consciencia.»

Dejo el periodico y la mir6 fijamente. Sus miradas se encontraron. Habia subrayado la
ultima frase.

Durante uno o dos minutos ella ni replicé ni hizo comentario alguno. Se quedaron
mirandose el uno al otro en silencio. El sefior Bittacy esperd a que su esposa asimilara el
enorme alcance de aquellas palabras. Después, bajo la vista, y leyd de nuevo una parte de
las mismas, mientras ella, viéndose libre de aquella mirada penetrante y extrafia, volvia a
echar instintivamente un vistazo a su espalda. Tenia casi la sensacion de que alguien habia
entrado en la habitacion sin que ellos se dieran cuenta.

-«Hemos de creer que en las plantas existe, cuando menos, un ligero reflejo de lo que
entendemos por consciencia.»

-Si... -repitio ella sin mucha conviccidn, pues sentia que tenia que decir algo ante la
mirada insistente de aquellos ojos escrutadores, aunque todavia no hubiera conseguido
ordenar del todo sus ideas.

-Conciencia -repuso. Y después anadio con seriedad-: Esto, querida, es lo que afirma un
cientifico del siglo XX.

La sefiora Bittacy se inclind hacia delante, de tal modo que los volantes de seda de su
vestido produjeron un crujido mas sonoro aun que el del periddico. Hizo un ruido caracte-
ristico -mitad resoplido, mitad resuello- junto los pies, y puso las manos sobre las rodillas.

-David, a mi me parece que lo que le pasa a esos cientificos es que han perdido la cabeza
-dijo en voz baja-. Que yo sepa la Biblia no dice absolutamente nada de eso.

-No, Sofia, tampoco yo recuerdo que diga nada -respondié con paciencia. Después, tras
una pausa, anadid6 como si hablara consigo mismo y no con ella-: Ahora que lo pienso,
Sanderson me dijo en cierta ocasion algo muy similar.

-En tal caso, el sefior Sanderson es un hombre sensato y juicioso; y si dijo eso, también
una persona de fiar -se apresuro a decir su mujer.

Creia que su marido se referia al comentario que ella habia hecho sobre la Biblia y no a
su valoracion de los cientificos. No la saco de su error.

-Ademas, querido, una planta no es lo mismo que un arbol -le dijo tratando de arrimar el
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ascua a su sardina-. No tienen nada que ver, no sefior.

-Es cierto, pero ambos pertenecen al gran reino vegetal -dijo David con tranquilidad.

Se produjo una breve pausa antes de que ella respondiera.

-iBah, valiente cosa es eso del gran reino vegetal! -exclam6 mientras sacudia su bonita
cabeza. En sus palabras habia tal grado de desprecio que, de haberlas escuchado el propio
reino vegetal, bien podria haberse sentido avergonzado de cubrir un tercio del mundo con
su prodigiosa marafia de raices y ramas, con sus delicadas y temblorosas hojas, y sus
millones de copas que atrapan el sol, el viento y la lluvia. Su propio derecho a existir habia
sido puesto en entredicho.

2

Segun lo convenido, se invitdé a Sanderson y, en conjunto, su breve estancia fue un éxito.
Que aceptara aquella invitacion constituyd un auténtico misterio para todos lo que se ente-
raron de ello, pues nunca hacia visitas y, sin duda, no pertenecia a ese tipo de personas que
tratan de halagar a los clientes. Tenia que haber visto algo en el sefior Bittacy que le habia
agradado.

La verdad es que la sefiora Bittacy se alegrd de verle marchar. En primer lugar, no habia
traido traje de etiqueta, ni tan siquiera una chaqueta de esmoquin; usaba unos cuellos
excesivamente bajos y unas corbatas grandes y sueltas, al estilo francés; y, ademas, llevaba
el pelo demasiado largo para su gusto. No es que aquellas cosas tuvieran mucha impor-
tancia, pero consideraba que eran indicios de que en aquel hombre habia algo un tanto
andémalo. jQué necesidad habia de llevar las corbatas tan sueltas!

De todos modos era un hombre muy interesante y, a pesar de sus excentricidades en el
vestir y de algunas otras cosas, todo un caballero. «Quiza -meditaba la sefiora Bittacy en su
corazon auténticamente generoso-, las veinte guineas son para una buena causa, jatender a
una hermana invalida o a su anciana madre!» No tenia ni idea de lo que costaban los
pinceles, los bastidores, las pinturas y los lienzos. Los hermosos ojos azules del artista y su
contagioso entusiasmo también hacian mas facil pasar por alto otros detalles. jHabia tantos
hombres de treinta afios que ya estaban desencantados de todo!

En cualquier caso, cuando termino su estancia se sinti¢ aliviada. Ella no mencion6 para
nada la posibilidad de una segunda visita, y advirtié con satisfaccion que tampoco su
marido parecia haber hecho ninguna sugerencia al respecto. Porque, a decir verdad, la
forma que tenia aquel joven de acaparar la atencion del hombre de mas edad -haciéndole
pasar horas y horas en el Bosque, reteniéndole en el jardin para hablar a pleno sol o cuando
la humedad del crepusculo se filtraba desde los bosques, sin tener para nada en cuenta su
edad o sus habitos- no le hacia ni la mas minima gracia. Naturalmente, el sefior Sanderson
no podia imaginar la facilidad con que se reproducian los accesos de las fiebres indias,
aunque- ahora que lo pensaba- era bastante probable que David se lo hubiera mencionado.

Se pasaban hablando de arboles de la mafana a la noche; y aquello hizo que la sefiora
Bittacy volviera a descubrir dentro de si esa antigua senda de terror subconsciente que,
invariablemente, conducia a la oscuridad de los grandes bosques. Tales sentimientos, como
le habia enseflado su temprana formacion evangélica, constituian una tentacion.
Contemplarlos desde cualquier otro dngulo era jugar con fuego.

Mientras miraba a aquellos dos hombres, sinti6 como su mente se poblaba de extrafios
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temores que, al resultarle incomprensibles, la asustaban todavia mas. Le parecia una in-
sensatez tomarse tanto interés por aquel cedro viejo y ronoso. Hacerlo suponia ignorar el
sentido de la medida que la divinidad habia instaurado en el mundo para guiar al hombre
por el buen camino.

Incluso después de cenar tenian que salir a fumarse los puros sentados en aquellas ramas
bajas que se inclinaban hasta tocar el césped. Finalmente, se decidi6 a apremiarles para que
entraran dentro. Habia oido decir que los cedros no eran seguros después de la puesta de
sol; que no era bueno estar demasiado cerca de ellos; y que dormir a su sombra hasta podia
resultar peligroso, aunque no recordaba muy bien en qué consistia el peligro. Confundia el
cedro con la upa.

En cualquier caso llamé a David para que entrara, y poco después, vino también
Sanderson.

Antes de tomar tan drastica medida, habia estado un buen rato observando en secreto a su
marido y al huésped desde la ventana del salon. El crepasculo les envolvia con su humedo
velo de gasa. Distinguia el resplandor de la punta de los puros y oia el sonsonete de sus
voces. Los murcié¢lagos revoloteaban por encima de ellos y las mariposas nocturnas,
grandes y silenciosas, zumbaban suavemente entre las flores de los rododendros. Mientras
les observaba, se le ocurrié de pronto que en los ultimos dias encontraba cambiado a su
marido; en concreto desde la llegada del sefior Sanderson. Se le notaba distinto, aunque no
sabia precisar en qué consistia aquella diferencia. Lo cierto es que no estaba muy segura de
querer averiguarlo. Aquel miedo instintivo volvia a actuar sobre ella. Siempre y cuando se
tratase de un cambio pasajero preferia no saber nada. Claro que habia algunos detalles en
los que si que se habia fijado; algunos pequefios signos externos. Por ejemplo, habia dejado
de leer el Times y ya no se ponia sus chalecos moteados. A veces parecia como despistado
y mostraba cierta desidia en las cuestiones practicas, cuando antes se habia mostrado
siempre lleno de iniciativa. Y ademas... habia vuelto a hablar en suefios.

Esta -y una docena mas de pequefias rarezas- le vinieron repentinamente a la cabeza con
todo el impetu de un ataque combinado. Al pensar en ellas sentia una vaga angustia que
hacia que se estremeciera. Mientras sus o0jos trataban de distinguir a la luz del crepusculo a
aquellas dos oscuras figuras, cubiertas por el cedro y con el Bosque justo a sus espaldas, su
mente iba pasando del sobresalto a la confusion. Habia sido entonces, cuando sin darle
tiempo a pensar ni a buscar ese consejo interior al que siempre solia acudir, pas6d por su
cerebro como una centella un susurro sofocado y apremiante: «Esto es cosa del sefior
Sanderson. jLlama a David y dile que venga inmediatamente! »

Y eso era precisamente lo que habia hecho. Su voz aguda cruzé el jardin y se perdi6 en el
Bosque que rdpidamente la silencid. No le devolvidé ningun eco. Su sonido se estrelld
contra aquella muralla formada por miles de arboles vigilantes.

-Esta humedad se le mete a uno en los huesos, incluso en verano -murmurdé cuando,
obedeciéndola, llegaron los dos-. Estaba un tanto sorprendida de su propia audacia, y
también algo arrepentida. Habian acudido doécilmente a su llamada-. Verd, mi marido es
muy sensible a las fiebres del Oriente. No, por favor, no apaguen los puros. Podemos sen-
tarnos junto a la ventana abierta y disfrutar del atardecer mientras ustedes siguen fumando.

Durante un rato ese nerviosismo subconsciente hizo que se mostrara muy locuaz.

-Se respira tanta tranquilidad; una tranquilidad tan maravillosa... -prosigui6, en vista de
que nadie hablaba-. Hay tanta paz, y el aire es tan dulce... y Dios siempre estd cerca de
aquellos que necesitan su ayuda -aquellas palabras se le habian escapado sin que se diera
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plena cuenta de lo que estaba diciendo, aunque, afortunadamente, pudo bajar la voz a
tiempo y nadie las oyo. Puede que fueran una expresion instintiva de alivio. El mero hecho
de haberse atrevido a decirlas le ponia nerviosa.

Sanderson le trajo el chal y la ayudo a colocar las sillas; y ella, tras darle las gracias con
aquellos modales corteses y anticuados, declin6 su ofrecimiento de encender las luces.

-iCreo que atraen a las mariposas y a los insectos!

Los tres se sentaron a la luz del ocaso. El bigote blanco del sefior Bittacy y el chal
amarillo de su esposa relucian en cada uno de los extremos de la herradura que formaba el
grupo; Sanderson, con su cabello negro todo revuelto y sus ojos brillantes, se sentaba entre
ambos. El pintor siguié hablando en voz baja, evidentemente continuaba la conversacion
que habia iniciado con su anfitridon bajo el cedro. La sefiora Bittacy, en estado de alerta, le
escuchaba... llena de inquietud.

-Vera, los arboles tienden a ocultarse durante el dia. Tan sélo se revelan plenamente una
vez que el sol se ha puesto. Nunca sé como es un arbol -y en aquel momento se inclind
ligeramente hacia la sefiora de la casa como disculpandose por decir algo que quiza pudiera
molestarla o resultarle dificil de comprender- hasta que lo he visto de noche. Pongamos por
caso su cedro -dijo, dirigiéndose de nuevo a su marido, de modo que la sefiora Bittacy pudo
captar el destello de sus ojos al volverse-. Al principio fracasé con €l, porque lo pinté de
dia. Ya verd mafiana lo que quiero decir; aun conservo el primer bosquejo arriba en mi
carpeta; es un arbol completamente distinto del que usted comprd. Esa imagen la capté de
noche, a eso de las dos de la madrugada, bajo la tenue luz de la luna y la estrellas -
inclinandose hacia delante y bajando el tono de voz, afiadio-: Entonces vi su ser desnudo...

-iSefior Sanderson, no me diga que sali6 usted a esas horas! -exclam¢ la vieja sefiora con
un tono en el que se combinaban la estupefaccion y un ligero matiz de reproche. El adjetivo
que habia empleado el pintor no habia sido precisamente de su agrado.

-Me temo que a lo mejor me tomé una libertad excesiva, considerando que estoy en casa
ajena -respondi6 cortésmente-. Pero me desperté a esa hora por casualidad, vi el arbol por
la ventana, y bajé.

-Tuvo suerte de que Boxer no le mordiera; duerme suelto en el salon -dijo ella.

-Nada de eso. El perro sali6 conmigo. Confio en que el ruido no les molestara -afiadio-.
Aunque me temo que ya es un poco tarde para pedir disculpas. De todos modos, no sabe
cuanto lo siento. -El destello de sus blancos dientes en medio de la oscuridad indicaba que
sonreia. Un olor a tierra y a flores entrd por la ventana impulsado por una corriente de aire.

La Sefiora Bittacy no dijo nada de momento.

-Los dos dormimos como troncos -apuntd su marido con una carcajada-. Pero, la verdad,
sefor Sanderson, es usted un hombre valiente; y valgame Dios, ese cuadro lo justifica todo.
Pocos artistas se hubieran tomado tantas molestias, aunque creo haber leido en cierta
ocasion que Holman Hunt, Rossetti, o algiin otro de aquel grupo, se pasé toda una noche
pintando en su jardin para conseguir un efecto de claro de luna.

El sefior Bittacy siguié hablando. A su mujer le reconfortaba oir su voz; hacia que se
sintiera mas tranquila. Pero, al cabo de un rato, el artista volvié a tomar la palabra, y a la
sefora Bittacy le invadieron de nuevo los pensamientos sombrios y los recelos. Sentia un
temor instintivo al efecto que aquellas palabras pudieran tener en su marido. Los misterios
y las maravillas que esconden los bosques, las espesuras y todas las grandes
concentraciones de arboles se volvian patentes y reales mientras hablaba.

-De una u otra forma la noche lo transfigura todo -dijo el artista-, pero nada de manera
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tan profunda como los arboles. Emergen desde detras del velo que les cubre durante el dia
y se muestran tal como son. Es algo que, en cierto modo, les ocurre incluso a los edificios,
pero con los arboles es mas evidente. De dia duermen y de noche despiertan, se mani-
fiestan, se vuelven activos... jviven! ;Recuerda usted lo bien que lo entendié Henley? -dijo,
volviéndose de nuevo hacia su anfitriona.

-(No se referira usted al socialista ese? -inquirio la sefiora. La entonacion que habia dado
a aquel sustantivo hacia que sonara a algo delictivo. Lo habia pronunciado con una especie
de siseo.

-Pues si, al poeta, al amigo de Stevenson; ya sabe, Stevenson, el que escribié esos
encantadores poemas infantiles -respondio el artista con mucho tacto.

Recitd en voz baja los versos a los que habia hecho referencia. Por una vez, se trataba del
momento, el lugar y el escenario adecuados, todo a una. Las palabras flotaban a través del
jardin hacia aquel muro de oscuridad azul que se levantaba donde la curva interminable del
gran Bosque rozaba al pequefio jardin como si se tratara de un litoral. Desde la distancia un
rumor similar al del oleaje acompafiaba a su voz, era como si el viento también se
regocijara al oirle:

No sera a la mirada del Dia,

por mas que con obstinada insistencia

lo demande su violenta y poderosa voz,

a quien esas dulces criaturas, inmensas y multitudinarias
-los arboles, los centinelas de Dios-

revelen su colosal e inefable identidad.

Mas al oir el mandato de la Noche

-la Noche, antigua y sacerdotal;

la Noche de multiples secretos, cuyo efecto
transfigurador, iniciatico y pavoroso

solo ellos perciben en su totalidad-
tiemblan y se transforman.

Hurafia y amenazadora,

ignota y esencial, brota en cada uno de ellos
su alma individual;

y sus presencias corporeas,

imbuidas de desaforada transcendencia,
vistiendo la oscuridad cual librea

de una misteriosa y formidable hermandad,
se ciernen amenazantes, terrorificas.

Fue finalmente la voz de la sefiora Bittacy la que rompid el silencio que siguio a la
declamacion del poema.

-Me ha gustado la parte que habla de los centinelas de Dios -susurro.

En su voz no se apreciaba aspereza alguna; sonaba apagada y tranquila. La verdad que
aquellos versos expresaban con tanta musicalidad habia hecho enmudecer la estridencia de
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sus reparos, aunque no por eso hubiera disminuido su inquietud. Su marido no hizo ningun
comentario; la sefiora Bittacy se fij0 en que tenia el puro apagado.

-Concretamente los arboles viejos -prosigui6 el artista, como si hablara para si- suelen
tener una personalidad muy marcada. Se les puede ofender, herir o agradar; desde el mo-
mento en que uno se encuentra bajo su sombra se siente si se acercan o se retraen -se volvid
bruscamente hacia su anfitrion-. Sin duda usted conoce el singular ensayo de Prentice
Mulford, «Dios en los arboles». Puede que sea un tanto extravagante, pero es de una
belleza formidable. ;No lo ha leido usted?

Pero fue la sefiora Bittacy quien respondid; curiosamente, su marido seguia sumido en un
profundo silencio.

-iYo nunca! -Aquella exclamacion brotd como un chorro de agua fria desde aquel rostro
embozado en el chal amarillo. Hasta un nifio habria sabido completar el resto del pen-
samiento que habia quedado sin expresar.

-Pero Dios estd en los arboles -dijo suavemente Sanderson-. Al menos un aspecto de Dios
muy sutil, y a veces -sé por propia experiencia que los arboles también pueden expresar
eso- algo que no es Dios; algo oscuro y terrible. ;No se ha fijado alguna vez con qué
claridad los arboles expresan sus deseos o, por lo menos, eligen a sus companeros? ;Coémo
las hayas, por ejemplo, no dejan que la vida se desarrolle en sus proximidades, como alejan
de sus ramas a los pajaros y a las ardillas y no permiten que nada crezca bajo ellas? jEl si-
lencio de un bosque de hayas puede llegar a ser aterrador!

(No se ha dado cuenta de que a los pinos les agrada tener matas de ardndanos a sus pies,
incluso pequenos robles? ;Coémo cada arbol escoge a sus compafieros con sumo cuidado y
claridad, ateniéndose siempre a unas mismas pautas? Y por supuesto, también hay arboles -
es algo verdaderamente extrafio y notable- que prefieren la compafiia humana.

La vieja sefiora se enderezd ruidosamente en la silla; aquello era mas de lo que estaba
dispuesta a tolerar. Su tieso vestido de seda parecia emitir pequefias detonaciones.

-Sabemos, pues asi se nos ha dicho -respondié-, que El pased por el jardin a la brisa de la
tarde -el nerviosismo con que tragd saliva denotaba el esfuerzo que le estaba costando
hablar-. Pero en ningtn sitio se habla de que se escondiera en los arboles ni nada que se le
parezca. Al fin y al cabo, no debemos olvidar que los arboles no son més que plantas
grandes.

-Es cierto, pero todo lo que crece tiene vida; es decir, posee un misterio que desafia todo
intento de desentrafiarlo -respondié con suavidad-. Me atrevo a asegurar que el prodigio
que se oculta en nuestras propias almas también puede esconderse tras la estupidez y el
mutismo de una vulgar patata.

Aquella observacion no pretendia ser graciosa. De hecho no hizo ninguna gracia. Nadie
se rid. Al contrario, aquellas palabras transmitian, casi demasiado literalmente, el senti-
miento que se cernia sobre la conversacion. Aunque cada uno experimentara una sensacion
distinta -de belleza, de fascinacion o de alarma-, todos los presentes se daban cuenta de
que, de algiin modo, la conversacion habia hecho que el reino vegetal en su conjunto se
encontrara mas proximo al de los seres humanos. Se habia establecido una especie de nexo
entre ambos. No era muy sensato hablar de forma tan directa cuando el Gran Bosque les
escuchaba a las mismas puertas de la casa. Mientras lo hacian, el Bosque parecia
aproximarse.

La sefiora Bittacy, deseosa de romper aquel horrible hechizo, traté de conjurarlo
subitamente con una sugerencia de caracter practico. No le gustaba el prolongado silencio
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de su marido, su quietud. Se le notaba muy cambiado y con una actitud muy negativa.

-David, me parece que ya sientes la humedad -dijo alzando la voz-. Empieza a hacer frio.
Ya sabes lo rdpido que te vienen las fiebres, creo que lo més sensato sera traer la tintura. Iré
a por ella inmediatamente, querido. Sera lo mejor. -Y antes de que pudiera objetar nada,
abandon¢ la habitacion para traer una de aquellas dosis homeopaticas en las que ella tenia
tanta fe, y de las que su marido, con objeto de agradarla, se tomaba un vaso entero cada
semana.

Una vez que salid y cerro6 la puerta, Sanderson empez6 a hablar de nuevo, aunque ahora
en un tono muy distinto. El sefior Bittacy se retrepd en su silla. Era evidente que los dos
hombres se disponian a reanudar la conversacion -la verdadera conversacion que se habia
visto interrumpida cuando estaban bajo el cedro- dejando a un lado aquella parodia que no
habia sido mas que una treta para distraer la atencion de la vieja dama.

-Los arboles le aman, de eso no cabe duda -dijo con mucha gravedad-. El servicio que les
prestd durante todos esos afios que paso en el extranjero ha hecho que le conozcan.

-(Que me conozcan?

-Asi es -hizo una breve pausa y afiadio-: Ha hecho que sean conscientes de su presencia;
conscientes de que existe una fuerza externa a ellos que, de manera explicita, busca su
bienestar, ;no se da cuenta?

-iDios mio, Sanderson...! Eso que dice expresa en un lenguaje muy claro algunas
sensaciones que nunca antes me habia atrevido a formular en palabras. Seria un poco como
si trataran de ponerse en contacto conmigo, ;no? -se aventur6 a decir, riéndose de su propia
frase, aunque su risa no pasoé de sus labios.

-Exactamente -respondi6 al instante con rotundidad-. Tratan de fundirse con aquello que,
de forma instintiva, sienten que es bueno para ellos, que puede serles util a su ser esencial,
favorecer su mejor expresion... su vida.

-jPor Dios, caballero! -se oy6 decir Bittacy a si mismo-. Estd usted expresando con
palabras mis pensamientos. Sabe, hace afios que siento algo parecido. Es como si... -mir6 a
su alrededor para asegurarse de que su mujer no estaba presente y concluy¢ la frase-: como
si los arboles fueran a por mi.

-«Amalgamamiento» quiza sea el término mas adecuado -dijo Sanderson lentamente-.
Quieren arrastrarle hacia ellos. Verd, las fuerzas del Bien siempre aspiran a unir; las del
Mal a separar. Por eso, finalmente, el Bien suele imponerse... siempre. A la larga, la
acumulacion de fuerzas lo hace invencible. E1 Mal tiende a la separacion, a la disolucion, a
la muerte. El caracter gregario de los arboles, ese instinto que les lleva a agruparse, es un
simbolo de vida. Los arboles en grupo son benignos; aislados -al menos por lo generalson...
digamos que peligrosos. Fijese en la araucaria, o mejor aun, en el acebo. Fijese en él,
obsérvelo atentamente y trate de comprenderlo. ;Ha visto alguna vez una encarnaciéon mas
evidente de un pensamiento maligno? Son perversos. Hermosos también, jdesde luego! A
menudo el Mal posee una extraia y equivoca belleza...

-¢Entonces, el cedro...?

-No, no es maligno; mas bien raro. Los cedros suelen formar bosques. Este pobre
desgraciado se ha perdido, eso es todo.

Se estaban adentrando en un terreno muy profundo. Sanderson, que sabia que el tiempo
corria en su contra, hablaba a toda velocidad. Todo estaba demasiado condensado. Bittacy
apenas habia podido seguir el hilo de lo ultimo que habia dicho. No tenia las ideas tan
claras y tan ordenadas como el artista, y su mente avanzaba a trompicones; pero, de pronto,
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una nueva frase de Sanderson le sorprendi6 tanto que captd toda su atencion.

-Sin embargo, ese cedro que tienen ahi le protegerd; ustedes dos lo han humanizado al
pensar en ¢l con tanto carifio. En cierto modo es como si los demas arboles no pudieran
sobrepasarlo.

-iProtegerme! -exclamo- ;Protegerme de su amor?

Sanderson se ri0.

-Me parece que nos estamos embarullando un poco -dijo-. Estamos hablando de esto
utilizando unos términos que, en realidad, no se le pueden aplicar. Mire, lo que quiero decir
es que el amor que sienten por usted, esa «conciencia» que tienen de su personalidad y de
su presencia, entrafia también el deseo de ganarle a usted -de hacerle cruzar la frontera- y
llevarle con ellos a la esfera en que se desarrolla su vida. Entrafia, por asi decirlo,
apoderarse de usted.

Las ideas del artista circulaban vertiginosas por su mente. Era como si, de pronto, un
laberinto hubiera adquirido movimiento. Los giros de sus intrincadas lineas le confundian.
Iban tan rapidas que tan solo le daban una explicacion parcial de cudl era su destino. Seguia
primero una, después otra, pero siempre que trataba de orientarse surgia a toda velocidad
una nueva linea que le interceptaba antes de que pudiera llegar a alguna parte.

-Pero la India esta muy lejos de este bosquecillo inglés -dijo al cabo de un rato en voz
mas baja-. Y ademas, los arboles, ;no son acaso completamente distintos?

El frufrd de una falda le avisé que la sefiora Bittacy se acercaba. Afortunadamente
aquella era una frase a la que podia dar un significado distinto en caso de que se presentara
de golpe y pidiera una explicacion.

-Existe una comunioén entre los arboles a lo largo y ancho de todo el mundo -fue su
extrafia y apresurada respuesta-. Siempre lo saben.

-iSiempre lo saben! ;Entonces, cree que...?

-iSon los vientos... esos grandiosos y raudos mensajeros! Tienen antiguos derechos de
paso por todo el mundo. Un viento del este, por ejemplo, puede, por asi decirlo, transportar
un mensaje por etapas; ir uniendo mensajes y significados que ha oido en distintas tierras,
igual que hacen los p4jaros... un viento del este.

La sefiora Bittacy irrumpio en la habitacion con el vaso.

-Aqui tienes, David, esto te protegerd contra cualquier principio de ataque -dijo-. Basta
con una cucharada, carifio. jOh, oh, fodo no! -Como de costumbre, se habia tomado de un
solo trago la mitad del contenido-. Otra dosis antes de acostarte, y el resto por la mafiana,
nada mas despertarte.

Se volvi6 hacia el invitado, que le cogio el vaso y lo puso en la mesa que tenia junto a su
codo. Les habia oido hablar del viento del este, y quiso hacer hincapié en aquel aviso que
habia interpretado errbneamente. La parte privada de la conversacion acab6d de inmediato.

-Eso es lo que peor le sienta; un viento del este, y me alegra oir que es usted de la misma
opinion, sefior Sanderson -dijo ella.

Sigui6 después un profundo silencio, en medio del cual se oy6 el sordo canto de un bttho
en el bosque. Una gran mariposa choco contra una de las ventanas con un nervioso aleteo.
La sefiora Bittacy se sobresaltd ligeramente, pero nadie hablo. Sobre los arboles se
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vislumbraban algunas estrellas. A lo lejos se oia el ladrido de un perro.

Bittacy, tras volver a encender el puro, rompié aquel breve periodo de silencio que se
habia apoderado de los tres.

-Resulta muy reconfortante pensar que estamos rodeados de vida por todas partes y que,
en realidad, no existe una linea divisoria entre eso que llamamos materia organica e
inorganica -dijo mientras arrojaba la cerilla por la ventana.

-Si, verdaderamente el universo es todo uno -dijo Sanderson-. Nos confunden los
espacios vacios que nos impiden ver lo que hay mas all4, pero creo que, de hecho, no exis-
ten tales espacios vacios.

La sefiora Bittacy comenzd a moverse con una inquietud que no auguraba nada bueno,
aunque de momento conservo la calma. Le asustaban las palabras largas que no entendia.
Detrés de las palabras con demasiadas letras acechaba el nombre de Belcebu.

-En las plantas y en los arboles, concretamente, alienta una vida magnifica que, por el
momento, nadie ha conseguido demostrar que sea inconsciente.

-Ni tampoco consciente, sefior Sanderson -tercid con rotundidad la sefiora Bittacy-. Solo
el hombre fue hecho a su imagen y semejanza, no los arbustos y las cosas...

Su marido intervino de forma inmediata.

-No se trata de que estén vivas de la misma manera en que lo podemos estar nosotros -le
explico con voz suave-. Y ademads -dijo, con el ojo puesto en su esposa-, no creo que haya
nada de malo, querida, en afirmar que todos los seres creados contienen una cierta
proporcién de la vida de su Creador. Me parece muy hermoso pensar que El no cre6 nada
muerto. {Eso no nos convierte en panteistas! -afiadio en tono tranquilizador.

-iDios mio, no! jConfio en que no! -aquel término la habia alarmado. Era peor incluso
que la palabra «Papa». Por su mente confusa cruzé sigilosa una imagen temible y peligro-
Sa... como una pantera.

-Me gustaria creer que incluso en la descomposicion existe vida -murmur6 el pintor-. La
desintegracion de la madera podrida genera un cierto tipo de sensibilidad orgénica; en la
caida de una hoja seca hay fuerza y movimiento, de hecho, la hay en todo aquello que se
disgrega o se rompe. No hay nada més inerte que una piedra y, sin embargo, rebosa calor,
peso y toda clase de potencialidades. ;Qué hace que sus particulas se mantengan unidas?
Lo comprendemos tan poco como la fuerza de la gravedad o la razén por la que las agujas
magnéticas sefialan siempre al «Norte». En ambos fendémenos puede haber un tipo de
vida...

-,Cree usted que una brijula tiene alma, sefior Sanderson? -exclam6 la sefiora,
acompafiando sus palabras con un crujir de volantes de seda que expresaba su indignacion
de forma atin mas patente que su tono de voz. El artista sonri6 para si en la oscuridad, pero
fue Bittacy quien se apresur6 a responder.

-Lo que nuestro amigo trata de sugerir es, simplemente, la posibilidad de que estos
misteriosos procesos se deban a algun tipo de vida que no somos capaces de comprender -
dijo con tranquilidad-. ;Por qué el agua so6lo corre cuesta abajo? ;Por qué los arboles
crecen hacia el sol y siempre en angulo recto con respecto a la superficie de la tierra? ;Por
qué los planetas giran siempre sobre sus ejes? ;Por qué el fuego cambia la forma de todo lo
que toca sin llegar verdaderamente a destruirlo? Decir que todos los elementos obedecen
las leyes que rigen su propia naturaleza es no decir nada. El sefior Sanderson se limita a
sugerir -de un modo poético, querida, por supuesto- que todo ello puede responder a una
manifestacion de vida, aunque de una vida en un estadio distinto al nuestro.
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-«Les insufl6 el hdlito de la viday, eso es lo que se nos ha dicho. Y esas cosas no respiran
-dijo con un tono triunfal.

Entonces intervino Sanderson. Sus palabras, mas que intentar ser una réplica seria a la
alterada dama, parecian dirigidas a si mismo o a su anfitrion.

-Pero, vera, es que las plantas también respiran -dijo-. Respiran, se alimentan, digieren, se
desplazan y se adaptan a su entorno igual que hacen los hombres y los animales. También
tienen un sistema nervioso... o al menos, un complejo sistema de nucleos celulares que
posee algunas de las cualidades propias de las células nerviosas. Puede que incluso tengan
memoria. En cualquier caso, no cabe ninguna duda de que responden activamente a los
estimulos. Y aunque puede tratarse de algo fisioldgico, nadie ha demostrado todavia que
sea solo eso y no algo psicologico.

Aparentemente, no se percatd del grito ahogado que se oy6 detrds del chal amarillo.
Bittacy se aclaro la garganta, tir6 su puro apagado al jardin, y cruzo y descruzo las piernas.

-Y en los arboles -prosiguio el artista-, detras de un gran bosque, por ejemplo -y seialo
hacia la espesura-, quizé se halle un Ente poderoso que se manifiesta por medio de millares
de arboles; una inmensa vida colectiva, organizada con la misma minuciosidad y
delicadeza que la nuestra. Bajo ciertas condiciones puede llegar a mezclarse y fundirse con
nosotros, de modo que, al formar parte de ella, aunque sélo sea por algin tiempo,
lleguemos a comprenderla. Es posible incluso que pueda absorber la vitalidad humana en el
inmenso torbellino del vasto suefio de su existencia. La atraccidon que ejerce un gran bosque
sobre un hombre puede ser tremenda, absolutamente irresistible.

Se oy6 a la sefiora Bittacy cerrar la boca con un chasquido. Su chal, y sobre todo su
ruidoso vestido, manifestaron sonoramente la protesta que le abrasaba por dentro. Estaba
demasiado disgustada para sentirse sobrecogida, pero también demasiado confundida ante
aquel cumulo de palabras y significados que s6lo comprendia a medias, como para que le
vinieran a la mente de forma inmediata palabras con las que expresarse. Cualquiera que
fuese el verdadero sentido del lenguaje que utilizaba el artista, y cualesquiera que fueran
los sutiles peligros que encerraba, no cabia duda de que, por el momento, habia conseguido
tejer una especie de encantamiento que, unido a la luz trémula que les envolvia, los tenia a
los tres atrapados junto a aquella ventana abierta. Los aromas del césped cubierto de rocio,
de las flores, de los arboles y de la tierra también formaban parte de aquel embrujo.

-Los estados de animo que las personas suscitan en nosotros se deben a que su vida oculta
afecta a la nuestra -prosiguié-. Lo profundo llama a lo profundo. Imaginemos que estamos
solos en una habitacion y de repente una persona se une a nosotros; ambos cambiamos de
manera inmediata. El recién llegado, aunque no haya abierto la boca, ha provocado un
cambio en nuestro estado de animo. ;Por qué no habrian de afectarnos y conmovernos los
estados de animo de la Naturaleza en virtud de una prerrogativa similar? El mar, las
montafas, el desierto, despiertan en nosotros sentimientos de pasion, de gozo o de terror,
segun el caso; e incluso en algunas personas unas emociones de un esplendor arrebatado y
extraio que no me siento capaz de describir -al decir aquello habia echado una mirada muy
significativa a su anfitrion, de modo que la sefiora Bittacy pudo constatar de nuevo cémo
cambiaba la expresion de sus ojos-. Pues bien... ;de donde proceden estos poderes? jDesde
luego, de nada que esté... muerto! El influjo de un bosque, el dominio y el extrafo
ascendiente que puede ejercer sobre algunas mentes, jno revela acaso una manifestacion
directa de vida? Si no es asi, esa misteriosa emanacion de los grandes bosques carece de
toda explicacion. Claro que también hay naturalezas que parecen provocarlo de forma
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deliberada. El poder de una hueste de arboles -su voz adquiri6é un tono solemne al decir
aquellas palabras- es algo innegable. Y creo que aqui se siente de manera especial.

Cuando dejo de hablar se podia palpar la tension en el ambiente. No habia sido la
intencion del sefior Bittacy que la conversacion llegara hasta esos extremos. Se habian
dejado llevar. No queria ver a su mujer triste o asustada; se daba perfecta cuenta de que los
sentimientos de su esposa se hallaban en un estado de agitacion preocupante. Algo en ella -
como ¢l mismo se dijo- «estaba a punto de explotar».

Tratd6 de llevar la conversacion hacia temas mdas generales para diluir la tension
acumulada.

-Suyo es el mar, por El fue creado -sugirid vagamente, con la esperanza de que
Sanderson cogeria la indirecta-, y lo mismo ocurre con los arboles...

-En lo que respecta al conjunto del reino vegetal, seguramente es asi -dijo el artista
tomando el relevo-. Todo ¢l estd al servicio del hombre, para proporcionarle alimento,
abrigo y cumplir otras mil funciones utiles para su vida diaria. ;{No es acaso sorprendente
que una forma de vida perfectamente organizada, aunque inmdvil, que tenemos siempre a
nuestro alcance y que nunca puede salir huyendo, ocupe una superficie tan grande de
nuestro planeta? Pero, a pesar de todo, no es tan facil apropiarse de ella. Hay personas que
no se atreven a arrancar flores, otros a cortar arboles. No deja de ser curioso que la mayoria
de las leyendas y las historias sobre bosques sean sombrias, misteriosas y un tanto aciagas.
En ellas las criaturas del bosque rara vez son alegres o inofensivas. Normalmente se
percibia la vida de los bosques como algo terrible. El culto a los arboles atin sobrevive en
nuestros dias. Los lefadores, por ejemplo... los que le quitan la vida a los arboles... tienen
un aura de raza maldita.

Su voz se quebr6d bruscamente con un extraiio temblor. Antes incluso de que hubiera
pronunciado las ultimas frases, Bittacy ya habia sentido algo. Su esposa -estaba seguro- lo
habria sentido con mas fuerza todavia. Porque fue en medio del profundo silencio que
siguid a estos ultimos comentarios, cuando la sefiora Bittacy se levant6 violentamente de la
silla y atrajo la atenLion de los demas hacia algo que se movia en direccion a ellos
cruzando el jardin. Una silueta amplia y extrafiamente dispersa se aproximaba en silencio.
Parecia encontrarse a gran altura, pues el trozo de cielo que habia sobre las matas de
arbustos, tefiido todavia con el palido resplandor del crepusculo, se oscureci6 al pasar
delante de ¢l. Con posterioridad la sefiora Bittacy asegurd que se movia «formando rizos»,
pero lo que seguramente queria decir era que se movia en «espiral».

Dej6 escapar un chillido ahogado.

-jAl final ha venido! ;Y lo ha traido usted!

Presa de un gran nerviosismo, asustada y furiosa a un tiempo, se volvié hacia Sanderson.
Habia pronunciado aquellas palabras con un jadeo entrecortado, dejando a un lado toda
cortesia.

-Lo sabia... si usted continuaba... Lo sabia. jOh! jOh! -y grit6 de nuevo-. {Han sido las
cosas que usted ha dicho lo que le ha hecho salir! -. El terror que se reflejaba en su voz
temblorosa producia verdadero espanto.

Sin embargo, la confusién de aquellas vehementes palabras pasé inadvertida ante el
primer efecto de sorpresa que causaron. Durante un instante nada ocurrio.

-, Qué es lo que crees haber visto, querida? -pregunt6 su marido, asustado. Sanderson, en
cambio, no dijo nada. Los tres se inclinaron hacia delante; los hombres no llegaron a le-
vantarse, pero la sefiora Bittacy se abalanz6 hacia la ventana y se colocd, aparentemente a
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proposito, entre su marido y el jardin. Sefialaba algo. Su pequefia mano trazaba una silueta
en el aire; el chal amarillo colgaba de uno de sus brazos como una nube.

-Pasado el cedro... entre las lilas -su voz, que habia perdido su tono agudo habitual,
sonaba débil y apagada-. Alli... mirad, ahora vuelve a darse la vuelta ... se va, jgracias a
Dios!... regresa al Bosque. -susurr6 con un temblor; y, finalmente, tras soltar un gran
suspiro, repitio-: jGracias a Dios! jAl principio... pensé... que venia aqui... a por nosotros!
iA por ti... David!

Se fue alejando de la ventana; andaba con paso vacilante, palpando en la oscuridad en
busca de una silla donde apoyarse; pero, en su lugar, encontré la mano que le tendia su
marido.

-Agarrame cariflo, agarrame muy fuerte... por favor. No me sueltes. -Estaba, como su
marido diria mas adelante, «con los nervios totalmente alterados». La sujeté con fuerza
mientras la ayudaba a sentarse en una silla.

-Sofia, querida, ha sido el humo -le dijo rapidamente, procurando que su voz sonara
tranquila y natural-. Si, ya lo veo. Es humo que sale de la granja del jardinero...

-Pero David, hacia ruido -ahora se notaba un nuevo horror en su voz-. Lo sigue haciendo.
Lo oigo, suena algo asi como risss. -Risss, chisss, rasss, o cosa similar, fue la onomatopeya
que utilizo-. David tengo mucho miedo. jEs algo espantoso! jEse hombre lo ha traido!

-Chsss, chsss -susurr6 su marido, mientras acariciaba su mano temblorosa.

-Esté en el viento -dijo Sanderson en voz muy baja, hablando ahora por primera vez. En
aquella oscuridad no se podia distinguir la expresion de su rostro, pero su tono era suave y
no denotaba temor. Al oir el sonido de aquella voz, la sefiora Bittacy volvi6 a sufrir una
violenta convulsién. Su marido corrié un poco su silla hacia adelante para impedir que le
viera. También €l se sentia un tanto perplejo, sin apenas saber qué hacer o qué decir. Todo
era muy extrafio y habia ocurrido de forma demasiado repentina.

La sefiora Bittacy tenia un susto de muerte. Le parecia que lo que habia visto procedia del
bosque que rodeaba el jardin. Habia emergido en secreto y habia avanzado hacia ellos,
moviéndose furtivamente y con dificultad, como si albergara alguna intencion oculta. Y, de
repente, algo lo habia detenido. No habia podido avanzar més alld del cedro. Tenia la
impresion -y aquello se le quedaria grabado en la memoria- de que el cedro le habia
impedido seguir avanzando, le habia mantenido a raya. Como un mar embravecido, el
Bosque se habia lanzado por un instante en direccion a ellos al amparo de la oscuridad;
aquel movimiento visible habia sido su primera oleada. Asi era como ella se lo imaginaba...
Igual que los misteriosos cambios de marea que tanto la fascinaban y asustaban durante sus
estancias en la costa de nifia. El empuje externo de alguna energia descomunal era lo que
habia sentido... algo contra lo que se rebelaban todos los instintos de su ser porque suponia
un peligro para ella y para los suyos. En aquel momento percibi6é la Personalidad del
Bosque con una intensidad... amenazadora.

Se levantd, y mientras se alejaba tambaleandose de la ventana para acercarse a donde
estaba la campana, apenas si capto6 la frase que Sanderson -;0 era su marido?- dijo en un
murmullo, como hablando consigo mismo:

-Vino porque hablamos de ello; nuestro pensamiento hizo que cobrara consciencia de
nosotros y lo sacd. Pero el cedro lo detiene. Ya sabe, no puede cruzar el jardin...

Ahora los tres se encontraban de pie; los dedos de la sefiora Bittacy se disponian ya a
tocar la campana, cuando oy6 de pronto la voz de su marido que con tono autoritario le
decia:
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-Querida, yo no le diria nada a Thompson -la angustia que sentia se reflejaba en su voz,
pero, exteriormente, habia recobrado la calma-. El jardinero puede ir...

Entonces Sanderson le interrumpio.

-Permitame -dijo rapidamente-. Veré si ocurre algo anormal. -Antes de que ninguno de
ellos pudiera responder o hacer alguna objecion ya habia salido, saltando por la ventana
abierta. Vieron su figura cruzar corriendo el jardin y perderse en el bosque.

Un momento después, en respuesta a la campana, entrd la doncella, y con ella llegé el
sonoro ladrido del terrier desde el recibidor.

-Las lamparas -dijo escuetamente el sefior de la casa. Mientras la doncella cerraba
suavemente la puerta al salir, oyeron el canto quejumbroso de los vientos que daban vueltas
en torno a los muros de la casa. Un rumor de hojas distantes le acompafiaba.

-Ves, se estd levantando el viento. jEra el viento! -la roded con el brazo para
tranquilizarla, angustiado de ver que ella seguia temblando. Sin embargo, sabia que
también €l temblaba, aunque no de alarma, sino poseido mas bien de una extrafia sensacion
de jubilo-. Y era humo lo que viste acercarse, vendria de la caseta de Stride o de la
hojarasca que estaran quemando en el huerto. El ruido que oimos era el rumor de las ramas
mecidas por el viento. Ya ves que no hay motivo para que estés tan nerviosa.

Su esposa le respondid con un hilo de voz:

-Tenia miedo por 7, querido. Algo hizo que temiera por #i. Me preocupa y me
intranquiliza que ese hombre te influya tanto. Ya sé que es una tonteria pero... no s¢, creo
que estoy cansada; me siento tan alterada, tan inquieta... -las palabras brotaban
atropelladamente de sus labios y mientras hablaba se daba la vuelta de vez en cuando para
mirar por la ventana.

-La tensioén de tener visita te ha afectado -le dijo en tono tranquilizador-. No estamos
acostumbrados a tener gente en la casa. En fin, mafana se marcha -calent6 las manos he-
ladas de su mujer entre las suyas mientras las acariciaba tiernamente. Por mas que quisiera
no podia hacer o decir mas. El gozo que le producia aquel insélito entusiasmo interior hacia
que su corazon latiera aceleradamente. No entendia lo que le estaba ocurriendo. Lo tnico
que quiza supiera era de donde provenia.

La sefiora Bittacy estudié atentamente su rostro en la oscuridad, y dijo algo muy extrafio:

-Por un momento, David, pensé... que parecias... distinto. Tengo los nervios de punta esta
noche. -Del invitado de su marido ya no volvi6 a hacer mencion alguna.

Un sonido de pasos que venian del jardin avisé al sefior Bittacy de la llegada de
Sanderson, y se apresurd a responderla en voz baja:

-No me pasa nada, puedes estar segura; no me he sentido mejor ni mas feliz en toda mi
vida.

Thompson trajo consigo las lamparas y, con ellas, lleg6 la luz; acababa de volver a salir
cuando Sanderson entr6 trepando por la ventana.

-No hay nada -dijo con tono despreocupado mientras cerraba la ventana-. Alguien ha
estado quemando hojas y el humo se estd dispersando entre los arboles. Ademas -afiadi6,
dirigiendo una mirada significativa a su anfitrién, pero con tal discrecion que la sefiora
Bittacy no se dio cuenta de ello-, el viento ha empezado a bramar... alld lejos... en el
Bosque.

Pero la sefiora Bittacy si que advirtio en €l dos cosas que no hicieron sino aumentar su
inquietud. Se fijo en el brillo de sus ojos, porque una luz similar habia iluminado de pronto
los de su marido; y también se fij6 en que habia pronunciado aquellas simples palabras, «el
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viento ha empezado a bramar... alla lejos... en el Bosque», de una forma que parecia indicar
que encerraban un significado mas profundo. Le quedo la desagradable impresion de que
queria darles un sentido distinto al que aparentemente tenian. El tono en que las habia
dicho parecia implicar algo muy diferente. En realidad no era del «viento» de lo que
hablaba y, fuera lo que fuera, tampoco iba a permanecer «allé lejos»... sino que mas bien se
estaba acercando. Otra impresiéon que tuvo -aun menos grata- fue que su marido habia
comprendido aquel significado oculto.

4

-David, querido -le coment6 con delicadeza tan pronto como se quedaron solos en su
habitacion-. Ese hombre me produce una horrible sensacion de inquietud. No puedo li-
brarme de ella. -El temblor de su voz le llen6 de ternura.

Se volvid para mirarla.

-, Qué clase de inquietud, querida? ;No sera que a veces eres un poco fantasiosa?

-Creo que... en fin, ;jno serd un hipnotizador, o una de esas personas llenas de ideas
teosoficas o alguna cosa por el estilo? Ya me entiendes... -dijo con voz vacilante y tar-
tamudeando un poco; todavia estaba confundida y asustada.

Estaba muy acostumbrado a esos vagos temores suyos y, por regla general, no intentaba
disiparlos mediante una explicacion convincente ni corregir las imprecisiones de su
lenguaje, pero esta noche se daba cuenta de que ella necesitaba que se la tratara con mucho
cuidado y carifio. De modo que procur6 tranquilizarla lo mejor que pudo.

-Pero, aunque fuera asi... ;qué hay de malo en ello? -replic6 con voz sosegada-. Mira,
querida, ésos no son mas que los nombres actuales de unas ideas muy antiguas. -En su voz
no se apreciaba ningun signo de impaciencia.

-Precisamente por eso -replico-. El es una de esas cosas contra cuya llegada se nos ha
prevenido; uno de los seres de las Postrimerias. -Tras sus palabras subyacia la innominable
multitud de textos que ¢l tanto temia. Su pensamiento seguia plagado de los viejos
fantasmas del Anticristo y las Profecias, y por poco no habia mencionado también el
Numero de la Bestia. El blanco al que solia dirigir sus dardos era el Papa, porque lo
entendia; era una diana obvia y sencilla contra la que disparar. Pero todo aquel asunto de
los bosques y de los arboles era demasiado vago, demasiado horrible. Le aterrorizaba.

-Me hace pensar en los Principados y Potestades de las altas regiones y en seres que
caminan en la oscuridad. -prosiguid-. Eso que dijo de que los arboles cobran vida de noche
y todas esas cosas, no me gustd nada; me hace pensar en lobos con piel de cordero. Y
cuando vi esa cosa horrible en el cielo sobre el jardin...

Pero ¢l la interrumpié de inmediato, habia decidido que era preferible no hablar de
aquello. Desde luego lo mejor seria no seguir dandole vueltas al tema.

-Sofia, creo que lo unico que queria decir -dijo con seriedad, aunque esbozando una
sonrisa- es que los arboles pueden tener un cierto grado de vida consciente (lo cual, en lo
sustancial, es una idea bastante agradable) algo parecido, recuerdas, a lo que leimos la otra
noche en el Times, eso, y que un gran bosque quiza posea una especie de personalidad co-
lectiva. No olvides que es un artista, un temperamento poético.

-Es peligroso -dijo enfaticamente-. Me parece que es jugar con fuego, una insensatez y un
riesgo.
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-iPero si es para mayor gloria de Dios! -insistid6 con delicadeza-. No debemos cerrar
nuestros oidos y nuestros 0jos al conocimiento, sea del tipo que sea ;no te parece?

-David, ti siempre construyes la realidad con tus deseos. -replicé ella-. Igual que un nifio
que en vez de decir «padecio bajo el poder de Poncio Pilatos» dice «aparecid bajo el poder
de Poncio Pilatosy, la sefiora Bittacy solia confundirse cuando reproducia algiin dicho. En
cualquier caso, tenia la esperanza de que aquella cita le sirviera de aviso-. Ademas, siempre
hemos de poner a prueba los espiritus para saber si es Dios quien los envia -afiadi6é para
tantearle.

-Claro, querida, siempre debemos hacerlo -asintié mientras se metia en la cama.

Pero tras un breve silencio, durante el cual David Bittacy aprovecho para apagar la luz y
buscar una postura comoda para dormir, y mientras sentia su sangre bullir presa de una
emocion novedosa e increiblemente placentera, cayo en la cuenta de que quiza sus palabras
no habian bastado para tranquilizarla. Ella permanecia tumbada a su lado despierta y
todavia asustada. El sefior Bittacy se incorporé en la oscuridad.

-Sofia, en cualquier caso, no debes olvidar -dijo con suavidad- que entre nosotros y
cualquier otra... cosa, se abre un abismo infranqueable... mmm... al menos mientras conser-
vemos nuestra forma corpoérea.

Al no obtener réplica alguna, se quedo tranquilo pensando que ella dormia ya feliz. Pero,
en realidad, la sefiora Bittacy no estaba dormida. Aunque habia oido aquella frase no habia
dicho nada, porque tenia la sensacion de que era preferible no expresar en voz alta sus
pensamientos. Le daba miedo oir sus propias palabras en la oscuridad. Afuera, el Bosque
permanecia a la escucha y también €l podia oirlas; el Bosque... que «bramaba alla lejosy.

Y lo que pensaba era lo siguiente: ese abismo sin duda existia, pero, de algin modo,
Sanderson habia tendido un puente sobre ¢l.

Fue aquella misma noche, aunque bastante mas tarde, cuando la sefiora Bittacy, tras un
suefio agitado e inquieto, se despertd y oyo un sonido que hizo que todo su cuerpo se pusie-
ra a temblar de miedo. El sonido parecié desaparecer de forma inmediata al despertar del
todo, pues por mas que aguzd los oidos, lo Unico que consiguié escuchar fue el rumor
inarticulado de la noche. Debia haberlo escuchado en suefios, y con los suefios se habia
desvanecido. Sin embargo, aquel sonido era inconfundible; se trataba del mismo que habia
oido antes atravesando rapidamente el jardin, so6lo que esta vez sonaba mucho maés cerca.
Mientras dormia habia sentido que un murmullo, similar al de unas ramas que se mecieran
dentro de la misma habitacion o al susurro del follaje, pasaba por encima de ella. La frase
«viajando por las copas de las moreras» le vino a la memoria. Habia sofiado que se
encontraba en algin lugar desconocido, tumbada bajo las extensas ramas de un arbol que le
susurraba algo a través de miles de suaves labios verdes. Por lo visto, aquel suefio se habia
prolongado unos instantes después de haber despertado.

Se recost6 en la cama y mir¢ a su alrededor. La parte superior de la ventana estaba abierta
y a través de ella se divisaban las estrellas. La puerta, recordd, estaba cerrada como siempre
y, naturalmente, no habia nadie més en la habitacion. El profundo silencio de las noches
estivales se extendia sobre todas las cosas, roto tan solo por otro sonido que, en esta
ocasion, provenia de las sombras que rodeaban la cama. Era un sonido humano vy, sin
embargo, antinatural; un sonido que se apoderd del miedo que habia sentido al despertarse
¢ inmediatamente lo increment6. Aunque le resultaba familiar, al principio no fue capaz de
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identificarlo. Tuvieron que pasar algunos segundos -unos segundos que se le hicieron
eternos- antes de que se diera cuenta de que era su marido, hablando en suefos.

La procedencia de aquella voz la confundia y le intrigaba, porque al revés de lo que habia
imaginado al principio, no sonaba a su lado. Venia de mas lejos. Un minuto después,
iluminada por la mortecina luz de la vela, distingui6 la blanca silueta de su marido de pie
en medio de la habitacion, no muy lejos de la ventana. La luz de la lampara se fue haciendo
mas intensa y vio como se aproximaba a la ventana con los brazos extendidos. Le parecid
que balbuceaba algo en voz baja, pero aquellas palabras sonaban demasiado juntas para
resultar comprensibles.

La sefiora Bittacy se estremecid. Eso de hablar en suefios le parecia algo muy misterioso
y le producia verdadero espanto; era como oir hablar a un muerto, una mera parodia de lo
que es una voz viva, algo antinatural.

-iDavid! -susurr6, asustada de escuchar su propia voz y temiendo que, al interrumpirle,
volveria hacia ella su rostro. No podia soportar la vision de aquellos ojos abiertos de par en
par-. jDavid, estds andando dormido! jVuelve a la cama, querido, por favor!

Aquel susurro pareci6 atronar en medio del silencio de la oscuridad. Al sonar su voz, su
marido se detuvo y se volvio lentamente hacia ella. Sus ojos, completamente abiertos, se
clavaron en los suyos sin reconocerla. Su mirada le atravesaba como si contemplara algo
que se encontrara detras de ella; parecia como si identificara la direccion del sonido pero no
pudiera verla. Se fij6 que sus ojos tenian el mismo brillo que habia visto en los de
Sanderson hacia unas horas. Su rostro estaba congestionado y tenia una expresion de sufti-
miento; la ansiedad se reflejaba en todos y cada uno de sus rasgos. Se dio cuenta de que
tenia fiebre y, de inmediato, las consideraciones de tipo practico hicieron que, de momento,
olvidara su terror. Finalmente, su marido lleg6 a la cama sin despertarse. Le cerro los
parpados, y ¢l se puso comodo para dormir, o mejor dicho, para dormir mas
profundamente. La sefiora Bittacy se las ingeni6 para conseguir que tomara unas gotas del
vaso que estaba junto a la cama.

Luego, se levanto sin hacer ruido para ir a cerrar la ventana, al notar que el aire nocturno,
demasiado frio y cortante, entraba en la habitacion. Coloc6 la vela en un lugar donde la luz
no le diera a su marido, y al ver alli al lado la gran Biblia de Baxter, se sintié6 un poco
reconfortada, aunque por su ser mas profundo seguian circulando extrafios mensajes de
alarma. Entonces, mientras cerraba el pasador con una mano y tiraba de la cuerda de la
persiana con la otra, su marido volvid a incorporarse en la cama y pronuncid unas palabras
que, en esta ocasion, eran perfectamente audibles. De nuevo tenia los ojos abiertos del
todo. Sefialaba algo. Ella permanecido completamente inmévil y se dispuso a escuchar; su
sombra se reflejaba distorsionada en la persiana. Contrariamente a lo que habia temido en
un principio, su marido no se le acerco.

El susurro de aquella voz sonaba nitido y horrible; no se parecia a nada que ella
conociera.

-Braman en el Bosque, allé lejos... y yo ... tengo que ir a ver -mientras decia aquello, sus
ojos parecian atravesarla y mirar hacia el bosque-. Me necesitan. Han enviado a por mi... -
Luego, tras volverse y dejar que su mirada vagara por los objetos de la habitacion, cambi6
subitamente de proposito y se tumbo. Ese cambio también fue horrible, aun mas incluso,
pues ponia de manifiesto que él se movia en un universo perfectamente definido que no
tenia nada que ver con el suyo.

Aquella frase tan rara le held la sangre; durante un momento se sintié absolutamente
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aterrorizada. En la voz de sonambulo de su marido, cuya diferencia con su voz normal era
tan leve y, a la vez, tan inquietante, descubria la presencia de algo maligno. El mal y el
peligro acechaban detras de esa voz. Temblando de pies a cabeza se apoyo en el antepecho
de la ventana. Por un instante tuvo la espantosa sensacion de que algo se estaba acercando
para apoderarse de €l.

-Bien, todavia no -oy6 que decia desde la cama con un tono mas bajo-, mas adelante.
Sera mejor asi... Iré mas adelante.

Esas palabras reflejaban una parte de los temores que le venian obsesionando desde hacia
tanto tiempo y que, con la llegada y la presencia de Sanderson, parecian a punto de al-
canzar un climax en el que ni tan siquiera se atrevia a pensar. Le daban forma, lo
aproximaban y hacian que sus pensamientos se tornaran hacia su Dios en una oracion
sentida y desesperada en la que rogaba que se le concediera ayuda y consejo. De forma
inconsciente, su marido acababa de revelarle que existia un mundo de intenciones y
aspiraciones intimas que reconocia como propias, pero que guardaba casi exclusivamente
para si.

Cuando se acerco a €l y sintio el reconfortante roce de su mano, comprob6 que habia
vuelto a cerrar los 0jos, en esta ocasion por si mismo, y que su cabeza reposaba en calma
sobre la almohada. Estird suavemente las sabanas y, tapando con cuidado la luz de la vela
con una mano, se quedo observandole durante unos minutos. En su rostro se dibujaba una
sonrisa que transmitia una extrafiisima sensacion de paz.

Luego, apag6 la vela, se arrodillo, y estuvo un rato rezando antes de volver a la cama.
Pero no consiguié dormirse. Se pasé toda la noche despierta, pensando, haciéndose pregun-
tas, rezando, hasta que por fin, cuando comenzé el coro matinal de los pdjaros y los
primeros rayos del amanecer dieron en las verdes persianas, el agotamiento hizo que se
rindiera al suefo.

Pero mientras dormia, el viento continué bramando alla lejos, en el Bosque. Sonaba cada
vez mas cerca; a veces incluso demasiado cerca.

La partida de Sanderson hizo que la relevancia de aquellos extrafios incidentes
disminuyera considerablemente, pues el estado de &nimo que los habia producido ya habia
pasado. Al poco tiempo, la sefiora Bittacy termino por considerar que les habia dado una
importancia desproporcionada y que, en gran medida, todo habia sido producto de su
propia imaginacion. No le sorprendi6 la rapidez con que se produjo aquel cambio, puesto
que sucedi6 de una forma perfectamente natural. Por un lado, su marido nunca hablé del
asunto, y por otro, ella misma recordd cudntas veces a lo largo de su vida habia ocurrido
que algo que en su momento le parecié extraio e inexplicable, finalmente habia resultado
ser del todo banal.

Como es natural, achaco a la presencia del artista y a sus descabelladas y sugerentes
charlas la principal responsabilidad de lo sucedido. Con su anhelada partida, el mundo se
volvié de nuevo un lugar normal y seguro. Las fiebres, aunque como de costumbre duraron
poco tiempo, no permitieron a su marido levantarse para despedirse, y fue ella quien tuvo
que transmitirle sus disculpas y decirle adiés de su parte. El aspecto que tenia el Sefor
Sanderson por la mafiana no podia ser mas normal. Con su sombrero de hombre de ciudad
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y sus guantes -asi vestia cuando ella le vio partir- parecia un ser docil y totalmente
inofensivo.

«jAl fin y al cabo -pens6, mientras le observaba alejarse en un carro tirado por dos ponis-
, N0 es mas que un artista!» Su exigua imaginacioén no se aventur6 a desvelar qué otra cosa
habia pensado que pudiera ser. El cambio que se habia producido en sus sentimientos era
muy saludable y reconfortante. Se sentia un poco avergonzada de su comportamiento
anterior. Cuando ¢l se agacho para besarle la mano, le dirigio una sonrisa -sincera, pues
sincero era el alivio que sentia- pero no hizo mencidon alguna a la posibilidad de una
segunda visita, y para su tranquilidad y satisfaccion, su marido tampoco habia dicho nada
al respecto.

Aquella pequefia familia volvi6 a caer en la sofiolienta y cotidiana rutina a la que estaba
acostumbrada. El nombre de Arthur Sanderson apenas salia a relucir. Por su parte, ella
tampoco menciono a su marido el incidente de su sonambulismo ni las insensateces que
habia dicho en aquella ocasion. Pero olvidar era igualmente imposible. Lo ocurrido era el
misterioso sintoma de algo que permanecia sepultado en lo mas hondo de su ser, como el
foco de una enfermedad que tan solo esperaba una oportunidad para propagarse. Todas las
mafianas y todas las noches rezaba para que no fuera asi; para que pudiera llegar a
olvidarlo; para que Dios librara a su marido de todo mal.

A pesar de aquella insensatez aparente, que muchas personas tomarian quiza por un signo
de debilidad de caracter, la sefiora Bittacy era en realidad una persona equilibrada, sensata
e imbuida de una fe sincera y profunda. Valia mucho mas de lo que ella pensaba. Para ella,
el amor que sentia por su marido y el que sentia por Dios, venian a ser la misma cosa, y €so
es algo que solo esté al alcance de un alma verdaderamente noble.

Cuando finalmente llegd el verano lo hizo lleno de belleza y violencia. De belleza,
porque las lluvias nocturnas refrescaban la atmoésfera, prolongaban el esplendor de la
primavera y lo extendian a lo largo del mes de julio, manteniendo el verdor y la juventud
del follaje; y de violencia, porque los vientos que azotaban el sur de Inglaterra afectaban
también al resto del pais y lo lanzaban a una danza frenética. Zarandeaban los bosques de
una forma impresionante y los tenian bramando sin parar con una voz grandiosa. Sus notas
mas graves nunca abandonaban el cielo. Cantaban y gritaban, mientras las hojas arrancadas
pasaban volando a toda velocidad, mucho antes de que hubiera llegado su hora. Fueron
muchos los arboles que, tras varios dias de bramidos y danzas, se desplomaron exhaustos
contra el suelo. Dos ramas del cedro del jardin cayeron en dias sucesivos y justo a la misma
hora... antes del ocaso. Era entonces cuando el viento soplaba con mas fuerza, para no
amainar hasta que salia el sol. Sus enormes ramas, como un par de oscuros despojos,
cubrian la mitad del jardin. Estaban tendidas transversalmente, apuntando en direccion a la
casa. Habian dejado un horrible vacio en el arbol, hasta tal punto que el cedro del Libano
parecia inacabado, casi destruido; una especie de monstruo al que se le hubiera arrebatado
su antigua gallardia y magnificencia. La parte del Bosque que se podia ver ahora era mucho
mayor, y a través de aquella brecha abierta en las defensas, parecia asomarse para echar un
vistazo. Desde las ventanas de la casa -sobre todo desde las del salon y el dormitorio- se
tenia ahora una vista directa de los claros y las espesuras que se extendian a lo lejos.

La sobrina y el sobrino de la sefiora Bittacy, que se encontraban entonces pasando unos
dias con ellos, se divirtieron de lo lindo ayudando a los jardineros a retirar los restos del
arbol. Emplearon dos dias en hacerlo, porque el sefior Bittacy insisti6 en que se retiraran las
ramas enteras. No permitid que las cortaran, y tampoco consintié que se usaran para hacer
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lefia. Bajo su supervision, aquellas pesadas moles fueron arrastradas hasta el extremo del
jardin y colocadas en la linea fronteriza que le separaba del Bosque. A los nifios aquella
idea les pareci6 estupenda y se sumaron a ella con entusiasmo. Habia que asegurar a toda
costa una defensa contra el avance del Bosque. Se habian dado cuenta de que su tio se lo
tomaba todo muy en serio y percibieron, ademas, que debia tener algun motivo oculto; de
ese modo, una visita que por lo general no solia hacerles mucha gracia, se convirtio en el
gran acontecimiento de las vacaciones. En esta ocasion fue tia Sofia la que les parecid una
aburrida y una mandona.

-Se ha convertido en una vieja maniatica -manifestd Stephen.

Pero Alice, que habia advertido en aquel disgusto sordo de su tia algo que le resultaba un
poco alarmante, dijo:

-Creo que tiene miedo de los bosques. ;Te has fijado? Nunca nos acompaiia cuando
vamos al bosque.

-Razén de mas para que hagamos que este muro sea inexp... muy gordo, y muy grueso, y
muy sélido -concluyd ¢él, incapaz de pronunciar aquella palabra tan larga-. Entonces nada -
absolutamente nada- podré atravesarlo. ;Verdad que no, tio David?

Y el sefior Bittacy, que se habia desprendido de la chaquetaytrabajaba con el chaleco
moteado puesto, se acerco resoplando en su ayuda, y se puso a colocar aquella inmensa
rama del cedro a modo de seto.

-Venga -dijo-, ya sabéis que esto tiene que estar terminado antes de que se haga de noche
sea como sea. El viento ya ha empezado a bramar allé lejos en el Bosque.

Y Alice, haciéndose eco de la frase de su tio, afiadi6 en voz baja:

-Stevie, date prisa, no seas vago. ;No has oido lo que ha dicho el tio David? {Va avenir y
nos atrapara antes de que hallamos terminado!

Trabajaban como mulas, y entretanto, sentada bajo la mata de glicina que trepaba por el
muro sur de la casita del jardinero, la sefiora Bittacy, labor en mano, les observaba y, de
vez en cuando, les hacia pequenas advertencias y les daba consejos. Consejos de los que,
naturalmente, hacian caso omiso. Aunque lo mas probable es que ni tan siquiera los oyeran,
pues aquella cuadrilla de trabajadores estaba totalmente enfrascada en su tarea. A su
marido le advertia que no sudara, a Alice que no se rompiera el vestido, a Stephen que no
forzara la espalda al tirar. Su mente fluctuaba entre el botiquin homeopatico que tenia en el
piso de arriba y la ansiedad por ver acabada cuanto antes aquella obra.

La caida de las ramas del cedro habia hecho que sus preocupaciones volvieran a despertar
de su letargo. El recuerdo de la visita del sefior Sanderson, que llevaba bastante tiempo
hundido en el olvido, volvia a cobrar vida. De nuevo le venia a la memoria la extraia y
detestable forma de hablar que tenia aquel hombre, y muchas cosas que confiaba no tener
que volver a recordar asomaban ahora a su cabeza desde esa region del subconsciente
donde nada se olvida. Aquellas cabezas la miraban y asentian. Seguian estando bien vivas;
no parecian dispuestas a que se las dejara a un lado y se las enterrara para siempre.
«jEscucha! -susurraban- ;Acaso no te lo habiamos advertido?» Simplemente habian estado
esperando a que llegara el momento de reafirmar su presencia. Aquella vaga angustia que
antes sintiera volvié a apoderarse de ella. La ansiedad y el desasosiego regresaron. El
espantoso abatimiento también.

Aunque el incidente de la mutilacion del cedro carecia de importancia, la actitud que
habia adoptado su marido parecia dotarlo de una enorme transcendencia. No es que hubiera
dicho, hecho o dejado de hacer nada en concreto que la hubiera asustado, pero aquel aire de
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gravedad que irradiaba le parecia totalmente injustificado. Daba la sensacion de que, para
¢l, aquello era algo muy importante. Se le veia preocupado. Ese interés y ese desasosiego,
de los cuales no habia visto ni percibido nada a lo largo de todo el verano, hacia que ahora
se diera cuenta de que se los habia estado ocultando intencionadamente; los habia
mantenido en secreto a propdsito. En lo mas hondo de su ser circulaba una corriente de
pensamientos, de deseos y de esperanzas muy distintos a los que mostraba hacia fuera.
(Cuales eran? ;A donde le conducian? El accidente que habia sufrido el arbol ponia todo
aquello de manifiesto de una forma muy desagradable y, seguramente, mucho mas de lo
que ¢l mismo se daba cuenta.

Se quedd mirando el rostro serio y grave de su marido mientras trabajaba en aquel lugar
con los nifios, y cuanto mds le observaba, mas se iba asustando. Le irritaba que los nifios
trabajaran con tanto ahinco. De manera inconsciente le estaban apoyando. Ni se atrevia a
ponerle un nombre a su miedo. Pero alli estaba, esperando.

Por otra parte, en la medida en que su confusion mental le permitia hacer frente a unos
temores tan vagos e incoherentes, lo cierto es que la caida de las ramas del cedro contribuia
a hacer que los sintiera mas proximos. El hecho de que tuviera conciencia de ellos, a pesar
de lo incomprensibles e informes que eran, y de que los sintiera vivos y activos aunque
estuvieran fuera de su alcance, la llenaba de un asombro en el que se mezclaban la
confusion y el espanto. Su presencia era real, su fuerza arrebatadora, su ocultacion parcial
abominable. Entonces, de entre las brumas de su mente, rescat6 una idea y vio como se
destacaba nitidamente ante su ojos. Le costaba trabajo expresarla en palabras, pero su
significado venia a ser el siguiente: aquel cedro era una presencia amiga; su caida
presagiaba algun desastre; a raiz de ello una especie de influencia protectora que rodeaba a
la casa, y especialmente a su marido, se habia debilitado.

-¢Por qué te asustan tanto los vientos fuertes? -le habia preguntado ¢l varias veces hacia
unos dias, cuando el viento soplaba con especial violencia. A ella misma le sorprendi6 su
respuesta mientras la decia. Una de aquellas cabezas se asom¢ de forma inconsciente, y
dejo escapar la verdad:

-David... porque me producen la sensacion de que... traen con ellos el Bosque -balbucio-.
Arrastran consigo algo que hay en los arboles... y lo introducen en nuestras mentes... en
nuestra casa.

Durante un instante se le qued6é mirando fijamente. -Seré por eso que los amo -respondio-
. Esparcen las almas de los arboles por el cielo como si fueran nubes.

Ahi se acabo la conversacion. Nunca antes le habia oido hablar asi.

En otra ocasion, cuando tratd de convencerla para que le acompanara a uno de los claros
mas proximos, ella le pregunto6 por qué se llevaba el hacha pequeiia, y para qué la queria.

-Para cortar la hiedra que se agarra a los troncos y les va quitando vida -dijo.

- Pero eso no es tarea de los guardabosques? Para eso se les paga, ;no?

El le respondi6 explicandole que la hiedra era un parasito, que los arboles no sabian como
combatirla por si mismos, y que los guardabosques eran descuidados y no hacian las cosas
a conciencia. Daban un tajo aqui y otro alla, dejando que fuera el arbol el que se ocupara
del resto, si es que podia.

-Ademas, me gusta hacer cosas por ellos. Me encanta ayudarlos y protegerlos -anadio;
sus palabras fluian envueltas por el murmullo del follaje mientras paseaban.

Aquellos comentarios dispersos, unidos a su actitud hacia el cedro roto, revelaban ese
cambio extrafio y sutil que se estaba operando en su personalidad. De forma lenta, pero im-

27

Librodot



Librodot Algernon Blackwood 28

El hombre al que amaban los arboles

parable, habia ido creciendo a lo largo de todo el verano.

Estaba creciendo -y de solo pensarlo se sobrecogia- exactamente igual que un arbol.
Aunque la evidencia externa que se apreciaba dia a dia era tan ligera que pasaba casi
desapercibida, aquella marea creciente era profunda e irresistible. La alteracion se extendia
por todo su ser y se manifestaba tanto en su mente como en sus actos; a veces incluso en su
rostro. En ocasiones podia llegar a ser algo tan patente que la asustaba. Era como si la vida
de su marido se estuviera ligando estrechamente a la de los arboles y a todo lo que los arbo-
les significaban. Cada vez coincidian mas sus intereses y los de ellos, su actividad cada vez
estaba mas relacionada con la de ellos, sus pensamientos y sus sentimientos se parecian
mas a los de ellos, y lo mismo ocurria con sus objetivos, sus esperanzas, sus deseos, su
destino...

iSu destino! Al pensarlo, la sombra de un terror inmenso e indefinido se proyectd sobre
ella. Algtn instinto profundo de su corazon, al que temia infinitamente mas que a la muerte
-que, al fin y al cabo, no era para el alma mas que una dulce traslacion- hacia que, de forma
gradual, pensar en su marido quedara asociado con pensar en arboles, sobre todo con los
arboles de aquel Bosque. A veces, antes que pudiera afrontarlo, quitarselo de la cabeza o
conjurarlo con alguna oracidn, descubria que al pensar en su marido la idea del Bosque le
venia inmediatamente a la cabeza; los dos estaban intimamente ligados y unidos, cada uno
de ellos era parte y complemento del otro, formaban un unico ser.

Aquella idea era demasiado difusa para poder contemplarla cara a cara. Hasta la mera
posibilidad de intentarlo se esfumaba en el momento en que trataba de concentrarse en ella
para desentrafiar cual fuera su verdad. Era demasiado esquiva, demasiado descabellada y
proteica. Bastaba con someterla a un minuto de atencidon para que su propio significado se
desvaneciera, se volatilizara. En realidad, por més que se esforzara no podia encontrar
palabras con que expresarla; quedaba fuera del alcance de cualquier pensamiento concreto.
A su mente le era imposible asimilarla. Mientras se desvanecia, el rastro que habia dejado
al aproximarse primero y desaparecer después, parpadeaba durante unos instantes ante su
trémula mirada. El horror, ciertamente, permanecia.

Reducidos a la sencillez de una formulacion en los términos humanos a los que ella, por
su propio temperamento, tendia de forma instintiva, sus temores podrian expresarse de la
siguiente manera: su marido la amaba, pero también amaba a los arboles; ahora bien, los
arboles estaban en primer lugar, tenian acceso a unas partes de €l que ella desconocia. Si
ella amaba a Dios y a su marido, é/ amaba a los arboles primero y después a ella.

Era asi, bajo la apariencia de un acuerdo fragil y angustioso, cuyas condiciones
resultaban particularmente conflictivas, como su mente perpleja se planteaba la cuestion.
Se estaba librando una batalla sorda y oculta que, por el momento, se encontraba todavia
lejos. La desmembracion del cedro no era sino un episodio externo yvisible de un combate,
distante y misterioso, que, dia a dia, se iba acercando mas a ellos. Ahora el viento, en lugar
de bramar alla lejos, en el Bosque, se aproximaba; sus rafagas intermitentes retumbaban ya
en todos los limites y fronteras.

El verano, entre tanto, languidecia. Cruzaba ya los bosques el suspiro de los vientos
otonales; el color rojizo de las hojas empezaba a adquirir tonos dorados y el anochecer se
adelantaba con su acogedor cortejo de sombras, cuando hizo su aparicion el primer signo
de algo verdaderamente alarmante. Lo que ocurri6 entonces se manifesté con una violencia
aspera y tajante que indicaba que llevaba mucho tiempo madurando. No fue algo impulsivo
o poco meditado. En cierto modo era previsible, incluso inevitable. Faltaban so6lo quince
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dias para que, siguiendo su costumbre anual, se mudaran a Seillans, un pueblecito junto a
St. Raphael -algo tan habitual en los ultimos diez afios que ni siquiera merecia comentario
alguno entre ellos- cuando, de pronto, el sefior Bittacy se nego a ir.

Tras poner la mesa para el t¢, Thompson habia colocado el quemador bajo su urna,
bajado las persianas con la agilidad y el silencio que la caracterizaban y, finalmente, habia
salido de la habitacion. Las lamparas estaban todavia sin encender. El resplandor del fuego
del hogar se reflejaba en los sillones de zaraza y Boxer dormia tumbado en la negra al-
fombra de crin. En las paredes, los marcos dorados de los cuadros brillaban débilmente,
mientras que los lienzos quedaban en penumbra. La sefiora Bittacy habia calentado ya la
tetera y se disponia a echar agua en las tazas para calentarlas, cuando su marido, alzando la
vista desde su silla y mirando hacia el otro extremo de la chimenea, dio a conocer brusca-
mente su decision.

-Querida, de veras, es absolutamente imposible que vaya. -dijo, como si hubiera seguido
un razonamiento del cual a ella s6lo le llegaba la ultima frase.

Fue algo tan brusco y tan incoherente que en un primer momento lo interpreté de forma
erronea. Crey6 que hablaba de ir al jardin o a los bosques. En cualquier caso, al oirlo, le dio
un vuelco el corazon. El tono de su voz no hacia presagiar nada bueno.

-Claro que no -respondio- no seria nada sensato. ;Por qué ibas a tener que...? -pensaba en
la neblina que siempre se extendia por el jardin en las noches de otofio; pero antes de que
hubiera acabado la frase ya sabia que ¢l hablaba de algo distinto. Y entonces, por segunda
vez, el corazon le dio un vuelco terrible.

-iDavid! ;No te referiras a ir al extranjero? -dijo con un grito ahogado.

-Si, querida, a eso me refiero.

Esa forma de hablar le recordaba al tono que solia emplear hace afios cuando se despedia
antes de una de esas expediciones a la jungla que ella tanto temia. En aquellas ocasiones su
voz siempre sonaba asi de resuelta, asi de seria. Con idéntica resolucion y seriedad sonaba
ahora. Durante un rato no se le ocurrié qué decir. Se entretuvo jugueteando con la tetera.
Lleno una taza con agua caliente hasta que reboso6, y luego la vaci6 lentamente en el cuenco
de los posos, poniendo el maximo empefio en que ¢l no se diera cuenta del temblor de su
mano. La luz de la chimenea y la penumbra de la habitacion le ayudaron a conseguirlo.
Pero, de todos modos, ¢l dificilmente lo habria advertido. Sus pensamientos se encontraban
muy lejos...

6

La casa en la que vivian nunca habia sido del agrado de la sefiora Bittacy. Preferia un
campo mas llano y abierto, en el que todas las vias de acceso estuvieran bien a la vista. Le
gustaba ver qué era lo que se acercaba. Aquella casa de campo, situada justo en el lindero
de los antiguos terrenos de caza de Guillermo el Conquistador, nunca se habia ajustado a su
idea de lo que es un lugar agradable y seguro en el que vivir. Algun lugar en la costa, con
unas colinas peladas a la espalda y un horizonte despejado enfrente, como Eastbourne por
ejemplo, era su ideal de lo que debe ser un hogar como Dios manda.

Aquella aversion instintiva que tenia a sentirse rodeada, sobre todo de arboles, era algo
extrafo, casi una especie de claustrofobia; y, como ya se ha sefialado, seguramente se re-
montaba a los dias pasados en la India, cuando los arboles le arrebataban a su marido
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rodeandole de peligros. En aquellas semanas de soledad habia ido madurando ese
sentimiento, y aunque habia intentado hacerlo frente a su manera, no lo habia conseguido.

Cuando ya lo creia dominado, siempre se las arreglaba para metérsele otra vez dentro
bajo una nueva apariencia. En este caso concreto, al haber cedido al intenso deseo que
habia manifestado su marido con respecto a la casa, creia haber ganado la batalla, pero el
terror de los arboles regresé antes de que hubiera pasado un mes. Los arboles se reian de
ella en su misma cara.

Siempre tenia presente que su casa estaba rodeada por una formidable muralla formada
por centenares de leguas de bosque; una presencia, multitudinaria y vigilante, que
permanecia a la escucha y les cerraba todas las salidas que permitian escapar hacia la
libertad. Al no ser una persona de inclinaciones morbosas, hacia todo lo posible por deste-
rrar tales pensamientos, y dado lo sencilla y lo poco artificial que era su mente, conseguia
borrarlos de su cabeza durante varias semanas seguidas. Pero, de pronto, volvia a asaltarla
con una rafaga de una realidad desoladora. Por otra parte, no era algo que existiera
exclusivamente en su pensamiento o que dependiera de cudl fuera su estado de 4nimo;
aquel miedo tenia vida propia, iba y venia, pero cuando se marchaba... lo hacia tan sélo
para observarla desde otro angulo. Se mantenia al acecho... esperandola a la vuelta de la
esquina.

El Bosque nunca llegaba a dejarla en paz del todo. Siempre estaba dispuesto a meterse en
su terreno. A veces se lo imaginaba alargando todas sus ramas en una misma direccion,
hacia su pequefa casa y su minudsculo jardin, como si quisiera arrastrarlos y fundirlos
consigo. Al grandioso espiritu que alentaba en el corazon del Bosque le molestaba la
presencia de aquel jardin tan coqueto justo a sus puertas, le parecia una ofensa, una
insolencia, una provocacion. Si podia lo absorberia y lo asfixiaria. Los atronadores
mensajes que proclamaban los vientos a través de la inmensa caja de resonancia que
formaban un millon de arboles en movimiento, comunicaban ese mismo propdsito. Aquel
poderoso espiritu estaba molesto. Su bramido, profundo e incesante, expresaba el sentir de
su corazon.

Todas estas cosas nunca las llegaba a expresar en palabras; las sutilezas del lenguaje no
estaban a su alcance. Pero, instintivamente, las sentia; y mas que sentirlas, le turbaban pro-
fundamente. Sobre todo a causa de su marido. De haber sido algo que tan sdlo le afectara a
ella, tal pesadilla le hubiera dejado indiferente. Era aquel extrafio interés que David tenia
por los arboles lo que la provocaba.

Finalmente, los celos, en su aspecto mas sutil, vinieron a fortalecer la repugnanciayla
animadversion que le producian los arboles, pues se presentaron de una manera a la que
ninguna esposa sensata habria podido poner objecion alguna. La pasion de su marido,
pensaba, era algo natural e innato en ¢l. Habia determinado su vocacidn, alimentado su
ambicion y nutrido sus suefios, sus deseos y sus esperanzas. Los mejores anos de su vida
los habia dedicado al cuidado y la vigilancia de los arboles. Los conocia, sabia los secretos
de su vida y de su naturaleza, era capaz de «manejarlos» intuitivamente, igual que otras
personas «manejany» a un perro o un caballo. No podia vivir alejado de ellos durante mucho
tiempo sin sentir una extrana e intensa nostalgia que le robaba la tranquilidad de espiritu y
la fortaleza fisica. Un bosque le hacia sentirse feliz y en paz; le cuidaba, le nutria, le
tranquilizaba. Los arboles incidian en las mismas fuentes de su vida, frenaban o aceleraban
el propio latir de su corazon. Separado de ellos languidecia, como languidece tierra adentro
quien ama el mar o se consume el montafiero en la plana monotonia de las llanuras.
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Aquello era algo que hasta cierto punto llegaba a entender y con lo que podia mostrarse
indulgente. Se habia plegado sin quejarse, dulcemente incluso, a la eleccién que habia he-
cho su marido de su hogar en Inglaterra, a pesar de que, en la pequeiia isla, no hay ningiin
lugar que evoque tanto las selvas de las tierras virgenes como el Nuevo Bosque. Posee esa
atmosfera y ese misterio genuinos, la profundidad y el esplendor, la soledad y, aqui y alla,
el caracter fuerte e indomito de los bosques antiguos que Bittacy habia conocido cuando
trabajaba para el Departamento Forestal.

Tan s6lo en una cuestion se habia plegado €l a sus deseos. Accedi6 a que la casa estuviera
en el lindero y no en el corazén del Bosque. Ya llevaban mas de diez afios viviendo felices
y en paz al borde de aquella extensa masa que cubria cientos de leguas con una marana de
ciénagas, paramos y ancianos y majestuosos arboles.

So6lo durante los dos ultimos afios, poco mas o menos -debido quizd al natural
envejecimiento y al consiguiente declive fisico- se habia producido un significativo
aumento de su apasionado interés por el bienestar del Bosque. Ella, que lo habia visto
crecer, al principio se lo habia tomado a risa, después se habia mostrado comprensiva -en la
medida en que su sinceridad se lo permitia- mas tarde habia discutido levemente y, por fin,
se habia dado cuenta de que aquel tema la desbordaba y habia terminado por cogerle un
miedo atroz.

Como es natural, cada uno de ellos veia las seis semanas que todos los afios pasaban lejos
de su casa inglesa de muy distinta manera. Para su marido significaba un doloroso exilio
que no hacia ningln bien a su salud; echaba de menos sus arboles... su vision, su sonido, su
aroma; pero para ella significaba liberarse de un terror obsesionante... escapar. Renunciar a
las seis semanas en la resplandeciente y soleada costa francesa, era algo que aquella mujer,
a pesar de su generosidad, no queria ni plantearse.

Tras la sorpresa inicial que le produjo aquella decision, se puso a reflexionar con toda la
profundidad que le permitia su naturaleza: rezd, llord en secreto... y tomo6 una determi-
nacion. Se daba perfecta cuenta de que la voz del deber la orientaba hacia la renuncia. La
penitencia sin duda seria muy severa -jpor el momento no queria ni imaginarse lo severa
que podria llegar a ser! - pero aquella cristiana auténtica y consecuente tenia las cosas muy
claras; acepto, sin proferir suspiros de martir, aunque al hacerlo demostrara un coraje digno
de una verdadera martir. Su marido no tenia que descubrir jamas el precio que habia
pagado por ello. Quitando aquella pasion, la generosidad de su marido era siempre tan
grande como la suya. El amor que ella le habia profesado durante todos estos afios, como el
amor que profesaba a su deidad antropomorfa, era profundo y verdadero. Siempre estaba
dispuesta a sufrir por cualquiera de los dos. Ademas, su marido habia planteado las cosas
de una forma muy singular. No parecia tratarse de una mera preferencia egoista. Desde un
principio daba la impresion de que lo que estaba en juego era algo mucho mas serio que un
mero conflicto entre dos voluntades que trataban de encontrar una soluciéon de compromiso.

-Tengo la sensacion, Sofia, de que no seria capaz de soportarlo -dijo lentamente mientras
lanzaba una mirada al fuego por encima de la punta de sus botas embarradas-. Mi deber y
mi felicidad estan aqui, con el Bosque y contigo. Mi vida esta profundamente enraizada en
este lugar. Hay algo, no sabria como definirlo, que conecta mi ser interior a estos arboles, y
la separacion me haria enfermar... podria incluso matarme. Mi apego a la vida se
debilitaria; mi fuente de energia estd aqui. No sabria explicarlo mejor. -La miraba fijamente
a la cara desde el otro extremo de la mesa, de tal modo que ella podia ver la gravedad de su
expresion y el brillo que desprendian aquellos ojos que tenia clavados en los suyos.
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-¢David, asi de fuerte lo sientes? -inquiri6. Se habia olvidado por completo de ocuparse
de las cosas del té.

-Si -respondid- asi lo siento. Y no es algo meramente fisico. También lo siente mi alma.

Como si se tratara de una presencia fisica, la realidad que se insinuaba tras sus palabras
se introdujo en la habitacion en penumbra y se coloc6 a su lado. Aunque no habia entrado
por los paneles de cristal de la puerta, habia ocupado todo el espacio que se extendia entre
las paredes y el techo. El calor del fuego que tenia delante de ella desaparecio al instante.
De pronto tuvo frio y se sintié un poco confusa y asustada. Casi le parecia oir el rumor de
las hojas mecidas por el viento. Aquel ser estaba alli, entre ellos dos.

-Creo que hay cosas... ciertas cosas... -dijo con voz entrecortada- que no nos esta
permitido conocer. -En aquellas palabras se resumia su actitud general ante la vida y no
simplemente en lo que hacia a este incidente en particular.

Tras varios minutos de silencio, su marido, pasando por alto aquella critica, como si no la
hubiera oido, le respondié con voz grave:

-Verés, no puedo explicarlo mejor. Pero sé que existe un vinculo profundo y formidable...
hay una fuerza secreta que emana de ellos que hace que me sienta bien, feliz... y vivo. Si no
puedes comprenderlo, confio en que al menos sabras... perdonarme. -Su tono se volvio
tierno, dulce, suave-. Soy consciente de que mi egoismo no tiene disculpa posible. Pero es
algo que, por alguna razén, no puedo evitar; estos arboles y este anciano Bosque parecen
estar entrelazados con todo lo que me hace vivir, y si me fuera...

En su voz se apreciaba un ligero abatimiento. Se callé bruscamente y se recostd en la
silla. Su esposa, con un nudo en la garganta que apenas podia controlar, se acerco hasta ¢l
yle roded con sus brazos.

-Querido, Dios nos guiara. Aceptaremos su consejo. Siempre nos ha mostrado cual era el
camino que debiamos seguir -le susurro.

-Me duele ser tan egoista... -empezd a decir ¢l, pero su esposa no le dejo continuar.

-David, El nos guiard. Nada te hara dafio. Jamas has sido egoista, y no puedo soportar
oirte decir esas cosas. Se nos mostrara el camino que sea mejor para ti... para los dos -le
beso; no queria dejarle hablar; se le encogia el corazon. La compasion que sentia por €l era
mucho mayor que la que sentia por si misma.

Luego ¢l le sugirié que se fuera ella sola a la casa de campo de su hermano, aunque fuera
por menos tiempo, para asi estar con los nifios, Alice y Stephen. Como ella bien sabia, alli
siempre era bien recibida.

-Necesitas un cambio, lo necesitas tanto como yo lo temo -le dijo, una vez que la doncella
salig tras encender las ldmparas-. Ya me las arreglaré hasta que regreses, ademas, asi no me
sentiré tan culpable. Quiero demasiado a este Bosque como para abandonarlo. Querida
Sofia, creo incluso que... -se incorpor6 en la silla, la mird, y acabo la frase casi en un
susurro- nunca podré volver a abandonarlo. Mi vida y mi felicidad se encuentran aqui.

Aunque ni por un momento se le pasé por la cabeza la idea de dejarle solo, rodeado de
aquel Bosque que entonces podria ejercer sin trabas su influencia sobre él, al oirle decir
aquello, no pudo evitar sentir una aguda y cefiida punzada de esos sutiles celos que le
atormentaban. Amaba al Bosque mas que a ella, lo ponia en primer lugar. Ademas, tras
aquellas palabras se ocultaba esa idea que nunca se atrevia a formular y que tanto le
inquietaba. El terror que Sanderson habia traido consigo revivid y batio sus alas delante de
sus propios ojos. Del conjunto de la conversacion -de la que este didlogo no era sino un
fragmento- se derivaba una consecuencia inefable: del mismo modo que ¢l no podia
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prescindir de los arboles, tampoco ellos podian prescindir de ¢l. La manera tan vivida que
tenia su marido de ocultar y hacer patente a la vez aquel hecho, la llenaba de un profundo
desasosiego que, traspasando la frontera entre el presentimiento y la advertencia, se
adentraba de lleno en el terreno de la auténtica alarma.

El se daba perfecta cuenta de que los arboles, aquellos arboles que habia cuidado,
protegido, vigilado y amado, le echarian de menos.

-David, me quedaré aqui, contigo. Creo que me necesitas, ;/verdad? -aquellas palabras le
salieron de lo mas hondo del corazon, tefiidas de ansiedad y con una nota de sentida pasion.

-Ahora més que nunca, querida. Dios te bendiga por tu dulce generosidad. Tu sacrificio -
anadid- lo es atin mas porque no entiendes la razén por la que tengo que quedarme.

-¢ Tal vez por primavera...? -dijo con voz trémula.

-Por primavera... tal vez -le respondié suavemente, casi en un suspiro-. Entonces no me
necesitaran. A todo el mundo le gustan en primavera. Es en invierno cuando se sienten
solos y abandonados. Precisamente ése es el momento en que mas me gusta estar con ellos.
Para mi es casi un deber, una verdadera obligacion.

De este modo, sin mediar mas palabras, la decision quedo tomada. La sefiora Bittacy, por
lo menos, no hizo mas preguntas. Sin embargo, tampoco consiguid forzarse a si misma a
demostrar mas comprension de la necesaria. Creia que hacerlo podia conducir a que €l se
explayara con mas libertad y le contara cosas de las que no queria ni oir hablar. Y ése era
un riesgo que no se atrevia a correr.

7

Aquella conversacion tuvo lugar a finales de verano y, muy poco después, entrd por fin el
otofio. En realidad, dicha conversacion marcé el umbral entre las dos estaciones, y al mis-
mo tiempo, trazé la linea divisoria que sefnald el cambio de su marido, que de una actitud
pasiva pasé a otra desafiante La sefiora Bittacy casi llegd a pensar que habia hecho mal en
ceder; su marido se envalenton6 y dejoé a un lado toda ocultacion. Ahora marchaba al
Bosque abiertamente, olvidando todas sus obligaciones y todas sus ocupaciones anteriores.
Incluso trataba de persuadirla de que le acompafiara. Lo que hasta entonces habia
permanecido oculto resplandecia ahora sin ningtin disimulo. La energia que desplegaba su
marido le daba escalofrios, y no obstante, tampoco podia dejar de sentir admiracion por
aquel derroche de apasionamiento viril. Hacia tiempo que los celos, relegados a un segundo
lugar, habian dado paso al miedo; su deseo ahora era, ante todo, protegerle. La esposa se
habia convertido completamente en madre.

Aunque no solia hablar mucho... estaba claro que odiaba tener que volver a la casa. Se
pasaba de la manana a la noche vagando por el Bosque; a menudo salia incluso después de
cenar. Los arboles acaparaban todos sus pensamientos: su follaje, su crecimiento, su
desarrollo; lo maravillosos, lo bellos y lo fuertes que eran; su soledad cuando crecian
aislados y su poder cuando formaban grandes masas. Conocia el efecto que cada viento
ejercia sobre ellos: el peligro del tempestuoso viento del norte; el esplendor que
acompafiaba al viento del oeste; la sequedad que traia el viento del este, y la suave y
hiimeda ternura que los vientos del sur dejaban en su ramaje cuando éste comenzaba a
ralear. Se pasaba el dia entero hablando de lo que sentian: cobmo absorbian la luz del sol
poniente, sofiaban bajo el claro de luna o se estremecian al recibir el beso de las estrellas.
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El rocio podia devolverles buena parte de su exaltacion nocturna, pero la escarcha hacia
que se hundieran bajo tierra con la esperanza de que en el futuro sus raices volvieran a
adquirir tersura. Hablaba de como protegian la vida a la que daban cobijo -los insectos, las
larvas, las crisalidas-; y cuando los cielos descargaban trombas de agua sobre ellos, decia
que se levantaban «inmoviles en un éxtasis de lluvia», y si los contemplaba al sol del
mediodia, que «se erguian con elegancia sobre sus prodigiosas sombrasy.

En cierta ocasion, el sonido de la voz de su marido la habia despertado en medio de la
noche. No hablaba en suefos, estaba completamente despierto; miraba hacia la ventana
donde se proyectaba la sombra del cedro al mediodia, y decia:

iAh!, ;suspiras por el Libano

siguiendo la larga brisa que fluye hacia tu Oriente delicioso?
Suspiras por el Libano,

oscuro cedro;

y cuando, con una mezcla de fascinacion y terror, se volvid hacia él y le llamo6 por su
nombre, él se limitd a decir:

-Querida, me acabo de dar cuenta de lo solo y lo triste que se debe sentir ese arbol aqui,
en nuestro pequefio jardin inglés, mientras todos sus hermanos del Oriente le llaman en
suefos.

Aquella respuesta le resultd tan extravagante, tan poco «evangélica», que se quedd
esperando en silencio a que ¢l se volviera a dormir. La poesia de aquellas palabras le dejo
indiferente. Le parecia innecesaria y fuera de lugar. Los celos, el miedo y la desconfianza
la atormentaban.

No obstante, sus temores parecieron quedar subsumidos y se disiparon en parte ante la
admiracidn involuntaria que sentia por la arrebatadora magnificencia del estado en que se
hallaba su marido. Cuando menos, su ansiedad pas6 del terreno religioso al médico. Se le
ocurridé que quiza comenzaba a sufrir un ligero deterioro de sus facultades mentales. No
hay forma de saber cudntas veces daba gracias en sus oraciones por la inspiracion que habia
hecho que permaneciera a su lado para vigilarle y ayudarle. Pero no cabe duda de que, por
lo menos, lo hacia dos veces al dia.

En cierta ocasion, cuando el sefior Mortimer, el vicario, les hizo una visita en compaiiia
de un doctor de cierto renombre, habia llegado incluso a comentarle a aquel profesional
algunos de los sintomas del extrafio estado en que se encontraba su marido. Su respuesta en
el sentido de que «no habia nada que pudiera recetarle» no hizo sino contribuir a aumentar
aquella terrible perplejidad que sentia. Sin duda nunca antes sir James habia sido
consultado en unas circunstancias tan poco ortodoxas. Su sentido del decoro anul6d de
forma espontanea el instinto adquirido que le convertia en un instrumento cualificado para
contribuir al bienestar del género humano.

-¢Estd seguro de que no tiene fiebre? -insistia en preguntarle ella apresuradamente,
decidida a sacar algo de aquel hombre.

-Sefiora, como ya le he dicho, no hay nada que yo pueda hacer -fue su respuesta.

Evidentemente no era de su agrado que se le invitara de forma encubierta a reconocer a
un paciente mientras disfrutaba de una taza de té en el jardin, sobre todo cuando la posi-
bilidad de cobrar sus honorarios era mds que problematica. Le gustaba ver la lengua y
tomar el pulso, pero también conocer el abolengo y el estado de la cuenta corriente de
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quien le interpelaba. Aquello no sélo era algo insdlito sino, ademas, de un gusto pésimo. Y
sin duda lo era. Pero aquella mujer angustiada trataba de aferrarse desesperadamente a
cualquier cosa que le diera alguna esperanza.

La actitud desafiante de su marido se habia vuelto tan abrumadora que apenas se atrevia a
preguntarle nada. No obstante, en la casa se mostraba en todo momento atento y carifioso, y
hacia todo lo que estaba en su mano para que su sacrificio fuera lo mas llevadero posible.

-David, de verdad, es una locura que salgas ahora. Hace una noche muy humeda y fria.
La tierra estd empapada de rocio. Vas a agarrar una pulmonia doble.

El rostro de su marido se ilumind.

-, Por qué no vienes conmigo, querida... aunque no sea mas que una vez? Solo voy hasta
el recodo de los acebos para ver ese haya aislada que parece tan solitaria.

Durante las breves horas de la tarde habian salido a dar una vuelta juntos en la oscuridad
y habian pasado al lado de aquel maligno grupo de acebos donde solian acampar los gi-
tanos. Ninguna otra planta crecia en ese lugar, tan sélo el acebo habia conseguido arraigar
en aquel terreno pedregoso.

-David, el haya se encuentra bien y esta a salvo. -Habia aprendido algo de su fraseologia;
el amor, aunque tardiamente, la habia vuelto mas espabilada-. Esta noche no hace viento.

-Pero se esta levantando -respondid-. Se estd levantando por el este. Lo he oido soplar
entre las ramas desnudas de los hambrientos alerces. Necesitan sol y rocio; siempre gritan
asi cuando les da el viento del este.

Cuando la sefora Bittacy oy6 aquello se apresur6 a dirigir una oracion a su divinidad.
Ahora, siempre que ¢l hablaba de la vida de los arboles con un tono tan familiar y tan inti-
mo, sentia como si una ldmina de hielo se apretara contra su piel y su carne. Le temblaba
todo el cuerpo. ;Como era posible que ¢l supiera aquellas cosas?

No obstante, en otros muchos aspectos -y particularmente en su trato cotidiano- se
mostraba sensato y razonable; carifioso, amable, tierno. Tan sélo daba muestras de un
comportamiento desquiciado y extravagante en todo lo que guardaba relacion con los
arboles. Curiosamente, daba la impresion de que, desde que se produjo la desmembracion
del cedro -un arbol que, aunque de distinta manera, ambos amaban- su comportamiento se
habia ido desviando cada vez mas de la normalidad. ;Por qué si no cuidaba de ellos como
cuidaria un hombre a un nifio enfermo? ;Por qué alargaba sus estancias fuera, sobre todo a
la hora del crepusculo, para captar lo que ¢l llamaba «su estado de 4nimo nocturno»? ;Por
qué se preocupaba tanto por ellos cuando habia amenaza de heladas o se levantaba el
viento?

Una y otra vez se hacia la misma pregunta: ;Coémo era posible que €l supiera esas cosas?

Finalmente, su marido salid, y cuando ella fue a cerrar la puerta, oyo6 a lo lejos el bramido
del Bosque...

Entonces otra pregunta le vino de pronto a la cabeza: ;Y como era posible que ella
también las supiera?

Fue como un golpe stbito que impactara al mismo tiempo sobre su cuerpo, su corazon y
su mente. El hallazgo se abalanzo sobre ella desde el lugar en donde estaba emboscado y la
arrolld. Aquella verdad indiscutible hizo que se le embotaran todas sus facultades mentales.
Pero aunque al principio la dejo6 aturdida, no tardé en reaccionar, y todo su ser se apresto a
oponer una resistencia feroz. Un valor desesperado y calculado a un tiempo, similar al que
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anima a los lideres de una espléndida causa perdida, inflam6 a aquella pobre mujer de una
fuerza grandiosa e invencible. Aunque se sabia débil e insignificante, también sabia que la
fuerza en que se apoyaba era capaz de mover montafias. Su inquebrantable fe era el arma
que tenia en sus manos y, a la vez, el derecho por el cual reclamaba para si dicha fuerza.
Sin embargo, era ante todo aquel espiritu de sacrificio, desprendido y absoluto, que
caracterizaba su vida, el medio que la permitia hacerla suya de forma inmediata. Guiada
por una especie de intuicion pura e inmaculada, marchaba al combate. Su Dios y su Biblia
la respaldaban.

Que tuviera semejante revelacion quizd sea motivo de asombro; sin embargo, es muy
posible que la explicacion resida, en parte, en la propia simplicidad de su naturaleza. En
todo caso, habia ciertas cosas que podia ver con gran nitidez, aunque aquello le ocurriera
tan s6lo en momentos muy concretos: tras la oracion, en medio de la quietud de la noche, o
cuando se quedaba en la casa durante horas, a solas con su labor y sus pensamientos. Las
orientaciones que recibia en esos momentos de inspiracion se le quedaban grabadas aun
cuando ya hubiera olvidado el modo en que se produjeron.

Aquellas revelaciones se presentaban sin forma y sin palabras. Le resultaba imposible
traducirlas a cualquier tipo de lenguaje, pero por el mismo hecho de no quedar formuladas
en frases, conservaban plenamente toda su fuerza original.

Tras varias horas de paciente espera llegd la primera, y en dias sucesivos, ya con mas
facilidad, de una en una fueron llegando gradualmente las demas. Su marido llevaba fuera
desde primeras horas de la mafiana y se habia llevado consigo el almuerzo. Esperaba
sentada junto a la bandeja del té, con las tazas y la tetera calientes, los panecillos reposando
al lado de la chimenea para que no se enfriasen, y todo listo para el momento en que ¢l
regresara, cuando, de pronto, se dio cuenta de que aquello que le habia hecho salir, aquello
que un dia tras otro le hacia pasar tantas horas fuera de la casa, aquello que se oponia a su
pequefia voluntad y a sus instintos era algo tan inmenso como el mar. No se trataba
simplemente del encanto que podia tener cada arbol por separado, sino de algo masivo y
descomunal. En torno a ella se alzaba hacia el cielo, a una escala gigantesca y con un pode-
rio absolutamente prodigioso, la colosal muralla que simbolizaba su frontal antagonismo.
Lo que hasta entonces le habia parecido un conjunto de formas verdes y fragiles que se
balanceaban y susurraban mecidas por el viento, no era -por asi decirlo- mas que la espuma
que emerge de pronto en la distancia al borde de un abismo insondable. Los arboles, en
efecto, eran los centinelas apostados en los limites de un campamento que permanecia
oculto. El espantoso rumor y el murmullo del lejano nticleo principal penetraba en aquella
habitacion en calma y se fundia con el crepitar del fuego de la chimenea y con el silbido del
calentador de agua. Alla fuera, en las lejanas profundidades del Bosque, en su mismo
centro, aquella cosa que bramaba sin parar parecia estar creciendo de una forma espantosa.

Y con aquel sonido llegaba también la sensacion de que la batalla que se avecinaba -la
batalla entre ella y el Bosque por el alma de su marido- seria la decisiva. Aquel
presentimiento era tan palpable que no le hubiera extrafiado en absoluto que Thompson
entrara en la habitacion para informarla, con toda tranquilidad, que la casa estaba sitiada:
«Disculpe sefiora, los arboles rodean toda la casa». Y su respuesta bien pudiera haber sido:
«No pasa nada, Thompson. El grueso del ejército ain se encuentra lejos».

A esa primera certeza le siguié inmediatamente otra, cuya autenticidad le resulté tan
incontestable que le produjo verdadero espanto. Se daba cuenta de que los celos no
afectaban exclusivamente al mundo de los humanos y de los animales, sino que se
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extendian a la creacion entera: el Reino Vegetal también los experimentaba, la llamada
«naturaleza inanimada» los compartia con el resto de los seres, los arboles también los
sentian. Aquel Bosque que podia ver desde la ventana, erguido en el silencio del atardecer
otofial al otro extremo del jardin, también parecia entenderlo asi. El flujo del deseo de ese
poder implacable e infinitamente ramificado, cuyo objetivo era poseer €l solo aquello que
amaba y necesitaba, se expandia a través de sus millones de hojas, de tallos y de raices. En
los seres humanos, por supuesto, se trataba de un deseo consciente, y en los animales
actuaba con la inmediatez de un instinto; pero en los arboles los celos se manifestaban
mediante una especie de marea ciega de una ira impersonal e inconsciente, capaz de barrer
toda resistencia que le saliera al paso como el viento barre la nieve en polvo de una
superficie helada. Formaban una legién cuyo numero se veia constantemente incrementado
con nuevos refuerzos, y una vez que se habian dado cuenta de que su pasion era
correspondida, su poder ya no dejaba de aumentar. Su marido amaba los arboles... Ellos se
habian enterado... Y terminarian por arrebatarselo... Porque también ellos le amaban.

Entonces, mientras los pasos que venian del recibidor y el sonido de la puerta de entrada
al cerrarse le informaban del regreso de su marido, vio una tercera cosa con toda claridad:
se dio cuenta del abismo que se estaba abriendo entre los dos. Aquel otro amor era el
causante. Durante todas aquellas semanas de verano en que se habia sentido tan unida a €l -
especialmente tras realizar el mayor sacrificio de su vida queddndose a su lado para
ayudarle-, su marido, lenta pero firmemente, habia ido alejandose de ella. Ahora ese distan-
ciamiento era ya un hecho consumado. Habia ido madurando durante todo ese tiempo hasta
abrir una profunda sima entre los dos. A través del vacio que los separaba, la perspectiva
que se tenia de dicho cambio era particularmente cruel. Al otro lado, la imagen de su cara 'y
de su figura, que con tanta ternura habia querido e idolatrado antes, se veia lejana, borrosa,
pequenia; le daba la espalda, y mientras ella le observaba, se iba alejando... se alejaba de
ella.

Tomaron el té en silencio. No quiso hacerle preguntas y €1, por su parte, tampoco le contd
nada sobre como habia pasado el dia. Sentia que el corazén se le encogia y que la terrible
soledad de la vejez se iba esparciendo por su animo como una neblina gélida. Le observaba
con atencion, mientras trataba de atenderle en todo lo que necesitaba. Tenia el pelo revuelto
y las botas estaban cubiertas de una gruesa y negra capa de barro seco. Al fijarse en sus
movimientos, nerviosos y oscilantes, sus mejillas palidecieron y un espantoso escalofrio le
recorrié todo el cuerpo. Le evocaba el movimiento de los arboles. Los o0jos de su marido
fulguraban.

Traia encima un olor a tierra y a bosque que casi la asfixiaba, obligdndola a hacer un gran
esfuerzo para poder respirar; entonces, a la luz de la lampara, descubri6 algo que la sumié
en un paroxismo de inquietud que apenas podia controlar: en el rostro de su marido se
apreciaba el tenue y leve rastro de un halo que le recordaba al parpadear del claro de luna
entre las sombras de un bosque. Lo que alli brillaba era esa nueva felicidad que ¢l habia
descubierto, una felicidad de la que ella no era causa ni parte.

Prendido del abrigo llevaba un ramillete de hojas de hayas de un amarillo desvaido.

-Te he traido esto del Bosque -dijo con un aire que era muy caracteristico de ¢l cuando,
en otros tiempos, tenia esos pequetios detalles con los que le mostraba su carifio.

Cogié mecanicamente las hojas, esbozo6 una sonrisa y susurrd un «gracias, queridoy»; era
como si su marido, sin darse cuenta, hubiera puesto en sus manos el arma destinada a su
destruccion, y ella la hubiera aceptado.
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Cuando terminaron el té y sali6 de la habitacion, no se fue a su estudio o a cambiarse de
ropa. El suave ruido de la puerta delantera al cerrarse le indic6 que su marido regresaba de
nuevo al Bosque.

Un poco maés tarde se encontraba en su habitacion, arrodillada junto al lecho -del lado de
la cama donde ¢l dormia- hecha un mar de lagrimas y rogando fervorosamente a su Dios
que le salvara y le retuviera junto a ella. Mientras rezaba, el viento golpeaba contra los
cristales de las ventanas que tenia a su espalda.

Una soleada mafiana de noviembre, cuando la tension habia alcanzado un punto que hacia
que apenas fuera posible seguir refrenandola, la sefiora Bittacy tom6 impulsivamente una
determinacion y se dispuso a llevarla a la practica. Su marido habia vuelto a salir,
llevandose consigo el almuerzo. Decidi6 lanzarse a la aventura y seguirle. Habia accedido
ya a un grado de clarividencia tan poderoso, que se sentia impelida a tratar de llegar a un
nivel sobrenatural de comprensioén. De pronto, quedarse en la casa esperando su regreso sin
hacer nada, le resultaba imposible. Queria saber lo que ¢l sabia, sentir lo que sentia ¢él,
ponerse en su lugar. Se arriesgaria a enfrentarse a la fascinacion del Bosque; la compartiria
con ¢l. Era un riesgo muy grande, pero de esa manera comprenderia mejor cual era el modo
de ayudarle y de salvarle, y ademas, eso le permitiria obtener mayores poderes. No
obstante, antes de partir, subi6 un momento a su habitacién para rezar.

Vestida con una falda gruesa de mucho abrigo y con unas botas muy pesadas -las botas
de campo que solia usar cuando iban juntos a los montes que rodeaban Seillans- sali6 de la
casa por la puerta trasera y se dirigio al Bosque. En realidad, seguir a su marido era
imposible, pues hacia ya una hora que habia salido y no sabia con exactitud qué direccion
habia tomado. Sentia el apremiante deseo de estar con €l en el Bosque, de caminar bajo las
ramas desnudas igual que €l hacia, de estar alli a la vez que él; daba igual que no fueran
juntos. Se le habia ocurrido que, de esa manera, quiza podria hacer suya la experiencia de
esa vida terrible y poderosa que alentaba en los arboles y que él tanto amaba. Le habia di-
cho que era en invierno cuando mas le necesitaban; y el invierno ya estaba cerca. Su amor
tenia que ayudarla a sentir lo que €l sentia: la inmensa atraccion, la succion y la fuerza de
todo ese conjunto de arboles. Asi, aunque fuera indirectamente, y sin que ¢l lo supiera,
podria compartir precisamente aquello que le estaba apartando de su lado. Cabia incluso la
posibilidad de que, al hacerlo, pudiera atenuar la virulencia del ataque.

El impulso le sobrevino en uno de sus momentos de clarividencia, y lo obedecid sin
vacilar en lo mas minimo. Confiaba en obtener una comprension mas profunda de aquel
espantoso enigma. Y ciertamente la obtuvo, aunque no fue del modo en que ella habia
imaginado y esperado.

El aire estaba totalmente en calma, y en el cielo, de un frio azul palido, no habia ni rastro
de nubes. El Bosque entero permanecia atento y en silencio. Sabia muy bien que ella habia
venido. Sabia en qué preciso instante habia entrado; la vigilaba, la seguia, y una vez que se
encontrd dentro, algo cayo silenciosamente detras de ella y la dejo encerrada. Sus pies no
hacian ruido al pisar el tapiz de musgo que cubria las veredas; las hileras de robles y hayas
le abrian paso y, a continuacion, iban tomando posiciones a su espalda. No resultaba nada
tranquilizador ver como la masa de arboles se iba espesando detras de ella a medida que
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avanzaba. Se daba cuenta de que, entre ella y la casa, se estaba concentrando un inmenso y
abigarrado ejército que no paraba de crecer y que le cerraba toda via de escape. De
momento le dejaban avanzar sin oponer resistencia, pero cuando llegara la hora de salir,
presentarian un aspecto muy diferente: espesos, apifiados, con todas sus ramas extendidas
en actitud hostil. Su niimero, cada vez mayor, le abrumaba. Delante de ella el Bosque no
parecia tan denso; los arboles se encontraban mas desperdigados, dejando espacios abiertos
en los que daba el sol. Pero cuando miraba hacia atrés, los veia a todos apinados; formando
un ejército cuyas prietas filas cegaban el sol. Impedian el paso de la luz del dia,
congregaban todas las sombras y levantaban una imponente muralla de ramas desnudas, tan
negra como la noche. Engullian la propia vereda que estaba siguiendo, pues al echar la
vista atras -cosa que rara vez hacia- el camino se desdibujaba hasta desaparecer.

Sin embargo, alla en lo alto resplandecia la mafana y un exaltado destello parecia
recorrer con un temblor el dia entero. Era lo que ella siempre habia conocido como «un
tiempo para ninos»; despejado, inofensivo, sin ningun signo de peligro, sin nada que
hiciera presagiar la presencia de algo inquietante o amenazador. Firme en su proposito,
mirando hacia atras lo menos posible, Sophia Bittacy se iba internando lenta y
pausadamente en el silencioso corazén del bosque; dentro, cada vez mas dentro...

De pronto, al llegar a un espacio abierto inundado de luz, se detuvo. Era uno de los
remansos del bosque. Esparcidas a trechos por el suelo habia matas de helechos secos y
marchitos de un gris sucio y, aqui y alla, se distinguian también algunos arbustos de brezo.
Su perimetro estaba totalmente cubierto de arboles que parecian mirarla: robles, hayas,
acebos, fresnos, pinos, alerces, y también algunos grupos espaciados de enebros. Al
detenerse a descansar en la linde de aquel rincoén del bosque habia desobedecido por
primera vez la voz de su instinto. Porque lo que aquella voz le decia era que siguiera. En
realidad, ella no queria pararse.

Esta fue la insignificante circunstancia que hizo que le llegara el mensaje que un vasto
Emisor le habia enviado por el aire.

-Han hecho que me detenga -penso, invadida de un terrible sentimiento de aprension.

Recorrié con la mirada aquel paraje apacible y anciano. No se advertia ningun
movimiento. No habia signo alguno de vida animal: no se oia el canto de los pajaros ni el
corretear de los conejos que huyeran ante su proximidad. El silencio que reinaba en aquel
lugar era desconcertante y sobre ¢él, como si se tratara de una pesada cortina, flotaba una
atmosfera de solemnidad. Hacia que a uno se le encogiera el corazon. (Seria algo asi lo que
sentia su marido; esa sensacion de encontrarse atrapado en una marafia de tallos y ramas,
de raices yhojas?

-Esto siempre ha estado asi -penso, sin saber muy bien por qué se le habia ocurrido
aquello-. Nunca ha cambiado.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, la cortina de silencio fue descendiendo y
espesandose a su alrededor.

-iMiles de afos... estoy rodeada de algo que tiene miles de afos! ;Y detrds de este lugar
se encuentran todos los bosques del mundo!

Aquellas ideas eran tan contrarias a su temperamento, tan ajenas a todo lo que le habian
ensefiado sobre lo que habia de buscarse en la Naturaleza, que tratd de desterrarlas de su
mente. Hizo un esfuerzo para resistirse. Pero todo era inutil, se aferraban a ella, la
obsesionaban, se negaban a desaparecer. La textura de la densa y pesada cortina que
colgaba sobre aquel lugar parecid volverse mas tupida. Le costaba respirar.
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Entonces, creyd advertir que la cortina se movia. En algin lugar se habia producido un
movimiento. Esa presencia oscura e indefinida que siempre acecha tras la apariencia ex-
terna de los arboles se estaba acercando. Contuvo el aliento, mir6 fijamente a su alrededor,
y aguzo6 los oidos. Aunque quiza se debiera al hecho de que ahora podia distinguir los
arboles con mayor nitidez, lo cierto es que le parecian cambiados. Una ligera alteracion se
iba extendiendo por todos ellos. Al principio fue algo tan nimio que se resistid a aceptarlo.
Después, aunque todavia de forma un tanto confusa, fue creciendo hasta que por fin se
manifestd exteriormente con toda claridad. «Tiemblan y se transformany», aquel terrible
verso del poema que habia recitado Sanderson le vino stibitamente a la memoria. Pero lo
mas sorprendente era que, a pesar de la torpeza que suele acompaiiar a la ejecucion de un
movimiento de tal envergadura, el cambio se habia producido con suma agilidad. Todos se
habian vuelto hacia ella. Eso era lo que habia ocurrido. La miraban.

Era asi como su mente, confundida y aterrorizada, trataba de explicarse aquel cambio.
Hasta entonces las cosas habian sido muy distintas: ella los habia mirado siempre desde su
propio punto de vista; ahora les tocaba a ellos mirarla desde el suyo. Era una mirada fija
que se clavaba en sus 0jos y en su cara, que le recorria todo el cuerpo. Su forma de mirarla
expresaba crueldad, rencor, hostilidad. A lo largo de su vida, los habia observado de muy
diversas maneras pero siempre de un modo superficial, atribuyéndoles aquellos rasgos que
su propia mente le sugeria. Ahora ellos mismos le sugerian lo que realmente eran y no la
mera interpretacion que alguien tenia de ellos.

Aunque permanecian inmoviles y en silencio, parecian estar henchidos de vida; de una
vida que exhalaba un encantamiento suave y terrible que la tenia hechizada. Se iba rami-
ficando por su cuerpo y trepaba hasta alcanzar su cerebro. La colosal fascinacion del
Bosque la habia atrapado. En aquel rincon apartado, inalterable a lo largo de los siglos, se
hallaba ya muy cerca del lugar donde latia el corazon oculto de toda aquella gran masa de
arboles. Y éstos, conscientes de su presencia, se habian dado la vuelta para lanzar sobre la
intrusa una vasta e infinita mirada. Le gritaban en medio de aquel silencio. Queria
devolverles la mirada, pero era como tratar de mirarle a los 0jos a una multitud, y su vista
tenia que limitarse a pasar rapidamente de uno a otro sin conseguir nunca fijarse en
ninguno. A los arboles sin embargo, a todos y cada uno de ellos, les resultaba muy sencillo
mirarla. Incluso las hileras que tenia a su espalda la estaban observando. No podia
responderles. Se dio cuenta de que su marido, en cambio, si que podia hacerlo. A ella le
resultaba imposible; esa mirada fija la turbaba demasiado, era como si la estuvieran
desnudando. Veian mucho de lo que ella era... mientras que ella apenas podia ver nada de
ellos.

Sus esfuerzos por devolverles la mirada eran patéticos y el continuo movimiento de sus
ojos no hacia sino aumentar su desconcierto. Abrumada por aquella mirada enorme y es-
pantosa que sentia en todas partes, clavo sus ojos en el suelo y luego los cerr6. Tratd con
todas sus fuerzas de mantener los parpados apretados.

Pero la mirada de los arboles penetraba incluso en la oscuridad interior que se abria tras
sus prietos parpados, no habia manera de escapar. Sabia que allad fuera las hojas de los
acebos seguian brillando suavemente bajo la luz de la mafiana, que por encima de ella las
hojas secas de los robles colgaban con fragilidad en el aire, que las agujas de los pequefos
enebros apuntaban todas en una misma direccion. La difusa percepcion del Bosque habia
convergido sobre su persona y no bastaba con cerrar los ojos para ocultar esa mirada dis-
persa y concentrada a la vez; la vision de los grandes bosques que todo lo abarca.
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No habia viento, pero por doquier se oia la vibracion de alguna hoja solitaria, que colgada
de su seco tallo, se agitaba a gran velocidad. Era el centinela que avisaba de su presencia.
De nuevo, como ya le ocurriera unas semanas atrds, percibio al Ser que formaba el
conjunto de los arboles como si se tratara de una marea que le rodeaba. La marea habia
cambiado. Le vino a la memoria el recuerdo de sus estancias infantiles en la costa, cuando
su aya le decia: «Ya ha cambiado la marea; tenemos que volver a casa». Entonces,
recordaba, veia agolparse en el horizonte las masas verdes de agua y se daba cuenta de que,
lentamente, se iban acercando. Aquella masa gigantesca, cuya propia inmensidad le
impedia moverse con rapidez, pero que, sin embargo, parecia estar dotada de una
determinacion inquebrantable, avanzaba hacia ella. El cuerpo fluido del mar se iba
deslizando bajo el cielo en direccion a aquel punto de las doradas arenas donde ella estaba
jugando. Esa imagen y esa idea siempre le habian sobrecogido; era como si su
insignificante persona fuera el objetivo hacia el que se dirigia todo el avance del mar. «Ya
ha cambiado la marea; sera mejor que volvamos a casa.»

Eso era precisamente lo que estaba ocurriendo ahora con el bosque; lento, seguro,
constante, y con un movimiento tan inapreciable como el del propio mar, el bosque
avanzaba. La marea habia cambiado. La pequefia presencia humana que habia osado
adentrarse en su descomunal y verde espesura era su objetivo.

Todo esto lo tenia muy claro mientras permanecia sentada, esperando, con los parpados
fuertemente apretados. Pero un instante después abrio los ojos; se habia dado cuenta de otra
cosa. En realidad no era su presencia la que deseaban. Era la presencia de otra persona.
Entonces lo comprendi6 todo. Al abrir los ojos habia sonado un chasquido, pero no era ella
quien lo habia producido, venia de fuera. Al otro lado del claro, en un lugar que el sol
inundaba de paz y de calma, vio la figura de su marido entre los arboles; un hombre, como
si fuera un arbol mas, caminando.

Avanzaba muy despacio, con las manos a la espalda y la cabeza erguida; parecia estar
absorto en sus pensamientos. Aunque apenas les separaban mas de cincuenta pasos, no
daba sefial alguna de haberse apercibido de su presencia, alli, tan cerca. Paso frente a ella
con expresion abstraida y con todos los sentidos vueltos enteramente hacia dentro, igual
que una figura salida de un suefio, y como ocurre en los suefios, le vio alejarse. Una
tormenta de amor, de anhelos, de compasion, se levant6 dentro de ella, pero como si todo
aquello fuera una pesadilla, era incapaz de hablar o de moverse. Se qued6 sentada viendo
como se alejaba -como se alejaba de ella- hacia los lugares mas reconditos de aquella
espesura verde que todo lo envolvia. El deseo de salvarle, de pedirle que se detuviera y
volviera la arrebataba, pero no podia hacer nada. Le vio alejarse de ella, alejarse por su
propio impulso y voluntad; vio cémo las ramas se iban cerrando a su paso y le ocultaban.
Su figura se fue desvaneciendo en un temblor de luces y sombras. Los arboles le habian
cubierto. La marea se le habia llevado sin que ¢l opusiera ninguna resistencia; se alegraba
de irse. Sobre el suave regazo verde de aquel mar se alejo flotando hasta perderse de vista.
Sus ojos ya no podian seguirle. Habia desaparecido.

En aquel instante, a pesar de la distancia que les separaba, advirtié6 por vez primera la
expresion de paz y de felicidad que tenia su rostro; estaba embelesado, henchido de gozo,
aquella era la mirada de un joven. Era una expresion que, en los tltimos tiempos, nunca le
habia mostrado. Pero ella la habia conocido. Hacia muchos afios, al principio de su vida de
casados, la habia visto en su rostro. Ahora ya no obedecia a la llamada de su presencia y de
su amor. Tan s6lo los bosques podian devolvérsela; ya solo respondia a la llamada de los
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arboles. El Bosque se habia apoderado de su marido, se lo habia arrebatado por entero... el
alma y el corazén incluidos.

Su vista, que habia estado sumergida en los desvaidos paisajes del recuerdo, regresé de
nuevo a las realidades exteriores. Mird a su alrededor, y su amor, que regresaba frustrado y
con las manos vacias, la dejé a merced de la invasion del terror mas desolador que jamas
hubiera conocido. Que tales cosas fueran reales y ocurrieran era algo para lo que no estaba
en absoluto preparada. El terror invadié hasta los recodos mas serenos de su corazon, que
hasta entonces jamas habian conocido lo que fuera sentir un temblor. No podia -al menos
por el momento- acudir ni a su Biblia ni a su Dios. Desconsolada en medio de un mundo
vacio donde imperaba el miedo, se quedo alli sentada, con los ojos demasiado secos y
doloridos para el llanto, pero sintiendo un frio tan gélido como si tuviera una capa de hielo
adherida a la carne. Miraba a su alrededor sin ver nada. El horror que acecha en la paz del
mediodia, cuando los arboles se yerguen inmoviles iluminados por un resplandor artificial,
reinaba a su alrededor. Sentia su presencia delante y detras de ella. Mas alld de aquel
silencio furtivo, justo en sus margenes, discurrian aquellos seres de otro mundo. Pero ella
era incapaz de percibirlos. Su marido, en cambio, si; ¢l sabia de su belleza y del temor
reverencial que podian inspirar, pero todo aquello quedaba fuera de su alcance. No podia
compartir con ¢l ni la mas humilde de esas experiencias. En pleno corazén del bosque, mas
alla del resplandor del mediodia invernal, se hallaba otro universo rebosante de vida y de
pasion al que ella no tenia acceso. El silencio lo velaba, la quietud lo mantenia oculto; pero
su marido caminaba a su lado y lo comprendia. Su amor le permitia interpretarlo.

Se puso de pie, dio unos pocos pasos inseguros, se tambaled, y volvid a caer sobre el
musgo. No era por ella por quien sentia aquel terror; ningin miedo egoista podia alcanzar a
alguien cuyas angustias y afanes estaban volcados en la persona a la que amaba con tanta
valentia. En aquel instante de total abandono, cuando ya habia comprendido que la batalla
estaba perdida y pensaba que hasta su Dios la habia abandonado, de pronto, volvio a
encontrarlo a su lado, como una pequefia presencia en el terrible corazon de aquel Bosque
hostil. Al principio no advirtié que El estaba alli; no lo reconocié bajo aquella extrafia
apariencia que le resultaba inaceptable. Porque su presencia era demasiado cercana, dema-
siado intima, dulce y reconfortante; y al mismo tiempo, tan dificil de comprender... como la
Resignacion.

De nuevo hizo un esfuerzo para ponerse en pie, esta vez con €xito, y comenzd a avanzar
lentamente por la vereda que le habia conducido a aquel lugar. En un primer momento le
sorprendié -aunque la sorpresa no le duraria mucho- la facilidad con que encontraba el
camino. Y si aquella sorpresa durd s6lo un instante fue porque no tardé en comprender la
verdad. Los arboles se alegraban de verla marchar. Le estaban ayudando a encontrar el
camino. El Bosque no la queria.

Si, la marea se acercaba, pero no venia a por ella.

Y asi, en otro de aquellos destellos de clarividencia que uUltimamente habian alzado su
existencia a un plano mas elevado, vio y comprendié aquel terrible asunto en su totalidad.

Hasta entonces, aunque no hubiera llegado a formularlo en pensamientos o en palabras,
lo que temia era que, de una u otra manera, los bosques que su marido tanto amaba ter-
minaran por arrebatarselo -lo absorbieran- e incluso, de algin modo misterioso, llegaran a
matarlo. Ahora se daba cuenta de lo equivocada que habia estado, y al percatarse de ello, la
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intensa agonia de aquel horror la invadié completamente. Los celos que ellos sentian no
eran los mezquinos celos de los animales y de los seres humanos. Le querian para ellos
porque le amaban, pero no lo querian muerto. Rebosante de entusiasmo y de una vitalidad
espléndida, asi era como lo querian. Lo querian... vivo.

Era ella la que se interponia en su camino, y era a ella a quien tenian la intencion de
quitar de en medio.

Fue esto lo que hizo que se sintiera totalmente indefensa. Estaba en la playa, enfrentada a
un océano que avanzaba lentamente hacia ella. Porque, del mismo modo que todas las
fuerzas de una persona se combinan de forma inconsciente para expulsar un grano de arena
que, al contacto con la piel, produce una sensacion molesta, la totalidad de aquello que
Sanderson habia denominado la Consciencia Colectiva del Bosque se esforzaba por
expulsar a aquel atomo humano que se interponia en el camino que conducia ala
satisfaccion de sus deseos. El amor que sentia por su marido habia hecho que entrara en
contacto con la piel del Bosque. Era a ella, no a él, a quien iban a llevarse y a expulsar; era
a ella, no a ¢€l, a quien iban a destruir. Querian y necesitaban a su marido; lo mantendrian
con vida. Tenian la intencion de llevarselo vivo.

Lleg6 a la casa sana y salva, pero nunca recordé como encontr6 el camino de regreso. Lo
cierto es que se lo pusieron muy facil. Hasta las mismas ramas parecian apremiarla para
que se marchara.

Cuando salié de aquel sombrio recinto, sinti6 como si detras de ella un majestuoso Angel
de los Bosques dejara caer sobre el umbral una espada flameante, formada por una in-
numerable multitud de hojas que erigian una barrera verde, reluciente e infranqueable.
Nunca mas volvi6 a entrar en el Bosque.

Continu6 ocupandose de sus quehaceres cotidianos con una calma y un sosiego que a ella
misma le asombraron, pues no parecian cosa de este mundo. Hablé con su marido cuando
regreso a tomar el té... tras la caida de la noche. A veces, la resignacion viene acompafiada
de un extrafio y formidable valor... ya no hay nada que perder. El alma se muestra dispuesta
a correr cualquier riesgo y se atreve a todo. /Quién sabe si, en ocasiones, no sera un atajo
para elevarse a un plano superior?

-David, esta mafiana, un poco después de que ti te fueras, yo también estuve en el
Bosque. Te vi.

- Verdad que era maravilloso? -se limitd a responder mientras inclinaba ligeramente la
cabeza. En su mirada no se apreciaba ningun signo de sorpresa o de enfado; quiza tan s6lo
un tenue atisbo de fastidio. Lo que habia dicho no era en realidad una verdadera pregunta.
Su actitud le hizo pensar en un arbol de jardin que, al sufrir subitamente el ataque del
viento, se ve forzado a inclinarse en contra de su voluntad; algo de esa ligera renuencia con
que los arboles se dejan vencer por el viento se apreciaba en él. Asi era como ahora se
imaginaba muchas veces a su marido, mediante algtn simil arbéreo.

-Si, querido, desde luego que era maravilloso. Pero a mi me resulta demasiado...
demasiado grande y extrafio -le respondid en voz baja, con una entonacion poco articulada,
aunque sin llegar al balbuceo.

Aunque no se apreciaba en su tono, lo cierto es que bajo la suavidad de aquella voz, latia
el temblor de las lagrimas. Sin embargo, consigui6 contenerse.
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Se produjo un momento de silencio y después anadio €l:

-A mi cada dia que pasa me parece mas maravilloso.

Su voz se fue dispersando por aquella habitacion iluminada como si se tratara del
murmullo del viento entre las ramas. La expresion de juventud y de felicidad que habia ad-
vertido en su rostro cuando estaba fuera habia desaparecido por completo, en su lugar se
apreciaba ahora la expresion de hastio de quien se encuentra ligeramente molesto por ha-
llarse en un entorno poco acogedor en el que no se siente a gusto. La casa era lo que
detestaba; tener que regresar a las habitaciones, las paredes y los muebles. El techo y las
ventanas cerradas le hacian sentirse preso. Sin embargo, no habia en su actitud nada que
indicara que la presencia de su mujer le incomodara. De hecho, mas bien parecia no impor-
tarle en absoluto; era como si no se percatara de ella. Durante largos periodos de tiempo,
casi daba la impresion de que se le hubiera borrado de la mente; no parecia darse cuenta de
que estaba alli. No la necesitaba. Vivia solo. Los dos vivian solos.

Los signos externos que ponian de manifiesto que reconocia que aquel espantoso
combate se libraba contra ella y que aceptaba las condiciones impuestas para su rendicion,
eran verdaderamente patéticos. Ya no ponia el botiquin en la mesilla; mandaba que se le
preparara a su marido el almuerzo para llevar, sin necesidad de que ¢l lo pidiera; se iba a la
cama sola muy temprano, sin echar el candado a la puerta de entrada; y dejaba leche, pan 'y
mantequilla junto a la lampara del recibidor. Todas estas concesiones se habia visto impeli-
da a hacer. Cada vez era mas normal que su marido -a menos que hiciera muy mal tiempo-
saliera incluso después de la cena y pasara varias horas en el bosque. No obstante, nunca se
dormia hasta que le llegaba desde el piso de abajo el sonido de la puerta de entrada al
cerrarse y reconocia, al cabo de un momento, sus pasos subiendo las escaleras con cuidado
y entrando finalmente en la habitacion sin hacer ruido. Hasta que no oia a su lado la
respiracion profunda y acompasada de su marido no se dormia. Ya no le quedaba ninguna
fuerza ni ningin deseo de resistirse. El contrincante al que se enfrentaba era demasiado
grande y poderoso. Su rendicion incondicional era un hecho consumado. Se remontaba al
dia en que le sigui6 al Bosque.

Por otro lado, el momento de la evacuacion -de su propia evacuacion- parecia hallarse ya
muy préoximo. Se acercaba en silencio, cada dia un poco mas, lenta pero inexorablemente,
como la marea creciente que tanto solia asustarla. De pie junto a la linea dejada por la
marea alta, esperaba con tranquilidad a que la arrastrara. Durante todos aquellos dias
terribles del invierno, el Bosque que rodeaba la casa habia estado observando desde el otro
extremo del jardin como se iba acercando, y habia guiado sus silenciosas oleadas y co-
rrientes hacia sus pies. A lo tnico que ella nunca habia renunciado era a su Biblia y a sus
oraciones. Sin embargo, aquella resignacioén tan absoluta también habia traido aparejada
una comprension extrafia y mas profunda de la situacion; y si bien no podia compartir el
terrible abandono de su marido a esos poderes externos a él, si que podia -y de hecho asi lo
hacia- aferrarse, siquiera fuera tentativamente, a algunas nociones vagas que quiza hicieran
de aquel abandono algo... posible, si, pero mas que meramente posible, algo que, por
inso6lito que pudiera parecer, tampoco era intrinsecamente perverso.

Hasta aquel momento ella habia considerado siempre que el mundo del mas alla se
dividia en dos mitades bien diferenciadas: a un lado estaban los espiritus del bien y al otro
los del mal. Pero ahora, con caminar vacilante y silencioso, con el mismo sigilo con que
andan los dioses, le venia a la mente la idea de que, al margen de aquellas categorias tan
claramente definidas, bien podian existir otras Potencias que no pertenecian de forma clara
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ni a una ni a otra. Su pensamiento no iba mas alld. Pero la estrechez de su mente pudo
albergar esa idea grandiosa y, gracias a su gran corazdn, alli se quedo. En cierto modo le
servia de consuelo.

La incapacidad o -como preferia decir ella- la negativa de su Dios a interferir y a prestarle
su auxilio, fue algo que, hasta cierto punto, también termind por comprender. Seguramente
-y aquello era algo que cada vez le costaba menos esfuerzo imaginar- no era éste un caso en
el que estuvieran involucradas las fuerzas del mal, sino mas bien algo que suele mantenerse
alejado de los seres humanos, algo ajeno y que, generalmente, pasa inadvertido. Entre
aquellos dos mundos se abria un abismo, pero el sefior Sanderson habia tendido un puente
sobre ¢l con sus charlas, sus explicaciones y su actitud. Gracias a ello, su marido habia
encontrado el camino que conducia a aquel otro lugar. Su temperamento y su natural
inclinacion hacia los bosques habian ido preparando su alma, de modo que, cuando vio
aquella via despejada, la tomo; era el camino mas fécil. Naturalmente la vida esta abierta a
cualquier posibilidad y su marido tenia derecho a elegir donde queria vivirla. Habia elegido
hacerlo... lejos de ella y lejos del resto de los hombres, pero no necesariamente lejos de
Dios. Aquella era una concesion enorme a la que en ocasiones se acercaba, pero que nunca
quiso contemplar cara a cara; era demasiado revolucionaria. Pero la posibilidad de que asi
fuera se asomaba a veces a su mente perpleja. Quiza aquello retrasara el progreso espiritual
de su marido o quizé lo acelerara, ;cémo saberlo? Al fin y al cabo, ;por qué Dios, que ha
ordenado todas las cosas de este mundo hasta el mas minimo detalle, desde la trayectoria
del sol hasta la caida de un simple gorrion, habria de oponerse a su libre eleccion o tratar de
interferir para ponerle trabas y detenerle?

Contemplada bajo aquel nuevo aspecto, la resignaciéon termind por resultarle mas
llevadera. Aunque no consiguiera hacer que se sintiera en paz, al menos le reconfortaba.
Luchaba contra todo lo que pudiera suponer un menosprecio de su Dios. Quiza bastaba con
que El ... lo supiera.

-Querido, ;no te sientes solo cuando estas en el bosque? ;Estad Dios contigo? -se aventurd
a preguntarle una noche mientras ¢l entraba de puntillas en la habitacion casi de me-
dianoche.

-De una forma majestuosa, porque esta en todas partes. -le respondié inmediatamente
lleno de entusiasmo-. Ojala tu...

Pero ella se tapd los oidos con la ropa de cama. Oir aquella invitacion de sus labios era
mas de lo que podia soportar. Era como si le pidiera que marchara alegremente a su propia
ejecucion. Enterrd su rostro entre las sabanas y las mantas, y se puso a temblar.

9

Asi pues, la idea de que era ella quien tenia que irse se le qued6 grabada en la mente y
fue creciendo. Era quiza el primer sintoma de ese debilitamiento del juicio que indicaba la
sin guiar forma en que se iba a producir su partida. Los arboles sabian que lo Gnico que se
interponia en su camino era su oposicion mental. Una vez que hubiera sido superada y ani-
quilada, su presencia fisica careceria de importancia. Resultaria inofensiva.

Al aceptar su derrota, en la medida en que habia terminado por creer que aquella obsesion
no era realmente maligna, habia aceptado también las condiciones de una soledad atroz.
Ahora su marido se encontraba mas alejado de ella que la propia luna. No tenian invitados.
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Las visitas eran pocas y muy espaciadas y, ademas, las alentaban ain menos que antes. El
oscuro vacio del invierno se abria ante ellos. No habia nadie entre sus vecinos en quien
pudiera confiar sin que hacerlo fuera un signo de deslealtad hacia su marido. De haber
estado soltero, el sefior Mortimer podria haberla ayudado a sobrellevar aquel desierto de
soledad que habia hecho presa en ella; pero, en aquel caso, el obstaculo era su esposa; pues
la sefiora Mortimer llevaba sandalias, creia que el alimento mas completo para el ser
humano eran las bayas, y se permitia otra serie de extravagancias que la clasificaban de
forma inequivoca entre los «signos de las postrimerias» a los que habia aprendido a
considerar peligrosos. Estaba hundida en la mas absoluta de las soledades.

Y fue precisamente la soledad, que al relajar los controles de la mente permite que ésta se
alimente de sus propios delirios, la causa a la que ha de atribuirse el progresivo trastorno y
derrumbe de su buen juicio.

Con la llegada definitiva de los frios, su marido abandon6 sus excursiones nocturnas.
Pasaban las tardes juntos en torno al fuego del hogar; ¢l leia el Times e incluso volvid a
sacar el tema de su aplazado viaje al extranjero de la primavera siguiente. No se le notaba
inquieto por aquel cambio; parecia encontrarse satisfecho y a gusto. De los arboles y de los
bosques apenas hablaba; se encontraba mucho mejor de salud que si hubiera cambiado de
aires, y con ella se mostraba siempre tierno, afectuoso y solicito en todas las pequefas
cosas, como en los ya lejanos dias de su luna de miel.

Pero ella no se dejaba engafiar por aquella profunda calma; se daba perfecta cuenta de
que lo unico que queria decir era que se sentia seguro de si, seguro de ella y seguro también
de los arboles. En lo mas hondo de su ser las cosas seguian igual que antes, aquello era algo
demasiado solido y profundo, algo que estaba tan estrechamente ligado al ntcleo de su ser
que ni tan siquiera dejaba traslucir esas fluctuaciones superficiales que suelen acompaiar a
los desordenes internos. Su vida se ocultaba tras los arboles. Incluso sus fiebres, que
siempre eran motivo de preocupacion cuando llegaban las humedades del invierno, le
habian respetado en esta ocasion. Ahora entendia por qué. Las fiebres eran una
consecuencia del esfuerzo que los arboles realizaban para apoderarse de ¢/, y del propio
esfuerzo que ¢l tenia que hacer para responderlos y marcharse con ellos; eran el sintoma fi-
sico de una intensa inquietud que no habia comprendido hasta que llegé Sanderson con sus
malditas explicaciones. Ahora las cosas habian cambiado. Se habia tendido el puente. Y
¢l... se habia ido.

Entretanto, el alma wvaliente, leal y tenaz de la sefiora Bittacy, se encontraba
absolutamente sola, e incluso trataba de facilitarle el transito lo mas posible. Tenia la
sensacion de encontrarse en el fondo de un enorme barranco que se abria en su mente,
cuyas paredes las formaban arboles en lugar de rocas; unos arboles majestuosos que se
alzaban hacia el cielo y la rodeaban por todas partes. Sélo Dios sabia su paradero. El la
observaba, y lo permitia, incluso es posible que lo aprobara. Por lo menos... El lo sabia.

Durante aquellas tardes sosegadas que pasaban sentados en torno al fuego del hogar
mientras escuchaban como deambulaban los vientos alrededor de la casa, su marido seguia
teniendo un acceso permanente al mundo que le habia habilitado su extrafia pasion. En
ningin momento se encontraba separado de ¢l. Ella se quedaba mirando al periddico
desplegado que le cubria desde la cara hasta las rodillas, se fijaba en las volutas de humo
que emergian por encima de sus bordes, advertia que tenia un pequefo agujero en los cal-
cetines de andar por casa, y escuchaba los parrafos que, como solia hacer antes, le leia de
vez en cuando en voz alta. Pero todo aquello no era mas que un velo que su marido ex-
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tendia sobre su persona a proposito. Protegido tras él... se escapaba. Era el viejo truco del
prestidigitador que trata de atraer la atencion hacia algin detalle insignificante, mientras lo
esencial ocurre sin que nadie se dé cuenta. Lo hacia a las mil maravillas, y ella le queria
aun mas por las molestias que se tomaba para evitarle padecimientos. Sin embargo,
tampoco ignoraba que el cuerpo que estaba apoltronado en aquel sillon que tenia delante,
tan solo contenia un pequefio fragmento de su verdadero ser. Era poco mas que un cadaver.
Una forma vacia. La esencia de su alma se encontraba all4 fuera, en el Bosque; o aun mas
lejos, junto a aquel corazén que nunca paraba de bramar.

Al caer la noche, el Bosque se acercaba con osadia y empujaba contra los propios muros
y ventanas de la casa; echaba una ojeada por ellas, y aprisionaba el edificio pasando sus
brazos por encima de las tejas de pizarra y las chimeneas. Los vientos no paraban de
corretear por el jardin y por los senderos de grava; se oia acercarse unos pasos, luego
alejarse, y al cabo de un rato volver de nuevo. Siempre parecia haber alguien hablando en
el Bosque, alguien que también estaba dentro de la casa. La sefiora Bittacy se cruzaba con
ellos en las escaleras; oia el ruido tenue y amortiguado que hacian cuando, después del
anochecer, corrian con agiles zancadas por pasillos y rellanos; era como si algunos trozos
desprendidos del dia se hubieran quedado atrapados dentro, entre las sombras, y ahora
trataran de salir. Andaban dando tumbos en silencio por toda la casa. Esperaban a que ella
hubiera pasado de largo para lanzarse a correr en busca de alguna salida. Su marido
siempre sabia donde se encontraban. En mas de una ocasion le habia visto evitarlos de
forma deliberada... porque ella estaba presente. Varias veces habia observado como se
quedaba quieto, escuchando, cuando pensaba que ella no andaba cerca, y al cabo de un
rato, habia oido cémo se aproximaban cruzando el silencioso jardin a grandes zancadas.
Pero ¢l hacia ya bastante que los habia oido moverse alla a lo lejos, entre los vientos de la
noche. Llegaban rapidamente, siguiendo -bien lo sabia- la misma vereda de turba por la que
ella habia salido del Bosque la ultima vez; silenciaba el ruido de sus pasos exactamente
igual que habia hecho con los suyos.

Tenia la sensacion de que los arboles estaban siempre con ¢l en la casa, incluso en el
dormitorio. Les daba la bienvenida, ignorando que también ella lo sabia, y temblaba.

Una noche la cogieron desprevenida en su dormitorio. Acababa de despertar de un suefo
profundo, cuando se le vinieron encima antes de que tuviera tiempo de reunir fuerzas para
controlarse.

El viento, tras bramar violentamente durante todo el dia, por fin habia amainado; sélo
quedaban algunas rafagas sueltas que seguian revoloteando perdidas en la noche. La luna
llena vertia sus rayos en cascada entre las ramas de los arboles. En el cielo aun corrian
retazos deshilachados de nubes con formas monstruosas; pero en la tierra, todo estaba en
calma. Desde la inmovil hueste arborea llegaba el repicar de miles de gotas. La humedad
hacia que los troncos relucieran y emitieran pequeiios destellos alli donde les daba la luz de
la luna. Habia un fuerte olor a moho y a hojas secas. Un intenso aroma impregnaba la
atmosfera.

De todo esto se habia dado cuenta nada mas despertar; porque tenia la sensacion de haber
estado en algln otro lugar, de haber estado... siguiendo a su marido... jera como si hubiera
salido fuera! Aquello no era un suefio, sino una realidad innegable e inquietante. Pero ya se
habia marchado, habia desaparecido, se habia perdido en la noche. Estaba sentada en la
cama. Ella, al menos, habia regresado.

Las persianas estaban subidas y la luz de la luna se filtraba en la habitacion a través de las
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ventanas, iluminandola con un pélido resplandor. Mir6 a la figura de su marido; dormia
profundamente a su lado. Pero lo que le cogié desprevenida y la llen6 de espanto fue que,
al despertar de forma tan stbita e inesperada, sorprendié a aquellas cosas dentro de la ha-
bitacion, rodeando de cerca a su marido mientras dormia. La audacia atroz que
demostraban -su presencia no parecia importarles en lo mas minimo- la aterrorizé hasta tal
punto que, sin darle tiempo a reunir fuerzas para controlarse, se puso a gritar. Gritod sin
darse cuenta de lo que hacia; fue un aullido de terror largo y agudo que parecio llenar la
habitacion, aunque, en realidad, apenas si produjo sonido alguno. Aquellos seres himedos
y relucientes se agrupaban erguidos en torno a la cama. Distinguid sus siluetas bajo el
techo; la masa de verdor de sus frondas se extendia difusa por paredes y muebles. Sus
formas se desplazaban de uno a otro lado, so6lidas y traslucidas, finas y voluminosas. Se
movian y giraban sobre si mismas al son de un ruido sordo similar al suave susurro de
innumerables hojas. Habia en aquel sonido algo dulce y subyugador que hizo que cayera en
una especie de trance. Tomados uno a uno resultaban muy graciles y, sin embargo, cuando
formaban grupo eran terribles. Le invadi6 una intensa sensacion de frio. Las sabanas que
apretaba contra su cuerpo parecian haberse vuelto de hielo.

Grit6 por segunda vez, pero el sonido apenas pasé de su garganta. El hechizo iba
penetrando cada vez mas adentro hasta alcanzarle el corazon. Remansaba el fluir de su
sangre y le extraia la vida a chorros, haciéndolos fluir en direccion a ellos. En aquel
momento resistirse parecia imposible.

Entonces su marido comenzo6 a rebullir y se despertd. Al instante, las formas se irguieron
cuan altas eran y, con asombrosa agilidad, se agruparon. Redujeron su extension y se
desperdigaron en el aire, como un efecto luminoso que quedara borrado por las sombras.
Era algo impresionante y de una enorme belleza. Una capa de sombras de un color verde
palido que, sin embargo, seguia conservando forma y sustancia, llenaba la habitacion. Se
oyo el rumor de un movimiento silencioso mientras aquellos Seres pasaban flotando
delante de ella para, finalmente, desaparecer.

No obstante, pudo distinguir con toda claridad como se produjo su marcha, pues mientras
huian tumultuosamente a través de la apertura que habia en la parte superior de la ventana,
vio aquellos mismos «rizos» -aquella especie de espirales- que ya habia visto sobre el
jardin varias semanas atras cuando hablaba Sanderson. La habitacion volvid a quedar vacia.

En medio de la postracion que siguio a aquella escena, oy6 la voz de su marido; parecia
llegarle desde una enorme distancia. También se oy6 a si misma respondiéndole. Ambas
voces sonaban extrafias y su forma de hablar era completamente distinta a la que solia ser
habitual entre ellos; hasta las mismas palabras le parecian antinaturales:

-, Qué pasa, querida? ;Por qué me despiertas precisamente ahora? -El sonido de su voz
se asemejaba al suspiro del viento al soplar entre las ramas de los pinos.

-Hace tan s6lo un instante algo ha pasado junto a mi, flotando por el aire de la habitacion.
Después ha salido para perderse de nuevo en la noche. -También el sonido de su voz se
parecia al de un viento atrapado en una marana de hojas.

-Querida, era el viento.

-Pero te llamaba, David. Te llamaba... a ti ... por tu nombre.

-El movimiento de las ramas, querida, eso es lo que has oido. Venga, vuelve a dormirte,
por favor, duerme.

-Tenia ojos por todas partes; cientos de ojos, por delante, por detras... -al decir aquello
habia alzado la voz. En cambio, la voz de su marido al responderle sonaba mas baja, mas
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lejana y extrafiamente apagada.

-Querida, es la luna reflejada en un mar de ramas y hojas mojadas de lluvia lo que has
visto.

-Pero me ha asustado. He perdido a mi Dios... y te he perdido a ti. jMe muero de frio!

-Es el frescor del amanecer querida. El mundo entero duerme. Vamos, duerme ta
también.

Le susurraba las palabras junto al oido. Sintié cémo su mano le acariciaba. Su voz era
suave y tranquilizadora. Pero s6lo una parte de €l le hablaba; lo que tenia tumbado a su
lado, pronunciando aquellas extranas frases y forzdndola incluso a elegir las singulares
palabras que ella misma empleaba, era un cuerpo semivacio. El hechizo oscuro y abomina-
ble que emanaba de los arboles se encontraba muy cerca de ellos en la habitacion; solitarios
y antiguos, los nudosos arboles del invierno murmuraban agrupados en torno a la vida
humana que amaban.

-iDeja que vuelva a dormirme! -oy6 que le decia con un susurro mientras se volvia a
cubrir con las sdbanas-. jDeja que regrese a la paz profunda y placentera de la que me has
sacado...!

El tono sofiador y feliz de su voz y aquella expresion juvenil y alegre que podia distinguir
en su semblante bajo la luz tamizada de la luna, hizo que volviera a sentir el hechizo que
emanaba de aquellos seres verdes y brillantes. Penetraba en lo mas hondo de su ser. Sintio
como el suefio la buscaba a tientas. Cuando estaba a punto de quedarse dormida, una de
esas extrafias voces errantes que quedan liberadas al perder la consciencia grité débilmente
en su corazon...

-Mas se regocija el Bosque por un pecador que...

El suefio la vencio antes de que tuviera tiempo de darse cuenta de que estaba parodiando
vilmente uno de sus textos mas sagrados y cometiendo una irreverencia atroz.

Y aunque rapidamente se qued6 dormida, esta vez, a diferencia de lo que era habitual en
ella, si que sofid, pero no fue con bosques y arboles. Se trataba de un suefo breve y
enigmatico que se repetia sin cesar. Se hallaba en el mar, sobre una diminuta roca pelada, y
la marea iba subiendo. El agua le alcanzaba primero los pies, luego las rodillas y después la
cintura. Cada vez que aquel suefio volvia a comenzar la marea llegaba un poco mas arriba.
En una ocasion le lleg6 al cuello, y en otra, hasta la boca, cubriendo durante un instante sus
labios e impidiéndola respirar. Entre suefio y suefio no despertaba, seguia durmiendo con
monotonia, sin sofiar en nada durante aquel intervalo. Finalmente, el agua superaba sus
ojos y su rostro y le cubria del todo la cabeza.

Entonces llegd la explicacion; una de esas explicaciones que suelen proporcionar los
suefios. Por fin comprendio: bajo el agua habia visto un universo de algas que ascendian
desde el fondo marino formando un bosque de un intenso color verde: tallos largos y
sinuosos, ramas interminables de un enorme grosor, millones de tentaculos que extendian a
través de las profundidades acuaticas el poderio de su fronda ocednica. El Reino Vegetal
llegaba incluso hasta el mar. Estaba en todas partes. La tierra, el aire y el agua favorecian
su crecimiento; no habia manera de huir de él.

También bajo el mar escuchd aquel terrible rugido -;era el oleaje, el viento, voces?-;
sonaba a lo lejos, pero acercandose hacia ella sin cesar.

Y fue asi, en la soledad de un monotono invierno inglés, como la mente de la sefiora
Bittacy, revolviéndose contra si misma y alimentdndose de sus propios temores, termin6
por perder todo sentido de la medida. El mismo clima deprimente y sombrio de unos cielos
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sin sol y una humedad permanente que no conocia el tonificante alivio de las heladas se
sucedia una semana tras otra. A solas con sus pensamientos y con su marido, y ausente su
Dios, contaba los dias que faltaban para la primavera. Se abria camino a tientas, tamba-
ledndose por aquel largo tunel. A través de la boca que se abria al otro extremo se divisaba
una brillante imagen del centelleante mar violeta de la costa francesa. Alli esperaba la
seguridad y la escapatoria para ambos, siempre y cuando ella fuera capaz de resistir. A su
espalda, los arboles cegaban la otra salida. En ningin momento miraba hacia atras.

Se sentia desfallecer. Su vitalidad, sometida a lo que parecia ser un proceso constante de
succion, la iba abandonando. Aquella sensacion de que le estaban drenando todas sus
fuerzas era abrumadora e incesante. Le habian abierto todos los grifos. Era como si su
personalidad fluyera constantemente fuera de ella, atraida por una Fuerza que nunca des-
cansaba y que parecia ser inagotable. La atraia igual que atrae la luna a las mareas. Y ella
iba decayendo, se apagaba, se rendia.

En un principio se limité a observar el proceso y a constatar fielmente lo que estaba
ocurriendo. Su vida fisica y ese equilibrio mental que depende del bienestar fisico, estaban
siendo socavados lentamente. Eso lo tenia muy claro. Tan sélo el alma, como una estrella
lejana, e independiente de todo lo corporal, se encontraba a salvo... con su lejano Dios. Lo
asumia todo con gran tranquilidad. El amor espiritual que le unia a su marido estaba
protegido contra cualquier ataque. Gracias a ello, cuando llegara el Dia del Serior, ambos
volverian a estar unidos. Pero, entretanto, todo lo que en ella estaba vinculado a lo terrenal
iba poco a poco desapareciendo. Tal separacion se iba consumando de manera implacable.
Toda parte de su persona a la que pudieran acceder los arboles se veia sometida a un
proceso de drenaje constante. La estaban quitando de en medio.

Pero al cabo de cierto tiempo, esa capacidad de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo
también termind por desaparecer, de tal modo que ya no «observaba el proceso» ni sabia
con exactitud lo que pasaba. Su inico motivo de satisfaccion -el sentimiento de dulzura que
le producia saber que estaba sufriendo por su marido- también la abandono. Se encontraba
absolutamente sola frente al terror de los arboles... entre las ruinas de su mente desquiciada
y rota.

Dormia mal; por las mafanas despertaba con los ojos cansados y doloridos; padecia
continuas jaquecas; sus ideas se volvian cada vez mds confusas y empezaba a perder las
claves que rigen la vida cotidiana. Al mismo tiempo, fue perdiendo de vista aquella
brillante imagen al final del tinel; se fue desvaneciendo hasta convertirse en un diminuto
semicirculo de luz palida. El mar violaceo y el sol brillante ya no eran mas que un minus-
culo punto blanco, tan remoto como una estrella e igual de inalcanzable. Ahora sabia que
nunca llegaria hasta alli. Entretanto, atravesando la oscuridad que se extendia a sus
espaldas, el poder de los arboles se acercaba yla atrapaba; se le enroscaba a los pies y a los
brazos, trepaba hasta sus mismos labios. En medio de la noche despertaba con la sensacion
de que apenas podia respirar. Parecia tener hojas himedas pegadas a la boca y tiernos
zarcillos anudados al cuello. Los pies le pesaban como si estuvieran echando raices en la
espesa profundidad de la tierra. A lo largo de aquel negro tinel se extendian plantas
trepadoras que le tentaban el cuerpo buscando algun punto al que poder agarrarse con
fuerza, igual que hacen la hiedra y las gigantes plantas parasitas del Reino Vegetal cuando
se instalan en los arboles para extraerles la savia y matarlos.

Lenta e inexorablemente, aquel morboso crecimiento se apoderd de su vida y la anulé.
Hasta los vientos que corrian desbocados por el bosque invernal le asustaban. También
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ellos formaban parte de aquella confabulacion. Donde quiera que se encontraran siempre la
apoyaban.

-¢Por qué no duermes, querida? -Era ahora su marido quién desempenaba el papel de
enfermero, atendiendo a todas sus pequenas necesidades con una solicitud genuina que, al
menos, remedaba los cuidados propios del amor. No tenia ni la mds minima consciencia de
la feroz batalla que habia desencadenado-. ;Qué es lo que no te deja dormir y te tiene tan
inquieta?

-Los vientos -susurro ella en la oscuridad. Llevaba horas mirando agitarse a los arboles a
través de las ventanas-. Esta noche hablan y andan por todas partes, y no me dejan dormir.
Siempre te estan llamando en voz muy alta.

Durante un instante ella misma se sintio horrorizada por aquella extrafa respuesta que
habia susurrado, pero pronto el sentido de la misma se desvanecio y volvio a quedar sumi-
da en aquella oscura confusidon que se estaba volviendo ya un estado casi permanente.

-De noche los arboles los estimulan. Los vientos son sus raudos y grandiosos mensajeros.
Siguelos querida... no vayas en contra de ellos. Si lo haces recuperaras el suefio.

-Se esta levantando una tormenta -comenzo a decir, sin saber muy bien a cuento de qué
venian aquellas palabras.

-Razén de mas, querida, para que les sigas. No te resistas. Te conduciran hasta los
arboles, eso es todo.

iResistir! Aquella palabra accionaba un mecanismo que se hallaba en algin texto que en
tiempos le habia ayudado.

«Resiste al demonio, y huird de ti», se oyd a si misma responder con un susurro, €
inmediatamente enterrd su rostro entre las sabanas y estalld en un llanto histérico.

Pero a su marido aquello no parecié molestarle. Quizé ni tan siquiera lo oyo, pues en
aquel momento el viento chocaba contra las ventanas produciendo un enorme estruendo, y
tras aquella rafaga, desde la lejania, llegd el bramido del Bosque y entrd en tropel en la
habitacion. Aunque también es posible que ya se hubiera vuelto a dormir. En cuanto a ella,
poco a poco fue recuperando una cierta calma abulica. Su rostro habia emergido de nuevo
de entre la marafia de sdbanas y mantas. Invadida de una creciente sensacion de espanto se
puso a escuchar. Se estaba levantando una tormenta. Llegaba con una sacudida repentina e
impetuosa que hacia imposible conciliar el suefo.

Sola en un mundo turbulento, permanecia tumbada, escuchando. En su mente aquella
tormenta representaba el climax definitivo. El Bosque proclamaba su triunfo a los cuatro
vientos; y €stos, a su vez, se lo comunicaban a la Noche. El mundo entero estaba enterado
de su completa derrota, de su pérdida, de su pequeiio dolor humano. Lo que escuchaba era
el rugido y el grito de la victoria.

Porque no habia equivocacion posible: los arboles gritaban en la oscuridad. También se
oia un sonido semejante al de millares de velas gigantescas que ondearan todas a la vez, y
de cuando en cuando, unas detonaciones que recordaban al retumbar lejano de unos
inmensos tambores. Los arboles estaban erguidos -toda aquella hueste sitiadora se habia
puesto en pie- y con la barahtinda de sus millones de ramas en movimiento transmitian el
atronador mensaje a través de la noche. Parecia como si ellos mismos se hubieran arranca-
do de la tierra. Sus raices barrian los prados, los setos, el tejado. Sacudian sus frondosas
cabezas bajo las nubes y agitaban sus inmensas ramas con un jubilo salvaje. Corrian a
saltos por el cielo con los troncos enhiestos. En aquel espantoso sonido resonaba el caos y
la aventura, y su grito era como el grito de un mar que hubiera roto las compuertas y se
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hubiera derramado sobre el mundo...

Mientras ocurria todo aquello su marido seguia durmiendo pacificamente como si no
oyera nada. Era, bien lo sabia ella, el suefio de quien estd ya medio muerto. Pues, en
realidad, ¢l se encontraba en medio de aquel tumulto atronador. La parte de ¢l que ella
habia perdido era la que estaba fuera. La forma que con tanta calma dormia a su lado no era
mas que la forma externa, semivacia...

Y cuando finalmente apunt6 la mafiana invernal, y a la marcha de la tempestad le sucedio
un sol palido y descolorido, lo primero que vio al acercarse lentamente a la ventana y mirar
por ella, fueron los restos del cedro caidos sobre el jardin. S6lo habia quedado en pie el
tronco, tullido y descarnado. Tendida sobre la hierba estaba la mancha gigantesca y oscura
de la unica rama que le quedaba; parecia como si un torbellino de viento la hubiera
succionado de uno de sus extremos arrastrandola hacia el Bosque. Yacia ahi tirada como el
montén de maderos de un naufragio que el reflujo de una marea primaveral hubiera
abandonado en la playa; los restos de un magnifico y acogedor bajel que en tiempos debio
servir de refugio a los hombres.

Y en la distancia, oy6 el bramido de las voces del Bosque, alla a lo lejos. La voz de su
marido era una de ellas.

52

Librodot



