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Lleg6 en la diligence amarilla bien entrada la noche, entumecido y lleno de calambres
tras tres horas de fatigoso e interminable ascenso. El pueblo, una masa compacta de
sombras, dormia ya. Tan so6lo delante del hotel persistia atn el bullicio, la luz y la
animacion... aunque seria ya por poco tiempo. Las caballerias, con la cabeza gacha y paso
cansino, cruzaron solas la carretera arrastrando sus arneses por el polvo y desaparecieron
en las cuadras; mientras la pesada diligencia, que parecia un gran escarabajo amarillo con
las patas quebradas, se quedaba a hacer noche en el lugar hasta donde la habian conducido
a rastras.

A pesar del cansancio fisico, aquel maestro de escuela, que disfrutaba de las primeras
horas de unas vacaciones que le habian costado diez guineas, estaba rebosante de felicidad.
La paz que se respiraba en aquel alto valle alpino era maravillosa; las estrellas titilaban
sobre los quebrados riscos del Dent du Midi, donde los relucientes neveros se destacaban
espectrales sobre unas rocas que parecian de ébano, y el aire helado traia un aroma a
pinares, a pastos empapados de rocio y a madera recién cortada. Embargado de una sensa-
cion en la que se mezclaban el placer y el asombro, pasé varios minutos tratando de captar
todos aquellos detalles, mientras los otros tres pasajeros daban indicaciones sobre su
equipaje y se dirigian a sus respectivas habitaciones. Finalmente, se dio la vuelta, cruzoé la
basta estera de la entrada, y tras resistir a la tentacion de detenerse a contemplar el mapa de
las montafias que colgaba junto a la puerta, pas6 al deslumbrante recibidor.

De pronto, un desagradable contratiempo hizo que bajara de las nubes y volviera a la
cruda realidad. En la posada -la tnica posada que habia- no quedaban habitaciones libres.
Hasta los sillones de que disponia estaban ocupados...

iQué estiipido habia sido de no escribir para hacer una reserva! Claro que, ahora que lo
pensaba, le habia resultado imposible, pues la decision de venir la habia tomado aquella
misma mafiana en Ginebra de forma repentina, cautivado por el espléndido dia que habia
amanecido tras una semana de lluvias.

El portero, que lucia una chaqueta con ribetes dorados, y una vieja de facciones muy
duras -le habia llamado la atencion la dureza de aquel rostro- no paraban de hablar y de
gesticular mientras sefialaban al pueblo en todas direcciones, haciéndole unas sugerencias
que solo comprendia a medias, pues sus conocimientos de francés eran limitados y el
dialecto en que hablaban era algo verdaderamente espantoso.

«jAlll -a lo mejor encontraba habitacion- o sino alld! Pero aqui, hélas, estd todo
completo... mas de lo que nosotros quisiéramos. jManana, quiza, si tal y cual dejan su
habitacion!» Al final, tras mucho encogerse de hombros, la anciana se qued6 mirando al
portero de la chaqueta ribeteada, y éste, a su vez, se quedd6 mirando con expresion
somnolienta al maestro.

No obstante, obedeciendo a uno de esos misteriosos mecanismos que regulan la
esperanza, que ni ¢l mismo alcanzé6 a comprender, y siguiendo las indicaciones,
completamente ininteligibles, que le habia dado la anciana, sali¢ finalmente a la calle y se
encamind hacia un oscuro grupo de casas que ella le habia sefialado. De lo unico que estaba
seguro era de que tenia la intencidon de aporrear una de aquellas puertas hasta que le dieran
una habitacion. Estaba demasiado cansado para detenerse a planear las cosas con mas
detalle. El portero habia hecho ademéan de acompaiarle, pero en el Gltimo momento se dio
la vuelta y se qued6 hablando con la anciana. La borrosa silueta de las casas se vislumbraba
en medio de la oscuridad. Corria un aire gélido y el valle entero retumbaba con las carreras
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y el estruendo de los cursos de agua. Pensaba vagamente que no tardaria en amanecer y que
quiza tendria que pasar la noche dando vueltas por el bosque, cuando oy6 un ruido sordo a
sus espaldas y, al darse la vuelta, vio a una figura que se acercaba apresuradamente hacia
¢l. Era el portero... que venia corriendo.

En el pequeio recibidor de la posada se reanud6 una confusa conversacion a tres bandas,
salpicada de vez en cuando por coloquios en voz baja y apartes susurrados en dialecto entre
la mujer y el portero, cuyo resultado final fue que «si a Monsieur no le parecia mal...
después de todo, si que habia una habitacion, en el primer piso... s6lo que, en cierto modo,
estaba "ocupada". Bueno, en realidad lo que pasaba era que...».

No obstante, el maestro se quedd con la habitacion sin meterse en mas averiguaciones
sobre aquel embrollo, pues al fin y al cabo le habia proporcionado de pronto justo lo que él
queria. La ética profesional de los hosteleros no era cosa de su incumbencia. Si aquella
mujer le ofrecia alojamiento no le correspondia a ¢l ponerse a discutir sobre si estaba
legitimada o no para hacerlo.

Mientras acompanaba al huésped a su habitacion, el portero, que a todas luces estaba un
tanto nervioso, le fue suministrando en una mezcla de francés y de inglés los detalles que la
patrona habia omitido, y Minturn, pues tal era el nombre de aquel maestro, no tardé en
compartir aquel nerviosismo con €l y en verse envuelto en la atmésfera de una posible
tragedia.

Todo aquel que conozca esa emocidn tan caracteristica que producen los altos valles de
montafia, uno de cuyos principales atractivos consiste en la realizacion de escaladas con
peligro, comprendera esa ligera sensacion de alarma que suele ir asociada a tales paisajes.
Cuando se alza la vista para contemplar los picos desolados que se remontan solitarios en
las alturas, no se puede evitar pensar en esos hombres cuya diversion consiste en pasarse
varios dias y noches seguidos escalando las peligrosas cumbres que se elevan sobre un mar
de nubes, y en conquistar, centimetro a centimetro, los picos helados que blanden
permanentemente el oscuro pabellon del terror en el cielo. La atmosfera de aventura,
aderezada con el posible espanto de una de las tragedias mas horribles que quepa
imaginarse, es inseparable de cualquier contemplacién imaginativa de semejante paisaje;
ylo que Minturn dedujo de las palabras del alarmado portero, no perdié nada de su miga a
pesar de su desconocimiento del idioma. Una inglesa, la legitima ocupante de la habitacion,
se habia empefiado en ir a las montafias sin guia. Habia partido hacia dos dias justo antes de
que amaneciera -el portero la habia visto salir- y... jno habia regresado! La ruta era dificil y
peligrosa, pero no imposible para un escalador experto, aunque fuera solo. Y la inglesa era
una montafiera curtida. Pero también era una persona terca, que desdefiaba los consejos, le
aburrian las advertencias y tenia una fe ciega en si misma. Ademas era un tanto rara; no se
mezclaba con los demés huéspedes y, a veces, se pasaba dias enteros encerrada con llave en
su habitacion sin dejar entrar a nadie; vamos, una «excéntrica» de tomo y lomo.

Todo esto fue lo que Minturn sac6 en claro de lo que el portero le fue contando mientras
subia su equipaje y ponia un poco de orden en la habitacion; pero hubo algo mas. Se enterd
también de que ya habia salido una partida de rescate y que, por supuesto, podian regresar
en cualquier momento. En cuyo caso... En fin, por eso, aunque la habitacion estuviera
desocupada, seguia siendo de ella. «Pero si a Monsieur no le importa correr el riesgo de
tener que dejar la habitacion en medio de la noche...» Dado que el locuaz portero parecia
empefiado en aportar todo tipo de detalles que ponian en cuestion la validez de la
transaccion que acababa de realizar, Minturn lo despach6 tan pronto como pudo y se
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dispuso a irse a la cama -que el propio portero habia arreglado a toda prisa- para tratar de
dormir el maximo de horas posible antes de que viniera alguien a decirle que se tenia que
marchar.

La verdad es que al principio se sintié incomodo, francamente incomodo. Estaba en la
habitacion de otra persona. Realmente no tenia ningiin derecho a estar alli. Era una in-
trusion imperdonable; y mientras deshacia el equipaje, gird en varias ocasiones la cabeza
para mirar hacia atras, como si temiera que alguien le estuviera observando desde alguna de
las esquinas. Tenia la impresion de que, en cualquier momento, oiria pasos en el pasillo,
llamarian a la puerta y, a continuacion, ésta se abriria yveria a aquella fornida inglesa
mirandole de arriba a abajo con furia. O aun peor: le oiria preguntarle qué hacia en su
habitacion, en su dormitorio. {Es cierto que podia darle una explicaciéon convincente, pero
de todos modos...!

Entonces, al darse cuenta de que ya estaba a medio desvestir, su mente capté durante un
segundo la vertiente coOmica de la situacion, y soltd una carcajada... en voz baja. Pero, de
inmediato, a la risa le sucedi6 aquella stbita sensacion de tragedia que ya habia
experimentado antes. Puede que mientras €l sonreia, el cuerpo de esa mujer yaciera roto y
helado en esas cumbres espantosas, con los cabellos desordenados por la ventisca y los ojos
vidriosos lanzando una mirada vacia a las estrellas... S6lo de pensar en ello se estremecia.
La percepcion que tenia de esa mujer, a la que no habia visto nunca y de la que ni tan
siquiera sabia el nombre, se volvio extraordinariamente real. Casi llegaba a imaginarse que
se hallaba oculta en algtn lugar de la habitacion, observando todo lo que ¢l hacia.

Abri6 la puerta con cuidado para dejar fuera las botas, y cuando la cerr6 de nuevo, echo
la llave. Después, acabd de deshacer el equipaje y distribuy6 las pocas cosas que habia
traido consigo por la habitacion. No tardé mucho en hacerlo; sélo tenia un pequefio baul de
viaje y una mochila y, ademas, el tnico lugar donde se podian extender las ropas era el
sofa. No habia comoda, y el armario, un mueble excepcionalmente solido y grande, estaba
cerrado con llave. Era evidente que habian guardado a toda prisa las ropas de la inglesa en
aquel mueble. El unico signo que indicaba su presencia reciente en la habitacion era un
ramo de Alpenrosen marchitas, colocadas en un jarrdon de cristal que habia sobre el pa-
langanero. Eso, y un vago olor a perfume, era todo lo que quedaba. No obstante, a pesar de
la escasez de vestigios, por toda la habitacion se respiraba la extrana y desagradable
sensacion de que ésta seguia estando ocupada. Durante un instante se palpaba en el
ambiente una sutil presencia que parecia susurrar un «acabo de salir», que al convertirse de
pronto en un tajante «atn sigo aqui», hacia que se diera rapidamente la vuelta para mirar a
sus espaldas.

La aversion que sentia hacia esa habitaciébn en su conjunto era muy singular; y es
precisamente la fuerza de ese sentimiento, la inica excusa que quizé se pueda esgrimir para
justificar el hecho de que arrojara aquellas flores marchitas por la ventana y colgara
después su gabardina de la puerta del armario, procurando taparlo lo maximo posible. Lo
cierto es que la vision de aquel horrible y gigantesco armario, lleno de la ropa de una mujer
que en aquel momento quiza ya no necesitara nada con que cubrir su cuerpo (pues asi era
como insistia en presentarsela su imaginacidon), provocaba en ¢l una sensacion de
incongruencia que no soélo le llenaba de perplejidad sino que, ademas, se iba abriendo paso
en su mente hasta transformarse en un sentimiento de espanto verdaderamente grotesco.
Sea como fuera, la vision de aquel armario le desagradaba y, casi por puro instinto, lo habia
tapado. Luego, tras apagar la luz, se meti6 en la cama.
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Pero desde el preciso instante en que la habitacion quedo a oscuras, se dio cuenta de que
aquello era mas de lo que ¢l podia soportar; pues nada mas hacerse la oscuridad, sinti6 una
especie de corriente de aire helado que no alcanzaba a explicarse. Y lo curioso es que, al
encender la vela que habia junto a la cama, advirti6 también que le temblaban las manos.

La verdad es que aquello era ya demasiado. Su imaginacion se estaba tomando muchas
libertades y habia que llamarla al orden. Pero la forma en que lo hizo fue muy significativa,
y el propio carécter deliberado de su accidon ponia al descubierto un estado mental que ya
habia dado cabida al miedo. Y una vez que el miedo se ha metido dentro es muy dificil
expulsarlo. Se recostd sobre su codo y se puso a enumerar con sumo cuidado todos los
objetos que habia en la habitacion, con la intencion, por asi decirlo, de hacer un inventario
de todo aquello que percibian sus sentidos, para después trazar una linea, sumarlos y
exclamar con decision: « jEsto es todo lo que hay en esta habitaciéon! He contado todas y
cada una de las cosas. No hay nada més. j4hora ya puedo dormir tranquilo!».

Fue precisamente durante el absurdo proceso de enumerar los muebles de la habitacion,
cuando se apoderd de €l una terrible y angustiosa sensacion de lasitud que casi le impidid
acabar sus cuentas. Le acometié con una rapidez y una virulencia asombrosas que hicieron
que, sin apenas darse cuenta, se viera abrumado por una molicie atroz dificilmente
descriptible. Su primer efecto fue hacerle olvidar su miedo. Ya no tenia la energia
suficiente para sentirse verdaderamente asustado o nervioso. El frio permanecia, pero la
alarma habia desaparecido. Por todos los rincones de aquella personalidad, por lo general
vigorosa, se fue extendiendo lentamente el insidioso veneno de una fatiga muscular que, al
cabo de unos segundos, parecid transformarse en inercia espiritual. Una subita conciencia
de la supina futilidad y del absurdo de la vida, del esfuerzo, de la lucha; de todo lo que hace
que vivir merezca la pena, se fue infiltrando en cada fibra de su ser, dejandole en un estado
de extrema debilidad. El espiritu de un negro pesimismo, al que le faltaban fuerzas incluso
para manifestarse con cierta energia, invadio las cdmaras secretas de su corazon...

Todas las imagenes que le venian a la mente aparecian envueltas en grises sombras. jEsos
caballos sudorosos y aburridos, ascendiendo trabajosamente... a ninguna parte! La patrona
aquella de las facciones tan duras, tomandose tanto trabajo en conseguir que su afan de
lucro se impusiera sobre su sentido moral... jpor un puiado de francos! jEl portero del traje
ribeteado; tan quisquilloso, tan locuaz, tan agotador... ardiendo en deseos de contarle todos
los chismes que sabia! ;Para qué servia toda esa gente? Y, en cuanto a ¢l, ;qué sentido
tenia el trabajo penoso y monotono en aquella escuela de la que era maestro? ;A donde
conducia aquello? ;De qué valia tanto incierto afan, cuando los secretos tltimos de la vida
permanecen ocultos y nadie sabe cudl es el sentido final de las cosas? jQué absurdos eran
el esfuerzo, la disciplina, el trabajo! jQué vano el placer! ;Qué triviales hasta las cosas mas
nobles de la vida!

Dando un salto que casi derribd la vela, Minturn tratd de hacer frente a aquel estado de
decaimiento. Ese tipo de ideas eran tan ajenas a su cardcter habitual, que aquella invasion
repentina y cobarde produjo una reaccién inmediata. Pero s6lo duré un momento. Al
instante, la depresion volvid a abatirse sobre ¢l como una ola. Su trabajo -que a fin de
cuentas como mucho le permitiria aspirar al tedioso cargo de director de colegio- le parecia
tan vano y tan absurdo como aquellas vacaciones en los Alpes. Qué idiota, qué re-
matadamente idiota habia sido de venir aqui, con su mochila a cuestas, para no hacer otra
cosa que matarse de cansancio por aquellas montafias en un ascenso agotador que no
conducia a ninguna parte, que nada le podia reportar. El estado de animo que le poseia era
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tan lobrego como una tumba.;La vida no era mas que un repugnante fraude! jLa religion,
un camelo pueril! Todas las cosas no eran mas que una trampa; una trampa tendida por la
muerte: jun juguete de vivos colores que la Naturaleza utiliza como sefiuelo! ;Pero, un
sefiuelo, para qué? jPara nada! Nada tenia sentido. Lo unico real era... LA MUERTE. Y la
gente mas feliz eran aquellos que antes la encontraban.

Entonces, ;por qué esperar a que llegue?

Absolutamente aterrorizado, salté de la cama como impulsado por un resorte. ;Cémo era
posible que la mera fatiga pudiera alumbrar un universo tan negro, una actitud tan depresi-
va, una cobardia que hacia que se tambalearan las raices mismas de la vida, asestandoles
semejante golpe de desesperanza? Por lo general €l era una persona fuerte y alegre, rebo-
sante de salud y de vida; pero aquella lasitud atroz arrasaba las bases mismas de su
personalidad, conduciéndole a la nada y al deseo de morir. Era como si hubiera
desarrollado una Segunda Personalidad. Cierto que habia leido que algunas personas, tras
sufrir una fuerte impresion, podian llegar a desarrollar como consecuencia de ello unos
rasgos de carécter distintos, otros recuerdos, otros gustos y demas cosas por el estilo. Aque-
lla posibilidad siempre le habia asustado. Sabia que algunos cientificos respaldaban la
autenticidad de tales historias, pero a ¢l no le parecia que fueran muy creibles. Y, no
obstante, algo similar a eso era lo que le estaba ocurriendo ahora a su propia conciencia.
Estaba, de eso no le cabia ninguna duda, experimentando todas las fluctuaciones mentales...
jde otra persona! Era algo inmoral. Algo espantoso. Era... bueno, la verdad es que también
era algo enormemente interesante.

Y aquel interés que comenzaba a sentir fue el primer signo de que su yo normal estaba
regresando. Pues quien siente interés por algo, estd vivo, y ama la vida.

De un salto, se plant6 en medio de la habitacion y encendio la luz. Lo primero que capto
su atencion fue... aquel enorme armario.

-iVaya! jAhi esta... esa monstruosidad de armario!-exclamo para si sin querer, aunque en
voz alta. Dentro estarian colgadas sus faldas, sus abrigos, sus blusas de verano; todas las
ropas de la mujer muerta. Porque ahora sabia que -de uno u otro modo- aquella mujer tenia
que estar muerta.

En ese momento, a través de las ventanas abiertas, irrumpio el sonido del agua que caia, y
con ¢l llegd también una vivida imagen mental de la desolacion de las cumbres barridas por
la ventisca. Entonces vio a la mujer -jsi, verdaderamente la vio!- en el lugar donde habia
caido; las mejillas cubiertas de escarcha, la nieve en polvo arremolinandose en torno a sus
cabellos y a sus ojos, sus extremidades rotas aprisionadas entre bloques de hielo. Por un
momento, aquella sensacioén de lasitud, de vacio vital, se desvaneci6 ante aquella imagen
de un esfuerzo inutil, de la pequena fuerza de un ser humano peleando con coraje, aunque
en vano, contra las potencias impersonales y despiadadas de la naturaleza inerte; y, de
nuevo, recuperd su yo habitual. Sin embargo, un instante después, regres6 otra vez el
terrible frio, la nada, el vacio...

Se descubri6 a si mismo de pie frente al gran armario que guardaba las ropas de aquella
mujer. De repente queria ver esas ropas; las cosas que ella habia usado y llevado. Estaba
muy cerca, casi podia tocarlo. Y un segundo después ya lo habia tocado. Estaba golpeando
con los nudillos en la madera.

Es dificil saber por qué lo hizo. Probablemente se tratd6 de un movimiento reflejo. Algo
desde lo mas profundo de su ser se lo habia dictado... se lo habia ordenado; y ¢él, habia
golpeado la puerta. El sonido sordo de la madera en medio de la quietud de aquella
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habitacion... le horrorizd. El porqué de aquel sentimiento era algo que le resultaba tan
inexplicable como la razén por la que se habia sentido impulsado a llamar a aquella puerta.
El hecho es que, cuando oy6 una leve reverberacion en el interior del armario, tuvo una
conciencia tan vivida de la presencia de la mujer que se quedd de pie temblando con una
terrorifica sensacion de que algo iba a ocurrir; casi esperaba oir que desde el interior le
respondian con un golpe -quiza s6lo el frufri de las faldas colgadas- o, atn peor, que veia
como aquella puerta cerrada con llave se abria lentamente hacia afuera.

A partir de ese momento asegura que, de un modo u otro, debi6d perder parcialmente el
control sobre si mismo, o al menos, una parte importante de su sentido comun; pues se vio
poseido por un deseo tan irresistible de abrir como fuera aquel armario y de ver las ropas
que habia dentro, que probo todas las llaves que habia en la habitacidon en un vano intento
de abrirlo, hasta que, finalmente, antes de que tuviera tiempo de darse cuenta de lo que
hacia... jllamo al timbre!

Pero, tras haber llamado al timbre a las dos de la madrugada, sin que hubiera ninguna
razon sensata u obvia para hacerlo, y mientras esperaba de pie en medio de la habitacion a
que viniera algin empleado, se dio cuenta por primera vez que algo ajeno a su ser normal
le habia impulsado a hacer aquello. Era como si una voz interna le dictara lo que tenia que
hacer. Por eso, cuando finalmente se oyeron pasos que se acercaban por el pasillo, y tuvo
frente a frente a una doncella adormilada, enojada y muy sorprendida de que la hubieran
llamado a esas horas, no tuvo ninguna dificultad en encontrar palabras con las que expresar
sus deseos. Aquel mismo poder que le habia apremiado a que abriera la puerta del armario
también le impelia a pronunciar unas palabras sobre las que, aparentemente, no tenia
control alguno.

-iNo es a usted a quien he llamado! -dijo con decision e impaciencia-. Necesito a un
hombre. Despierte al portero y enviemelo inmediatamente. jDése prisa! (Es que no rne ha
oido? jDése prisa!

Cuando la chica se hubo marchado, Minturn, asustado de su propia severidad, se dio
cuenta de que aquellas palabras le habian sorprendido a ¢l tanto o mas que a la propia don-
cella. Hasta que no salieron de sus labios no supo exactamente qué era lo que iba a decir.
No obstante, comprendia que alguna fuerza ajena a su personalidad estaba utilizando su
mente y los drganos de su cuerpo. Aquella negra depresion que le habia poseido hacia poco
también formaba parte de ello. De algiin modo, el poderoso estado de animo de la mujer
desaparecida se habia apoderado de ¢l momentaneamente; con toda seguridad debido a la
atmosfera que creaba en la habitacion la presencia de cosas que le habian pertenecido. Pero
ni siquiera cuando el portero -sin chaqueta ni cuello duro- se hallaba ya junto a €l en la
habitacion, consiguié comprender por qué insistia, hecho una verdadera furia y sin admitir
un no por respuesta, en que buscara la llave del armario y abriera inmediatamente la puerta.

La escena resultaba bastante curiosa. Tras realizar un intercambio de susurros de asombro
con la doncella al fondo del pasillo, el portero se las arregld para encontrar y traer la llave
en cuestion. Ni él ni la chica sabian a ciencia cierta qué era lo que pretendia aquel inglés
tan nervioso, o por qué ponia tanto empefio en que se abriera un armario a las dos de la
madrugada. Le observaban con el aire de quien no puede dejar de preguntarse qué sera lo
que va a ocurrir a continuacion. Sin embargo, algo de la extrafia seriedad y del miedo que
ahora apreciaban en aquel hombre se les contagid, de modo que cuando la llave chirrio al
introducirse en la cerradura, los dos pegaron un respingo.

Contuvieron el aliento mientras la puerta se abria lentamente con un crujido. Todos
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oyeron el ruido de otra llave al caer contra el suelo de madera del armario... por dentro. Ha-
bia sido cerrado desde el interior. Pero fue la aterrorizada doncella, desde su posicion en el
pasillo, quien lo vio primero; y lanzando un grito desgarrador se desplomo6 contra el
pasamanos de la escalera.

El portero no hizo intento alguno de rescatarla. Tanto ¢l como el maestro salieron
corriendo hacia la puerta, que ahora se hallaba completamente abierta. También ellos lo
habian visto.

Colgadas de las perchas no habia ropas, ni faldas, ni blusas; lo que vieron fue el cuerpo
de la mujer inglesa suspendido en el aire con la cabeza caida hacia delante. Sacudida por el
movimiento que se habia producido al abrir la puerta, el cuerpo habia ido girando
lentamente hasta darles la cara... Clavado en la parte de atras de la puerta habia un sobre
del hotel con las siguientes palabras escritas con letra temblorosa:

«Cansada... infeliz... desesperada... deprimida... No puedo seguir haciendo frente a la
vida... Todo es negro. Tengo que poner fin a esto... Queria hacerlo en las montafias pero
tuve miedo. Volvi a mi habitacion cuando no vi a nadie. Asi es mas fécil, y mejor...»

Librodot



