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       Cuando la palabra "inocente" resonó a lo largo de la concurrida sala de justicia aquella 
oscura tarde decembrina, Arthur Wilbraham, el notable abogado criminalista y líder de los 
defensores jurídicos, estaba representado por su subalterno; sin embargo, Johnson, su 
secretario privado, llevó el veredicto a su despacho con la rapidez del rayo.  

 
-Creo que eso era lo que esperábamos -dijo el abogado, sin mostrar emoción-. Y, 

personalmente, me alegro de que haya terminado el caso.  
 
No había ninguna señal particular de alegría ante el hecho de que la defensa de John 

Turk, el asesino que alegaba demencia, resultara exitosa, ya que indudablemente consideraba, 
como todos los que habían seguido el caso, que ningún hombre había merecido tanto la horca 
como Turk.  

 
-Yo también me alegro -dijo Johnson, quien había asistido a la corte durante diez días, 

observando el rostro del hombre que había llevado a cabo uno de los asesinatos a sangre fría 
más brutales de los años recientes.  

 
El abogado miró a su secretario. Eran mucho más que patrón y empleado; debido a 

relaciones familiares y muchos otros motivos, eran además muy amigos.  
 
-Ahora que lo recuerdo -dijo, con una bondadosa sonrisa- ¿quieres irte para Navidad? 

Vas a patinar y a esquiar en los Alpes, ¿no es cierto? Si tuviera tu edad, te acompañaría.  
 
Johnson sonrió. Era un joven de veintiséis años con facciones finas. 
 
-Podré tomar el barco de la mañana -dijo-, pero esa no es la razón por la cual me alegro 

de que haya terminado el juicio, sino porque no volveré a ver el espantoso rostro de ese 
hombre. Indudablemente, me persiguió. Esa tez blanca, con el cabello negro cepillado bajo la 
frente, es algo que nunca olvidaré, y su descripción de la forma en que el cadáver 
desmembrado fue empacado con cal en ese...  

 
-No pienses en ello, mi querido amigo -interrumpió el abogado, mirándolo con 

curiosidad a través de sus penetrantes ojos-, no pienses en ello. Esas imágenes suelen regresar 
cuando uno menos lo desea -se detuvo un momento-. Ahora vete -añadió-, y disfruta de tus 
vacaciones. Voy a necesitar toda tu energía para mi trabajo parlamentario cuando regreses. Y 
ten cuidado, no quiero que te rompas el cuello esquiando.  

 
Johnson le dio la mano y se despidió. Ya en la puerta se volteó súbitamente.  
 
-Sabía que olvidaba algo... ¿No le importaría prestarme una de sus bolsas-maletín? Es 

demasiado tarde para comprar una esta noche y mañana saldré antes de que abran las tiendas.  
 
-Por supuesto; en cuanto llegue a casa te la mandaré a tu cuarto con Henry.  
 
-Le prometo cuidarla -aseguró Johnson con gratitud, encantado al pensar que en treinta 

horas se estaría acercando al brillante sol de los elevados Alpes en el invierno. El recuerdo de 
aquel tribunal de criminales era como una pesadilla para él.  
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Johnson cenó en su club y se dirigió a Bloomsbury, donde ocupaba un piso de una de 
esas viejas casonas desoladas donde los cuartos son muy amplios y altos. El piso abajo del 
suyo estaba vacío y sin muebles y debajo de ése había otros inquilinos a quienes no conocía. 
Era una casa triste, y él ansiaba un cambio con todo el corazón. La noche era más triste aún: el 
clima era inclemente y había poca gente en la calle. Una lluvia fría de aguanieve barría las 
calles ante el viento oriental más fuerte que él había sentido. El viento aullaba tristemente 
entre las enormes casas lúgubres de las grandes plazas. Cuando llegó a su habitación escuchó 
el viento silbando arriba de aquel mundo de techos negros más allá de sus ventanas.  

 
En el corredor se encontró con su casera, que tapaba con su delgada mano una vela para 

protegerla de la corriente.  
 
-Esto llegó con un mensajero de parte del señor Willbraham - le dijo la mujer señalando a 

lo que evidentemente era la bolsa-maletín, y Johnson le dio las gracias.  
 
-Mañana saldré al extranjero durante diez días, señora Monks –le informó-. Dejaré una 

dirección para las cartas que me lleguen.  
 
-Espero que pase una feliz Navidad, señor - le deseó la mujer, con una voz ronca y 

jadeante que sugería que había estado bebiendo-, y que tenga mejor clima que éste.  
 
-Yo también así lo espero -contestó el inquilino, temblando de frío.  
 
Al subir, escuchó el aguanieve golpeando contra las ventanas. Puso la cafetera en la 

lumbre para prepararse una taza de café bien caliente y luego empezó a poner sus cosas en 
orden para el viaje.  

 
-Y ahora, debo empacar -se dijo a sí mismo, riendo-... para lo mucho que yo empaco.  
 
Le gustaba empacar, ya que al hacerlo recordaba vívidamente las montañas cubiertas de 

nieve y lograba olvidar las desagradables escenas de los últimos diez días. Además, la 
empacada en sí no era complicada. Su amigo le había prestado precisamente lo que 
necesitaba: una resistente bolsa-maletín de lona, en forma de saco, con agujeros en el cuello 
para la barra de latón y el candado. Ciertamente, no tenía forma y no era muy bonita, pero su 
capacidad era ilimitada y no había necesidad de empacar con cuidado. Metió su impermeable, 
su sombrero de piel y sus guantes, los patines y las botas de alpinista, los suéteres, las botas 
de nieve y las orejeras. Luego, encima de todo esto, apiló sus camisas y ropa interior de lana, 
los calcetines gruesos, pantalones de vestir y pantalones bombachos. En seguida metió el traje 
de vestir, en caso de que la gente del hotel se vistiera formalmente para cenar. Luego, 
pensando en la mejor forma de empacar sus camisas blancas, se detuvo un momento para 
reflexionar.  

 
-Eso es lo peor de estas bolsas-maletín -pensó vagamente, parado en el centro de la sala, 

adonde había llegado para buscar un cordón.  
 
Eran más de las diez de la noche. Una fuerte ráfaga de viento movió las ventanas, como 

para apresurarlo, y Johnson pensó con compasión en los pobres londinenses que pasarían la 
Navidad bajo un clima tan inclemente, mientras que él se encontraría deslizándose por las 
nevadas pendientes bajo el sol, y bailando en las noches con muchachas de mejillas 
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sonrosadas. ¡Ah! Entonces recordó que debía llevar sus zapatos de baile y sus calcetines de 
noche. Atravesó la sala para llegar al armario en el descanso de la escalera donde guardaba su 
ropa.  

 
En ese momento escuchó a alguien subiendo suavemente la escalera. Se detuvo un 

momento en el descanso, tratando de escuchar. Pensó que eran los pasos de la señora Monks; 
seguramente estaba subiendo con el último correo. Pero los pasos cesaron súbitamente; 
consideró que estaban cuando menos dos pisos abajo, y Johnson llegó a la conclusión de que 
eran demasiado pesados para ser los de su casera bebedora. Indudablemente, debían ser los 
pasos de algún inquilino que llegaba tarde y se había equivocado de piso. Olvidando el 
asunto, Johnson entró a su alcoba y empacó sus zapatos y camisas de vestir de la mejor 
manera posible.  

 
Para entonces, la bolsa-maletín estaba llena en dos terceras partes y estaba parada sobre 

su propia base como un saco de harina. Por primera vez, Johnson notó que la bolsa-maletín 
era vieja y estaba sucia; la lona estaba desgastada y desteñida y era evidente que había sido 
sometida a un tratamiento bastante rudo. No era una bolsa muy atractiva; ciertamente, no era 
nueva, ni una bolsa que apreciara su jefe. Johnson pensó en ello de una manera pasajera y 
prosiguió empacando. No obstante, en una o dos ocasiones se preguntó quién pudo haber 
estado caminando abajo, ya que la señora Monks no había subido con cartas y el piso estaba 
vacío y sin muebles. Además, de vez en cuando estaba casi seguro de haber oído una pisada 
suave de alguien caminando sobre la madera desnuda, cautelosa, furtivamente, de la manera 
más silenciosa posible y, además, que poco a poco aquel ruido se acercaba cada vez más. 

 
Por primera vez en su vida, Johnson empezó a asustarse. Luego, para acentuar esta 

sensación, ocurrió algo extraño: al salir de la alcoba después de empacar sus recalcitrantes 
camisas blancas, notó que la parte superior de la bolsa-maletín se inclinaba hacia él, con un 
extraordinario parecido a un rostro humano. La lona se dobló como una nariz y una frente y 
los anillos de latón para el candado llenaban justamente la posición de los ojos. Una sombra... 
¿o era una mancha de viaje?... no podía decirlo con exactitud, pero parecía el cabello. Esto 
impresionó a Johnson, ya que se parecía de una manera absurda, intolerante, al rostro de John 
Turk, el asesino.  

 
Repentinamente Johnson soltó una carcajada y se dirigió a la sala, donde la luz era más 

fuerte.  
 
"Ese horrible caso me tiene loco", pensó. "Estaré feliz con el cambio de escenario y de 

aire." Sin embargo, en la sala no le agradó escuchar de nuevo aquella pisada furtiva en la 
escalera, comprendiendo que cada vez se acercaba más y que, indudablemente, era real. Y, en 
esta ocasión, se levantó y se asomó para ver quién podía estar deslizándose por la escalera de 
arriba a una hora tan avanzada.  

 
Pero el ruido cesó: no había nadie visible en la escalera. Johnson bajó un piso con 

bastante aprensión y encendió la luz eléctrica para asegurarse de que no había nadie 
escondiéndose en los cuartos vacíos del departamento que no estaba ocupado. No había un 
solo mueble que fuera suficientemente grande para ocultar quizá a un perro. Luego, Johnson 
se asomó por la barandilla y llamó a la señora Monks, pero no obtuvo respuesta y su voz 
resonó en un eco a través de la oscura bóveda de la casa y se perdió en el aullido de la 
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ventisca en la calle. Todos estaban en cama y dormidos, todos menos él y el causante de 
aquella pisada suave y furtiva.  

 
"Supongo que se trata de mi ridícula imaginación", pensó. "Después de todo, debe haber 

sido el viento, aunque pareció estar muy cerca y muy real". Ya para entonces era cerca de la 
medianoche. Johnson bebió su café y encendió otra pipa, la última antes de acostarse.  

 
Es difícil precisar con exactitud en qué punto comienza el miedo, cuándo las causas del 

temor no son claras. Las impresiones se acumulan en la superficie de la mente, película por 
película, como el hielo se acumula en la superficie de las aguas quietas, pero a menudo de una 
forma tan ligera que la conciencia no las reconoce. Luego, se llega a un punto donde las 
impresiones acumuladas se convierten en una emoción definitiva y la mente comprende que 
algo ha ocurrido. Saltando un poco, Johnson de pronto reconoció que estaba nervioso, 
extrañamente nervioso; asimismo, reconoció que desde hacía un rato las causas de esta 
sensación se habían estado acumulando lentamente en su mente, pero que apenas había 
llegado al punto donde estaba obligado a reconocerlas.  

 
Era un curioso y singular malestar el que lo dominaba y no pudo comprenderlo. Sintió 

como si estuviera haciendo algo a lo que otra persona objetaba con vehemencia; más aún, otra 
persona que tenía el derecho de objetar. Era una sensación molesta y desagradable, parecida a 
los persistentes avisos de la conciencia: de hecho, como si estuviera haciendo algo que él 
sabía era incorrecto. Sin embargo, aunque Johnson examinó su conciencia vigorosa y 
honestamente, no podía decir, a ciencia cierta, cuál era el secreto de su creciente inquietud y 
esto lo desconcertaba. Más aún, lo afligía y asustaba. 

 
"Supongo que sólo son mis nervios", dijo Johnson en voz alta con una risita forzada. "El 

aire de las montañas me curará de todo esto. Ah -añadió, hablando solo aún- eso me recuerda 
mis anteojos para la nieve".  

 
Johnson estaba parado junto a la puerta de la alcoba durante este breve monólogo, y al 

pasar rápidamente hacia la sala para tomar los lentes del armario, con el rabillo del ojo vio el 
vago contorno de una figura parada en la escalera a una corta distancia de la parte superior. 
Era alguien que estaba en posición agachada, con una mano en la barandilla y el rostro 
asomándose hacia arriba, hacia el descanso. Y, al mismo tiempo, oyó una pisada: La persona 
que había estado caminando furtivamente abajo todo este tiempo por fin subió a su piso. 
¿Quién podía ser? ¿Y qué querría?  

 
Johnson contuvo la respiración bruscamente y se quedó quieto. Luego, tras unos 

segundos de titubeo, se armó de valor y se volteó para investigar. Ante su asombro, observó 
que la escalera estaba vacía; no había nadie. Sintió una serie de escalofríos y los músculos de 
sus piernas se debilitaron. Durante un lapso de varios minutos, Johnson se asomó con firmeza 
a las sombras que se congregaban arriba de la escalera donde él había visto la figura; luego, 
comenzó a caminar aprisa, de hecho, casi corrió hasta llegar a la luz de la sala; sin embargo, 
apenas había pasado por la puerta cuando escuchó a alguien subiendo por la escalera detrás de 
él rápidamente y entrando a su alcoba. Era una pisada fuerte, pero a la vez furtiva, la pisada de 
alguien que no quería ser visto. Y, en ese preciso momento, el nerviosismo que Johnson había 
sentido antes excedió sus límites y entró en estado de pánico, de un miedo agudo, irracional. 
Antes de convertirse en terror, sería necesario cruzar otra frontera y más allá estaba la región 
del horror puro. La posición de Johnson no era nada envidiable.  
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"¡Caramba! Entonces sí había alguien en la escalera", murmuró, mientras la piel se le 

erizaba. "Y, quienquiera que haya sido, ahora entró a mi alcoba". El delicado rostro pálido de 
Johnson se tornó absolutamente blanco y, durante algunos minutos, no supo qué pensar ni qué 
hacer. Comprendió intuitivamente que la demora sólo agravaría el miedo, así que cruzó por el 
descanso con audacia. Entró en la otra habitación donde habían desaparecido las pisadas 
apenas unos segundos antes.  

 
-¿Quién está allí? ¿Es usted, señora Monks? - llamó en voz alta, mientras caminaba y oyó 

la primera mitad de sus palabras resonar en un eco hacia abajo, por la escalera vacía, mientras 
que la segunda mitad cayó muda contra las cortinas en una habitación que aparentemente no 
tenía otra figura humana salvo la suya.  

 
"¿Quién anda ahí?", preguntó Johnson una vez más, con una voz innecesariamente fuerte 

y apenas firme. "¿Qué desea aquí?"  
 
Las cortinas se movieron un poco y, al verlas, pareció que su corazón dejó de latir un 

momento; no obstante, Johnson fue hacia allá y corrió las cortinas rápidamente. Una ventana 
chorreando lluvia fue lo único que contemplaron sus ojos. Continuó buscando, pero todo fue 
en vano. Los armarios no contenían nada excepto filas de ropa colgando sin movimiento. 
Debajo de la cama no había señales de que alguien estuviera ocultándose. Johnson se paró en 
medio de la habitación y, al hacerlo, algo casi lo hizo tropezar. Giró alarmado y vio la bolsa-
maletín.  

 
"¡Qué raro!", pensó. "¡No la dejé allí!" Unos momentos antes, la bolsa había estado a su 

derecha, entre la cama y el baño; no recordaba haberla movido. Era muy curioso. ¿Qué 
demonios pasaba? ¿Estaba perdiendo el juicio? Otra terrible ráfaga de aire golpeó las 
ventanas, lanzando el aguanieve contra el vidrio con la fuerza del disparo de una pequeña 
pistola. Una súbita imagen del Canal de la Mancha al día siguiente se presentó ante la mente 
de Johnson y lo volvió a la realidad.  

 
"¡Es evidente que no hay nadie aquí!", exclamó en voz alta. Y, sin embargo, al momento 

de pronunciar estas palabras, sabía perfectamente bien que no eran ciertas y que él mismo no 
las creía. Sintió que alguien se estaba escondiendo cerca de él, observando todos sus 
movimientos, tratando de alguna manera de impedir que empacara.  

 
"Y dos de mis sentidos", añadió, tratando de guardar las apariencias, "me han hecho 

malas jugadas absurdas: las pisadas que escuché y la figura que vi fueron enteramente 
imaginarias".  

 
Johnson regresó a la sala, atizó el fuego y se sentó a pensar. Lo que más lo impresionaba 

era que la bolsa-maletín ya no estaba donde él la había dejado. Había sido arrastrada más 
cerca de la puerta. 

 
Lo que ocurrió después esa noche, sucedió, por supuesto, a un hombre que ya estaba 

excitado por el miedo y fue percibido por una mente que, en consecuencia, no tenía el pleno y 
apropiado control de sus sentidos. Por fuera, Johnson permanecía tranquilo y dueño de sí 
mismo hasta el final, fingiendo hasta lo último que todo lo que vio tenía una explicación 
natural, o que fueron simples ilusiones de sus agotados nervios. Pero en el interior, en el 
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fondo de su corazón, Johnson sabía que alguien había estado escondiéndose en el 
departamento vacío cuando él entró y que esa persona esperó la oportunidad para llegar 
furtivamente a la alcoba, y que todo lo que vio y escuchó después, desde el momento en que 
la bolsa-maletín se movió hasta... bueno, hasta todo lo demás que esta historia debe relatar, 
fue causado directamente por la presencia de esa persona invisible.  

 
Y aquí fue precisamente cuando él deseaba controlar su mente y sus ideas; cuando las 

imágenes vívidas que había recibido día tras día sobre las placas mentales expuestas en la 
corte de Old Bailey salieron a la luz y se desarrollaron en el cuarto oscuro de su visión 
interior. Los recuerdos desagradables y obsesionantes suelen cobrar vida de nuevo 
precisamente cuando menos lo desea la mente, en las silenciosas vigilias de la noche, sobre 
almohadas sin sueño, durante las solitarias horas pasadas al lado de lechos de enfermos y de 
moribundos. Y ahora, de la misma manera, Johnson sólo vio el espantoso rostro de John Turk, 
el asesino, frunciéndole el ceño desde cada rincón de su campo de visión mental; la piel 
blanca, los ojos malévolos, el fleco de cabello negro sobre la frente. Todas las imágenes de 
aquellos diez días en la corte volvieron a su mente, de una manera involuntaria, sumamente 
vívidas.  

 
"Todo esto sólo es una tontería y mis nervios", exclamó al fin, saltando con súbita 

energía de la silla. "Terminaré de empacar y me iré a la cama. Estoy inquieto, agotado. 
¡Indudablemente, si sigo así, escucharé pisadas y otros ruidos toda la noche!"  

 
No obstante, su rostro palideció. Recogió sus anteojos y caminó hasta la alcoba, 

tarareando una canción popular con una voz demasiado fuerte para ser natural. En el instante 
en que cruzó el umbral y se paró dentro de la habitación, su corazón se paralizó y sintió que se 
le erizaron los cabellos.  

 
La bolsa-maletín estaba en el suelo, frente a él, un poco más cerca de la puerta que antes. 

Por encima de la arrugada parte superior, Johnson vio una cabeza y un rostro hundiéndose 
lentamente y desapareciendo de la vista como si alguien se estuviera agachando detrás para 
ocultarse. Al mismo tiempo, un sonido como un largo suspiro se escuchó claramente en el 
silencio que lo rodeaba, entre las ráfagas de la tormenta que soplaba afuera.  

 
Johnson tenía más valor y determinación de lo que indicaba la indecisión juvenil de su 

rostro; sin embargo, al principio lo invadió una ola de terror y durante algunos segundos no 
pudo hacer nada excepto quedarse parado, mirando fijamente. Un violento temblor lo sacudió 
a lo largo de la espalda y piernas y se dio cuenta de que sentía un impulso absurdo, casi 
histérico, de gritar. Aquel suspiro parecía encontrarse en sus oídos y el aire aún temblaba con 
él. Indudablemente, era un suspiro humano.  

 
"¿Quién anda ahí?, preguntó Johnson por fin, al recuperar su voz; sin embargo, aunque 

su intención era hablar con determinación, el tono que salió fue de un débil murmullo, ya que 
había perdido parcialmente el control de su lengua y de sus labios.  

 
Johnson dio un paso hacia adelante para ver a su alrededor y encima de la bolsa-maletín. 

Por supuesto, no había nada, excepto la desteñida alfombra y el abultado maletín. Extendió las 
manos y abrió la boca del saco donde había caído, habiendo estado lleno en sólo tres cuartas 
partes, y entonces, por primera vez, vio que en el interior, a unas seis pulgadas de la parte 
superior, había una mancha ancha de color rojo opaco. Era una vieja mancha de sangre 
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desteñida. Johnson gritó y apartó las manos, como si se las hubiera quemado. 
Simultáneamente el maletín dio un débil pero inconfundible salto hacia adelante, hacia la 
puerta.  

 
Johnson se tambaleó hacia atrás, buscando con las manos el apoyo de algo sólido. Como 

la puerta se encontraba más retirada de lo que había creído, ésta recibió su peso justo a tiempo 
para impedir que cayera y se cerró con un fuerte golpe. Al mismo tiempo, su brazo izquierdo 
tocó accidentalmente el interruptor eléctrico y la luz del cuarto se apagó.  

 
Fue un predicamento incómodo y desagradable, y si Johnson no hubiera tenido tanto 

valor, habría hecho muchas tonterías. Pero se controló y, a tientas, trató de encontrar la perilla 
de bronce para volver a encender la luz. Pero al cerrarse la puerta, los sacos que se 
encontraban colgados comenzaron a mecerse y sus dedos se enredaron en las mangas y en las 
bolsas, de modo que se tardó un poco en encontrar el interruptor. Y en esos momentos de 
confusión y terror ocurrieron dos cosas que lo pusieron irremediablemente en la región del 
auténtico horror. Claramente escuchó al maletín arrastrándose pesadamente por el piso, con 
saltos y jalones; además, frente a su rostro escuchó una vez más el suspiro de un ser humano. 

 
En sus angustiados esfuerzos por encontrar la perilla en la pared, casi se raspó las uñas; 

sin embargo, aun en aquellos desesperados momentos (así son de rápidas y alertas las 
impresiones de una mente excitada por una emoción vívida) tuvo tiempo para comprender que 
tenía miedo del regreso de la luz y que quizá sería mejor permanecer oculto en la 
misericordiosa protección de la oscuridad. No obstante, sólo fue el impulso de un momento, y 
antes de poder aprovecharlo, Johnson cedió automáticamente al deseo original y el cuarto se 
llenó de luz nuevamente.  

 
Pero el segundo instinto había sido correcto. Hubiera sido mejor que Johnson 

permaneciera bajo la protección de la oscuridad. Allí, cerca de él, agachándose sobre el 
maletín medio empacado, tan claro como la vida bajo el cruel brillo de la luz eléctrica, se 
encontraba la figura de John Turk, el asesino. El hombre estaba a un metro de él y el fleco de 
su cabello negro se enmarcaba claramente contra la palidez de la frente; ahí estaba toda la 
horrible presencia del canalla, tan vivida como Johnson lo había visto, día tras día en Old 
Bailey, donde se paraba en el banquillo de los acusados, cínico e insensible, bajo la misma 
sombra de la horca.  

 
Como un relámpago, Johnson comprendió lo que aquello significaba: el sucio maletín 

tantas veces usado, la mancha roja en la parte superior, la espantosa condición abultada de los 
lados. Johnson recordó cómo se había metido el cuerpo de la víctima en una bolsa de lona 
para enterrarlo; los atroces fragmentos desmembrados metidos por la fuerza con cal en esa 
misma bolsa, y la bolsa misma exhibida como evidencia... Johnson recordó todo esto con 
claridad.  

 
Suavemente, con cautela, la mano de Johnson buscó a tientas la manija de la puerta, pero 

antes de que pudiera darle la vuelta, sucedió lo que más temía: John Turk levantó su rostro de 
demonio y lo miró. En ese mismo momento se escuchó aquel pesado suspiro, de alguna 
manera formulado en palabras:  

 
-Es mi bolsa. Y yo la quiero. 
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Johnson sólo pudo recordar después que abrió la puerta y cayó como un pesado bulto en 
el piso del descanso de la escalera, mientras intentaba desesperadamente llegar a la sala.  

 
Durante largo rato permaneció inconsciente y aún estaba oscuro cuando abrió los ojos y 

se dio cuenta de que estaba acostado, tieso y adolorido, sobre el frío piso. Finalmente recordó 
lo que había acontecido e inmediatamente volvió a desmayarse. Cuando despertó la segunda 
vez, la aurora invernal comenzaba a asomar por las ventanas, pintando la escalera de un triste 
y deprimente color gris; logró arrastrarse hasta la sala y cubrirse con un abrigo en un sillón, 
donde por fin se quedó dormido.  

 
Un fuerte clamor lo despertó. Reconoció la voz de la señora Monks, potente y voluble.  
 
-¿Cómo? ¿Todavía no se acuesta, señor? ¿Está enfermo o le ha sucedido algo?... Ha 

venido a visitarlo con urgencia un caballero, a pesar de que aún no dan las siete de la mañana 
y...  

 
-¿Quién es? -balbuceó Johnson-... Estoy bien, gracias. Supongo que me quedé dormido 

en el sillón.  
 
-Es alguien de la oficina del señor Wilbraham y dice que necesita verlo pronto antes de 

que salga usted de viaje, y yo le dije...  
 
-Por favor, hágalo pasar de inmediato - indicó Johnson, cuya cabeza daba vueltas y su 

mente estaba llena aún de espantosas visiones.  
 
El mensajero del señor Wilbraham entró con miles de disculpas y explicó breve y 

rápidamente que se había cometido un absurdo error y que se le había enviado a Johnson una 
bolsa-maletín equivocada la noche anterior.  

 
-De alguna manera, Henry obtuvo la bolsa-maletín que llegó de la corte y el señor 

Wilbraham sólo lo descubrió cuando vio la de él en su habitación y preguntó por qué no se le 
había mandado a usted - informó el mensajero.  

 
-¡Ah! -exclamó Johnson estúpidamente.  
 
-Y seguramente le trajo la bolsa del caso del asesinato, señor -prosiguió el hombre, sin 

mostrar expresión alguna en el rostro-. Me temo que le mandaron la bolsa donde John Turk 
metió el cadáver. El señor Wilbraham está muy molesto, y me dijo que viniera temprano esta 
mañana con el maletín correcto, ya que usted viajaría por barco.  

 
El hombre señaló hacia una bolsa-maletín limpia que había puesto en el piso.  
 
-Y me dijo que debía regresar la otra -añadió de manera casual.  
 
Durante unos momentos Johnson permaneció mudo hasta que por fin señaló en dirección 

de su alcoba.  
 
-Tal vez sería usted tan amable de desempacarla. Por favor, deje las cosas en el piso.  
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El hombre desapareció en la otra habitación durante unos cinco minutos. Johnson 
escuchó cómo sacaba las cosas del maletín, y el ruido de los patines y las botas mientras 
desempacaba.  

 
-Gracias, señor -dijo el hombre, al regresar con la bolsa-maletín doblada sobre su brazo-. 

¿Puedo hacer algo más para ayudarlo?  
 
-¿Como qué? -preguntó Johnson al notar que el hombre deseaba añadir algo más.  
 
El hombre movió los pies y lanzó una mirada misteriosa.  
 
-Perdone, señor, pero como sé que se interesó en el caso de Turk, pensé que le gustaría 

saber lo que ocurrió...  
 
-Sí.  
 
-John Turk se suicidó anoche, se envenenó inmediatamente después de recibir su 

sentencia y dejó una nota para el señor Wilbraham diciéndole que le agradecería mucho que 
lo enterraran de la misma manera en que enterró a la mujer que asesinó, en la vieja bolsa-
maletín.  

 
-Y... ¿a qué hora lo hizo? -preguntó Johnson.  
 
-A las diez de la noche, según informó el carcelero. 


