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John Mudbury regresaba de sus compras con los brazos |lenos de regalos navidefios. Eran
las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente. Era un hombre corriente, vivia en un
piso corriente de las afueras, con una mujer corriente y unos hijos corrientes. El no los
consideraba corrientes, aungue si los demas. Traia un regalo corriente a cada uno: una agenda
barata para su mujer, una pistola de aire comprimido para el chico y asi sucesivamente. Tenia
més de cincuenta afios, era calvo, oficinista, honesto de habitos y manera de pensar, de opiniones
inseguras, ideas politicas inseguras e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se teniaasi mismo
por un caballero firme y decidido, sin percatarse de que la prensa matinal determinaba sus
opiniones del dia. Y vivia... al dia. Fisicamente estaba bastante sano, salvo e corazon, que lo
tenia débil (cosa que nunca le preocupd); y pasaba las vacaciones de verano jugando mal al golf,
mientras sus hijos se bafiaban y su mujer leia a Garvice tumbada en la arena. Como la mayoria
de los hombres, sofiaba, ociosamente con € pasado, se le escapaba embarulladamente el
presente, e intuia vagamente -tras alguna que otra lecturaimaginativa- €l futuro.

-Me gustaria sobreexistir -decia- si la otra vida fuera megjor que ésta -mirando a su mujer y
sus hijos, y pensando en €l trabajo diario-. jSi no...! -y se encogia de hombros como hace todo
hombre valeroso.

Acudia a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia o convencia de que iba a
subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por otra parte, nada en la vida lo
convencia de que no fuera 0 no pudiera ser asi. «Soy evolucionista», e encantaba decir a sus
pensativos amigotes (delante de una copa), ignorando que se hubiera puesto en duda jamés €l
darwinismo.

Asi, pues, volvia a casa contento y feliz, con su montén de regal os navidefios «para la mujer
y los chicos», y recreandose con la idea de la alegria y animacion de su familia. La noche
anterior habia llevado a «su sefiora» a ver Magia en un selecto teatro de Londres frecuentado por
intelectuales... y se habia entusiasmado |o indecible. Habia ido indeciso, aunque esperando algo
fuera de lo corriente. «No es un espectaculo musical -advirtié a su mujer-; ni tampoco una
comedia o0 una farsa, en realidad», y en respuesta a la pregunta de ella sobre qué decian las
criticas, se encogio, suspird y enderezd cuatro veces su chillona corbata en rgpida sucesion.
Porgue no podia esperarse que un «hombre de la calle» con una pizca de dignidad entendiese |o
gue decian los criticos, aunque entendiese la Obra. Y John habia contestado con toda sinceridad:
«Bueno, dicen cosas. Pero €l teatro estd siempre lleno... y eso es o que cuentax.

Y ahora, a cruzar Piccadilly Circus entre el gentio para coger el autobus, quiso €l azar que
(a ver un anuncio) le absorbiese e cerebro dicha Obra particular, 0 més bien € efecto que le
causara en su momento. Porque le habia cautivado lo indecible: con las maravillosas
posibilidades que insinuaba, su tremenda osadia, su belleza derta 'y espiritual... El pensamiento
de John se lanz6 en pos de ago: en pos de esa sugerencia curiosa de un universo més grande, en
pos de la sugerencia cuasi divertida de que e hombre no es el Unico... Y aqui choc6 con una
frase que la memoria le puso delante de las narices: «La ciencia no agota el Universo», jal
tiempo chocaba con otra clase de fuerza destructora...!

No supo exactamente como ocurrio. Vio un Monstruo feroz que lo miraba con ojos de
fuego. jEra horrible! Se abalanzé sobre él. Lo esquivo... y otro Monstruo salié de una esquina a
su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo hacia él. Se hizo a un lado otra vez, con un salto que
podia haber salvado féacilmente unavalla, pero fue demasiado tarde. Le cogieron entre los dos sin
piedad, y € corazon se le subi6 literamente a la boca. Le crujieron los huesos... Tuvo una
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sensacion dulce, un frio intenso y un calor como de fuego. Oy6 un rugir de bocinas 'y voces. Vio
arietes; y un testudo de hierro... Luego surgio una luz cegadora... «jSiempre de cara al trafico!»,
recordd con un grito frenético; y merced a una suerte extraordinaria, gand milagrosamente la
aceraopuesta.

No habia duda a respecto. Se habia librado por los pelos de una muerte desagradable.
Primero, comprobd a tientas los regalos: los tenia todos. Luego, en vez de alegrarse y tomar
aliento, emprendi6 apresuradamente el regreso -ja pie, lo que probaba que se le habia
descontrolado un poco la cabezal-, pensando solo en o desilusionados que se habrian quedado
su mujer y sus hijos s... bueno, s hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la que se dio cuenta,
extrafiamente, fue de que ya no amaba a su mujer en realidad, y que sdlo sentia por ella un gran
afecto. Sabe Dios por qué se le ocurrié tal cosa; el caso es que lo pensd. Era un hombre honesto,
sin fingimientos. Laidea le vino como un descubrimiento. Se volvid un instante, vio la multitud
arremolinada alrededor del barullo de taxis, cascos de policias centelleando con las luces de los
escaparates... y avivo € paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los
regalos que iba a repartir... los nifios acudiendo a la carrera... y su mujer -jun ama bendital -
contemplando embobada | os paquetes misteriosos...

Y, aunque no lograba explicarse como, a poco rato estaba ante la puerta del edificio
carcelario donde tenia su piso, |0 que significaba que habia hecho a pie las tres millas. Iba tan
ocupado y absorto en sus pensamientos que no se habia dado cuenta de la larga caminata.
«Ademés -reflexiond, pensando como se habia salvado por los pelos-, ha sido un susto tremendo.
Una mald... experiencia, a decir verdad.» Todavia se notaba algo aturdido y tembloroso. A la
vez, no obstante, se sentia contento y euférico.

Contd los regalos... sabored con antelacion la alegria que iban a producir... y abrid
rapidamente con lallave. «Llego tarde -comprendié-; pero cuando ella vea los paguetes de papel
marron, se le olvidara decir nada. Dios bendiga a esa ama fiel.» Hizo girar suavemente la llave
una segunda vez y entré de puntillas en € piso... Tenia € espiritu henchido del sentimiento
dominante de esta tarde: la felicidad que los regal os navidefios iban a proporcionar a su mujer y
sus hijos.

Oy6 ruido. Colgo e sombrero y € abrigo en e diminuto vestibulo (nunca lo llamaban
«recibimiento»), y se dirigié sigilosamente a la puerta del salén con los paguetes escondidos
detras. S6lo pensaba en ellos, no en si mismo... O sea, en su familia, no en los paquetes. Abrio la
puertaa medias y se asomo discretamente. Para estupefaccion suya, la habitacion estaballena de
gente. Retrocedio con rapidez, preguntdndose qué podia significar. ¢Una fiesta? ¢Sin saberlo él?
iQuéraro...! Experiment6 un profundo desencanto. Pero a retroceder, se dio cuenta de que en €
vestibulo habia gente también.

Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba en absoluto. Lo
estaban felicitando. Habia una verdadera muchedumbre. Ademas, |os conocia a todos; al menos,
sus caras le sonaban mas o menos. Y todos lo conocian a él.

-¢No es gracioso? -ri6 alguien, dandole una palmadita en la espalda-. jEllos no tienen ni la
menor idea...!

El que hablaba -l viejo John Palmer, el contable de la oficina, recalcd la palabra «ellos».
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-Ni la menor idea -contesto él con una sonrisa, diciendo algo que no entendia, aunque sabia
gue eracierto.

Su rostro, a parecer, reflgjaba la absoluta perplejidad que sentia. El impacto del golpe
recibido habia sido mayor de lo que é habia creido, evidentemente... Su cabeza desvariaba... ja
parecer! Pero o raro era que jamés en la vida se habia sentido tan despejado. Habia mil cosas
gue de repente se le habian vuelto de lo més sencillas. Pero como se apretujaba esta gente, y con
cuanta... jfamiliaridad!

-Mis paguetes -dijo, abriéndose paso a empujones, alegremente, entre la multitud-. Son
regalos de Navidad que les he comprado -sefialé con la cabeza hacia la habitacion-. He estado
ahorrando durante semanas, sin fumar un cigarro ni acercarme a un billar, y privandome de otras
cosas, para comprarlos.

-iBuen muchacho! -dijo Palmer con unarisotada-. El corazon es lo que cuenta.

Mudbury 1o mird. Palmer habia dicho una verdad como un templo; aunque, probablemente,
lagente no lo entenderiani le creeria.

-¢Eh? -preguntd, sintiéndose torpey estupido, confundido entre dos significados, uno de los
cuales erabonito y e otro indeciblemente idiota.

-Por favor, sefior Mudbury, pase. Lo estédn esperando -dijo amable y pomposamente una
voz. Y a volverse, se encontré con los ojos benévolos y estipidos de sir James Epiphany, €l
director del banco donde trabajaba.

El efecto de lavoz fue instantaneo debido al prolongado hébito.

-Desde luego -sonrié de corazon, y avanzé como movido por una costumbre inveterada.
iAh, qué feliz y contento se sential Su afecto por su mujer era real. El amor, desde luego, se
habia desvanecido; pero la necesitaba... y ellale necesitabaa é. Y asus hijos -Milly, Bill y Jean-
los queria profundamente. jValiala penavivir!

En la habitacién habia bastante gente... pero reinaba un asombroso silencio. John Mudbury
mird en torno suyo. Dio unos pasos hacia su mujer, que estaba sentada en la butaca del rincon
con Milly sobre sus rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado para otro. El nimero de
personas aumentaba por momentos. Se coloco frente a ellas: frente a Milly y su mujer. Y les
dirigi6 la palabra, tendiéndoles los paquetes. «Es Nochebuena -susurré timidamente-; y les he...
les he traido algo... acada una. jMiren!» Les puso |os paquetes delante.

-Por supuesto, por supuesto -dijo una voz detras é-; pero aunque se pasase usted un siglo
entero presentandosel os, dariaigual: jno los veran jaméas!

-Creo... -susurré Milly, mirando a su alrededor.

-¢Qué es lo que crees? -preguntd vivamente su madre-. Siempre estas pensando cosas
extrafas.
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-Creo -prosiguié la nifia, ensofiadora- que Papa ya esta aqui -callo; luego afiadié con la
insoportable conviccién de los nifios-: estoy segura. Siento su presencia.

Soné una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el que reia. Los demés -toda la
multitud- volvieron la cabezay sonrieron también. Pero la madre, apartando de si ala criatura, se
levanté sUbitamente con un gesto violento. Se le habia vuelto blanca la cara. Extendié los
brazos... a aire que tenia ante ella. Aspiré con dificultad, se estremecié. Habia angustia en sus
0j0S.

-iMiren! -repitié John-. Les he traido los regal os.

Pero su voz, por lo visto, no produjo e menor sonido. Y con una punzada de frio dolor,
recordd que Palmer y sir James habian muerto hacia afios.

-Es magia -exclamoé-. Pero... yo te quiero, Jinny; te quiero... y... y siempre te he sido fidl;
fiel como el acero. Nos necesitarnos €l uno al otro... ¢acaso no te das cuenta? Seguiremos juntos,
tuy yo, por lossiglosde los siglos...

-Piense -lo interrumpi6 una voz exquisitamente tierna-; jno grite! Ellos no pueden oirlo...
ahora -y a volverse, John Mudbury se encontré con los ojos de Everard Minturn, su presidente
del afio anterior. Minturn se habia ahogado en el hundimiento del Titanic.

Entonces se le cayeron los paquetes. El corazon le dio un enorme brinco de alegria.
Vio que su cara-lade su mujer- miraba através de €.
Pero lanifialo miraba directamente alos ojos. Lo veia.

Lo que su conciencia registré a continuacion fue el tintinear de algo... lgjos, muy legos.
Sonaba a millas debajo de d... dentro de é... era é mismo quien sonaba -absolutamente
desconcertado- como una campanilla. Era una campanilla

Milly seinclind y recogio |os paquetes. Su carairradiaba felicidad y alegria...

Pero a continuacion entré un hombre, un hombre de cara solemne 'y ridicula, con un lapiz y
un cuaderno. Llevaba un casco azul marino. Detrés de € venia una fila de hombres. Traian
algo... algo..., Mudbury no podia ver con claridad qué era. Pero cuando se abri6é paso entre la
alegre muchedumbre para mirar, distinguié vagamente dos 0jos, una nariz, una barbilla, una
mancha de color rojo oscuro y un par de manos cruzadas sobre un abrigo. Una figura de mujer
cay0 entonces sobre ellas, y oy a sus hijos sollozar extrafiamente... luego otros sonidos... como
de voces familiares riendo... riendo de alegria.

-Dentro de poco se reunirén con nosotros. El tiempo es como un reldmpago.
Y, a volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien habia hablado, al tiempo que

cogia a Palmer del brazo, como en un gesto natural, aunque inesperado, de afectuosa y amable
amistad.
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-Vamos -dijo Palmer sonriendo, como e que acepta un don en la comunidad universal-,
ayudémoslos. No lo comprenderan... Pero siempre podemos intentarlo.

La multitud entera, riente y gozosa, se elevd. Fue, por fin, un instante de vida auténtica 'y
cordial. Lapaz y laaegriay €l jubilo reinaban en todas partes.

Entonces comprendi6 John Mudbury laverdad: que estaba muerto.
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