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John Mudbury regresaba de sus compras con los brazos llenos de regalos navideños. Eran 
las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente. Era un hombre corriente, vivía en un 
piso corriente de las afueras, con una mujer corriente y unos hijos corrientes. Él no los 
consideraba corrientes, aunque sí los demás. Traía un regalo corriente a cada uno: una agenda 
barata para su mujer, una pistola de aire comprimido para el chico y así sucesivamente. Tenía 
más de cincuenta años, era calvo, oficinista, honesto de hábitos y manera de pensar, de opiniones 
inseguras, ideas políticas inseguras e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se tenía a sí mismo 
por un caballero firme y decidido, sin percatarse de que la prensa matinal determinaba sus 
opiniones del día. Y vivía... al día. Físicamente estaba bastante sano, salvo el corazón, que lo 
tenía débil (cosa que nunca le preocupó); y pasaba las vacaciones de verano jugando mal al golf, 
mientras sus hijos se bañaban y su mujer leía a Garvice tumbada en la arena. Como la mayoría 
de los hombres, soñaba, ociosamente con el pasado, se le escapaba embarulladamente el 
presente, e intuía vagamente -tras alguna que otra lectura imaginativa- el futuro.  

 
-Me gustaría sobreexistir -decía- si la otra vida fuera mejor que ésta -mirando a su mujer y 

sus hijos, y pensando en el trabajo diario-. ¡Si no...! -y se encogía de hombros como hace todo 
hombre valeroso.  

 
Acudía a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia lo convencía de que iba a 

subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por otra parte, nada en la vida lo 
convencía de que no fuera o no pudiera ser así. «Soy evolucionista», le encantaba decir a sus 
pensativos amigotes (delante de una copa), ignorando que se hubiera puesto en duda jamás el 
darwinismo. 

 
Así, pues, volvía a casa contento y feliz, con su montón de regalos navideños «para la mujer 

y los chicos», y recreándose con la idea de la alegría y animación de su familia. La noche 
anterior había llevado a «su señora» a ver Magia en un selecto teatro de Londres frecuentado por 
intelectuales... y se había entusiasmado lo indecible. Había ido indeciso, aunque esperando algo 
fuera de lo corriente. «No es un espectáculo musical -advirtió a su mujer-; ni tampoco una 
comedia o una farsa, en realidad», y en respuesta a la pregunta de ella sobre qué decían las 
críticas, se encogió, suspiró y enderezó cuatro veces su chillona corbata en rápida sucesión. 
Porque no podía esperarse que un «hombre de la calle» con una pizca de dignidad entendiese lo 
que decían los críticos, aunque entendiese la Obra. Y John había contestado con toda sinceridad: 
«Bueno, dicen cosas. Pero el teatro está siempre lleno... y eso es lo que cuenta».  

 
Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gentío para coger el autobús, quiso el azar que 

(al ver un anuncio) le absorbiese el cerebro dicha Obra particular, o más bien el efecto que le 
causara en su momento. Porque le había cautivado lo indecible: con las maravillosas 
posibilidades que insinuaba, su tremenda osadía, su belleza alerta y espiritual... El pensamiento 
de John se lanzó en pos de algo: en pos de esa sugerencia curiosa de un universo más grande, en 
pos de la sugerencia cuasi divertida de que el hombre no es el único... Y aquí chocó con una 
frase que la memoria le puso delante de las narices: «La ciencia no agota el Universo», ¡al 
tiempo chocaba con otra clase de fuerza destructora...!  

 
No supo exactamente cómo ocurrió. Vio un Monstruo feroz que lo miraba con ojos de 

fuego. ¡Era horrible! Se abalanzó sobre él. Lo esquivó... y otro Monstruo salió de una esquina a 
su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo hacia él. Se hizo a un lado otra vez, con un salto que 
podía haber salvado fácilmente una valla, pero fue demasiado tarde. Le cogieron entre los dos sin 
piedad, y el corazón se le subió literalmente a la boca. Le crujieron los huesos... Tuvo una 
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sensación dulce, un frío intenso y un calor como de fuego. Oyó un rugir de bocinas y voces. Vio 
arietes; y un testudo de hierro... Luego surgió una luz cegadora... «¡Siempre de cara al tráfico!», 
recordó con un grito frenético; y merced a una suerte extraordinaria, ganó milagrosamente la 
acera opuesta.  

 
No había duda al respecto. Se había librado por los pelos de una muerte desagradable. 

Primero, comprobó a tientas los regalos: los tenía todos. Luego, en vez de alegrarse y tomar 
aliento, emprendió apresuradamente el regreso -¡a pie, lo que probaba que se le había 
descontrolado un poco la cabeza!-, pensando sólo en lo desilusionados que se habrían quedado 
su mujer y sus hijos si... bueno, si hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la que se dio cuenta, 
extrañamente, fue de que ya no amaba a su mujer en realidad, y que sólo sentía por ella un gran 
afecto. Sabe Dios por qué se le ocurrió tal cosa; el caso es que lo pensó. Era un hombre honesto, 
sin fingimientos. La idea le vino como un descubrimiento. Se volvió un instante, vio la multitud 
arremolinada alrededor del barullo de taxis, cascos de policías centelleando con las luces de los 
escaparates... y avivó el paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los 
regalos que iba a repartir... los niños acudiendo a la carrera... y su mujer -¡un alma bendita!- 
contemplando embobada los paquetes misteriosos...  

 
Y, aunque no lograba explicarse cómo, al poco rato estaba ante la puerta del edificio 

carcelario donde tenía su piso, lo que significaba que había hecho a pie las tres millas. Iba tan 
ocupado y absorto en sus pensamientos que no se había dado cuenta de la larga caminata. 
«Además -reflexionó, pensando cómo se había salvado por los pelos-, ha sido un susto tremendo. 
Una mald... experiencia, a decir verdad.» Todavía se notaba algo aturdido y tembloroso. A la 
vez, no obstante, se sentía contento y eufórico.  

 
Contó los regalos... saboreó con antelación la alegría que iban a producir... y abrió 

rápidamente con la llave. «Llego tarde -comprendió-; pero cuando ella vea los paquetes de papel 
marrón, se le olvidará decir nada. Dios bendiga a esa alma fiel.» Hizo girar suavemente la llave 
una segunda vez y entró de puntillas en el piso... Tenía el espíritu henchido del sentimiento 
dominante de esta tarde: la felicidad que los regalos navideños iban a proporcionar a su mujer y 
sus hijos.  

 
Oyó ruido. Colgó el sombrero y el abrigo en el diminuto vestíbulo (nunca lo llamaban 

«recibimiento»), y se dirigió sigilosamente a la puerta del salón con los paquetes escondidos 
detrás. Sólo pensaba en ellos, no en sí mismo... O sea, en su familia, no en los paquetes. Abrió la 
puerta a medias y se asomó discretamente. Para estupefacción suya, la habitación estaba llena de 
gente. Retrocedió con rapidez, preguntándose qué podía significar. ¿Una fiesta? ¿Sin saberlo él? 
¡Qué raro...! Experimentó un profundo desencanto. Pero al retroceder, se dio cuenta de que en el 
vestíbulo había gente también.  

 
Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba en absoluto. Lo 

estaban felicitando. Había una verdadera muchedumbre. Además, los conocía a todos; al menos, 
sus caras le sonaban más o menos. Y todos lo conocían a él.  

 
-¿No es gracioso? -rió alguien, dándole una palmadita en la espalda-. ¡Ellos no tienen ni la 

menor idea...! 
 
El que hablaba -el viejo John Palmer, el contable de la oficina, recalcó la palabra «ellos».  
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-Ni la menor idea -contestó él con una sonrisa, diciendo algo que no entendía, aunque sabía 
que era cierto.  

 
Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que sentía. El impacto del golpe 

recibido había sido mayor de lo que él había creído, evidentemente... Su cabeza desvariaba... ¡al 
parecer! Pero lo raro era que jamás en la vida se había sentido tan despejado. Había mil cosas 
que de repente se le habían vuelto de lo más sencillas. Pero cómo se apretujaba esta gente, y con 
cuánta... ¡familiaridad!  

 
-Mis paquetes -dijo, abriéndose paso a empujones, alegremente, entre la multitud-. Son 

regalos de Navidad que les he comprado -señaló con la cabeza hacia la habitación-. He estado 
ahorrando durante semanas, sin fumar un cigarro ni acercarme a un billar, y privándome de otras 
cosas, para comprarlos.  

 
-¡Buen muchacho! -dijo Palmer con una risotada-. El corazón es lo que cuenta.  
 
Mudbury lo miró. Palmer había dicho una verdad como un templo; aunque, probablemente, 

la gente no lo entendería ni le creería. 
 
-¿Eh? -preguntó, sintiéndose torpe y estúpido, confundido entre dos significados, uno de los 

cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota.  
 
-Por favor, señor Mudbury, pase. Lo están esperando -dijo amable y pomposamente una 

voz. Y al volverse, se encontró con los ojos benévolos y estúpidos de sir James Epiphany, el 
director del banco donde trabajaba.  

 
El efecto de la voz fue instantáneo debido al prolongado hábito. 
 
-Desde luego -sonrió de corazón, y avanzó como movido por una costumbre inveterada. 

¡Ah, qué feliz y contento se sentía! Su afecto por su mujer era real. El amor, desde luego, se 
había desvanecido; pero la necesitaba... y ella le necesitaba a él. Y a sus hijos -Milly, Bill y Jean- 
los quería profundamente. ¡Valía la pena vivir! 

 
En la habitación había bastante gente... pero reinaba un asombroso silencio. John Mudbury 

miró en torno suyo. Dio unos pasos hacia su mujer, que estaba sentada en la butaca del rincón 
con Milly sobre sus rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado para otro. El número de 
personas aumentaba por momentos. Se colocó frente a ellas: frente a Milly y su mujer. Y les 
dirigió la palabra, tendiéndoles los paquetes. «Es Nochebuena -susurró tímidamente-; y les he... 
les he traído algo... a cada una. ¡Miren!» Les puso los paquetes delante. 

 
-Por supuesto, por supuesto -dijo una voz detrás él-; pero aunque se pasase usted un siglo 

entero presentándoselos, daría igual: ¡no los verán jamás!  
 
-Creo... -susurró Milly, mirando a su alrededor.  
 
-¿Qué es lo que crees? -preguntó vivamente su madre-. Siempre estás pensando cosas 

extrañas.  
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-Creo -prosiguió la niña, ensoñadora- que Papá ya está aquí -calló; luego añadió con la 
insoportable convicción de los niños-: estoy segura. Siento su presencia. 

 
Sonó una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el que reía. Los demás -toda la 

multitud- volvieron la cabeza y sonrieron también. Pero la madre, apartando de sí a la criatura, se 
levantó súbitamente con un gesto violento. Se le había vuelto blanca la cara. Extendió los 
brazos... al aire que tenía ante ella. Aspiró con dificultad, se estremeció. Había angustia en sus 
ojos.  

 
-¡Miren! -repitió John-. Les he traído los regalos. 
 
Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con una punzada de frío dolor, 

recordó que Palmer y sir James habían muerto hacía años. 
 
-Es magia -exclamó-. Pero... yo te quiero, Jinny; te quiero... y... y siempre te he sido fiel; 

fiel como el acero. Nos necesitarnos el uno al otro... ¿acaso no te das cuenta? Seguiremos juntos, 
tú y yo, por los siglos de los siglos...  

 
-Piense -lo interrumpió una voz exquisitamente tierna-; ¡no grite! Ellos no pueden oírlo... 

ahora -y al volverse, John Mudbury se encontró con los ojos de Everard Minturn, su presidente 
del año anterior. Minturn se había ahogado en el hundimiento del Titanic. 

 
Entonces se le cayeron los paquetes. El corazón le dio un enorme brinco de alegría. 
 
Vio que su cara -la de su mujer- miraba a través de él.  
 
Pero la niña lo miraba directamente a los ojos. Lo veía.  
 
Lo que su conciencia registró a continuación fue el tintinear de algo... lejos, muy lejos. 

Sonaba a millas debajo de él... dentro de él... era él mismo quien sonaba -absolutamente 
desconcertado- como una campanilla. Era una campanilla. 

 
Milly se inclinó y recogió los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y alegría...  
 
Pero a continuación entró un hombre, un hombre de cara solemne y ridícula, con un lápiz y 

un cuaderno. Llevaba un casco azul marino. Detrás de él venía una fila de hombres. Traían 
algo... algo..., Mudbury no podía ver con claridad qué era. Pero cuando se abrió paso entre la 
alegre muchedumbre para mirar, distinguió vagamente dos ojos, una nariz, una barbilla, una 
mancha de color rojo oscuro y un par de manos cruzadas sobre un abrigo. Una figura de mujer 
cayó entonces sobre ellas, y oyó a sus hijos sollozar extrañamente... luego otros sonidos... como 
de voces familiares riendo... riendo de alegría.  

 
-Dentro de poco se reunirán con nosotros. El tiempo es como un relámpago.  
 
Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien había hablado, al tiempo que 

cogía a Palmer del brazo, como en un gesto natural, aunque inesperado, de afectuosa y amable 
amistad.  
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-Vamos -dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don en la comunidad universal-, 
ayudémoslos. No lo comprenderán... Pero siempre podemos intentarlo. 

 
La multitud entera, riente y gozosa, se elevó. Fue, por fin, un instante de vida auténtica y 

cordial. La paz y la alegría y el júbilo reinaban en todas partes.  
 
Entonces comprendió John Mudbury la verdad: que estaba muerto. 


