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EL FINAL DE VERANO
I

El aeropuerto de América no habia variado desde la ultima vez que lo habia visto.
Estaba situado tan lejos de toda otra rea civilizada como era posible, para que ningun avion,
por muy descarriado que anduviera, pudiese equivocar el campo de aterrizaje y estrellarse
contra una vivienda. Excepto por la ringlera de rectos bordes de la carretera que conducia al
sur, estaba completamente aislado si uno olvidaba la casi desierta estacion del metro. Su
extremidad estaba punteada de hangares y algunas oficinas, pero el edificio terminal era
pequefio, y estrictamente funcional. Macizo con raso de hormigdn, aséptico con acero y
aluminio en un lugar gris y desabrigado en el yermo

Kester Fay se alegraba tanto de verlo que brinco impaciente desde el ascensor para
pasajeros del gran avidn a reaccion. Sabia que era objeto de miradas curiosas por parte de
la dotacion del campo, agrupada alrededor de la nave de inmaculado acero, pero Fay apenas
le dio importancia, pues habia visto el coche aparcado que le esperaba junto al edificio de la
administracion. Atravesd réapidamente el campo a un paso que todavia atrajo mas la
atencion del personal, pues estaba impaciente para ser despachado en el puesto de aduana y
largarse.

Hizo girar inquieto la cupula de «recuerdo» de la cadena en su manguito elastico,
mientras el oficial de despacho de desembarcos revisaba y marcaba su pasaporte Pero se veia
que el hombre se alegraba demasiado de ver a alguien que no fuese del pequefio circulo del
personal de la linea aérea. Se demoraba sin fin, y aun cuando Fay tenia por cierto que su vida,
fuera de alli, seria muy aburrida, se le hacia mas y mas dificil resignarse y tener paciencia, a
medida que pasaba el tiempo

-Christopher Jordan Fay - ley0 el hombre en voz alta, buscando una nueva
oportunidad para entablar conversacion -. Bien, sefior Fay, no lo habiamos visto aqui desde
1753 ¢ Disfrut6 de su estancia?

-Si - respondi6 Fay, tan brevemente como le fue posible.

¢Habia disfrutado de ella? Bien, si, suponia que si, pero era dificil sentirlo de ese
modo, pues habia manipulado sus viejos recuerdos americanos en volumen aumentado
durante todo el vuelo a traves del Atlantico. Dios Santo, pero estaba cansado de Europa en
este momento; hastiado de serpentinas y herbosas sendas que serpenteaban con clasica
regularidad entre arroyos y a lo largo de riachuelos, bajo afiosos e imponentes arboles - Era
bueno estar de vuelta a un lugar donde un hombre podia estirar las piernas; pese a todo.

-Apuesto a que es asi ¢Piensa quedarse mucho?- dijo el oficial riendo entre dientes
cortésmente, mientras ponia los sellos

Para siempre, si puedo, penso Fay, primero. Pero luego sonrid tristemente. Su vida
habia demostrado con creces que para siempre era mucho tiempo.

-Por algun tiempo, de cualquier modo - respondid con creciente impaciencia, mientras
pensaba en el coche, de nuevo. Arrastro los pies por la endurecida superficie del suelo.

- ¢Hago preparativos para su transporte a Nueva York?

-No para mi - dijo Fay, moviendo la cabeza -. Pero el hombre que condujo mi coche
es posible que sea cliente.

El oficial arqued las cejas y Fay de repente recordé que América, con sus actitudes
sociales mas liberales, podia tolerarle mas de lo que habia hecho Europa, pero ain asi habia
muchos conservadores acogidos bajo la misma bandera.

En realidad, debiera haberse dado cuenta de que el oficial era, ante todo, un miembro
del cuerpo nacional; un hombre del servicio publico.

Hasta con una docena de lugares seguros con que contar, de facil alcance, parecia, sin
embargo, no fiarse mucho. Las propias cejas de Fay se elevaron y una expresion de gozo
brill6 en sus ojos.
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- ¢Va a seguir adelante en su coche? - preguntd el oficial, mirando a Fay con una
mezcla de respeto, envidia y desaprobacion.

-Esta s6lo a mil quinientas millas - dijo Fay con cuidadosa indiferencia.

De hecho, estaba muy seguro de que iba a estrangular al hombre si no lo dejaba salir
de aqui pronto para situarse detras del volante. Pero no serviria mostrarse mas que molesto en
frente de un miembro del cuerpo nacional.

-Espero recorrer esa distancia en unos tres dias - afiadio, casi bostezando.

-Si, sefior - dijo el hombre, envolviéndose instantaneamente en un manto de fria
cortesia, pero musitando « jHaragan!», casi de un modo perceptible.

Fay le heria en lo vivo con esa determinacion. Probablemente, el hombre nunca habia
puesto los pies en un automdvil. Seguro que consideraba una mentira desvergonzada que
nadie intentara alcanzar un promedio de cincuenta millas por hora en un dia de marcha.
Comodos coches con buenos neumaticos y provistos de cojines eran su diligencia, jy él, un
empleado de una linea aérea!

Fay se apresurd a contenerse. Todo el mundo tenia derecho a vivir como quisiera, se
recordd a si mismo.

Pero no pudo reprimir una efervescente mueca ante la repentina desviacién del
hombre hacia una actitud de alejamiento y de agraviado.

-Esta bien, sefior - dijo secamente el oficial, devolviendo el pasaporte a Fay -. Aqui lo
tiene. Ningln equipaje, por supuesto.

-Por supuesto - dijo conformado Fay, y si esa observacion habia sido hecha como un
reparo hacia la gente que viajaba ligera y de prisa, habia resultado floja. Agitd alegremente la
mano mientras se desviaba, al tiempo que el oficial lo miraba asperamente.

-Lo volveré a ver, imagino - le dijo.

-Temo que no, sefior - respondid el hombre con una pizca de malevolencia -. La
United States Lines suprime el servicio de viajeros el primero del decaafio que viene.

-Oh. Es una pena - dijo Fay vacilando, momentaneamente confundido -. No tiene
ningun objeto continuar ya este servicio, ¢verdad?

-No, sefior. Creo que usted fue nuestro primer viajero en un hectoafio y medio -
observo el oficial. Muy obviamente consideraba eso como una marca de Cain, tanto cuanto
era necesario.

-Bien... debe ser aburrido aqui fuera, ¢eh?

Fay agitd una satirica mirada al hombre y se fue, riendo entre dientes por ese notable
golpe, mientras la maciza puerta de salida giraba pesadamente y se cerraba detras de él.

El conductor del coche era, por lo visto, un operario que habia aceptado la tarea
porgue necesitaba dinero para algun desconocido proyecto de trabajo.

Fay arreglé el asunto en el tiempo méas breve posible, contando billetes de cien
ddlares con un rapido movimiento de los dedos. Afadio otro billete como medida
conveniente, y alejo al hombre con un gesto, apretando la palanca de marcha de manera
vibrante. jEstaba de regreso, estaba en su pais! Inspir6 profundamente, respirando el aire
libre.

Encarrujado alrededor de montes y arrastrado suavemente a través de valles, el
camino hacia el estado de Nueva York era un gozo. Fay lo recorria con una ligera y
apreciativa sonrisa, guiando el coche briosamente, sus musculos en estrecha comunion con la
donosura y energia del automévil, mientras su cuerpo respondia a cada represada vuelta, a
cada impulso de aceleracion después de la inclinada cima de una colina. No habia nada
parecido a esto en Europa, nada. Alla, no dejaban espacio para los de su clase, entre su
soberbia gente.

Habia casi olvidado lo agradable que era sentarse bajo, detras del parabrisas de un
coche de dos asientos, y escuchar las danzantes detonaciones del motor libre. Era excelente
estar de regreso, aqui en este camino abierto y magnifico sin nada delante o detras, excepto
hormigon suave como el raso, y montes verdes apilados a ambos lados.
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Estaba solo en el camino, pero eso le tenia sin cuidado. Habia muy pocos que
llevaban su clase de vida. Ahora que su primera impaciencia habia pasado, sentia no haber
podido hablar con el piloto del avion de reaccidén. Mas eso, por supuesto, habia sido algo en
lo cual no se debia pensar. Aun con todos los mecanismos de seguridad, habia el peligro de
gue en un momento de distraccion pudiera ocurrir un accidente.

Por tanto, Fay habia pasado el viaje entretenido en considerar el excelente equipo del
avion, solo en el comodo pero pequefio compartimiento de mas alla de la gran cdmara de
carga de la nave.

Se encogié de hombros mientras empujaba el coche en derredor de una curva del
valle. No podia remediarse. Era una vida solitaria, y eso era todo lo que habia en ello.
Deseaba que hubiera mas gente que comprendiera que esa era la Gnica vida, la Unica solucion
al problema que los habia fragmentado en tantos tipos sociales. Pero no la habia. Y, suponia,
todos ellos eran igualmente solitarios. Los miembros de los cuerpos nacionales, los operarios,
los estudiantes y los instructores. Hasta, concedia, los saltamontes. EI mismo se habia
dedicado a estos quehaceres en otro tiempo, como un experimento. Habia sido una vacia e
histérica experiencia.

El camino se desencorvaba y, a alguna distancia al frente, vio transformarse la blanca
superficie en el oscuro macadam de un distrito urbano. Fue mas despacio, por réplica,
considerando la conveniencia de manipular los mecanismos de seguridad, y juzgd que era
innecesario hasta ahora. No le gustaba no ser mas que un guisante dentro del cesto de un
resguardado coche, impotente para hacer nada excepto estar sentado con las manos y los pies
frente a los frenos. No; por otro momento, quiso estar libre para acercar mas el coche a la
parte saliente del monte y conducir a traves de la sombra del denso matorral y los colgantes
arboles. Respir6 hondamente la tenue fragancia del aire y otra vez se dijo a si mismo que ésta
era la Unica manera de vivir, la Gnica manera de hallar alguna proporcion de vitalidad. ¢Un
haragan? Solo en los celosos vocabularios de los miembros de los cuerpos nacionales, por
tanto tiempo atados a sus conejeras y a sus costumbres, el alcance del pensamiento y la
sensibilidad se habia reducido para acomodarse a su microcosmos.

Luego, sin aviso, todavia en la blanca superficie de camino abierto Una oscura
sombra salio velozmente de los arbustos y se lanzé a las ruedas del coche, ladrando
chillonamente.

Fay trato de apartar de golpe el coche del camino, de repente turbado y con el rostro
palido, pero el perro se movia de un modo incierto, con un bronco aullido de dolor, méas
fuerte que el chillido de los frenos del coche. Fay sinti6 el ligero topetazo, y en seguida su pie
se apartd de un brinco del embrague y el coche se movid convulsivamente. Ni siquiera con el
motor inactivo y el coche inmdvil, oyd ningin nuevo sonido del perro.

Luego vio al muchacho del cuerpo nacional que corria hacia él camino arriba, y la
expresion de su rostro se transformd de horrorizado disgusto en compungido sentimiento.
Suspird y salio del coche zafiamente, procurando pensar en algo que decir.

El muchacho subié corriendo y se par6 junto al coche, mirando camino arriba con el
rostro lleno de llorosa ira.

- jUsted ha atropellado a Brownie!

Fay mir6 al muchacho con aire apenado, con gesto indicador de lo irremediable de la
situacion.

-Lo siento, hijo - dijo tan suavemente como pudo. No podia pensar en nada realmente
significativo para decirle. Era una dificil situaciéon -. No, no debiera haber estado
conduciendo tan aprisa.

El muchacho corri6 hacia el arrebujado bulto junto al margen del camino y lo cogid
en sus brazos, sollozando. Fay lo siguid, pensando que diez mil afios de experiencia no
bastaban, que un centenar de siglos de saber y de adquisicion de superficial madurez eran
todavia insuficientes para proteger las emociones encerradas en el cuerpo de un muchachito,
totalmente en poder de su sistema glandular, bajo una desazén como ésta.
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- ¢No podia usted verlo? - suplicé el muchacho.

-Salio de los arbustos... - dijo Fay, moviendo rigidamente la cabeza.

-Usted no debiera haber estado conduciendo tan aprisa. Debiera haber...

-Lo sé - dijo Fay.

Y mir6 inatilmente atras camino arriba; los arboles eran de un verde brillante al sol, y
el cielo azul.

-Lo siento - volvié a decir al muchacho. Buscaba desesperadamente algo, algun modo
de compensacion -. Desearia que no hubiese ocurrido - pensé en algo, finalmente -. Sé... sé
gue no seria lo mismo, pero tengo un perro mio propio, un sabueso de buena casta. Esta
viniendo de Europa en un buque de carga. Cuando llegue aqui, ¢;te gustaria tenerlo?

- ¢Su propio perro? - por un momento, los ojos del muchacho se serenaron, pero
luego movid la cabeza sin esperanza -. No daria resultado - dijo simplemente, y en seguida,
como si fuera consciente de culpa por siquiera considerar que cualquier otro perro pudiese
sustituir al suyo, estreché al examine animal en sus brazos.

No, no habia sido una idea tan buena, Fay se daba cuenta. Si no hubiese estado tan
lleno de remordimiento y confusion, habria percibido eso. Ugly era su perro y no podia
separarse de él, o €l de Ugly. Se daba cuenta ain con mayor intensidad de lo que justamente
habia hecho el muchacho.

- ¢Ocurre algo? Oh... - el hombre del cuerpo nacional que habia subido camino arriba
se paro junto a ellos, con el rostro serio. Fay lo mir con alivio.

-Tenia los automaticos fuera - explicé al hombre -. No lo habria hecho si hubiera
sabido que habia una casa alrededor de ahi, pero no vi nada. Lo siento terriblemente por el...
por Brownie.

El hombre volvié a mirar al perro, examin6 en los brazos del muchacho y retrocedio.
Luego suspird y se encogi6 de hombros con impotencia.

-Supongo que forzosamente tenia que ocurrir alguna vez. El perro debiera haber
estado atado con una correa. Hay todavia una ley de promedios.

El pufio de Fay se cerr6 a su espalda, fuera del alcance de la vista. Las gastadas
palabras hicieron honda mella en la misma base de su vitalidad, y su a&nimo se encabrito, pero
en otro momento el espasmo del reflexivo temor habia pasado, y se alegraba de que hubiese
tenido este inocuo desagiie para sus emociones. Ademas, el hombre tenia razon, y en este
momento Fay estaba obligado a ser suficientemente sincero para consigo mismo para
reconocerlo. Habia todavia una ley de promedios, le gustase 0 no a Fay y a los de su clase,

-Retirate a casa, hijo - dijo el hombre con otro suspiro -. No hay nada que podamos
hacer por Brownie. Lo enterraremos luego. Ahora mismo debieras lavarte bien. Vendré en
seguida.

Era del modo que lo dijo - la fatalista aceptacion de que sea lo que fuere lo que la
gente honrada hiciese, algin desatinado y atolondrado aficionado iba a frustrarlos - que azotd
las emociones de Fay.

El muchacho asinti6 mudamente, todavia gimoteando, y empez6 a marcharse sin
mirar a Fay de nuevo.

Pero Fay no podia dejar que se fuera. Como un hombre que se arranca una brizna, no
podia dejar pasar esto tan sencillamente.

-jAguarda! - dijo urgentemente.

El muchacho se detuvo y lo mir6 estupidamente.

Entonces se expresd Fay:

-Sé... sé que no hay nada; quiero decir - tropezo6 Fay -, que Brownie era tu perro y no
puede haber otro como é€l. Pero viajo mucho - se detuvo otra vez, sonrojandose ante la
inteligente mirada del hombre del cuerpo nacional, luego prosiguié descuidadamente -. Veo a
mucha gente - dijo -. Procuraré encontrarte un perro que no haya pertenecido a nadie. Cuando
lo consiga, te lo traeré. Le prometo.

El labio del muchacho se crispd, revelando de repente lo que diez mil afios le habian

5
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ensefiado.

-Gracias, .sefior - dijo medio desdefiosamente, y se fue, cuneando el perro.

No lo habia creido, por supuesto. Fay, de repente, se dio cuenta de que nadie creeria
jamas a un haragan, estuviese diciendo la verdad o no. Se dio cuenta, también, de que habia
hecho todo lo que podia, y aun asi fallado. Mird sentidamente al muchacho que se alejaba.

-Usted no tenia que hacer eso - dijo blandamente el hombre, y Fay not6 que parte de
su reticencia y su medio desdefiosa cortesia, habian desaparecido -. No sé si creerle o0 no,
pero tenia que hacer eso. De cualquier modo, borraré el perro de los recuerdos del muchacho
esta noche. Mi esposa y yo limpiaremos bien la mansién y el pequefio no advertira nada - se
detuvo, reflexionando con los ojos ensombrecidos -. Supongo que Madge y yo lo
arrancaremos de nuestros propios recuerdos, también.

Fay cerr6 los dientes con repentino disgusto. Nadie creia jamas a un haragan.

-No - dijo -. Desearia que usted no hiciese eso. Pretendia lo que dije - movid la cabeza
otra vez -. No me gustan las borraduras. Siempre hay un lapso en alguna parte, y entonces
uno conoce que tiene un hueco en la memoria, pero no se puede recordar qué era.

-Es extrafio que lo diga uno de su clase - observo el hombre, mirandolo curiosamente
-. Siempre oi decir que ustedes favorecian las borraduras en gran manera.

Fay impidid que su rostro mostrara sus pensamientos. Ahi estaba otra vez esa basica
falta de comprension y una completa repugnancia a revisar los relatos de segunda mano. La
misma esencia de su clase de vida era que ningun recuerdo, ningln incidente, fueran vividos
y guardados. Ademas, siempre habia oido decir que eran los miembros de los cuerpos
nacionales que tenian que borrar hectoafios enteros para impedir enloguecerse de fastidio.

-No - se contento con decir -. Usted nos esta confundiendo con los sementeros. Ellos
son los que intentarén algo.

El hombre frunci6 el labio a esa alusion, y Fay considerd que la presentacion de un
comun extrafio parecia ser Util en circunstancias como ésta.

-Bien... quizés tenga usted razon - dijo el hombre, ain no completamente confiado,
pero dispuesto a correr el albur.

Dio a Fay su nombre, Arnold Riker, y su direccién. Fay meti6 cuidadosamente la tira
de papel en su pequefio estuche.

-Cuando pierda eso, habré perdido mi recuerdo también - comento.

-Maés probablemente se acordara de olvidarlo esta noche - dijo el hombre, haciendo
una torcida mueca; parte de su recelo retornaba ahora, a la vista de las ovilladas tintillas.

Fay aceptd eso sin protesta. Suponia que Riker tenia derecho a tener esa vaga
conviccion,

- ¢Puedo llevarlo hasta su casa?

El hombre lanzé una expresiva mirada a lo largo de la extension del coche y movi6 la
cabeza.

-Gracias. Iré a pie. Hay todavia una ley de partes proporcionales.

Y uno puede coger esa frase y grabarla en la lapida mortuoria de la humanidad, pensé
amargamente Fay, pero no replico.

Se meti6 en el coche, dio ligeramente a los automaticos y quedd quieto,
completamente inmovil, por arraigado habito que era el Gnico modo de evitar el descuidado
movimiento que pudiera abrir el conmutador de seguridad. Ni siquiera volvio la cabeza para
mirar al hombre que dejaba atrds, mientras el coche se ponia en marcha lentamente, ni captd
mas de un momentéaneo vislumbre de la casa donde el muchacho y su perro habian vivido
juntos durante diez kilo afios.

Preservamos nuestra inmortalidad tan cuidadosamente, pens6. Si, muy
cuidadosamente. Pero hay todavia una ley de partes proporcionales.
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Perversamente, condujo mas de prisa que lo normal durante el resto del viaje. Acaso
estaba procurando restaurar su vitalidad. Acaso estaba huyendo. Tal vez estaba intentando
reducir el tiempo transcurrido entre las poblaciones, donde los automaticos lo enhebraban a
través del ligero trafico pedestre y lo enviaban mas lejos carretera abajo, con cada nuevo
punto de peligro felizmente detras de él. De cualquier modo, llegé a su apartamento de
Manhattan mientras era todavia de dia, saliendo del ascensor de impulsién continua con algo
de satisfaccidn. Pero en sus ojos habia cierto descontento.

El apartamento, por supuesto, estaba exactamente como lo habia dejado dos
hectoafios atras. Los semirrobots lo habian mantenido sellado y germicida hasta la llegada de
su aviso de regreso de ayer.

Podia imaginar la actividad que habia seguido, pues los libros y las cintas
registradoras de musica estaban sacadas de sus casillas inundadas de helio, los tapetes y los
accesorios estaban despojados de su funda, aireados y colocados en su lugar. De alguna parte
habian llegado nuevos equipos y colocados en los viejos receptaculos, y reciente licor puesto
en el compartimiento. Habria vituallas en la cocina, ropa en los armarios - vestidos de la
ultima moda, por supuesto, comprados con créditos contra el abandonado ropaje de dos
hectoafios antes - y habia las mismas, viejas y familiares pinturas en las paredes. Realmente
antiguas, no exactamente chismes de tipo de producto accesorio.

Sonrié afectuosamente mientras miraba alrededor de él, gozandose en la oleada de
emocion que sentia ante la confortable intimidad del apartamento. Sonrié otra vez,
brevemente, al pensamiento de que debia algin dia idear un modo de quedarse en un
apartamento sellado - llevando encima del cuerpo algo parecido a un artefacto de buzo,
quizas - y observar a los semirrobots en su operacion de restauracion. Debia ser un fascinante
espectaculo. Algun dia lo haria.

Pero su mirada se habia posado en el estuche de reminiscencias que habia
desprendido de la cadena y colocado encima de una mesa de café. El estuche le hacia frente
con el no envejecido y mudo requerimiento pintado en cada uno de sus lados: MANEJAME,
y debajo de esto el bloque de mas pequefia inscripcion que Fay, como todos los otros, sabia
de memoria:

Si sus alrededores parecen ser poco familiares, o usted tiene cualquier otro motivo
para sospechar que sus cercanias y su situacién no son comunes, solicite inmediata ayuda de
cualquier otro individuo. Esta obligado por estricta ley a encaminarlo a la mas cercana cabina
autonoma publica de operacion, donde usted encontrara nuevas instrucciones. No se inquiete,
y siga estas instrucciones sin cavilacion, aun cuando le parezcan extrafias. En situaciones
extremas, estése quieto y no se mueva. Mantenga este estuche en frente de usted con ambas
manos. Esto es una sefial de apuro universalmente reconocida.

No deje que nadie le quite este estuche, sea cual fuere la excusa ofrecida.

Se pregunté momentaneamente qué habia hecho que lo advirtiera; lo conocia tan bien
que el tipo de letra de imprenta hacia mucho tiempo era no mas que un entrevisto modelo con
un valor de reconocimiento tan alto que habia perdido toda significacién verbal.

¢Era alguna especie de aviso subconsciente? Reviso sus recuerdos apresuradamente,
pero se sosegd cuando no hallé ninguna de la indicadora vaguedad de detalle que significara
que era hora de dejar que toda otra cosa esperase y ponerse en camino de un puesto de
operacion lo mas de prisa posible. Se habia refrescado la memoria tempranamente esta
marfiana, antes de empezar el Gltimo trecho de su corto viaje, y ello parecio beneficiar por
varias horas mas a lo menos.
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¢Qué era, pues?

Fruncio el entrecejo y se dirigid a la vitrina del licor, preguntandose si algun orden de
ideas habia sido puesto en marcha por el accidente y estaba llamando su atencién hacia si
mismo. Y cuando se hundi6 en un sillén unos minutos después, con una bebida en la mano y
los ojos todavia acariciando la inscripcion del estuche, se dio cuenta de que su segunda
conjetura habia sido la verdadera. Como de costumbre, un plano de su mente habia estado
activo rumiando, mientras que la superficie se agitaba en aparente confusion.

Sonri6 tristemente. Quizas no tenia tanto de haragan como parecia y hubiera gustado
de creer. Sin embargo, un hombre no podia vivir diez mil afios y no juntar unas cuantas cosas
en su cabeza. Tomo un sorbo de la bebida y miré afuera por encima de la ciudad en el
creciente crepusculo. En alguna parte del elegante mobiliario detras de él, un relai
fotoeléctrico sond con un golpe seco y el aparato de radio «high-fidelity» empez6 a tocar la
Missa de Karinius. El apartamento no habia olvidado sus caprichos.

No, pensd, los aparatos nunca se olvidaban. S6lo los hombres lo hacian, y contaban
con los aparatos para ayudarlos a acordarse. Fijo la vista en el estuche, y se le ocurrié una
familiar argucia.

-Bien - pregunt6 al estuche que llevaba el letrero MANEJAME -, ;cudl es mi cerebro,
th o la masa gris de mi cabeza?

Esperd, en vano, esta vez.

La respuesta dependia de sus estados de animo y de sus diversos auditorios. Esta
noche, solo, de un variable talante, no obtuvo ninguna respuesta.

Echo otro trago y se reclind, frunciendo el entre cejo.

Supuesto lo mejor, habia ofrecido al muchacho un falso sustituto. Aun suponiendo
que el paso de los kiloafios hubiera de algin modo dejado todavia algln recuerdo para un
perro sin amo, el animal tendria que familiarizarse con el muchacho de nuevo por lo menos
una vez o dos al dia.

¢Por que? ¢Por qué los perros que siempre habian tenido el mismo amo lo recordaban
sin ninguna dificultad, aun cuando parecian tener que volver a explorar sus alrededores
periddicamente? ¢Por que Ugly, por ejemplo, lo recordaria gozosamente cuando llegase su
nave? ¢Y por qué tendria Ugly que familiarizarse de nuevo con este apartamento, en el cual
habia vivido con Fay, con intermitencias, por todo este tiempo?

El perro de Kinnard, cuyo amo insistiera en la necesidad de construir cada nueva
casita dentro de un remedo de la anterior, no tuvo en ninguna parte tanta turbacion. ¢Por que?

Habia oido rumores de que algunas pe'sonas estaban registrando los recuerdos
caninos en diminutas cintas, pero esa clase de historia era generalmente clasificada con los
chistes acerca de la vieja doncella que hacia girar estuches de recuerdos en compafiia de su
nabil sobrinita.

Sin embargo, y a pesar de todo, pudiera haber algo en eso. Tendria que preguntarlo a
Monkreeve. Monkreeve era el Gran Anciano de la chusma. El hombre tendria recuerdos en
los cuales el resto de ellos ni siquiera habian pensado hasta ahora.

Fay vacio el vaso y se levanto para mezclar otra bebida. Estaba pensando con mas
ahinco de lo que lo habia hecho durante mucho tiempo, y no podia menos de percibir que
estaba haciendo un papel ridiculo. Ningun otro habia hecho jaméas preguntas como ésta.
Donde otros podian oirlas, de cualquier modo.

Volvio a sentarse en el sillon, con los dedos ajustados alrededor del vaso, mientras
que la Missa terminaba y la suite Liutenant Kije alcanzaba el tiempo sobre la ciudad a
medida que ella se avivaba bajo una abundancia de nedn.

MANEJAME. Igual que una cinta de musica, el estuche de los recuerdos mantenia su
vida estrechamente enlazada con los alojados carreteles de luciente e indestructible cintilla.

¢ Qué ocurriria, se pregunté de repente, si no lo manipulara esta noche?

«Si sus alrededores parecen ser poco familiares, o usted tiene algin otro motivo para
sospechar que sus cercanias y su situacion no son comunes...»

Librodot
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«Obligado por estricta ley a encaminarlo...»

«No se inquiete...»

¢Qué? ;Que estaba detras de las susurradas historias, de los chismes?

« ¢Qué dijo la muchacha del puesto de mdsica al joven que entro por equivocacion?»

« jHombre, éste ha sido el mas activo veintisiete de julio!» (Risas).

Fay se puso caviloso.

Le ocurrio la idea de que pudiera haber toda clase de informacién escondida en su
fondo de conversacion de tertulia.

«Si quiere ir al cielo, manténgase a distancia del veintisiete.»

Y ahi estaba otra vez. Veintisiete. Veintisiete de julio, ahora aglomerado con una
colgante referencia a la religion. Y eso era interesante, también. EI hombre tenia religiones,
por supuesto; sectas de sello cisméatico que no ofrecian ninguna recompensa universalmente
atrayente para hacerlas realmente populares. Pero debieron haber sido verdaderamente
grandes, a juzgar por la sefial que habian dejado en los juramentos y las expresiones
idiomaticas. ¢Por qué? ¢Qué tenian? ¢Por qué dos mil millones de personas integraron en el
lenguaje palabras como «Cielo», «Dios, el Sefior» y «Jesucristo», tan enteramente que habian
durado diez kiloafios?

El veintisiete de julio. ¢De cuando? ¢De qué afio?

¢Qué le ocurriria si no hiciera caso del MANEJAME justamente en este tiempo?

Tenia la sensacion de que sabia todo esto; de que lo habia aprendido al mismo tiempo
que habia aprendido a peinarse y cortarse las ufias, a tomar duchas y a cepillarse los dientes.
Pero hizo todo eso més 0 menos automéaticamente entonces.

Quizas era hora de que reflexionara acerca de ello.

Pero ningun otro lo hizo. Ni siquiera Monkreeve.

Asi, ¢qué? ;Quién era Monkreeve, realmente? ElI hecho mismo de que no lo hubiera
considerado, ¢no lo hacia satisfactorio? Esa era la base sobre la cual juzgaban toda otra cosa,
¢Nno era cierto?

Ese muchacho y su perro habian realmente empezado algo.

Se dio cuenta de varias cosas simultaneamente, y puso el vaso sobre la mesa con un
vivo golpe. No podia acordarse del nombre del perro. Y estaba determinadamente dejando
que el simple problema de seguir a su conciencia - y a su herido orgullo - lo metiera en aguas
intelectuales mucho més profundas de las que ningiin muchacho con un perro tenia derecho a
reclamar.

Sus mejillas se enfriaron mientras trataba de recordar el nombre del hotel de esta
mafiana, y tembld violentamente. Mir6 al estuche con la inscripcion MANEJAME.

-Si - le dijo -. Si, ciertamente.

Librodot
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Fay despert6 en una resplandeciente y risuefia mafiana. La fecha de su reloj calendario
era el 16 de abril de 11958 e hizo una mueca al marcador del tiempo mientras quitaba los
contactos del estuche de los pelados espacios de su pericraneo. Observo que todos los
recuerdos que habia traido de Europa habian sido registrados de nuevo para la caja de
repuesto del apartamento y que la circulante cintilla habia adelantado la reluciente muesca
necesaria para registrar ayer.

Mird a esa muesca y fruncid el entrecejo. Se parecia a una borradura, y lo era. Estaba
siempre ahi, todas las mafianas, pero Fay sabia que no abarcaba méas que la normal pausa
traumatica entre el registro y la reproduccion sonora. Le habian dicho que eso era el unico
recuerdo que nadie queria conservar, y ciertamente nunca habia omitido borrarlo - o, por
supuesto, recordado haberlo hecho -. Era una normal parte del patron de accién hipnotica
establecido por el aparato registrador guiar a Fay cuando él lo manipulaba para pasar del
registro a la reproduccion sonora, su mente virtualmente vacia a la sazon.

Nunca habia visto una cinta registradora, fuere de quien fuere, que no llevase esa
determinada raya para marcar cada dia. Se enorgullecia del hecho de que muchas cintas
fueran hechas de tal modo picadillo e impregnadas de tal sentimentalismo que eran casi pura
ficcion. No habia estado mintiendo al padre del muchacho, y advertia la presencia de ese
recuerdo con la mayor satisfaccion; tenia una impetuosa y basica necesidad de verlo todo,
oirlo todo, sentir al maximo el fluir de cada dia y sus acaecimientos, y recordarlos con vivay
perfecta claridad.

Se ri6 del estuche mientras lo cerraba de un puntillazo camino del cuarto de bafio.

-No hasta esta noche - dijo la inscripcion MANEJAME, y entonces se balance6 por
un desalentado momento mientras pugnaba por recobrar el equilibrio. Puso el pie en el suelo
con una risotada, sus ojos centelleantes.

¢Quién necesita un coche para vivir peligrosamente?, se pregunto. Pero se devolvié el
recuerdo del muchacho, y sus labios se estrecharon. Sin embargo, era un hermoso dia, y el
basico abatimiento de ayer habia desaparecido. Penso en todas las personas que conocia en la
ciudad, una de las cuales, al menos, tendria seguramente un contacto en alguna parte u otra
que le resolviera su problema.

Tomo vorazmente el desayuno, estando en remojo por una hora dentro del sensual
agarro del amorfo embalse de la bafiera mientras sacaba con cuchara el vigorizador potaje.
Luego, encogiendo los hombros, se puso encima una fuerte bata de bafio y empez6 a llamar a
la gente por teléfono.

No se habia dado cuenta de cuanto tiempo habia estado ausente, considero, después
de que Vera, terminada la bienvenida a su apartamento, lo habia dejado alli con una bebida
mientras ella se alejaba. Era, por supuesto, muy natural que algunos de la vieja chusma
hubieran modificado sus costumbres o ellos mismos salido a viajar durante su ausencia. Sin
embargo, se sentia todavia un poco desconcertado ante los antiguos numeros del teléfono que
no eran ya validos, o la realmente asombrosa cantidad de gente que parecia haberle borrado
de su memoria. jKinnard, él mas que todos! Y Lorraine.

De algun modo, nunca hubiera creido que Lorraine fuese de esos.

- ¢Listo, Kes?

Vera llevaba un vestido realmente pasmoso. Evidentemente, América habia
retrocedido hacia el moderantismo, como pudiera haberlo adivinado por su propio
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guardarropa.

Vera, igualmente, habia cambiado de alguna manera; demasiado sutilmente para que
él lo descubriera, aqui en contornos donde nunca antes la habia visto. ¢No habia sido siempre
resistente al capricho de retocar los apartamentos cada setenta afios? Fay parecia recordarlo
de ese modo, pero aun con las cintillas registradoras la evidencia de la vista siempre tomaba
prioridad sobre el ligero toque del recuerdo. Sin embargo, Vera al menos sabia donde estaba
Monkreeve, lo cual era algo que no habia podido descubrir por si mismo.

-Uh-uh. ;Adonde vamos?

Vera sonrid y lo beso en la punta de la nariz

-Sosiégate, Kes. No te opongas.

Solteros.

-Langostas como algo distinto de hormigas, gente inclinada al baile y a similares
ocupaciones alegres, o aficionada a los estimulantes - garl6 Monkreeve, accionando
extravagantemente -. Escoja uno las derivaciones. - Trag6 una pildora de alguna especie y se
animo teatralmente -. He renunciado a la etimologia. ;Cémo ha dicho que se llamaba usted?

Fay hizo una mueca. Tenia aversiobn a los saltamontes y a sus tertulias;
particularmente en este caso. Deseaba sinceramente que Vera le hubiera explicado lo que
habia acaecido con Monkreeve antes de que lo trajera aqui.

Capto un vislumbre de Vera en el centro de un histérico corrillo de ociosos, danzando
con sus siete enaguas mantenidas en alto.

- iBrrr! - prorrumpié Monkreeve, hallando los efectos de la pildora entre las otras
explosiones de su sistema.

Fay le dirigio una escrutadora mirada y juzgd, por el tamafio de sus pupilas, que el
hombre podia quizés haber producido en él ese mismo estado con pildoras como sustento
diario, y era mas que probable que fuera asi.

-Tiene un problema, ¢eh, muchacho? - pregunt6 desatinadamente Monkreeve -. Tiene
un problema perruno. - Se metié el dedo en la boca y parodio el pensamiento -. Tiene un
perro, tiene un problema; tiene un problema, tiene un perro - canto -. jDiablos! - prorrumpio6 -
, vaya a ver al viejo Williamson. El viejo Williamson lo sabe todo. Preglntele cualquier cosa.
Ciertamente - dijo, dando risotadas -, preguntele cualquier cosa.

-Gracias, Monk - dijo Fay -. He tenido mucho gusto en conocerlo - afiadio en la
aceptada forma cortés entre los de su clase, y se dirigié hacia Vera.

-Sin duda alguna, sin duda alguna, muchachito. lgualmente y basta. ;Como ha dicho
que se llamaba?

Fay simulé estar fuera del alcance del oido, rozado por una pareja que estaban
bailando en un estrecho circulo sin musica en absoluto, y se meti6 entre el gentio cerca de
Vera.

-iEh, Kes! - exclamd Vera, levantando la vista y riendo -. ;Te ha dado algunas
indicaciones Monk?

-Monk tiene un mono a su espalda, cree - dijo brevemente Fay, con una nauseabunda
sensacion en la garganta.

-Bien, ¢por qué no ver experimentalmente cuénto puede tolerar el hombre? Pudiera
gustarle un cambio - dijo Vera, riendo de nuevo. De repente le vino una inspiracién y empezo
a cantar.

-¢Oh donde, oh dénde ha ido mi perrito? ¢ Oh dénde, oh donde puede estar?

El resto del corrillo cogio la tonada. Vera debi6 haberles informado de la basqueda de
Fay, porque la cantaban con bullanguero placer.

Fay giro6 sobre sus talones y salio.

Los pasillos de la biblioteca de la Universidad eran de un gris oscuro, emborrados con
11
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esponja de plastico, torciéndose suavemente sin agudos esconces. Unas puertas hendian las
paredes, la esponja apagaba el sonido, y Fay llevaba ropa de confeccion, dentro de la cual le
habia sido permitido pasar soélo los articulos personales que no podia quiza suprimir o
arrancar. Hasta su estuche habia sido cerrado dentro de un globo de celuloso pléstico de
esponja, y el guia se mantenia cuidadosamente a distancia de Fay por si acaso éste cayera o
tropezase. El guia llevaba una caja de pronto socorro, y como todos los del cuerpo de la
biblioteca, era un atestiguado doctor en medicina tedrica.

-Este es el gabinete de entrevistas del doctor Williamson - el guia dijo quedito a Fay,
y apret6 un boton oculto bajo la esponja.

La puerta retrocedié con un suave deslizamiento, y Fay penetré en el emborrado
interior de la camara, dividida hacia el medio por una plancha de claro y macizo plastico. No
habia mobiliario con que chocar, por supuesto. El guia se asegur6 de que Fay estaba
suficientemente dentro, fuera del carril de la puerta, y la cerré cuidadosamente después que
hubo salido.

Fay se detuvo en el blando pavimento y estuvo esperando. Empez6 a preguntarse qué
le habia acaecido al viejo grupo, pero apenas habia tenido tiempo de comenzar cuando se
abrio la puerta del otro lado de la division y entré el doctor Williamson. De un modo bastante
extrafo, su edad fisiolégica era menor que la de Fay, pero el hombre se movia como un viejo,
y su entero aire transmitia la misma sensacion.

-Saltamontes, ¢no? - el doctor Williamson dijo a Fay, mirandolo desabridamente -.
¢ Qué esta usted haciendo aqui?

-No, sefior - repuso Fay, poniéndose de pie -. Haragan, si usted quiere, pero no un
saltamontes.

Viniendo tan pronto después de la alegre reunion, la observacion de Williamson
mordia sumamente.

-Seis por un lado, media docena por el otro, a tiempo - dijo brevemente Williamson -.
Siéntese. - EI mismo se bajo despacio, tentando cada nuevo ajustamiento de sus mdsculos y
huesos antes que efectuase el siguiente. Retrocedid ligeramente cuando Fay se dejo caer en el
asiento con desafiadora negligencia -. Bien... prosiga. Usted no estaria aqui si en el escritorio
delantero no creyeran que su busqueda era por lo menos interesante.

Fay examin6 a Williamson cuidadosamente antes de que respondiera. Luego suspird,
se encogid de hombros mentalmente y empezo.

-Necesito encontrar un perro para un muchachito - dijo, sintiéndose mas que necio.

-¢Qué lo lleva a creer que esto es la ASPCA? - resopld Williamson.

-;La ASPCA, sefor?

Williamson elevo cuidadosamente las manos hacia el cielo y resopld de nuevo. Al
parecer, todo lo que Fay dijo sirvio para confirmar algin juicio sobre la humanidad por su
parte.

Williamson no lo aclar6, y finalmente Fay juzg6 que el hombre estaba esperando.
Hubo una pausa momenténea, y en seguida Fay dijo torpemente:

-Supongo que eso es alguna clase de albergue de animales. Pero eso no serviria a mi
proposito. Necesito un perro que... recuerde.

Williamson junté las puntas de los dedos y frunci los labios.

-Bien. Un perro que recuerde, ¢eh? - miré a Fay con una atencion considerablemente
mayor, la expresion de sus 0jos haciéndose severa.

-Usted se parece a cualesquiera otros tontos mequetrefes - considero -, pero al parecer
queda un poco de materia gris en su artificiosamente adornado craneo al fin y al cabo.

Williamson era parcialmente calvo.

-¢Qué diria usted - continué Williamson - si ofreciera dejarle matricularse aqui como
aprendiz de bibliotecario?

-¢Hallaria el modo de conseguir esa clase de perro?

Una vacilante Ilama de impaciencia pasoé por el rostro de Williamson.
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-Con el tiempo, con el tiempo. Pero eso esta fuera de la cuestion.

-No... no tengo mucho tiempo, sefior - dijo Fay, vacilando.

Obviamente, Williamson tenia la respuesta a su pregunta. Pero, ¢;se desharia de ella?
Y si iba a hacerlo, ¢por qué esta jerigonza?

-El tiempo es insignificante - dijo Williamson, accionando con ansiosa impaciencia -.
Y especialmente aqui, donde evitamos casi enteramente la ley de las partes proporcionales.
Pero hay varios usos para el tiempo, y concibo unos mejores que éste. ¢Quiere matricularse?
iRapidamente, hombre!

-Doctor Williamson, le estoy agradecido por su ofrecimiento, pero... pero ahora
mismo todo lo que quisiera saber es la manera de conseguir un perro.

Fay era consciente de una creciente impaciencia suya propia.

Williamson se puso de pie cuidadosamente y mir6 a Fay con apenas reprimida ira.

-Joven, usted es una viviente prueba de que nuestro basico plan de accidn es acertado.
No confiaria a un tonto como usted la informacion requerida para degollarlo.

»¢Se da cuenta de donde esta? - e hizo gestos hacia las paredes -. En este edificio esta
el mayor dep6sito de saber del mundo. Durante diez mil afios hemos estado acumulando
conceptos y nuevos datos tedricos sobre todas las conocidas teorias cientificas y artisticas
existentes en 1973. Poseemos datos que facilitaran al hombre dirigirse a los astros, recorrer el
fondo de los océanos y explorar a Japiter. Tenemos aqui la materia prima de sinfonias y
sonatas que hacen parecer a sus corrientes inclinaciones algo asi como el violin de hojalata de
un mendigante. Tenemos el germen de pinturas que lo harian a uno esparcir blanqueo sobre
las mamarrachadas que atesoran, y poesia que lo volveria a uno loco. jY usted quiere que le
encuentre un perro!

Fay se habia puesto de pie también. La ira de Williamson lo bafiaba con batientes
olas, pero una cosa permanecia clara, y se adhirié a ella obstinadamente.

-No quiere informarme, pues.

- iNo, no quiero hacerlo! Crei por un momento que usted se habia de hecho arreglado
para percibir algo de su cercania, pero usted ha probado mi error. Esta despachado.

Williamson se volvié y con cuidadoso pateo salié de su mitad de la cdmara de
entrevistas, mientras que la puerta se abria detras de Fay.

Sin embargo y a pesar de todo, habia aprendido algo. Habia sabido que habia algo
importante tocante a los perros que no recordaban y tenia un periodo: 1973.

Estaba sentado dentro de su apartamento, con los ojos otra vez fijos en la inscripcién
MANEJAME, y puso un pensamiento a prueba: 27 de julio de 1973.

Tenia mas sentido de esa manera del que tenia cuando las dos partes estaban
separadas, lo cual no podia significar nada por supuesto. Las fechas eran como los grabados
pegados sobre cartulinas y recortados en irregulares partes (disefios elaborados para nifios de
cuatro afios): encajaban independientemente de como fueran juntadas las piezas.

Asi era.

¢Cuando habia dejado la raza humana de tener hijos?

La idea lo hizo ponerse enhiesto en su asiento de un tiron, derramando la bebida.

Nunca habia pensado en eso. Ni una vez siquiera habia examinado el hecho de que
todos se detenian en alguna edad fisioldgica, aparentemente arbitraria. Habia aprendido que
tal y cual combinada configuracién anatomica y psicoldgica era indicativa de una edad
fisioldgica, que una diferente configuracion indicaba otra. Pero, ¢era cierto? ¢(No podia
adivinar instintivamente, o, mas bien, no podia considerarlo como si la palabra «edad» fuera
aplicable a los humanos tan bien como a los objetos inanimados?

Un menor pensamiento siguio de cerca el rastro del primero: exactamente 1o mismo
podia decirse de los perros, o canarios, 0 periquitos, tan bien como del ocasional gato que no
se habia vuelto montuno.

¢«Vuelto» montuno? ¢No habian sido siempre montunos la mayor parte de los gatos?

Exactamente, ¢qué recuerdos estaban enterrados en su mente, en ocultacion? O mas
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bien, ya que era fundamentalmente sincero consigo mismo, ¢qué recuerdos se habia ensefiado
a si mismo a pasar por alto? ;Y por qué?

Sintié un hormigueo en la piel. De repente, su cuidadoso mundo florido estaba
enlazado alrededor de él, pardo, raso, y quedaban en pie unos tocones severamente mellados.
El muchacho y su perro habian sido aguas profundas de veras, pues la tentativa punta de su
pie habia azuzado a un monstruo de continuas y crecientes preguntas que la agarraria con
hileras de peligrosas respuestas.

Se sacudid y ech¢ otro trago. Mir6 a la inscripcion MANEJAME vy discernié donde
debian estar las peores respuestas.
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v

Despert6 y habia unos objetos adheridos a sus sienes. Los soltd de un tirén y se
incorporo, fijando la vista en los accesorios y el aparato que descansaba junto a la cama,
arrastrando hilos metalicos.

Las luces estaban encendidas, pero la iluminacion era tan enteramente difusa que no
podia hallar su origen. EI mobiliario estaba lejos de lo radical en el trazo, y Fay ciertamente
nunca habia usado pijama para la cama. Lo mird desdefiosamente y grufio.

Volvié a mirar al aparato y se palpd las sienes en donde habian reposado los
contactos. Sus dedos se retiraron, pegajosos, y fruncid el entrecejo. ¢Era alguna especie de
encefalografo? ¢Por qué?

Miré alrededor otra vez. Habia una tenue posibilidad de que se estuviera
restableciendo con tratamiento psiquiatrico, pero esto no era ciertamente ninguna habitacién
de un sanatorio.

Habia un blanco cartel al otro lado del cuarto, con alguna clase de impresion en él.
Puesto que ese cartel ofrecia la Unica fuente de informacién posible, Fay escap6 de la cama
cautamente y, hallando que no sentia desvanecimientos o debilidad, atraveso la habitacion
con direccion a él. Se par6 alli mirdndolo, con los labios fruncidos y la frente arrugada,
mientras se abria camino a través de la algo simplificada ortografia:

«Chistopher Jordan Fay:

Si sus alrededores parecen poco familiares, o usted tiene cualquier otro
motivo para sospechar que sus cercanias y su situacion no son comunes, no se
inquiete, y siga estas instrucciones sin cavilacion, aun cuando le parezcan
extrafias. Si halla que no puede hacerlo, por cualquier motivo que sea, sirvase
regresar a la cama y leer las instrucciones impresas en el aparato que esté junto
a ella. En este caso, la mas cercana «cabina auténoma publica de
reproduccion» es el suplementario estuche que usted ve construido dentro de la
cabecera de la cama. Abra las portezuelas y lea las suplementarias
instrucciones impresas en el interior. En todo caso, no se inquiete, y si no
puede o estda mal dispuesto a efectuar cualquiera de las operaciones pedidas
arriba, simplemente llame al «0» en el teléfono que usted ve al otro lado de la
habitacién.»

Fay mir0 alrededor adn, identificé los diversos objetos y continu6 leyendo:

«Al operador, igual que todos los vecinos, se le exige por estricta ley
que le proporcione a usted ayuda.

Si, por otra parte, usted se siente bastante tranquilo o es
proporcionadamente cuidadoso, sirvase seguir estas instrucciones:

Regrese a la cama y reponga los contactos en los sitios donde estaban
prendidos. Haga girar el disco marcado con la inscripcion «Registro -
Reproduccion - Registro auxiliar» hasta la posicion de «Registro auxiliar».
Entonces tendra tres minutos para poner su antebrazo derecho sobre la parte
acanalada de encima del aparato. Asegurese de que su brazo se acomode bien;
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la acanaladura esta formada de modo que acoge su brazo perfectamente en una
posicion tan sélo.

Finalmente, acuéstese de nuevo y sosiéguese. Todas las otras
operaciones son automaticas.

Para su informacién: usted ha sufrido pérdida de la memoria y este plan
se la devolvera.

Si usted estuviera dispuesto a seguir las instrucciones antes citadas,
sirvase aceptar nuestras gracias.»

La lengua de Fay combd su mejilla izquierda, y él reprimio una mueca. Al parecer, su
generador habia sido un completo éxito. Mird a la impresion otra vez, s6lo para estar seguro,
y verificd la sospecha de que habia sido hecha por su propia mano Luego, como una
comprobacidn decisiva, rondo por el cuarto en busca de un calendario. Finalmente localizo el
reloj-calendario, torpemente escondido en un cajon de la comoda, y miré la fecha.

Esa fue su Unica sorpresa verdadera. Silb6 chillonamente al ver la fecha, pero
finalmente se encogié de hombros y repuso el reloj. Se sentd en un comodo sillén y
reflexiono.

El generador estaba obrando justamente como habia esperado: la sefial saltando fuera
de la capa de la atmosfera que refleja de nuevo las ondas sonoras, sin perceptible pérdida de
energia, y recorriendo el contorno de la Tierra. En cuanto a lo que podria ocurrir cuando él
agotara su combustible radiactivo en otros cinco mil afios, no tenia ninguna idea, pero
imaginaba que sencillamente lo aprovisionaria otra vez. Al parecer, todavia tenia mucho
dinero, o cualquier medio de cambio que existiera después de esto. Bien, se prepararia para
ello.

Era interesante como su mente seguia insistiendo en que era el 27 de julio de 1973.
Esta tendencia a considerar la actual fecha como «la futura» podia ser perturbadora si no la
tenia en consideracion.

Realmente, tenia unos diez mil treinta y ocho afios de edad, mas bien que los treinta 'y
siete en que insistia su mente. Pero sus recuerdos lo llevaban s6lo hasta el 1973, si bien,
fuertemente sospechaba, el Kester Fay que habia redactado ese ingenuo mensaje tenia
recuerdos que empezaban poco después de eso.

El generador emitia una sefial que permitia que las células del cuerpo se restaurasen
con un ciento por ciento de perfeccion, mas bien que con la usual imperfecta proporcién de
los organismos vivientes. El resultado era que ninguno de los superiores organismos
envejecia en ningun respecto. Solo los superiores, afortunadamente, o no habria ni siquiera
derivados de fermento para comer

Pero, por supuesto, eso incluia las células del cerebro también. La memoria era una
operacion de deterioro de las celulas cerebrales tanto como una punta registradora de
fondgrafo deterioraba un disco de registro en blanco. Para hacer revivir la memoria, el
organismo tenia solo que «tocarla» de nuevo, como se toca un disco. Excepto que, mientras
que el generador continuaba enviando la sefial, las células cerebrales, ademas, se restauraban
completamente. No en seguida, por supuesto, porque el cuerpo necesitaba un poco de tiempo
para obrar. Pero nadie podia posiblemente dormir desde el principio hasta el fin de una noche
y recordarse de todo lo del dia anterior. La amnesia era el precio de la inmortalidad.

Se levantd, se dirigié a la vitrina de licores que habia localizado en su busqueda, y
mezcld una bebida, advirtiendo de nuevo cuan poco, realmente el mundo habia progresado en
diez mil afios. Paralisis de la cultura, mas que probable, bajo el impacto de dos billones y
medio de individuos, cada uno tratando de hacer su avenencia con el fundamental
aburrimiento de una vida perpetua.

La bebida era muy buena. ElI «whisky» mejor que ninguno de la clase a que estaba
acostumbrado. Se envidi6 a si mismo.

Finalmente se habia vencido a la amnesia, como imaginaba que la raza humana lo
16
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haria. Probablemente escribiendo notas para si mismos al principio, mientras que el panico y
el histerismo embozaban el mundo y el 27 de julio marchaba a través de las estaciones y los
astronomos se enloquecian.

Las estimuladas células, por supuesto, no reparaban el dafio hecho a ellas antes de que
el generador entrara en funcionamiento. Tomaban como modelo lo que ya tenian, y se
adherian a ello furiosamente.

Hizo una mueca. Su perfeccionado encefaldgrafo probablemente almacenaba tanta
informacion y tan de prisa que los artificiales recuerdos apagaban la relativamente pequefia
cantidad de informacion que las células habian adquirido hasta el 27. O, algo mas
probablemente, el periodo de panico habia sido tan dafioso que rehuian escudrifiar mas alla
de él. Si eso era un encefaldgrafo de cinta registradora, la borradura seria facilmente posible.

-Sospecho - dijo en voz alta - que lo que estoy recordando ahora es parte de una vasta
y extinguida &rea de mi propia memoria.

Ri6 entre dientes al pensamiento de que su vida entera habia sido un vacio para él
mismo y termind la bebida.

Y lo que estaba experimentando ahora era un intento por su propia parte para poner
ese vacio periodo en cinta, entrampando a los censores que le impedian hacerlo cuando tenia
su entera memoria.

Y eso requeria valor. Mezcl6 otra bebida y brind6 por si mismo.

-A tu salud, Kester Fay. Me alegro de saber que tengo animo. El «whisky» era
extremadamente bueno.

Y el hecho de que Kester Fay hubiera sobrevivido al traumatico vacio entre el
veintisiete y el tiempo que obtuvo su memoria artificial era prueba de que é//os no habian
llegado hasta él antes del derrumbe.

¢Era paranoico?

Habia parado la apresurada carrera hacia la Guerra Total, ;no?

No habian podido pararlo a él, eso era cierto. Habia preservado la raza del hombre,
¢no era verdad?

¢Psicético? Termind la bebida y rid entre clientes. Intelectualmente, tenia que
reconocer que cualquiera que impusiese le inmortalidad a todos sus semejantes sin pedirles
permiso estaba poniéndose bajo tal clasificacion.

Pero, por supuesto, sabia que no era psicético. Si lo fuera, no seria tan insistente
respecto al uso del nombre inglés «Kester» por apodo con preferencia al americano «Chris».

Depositd el vaso sentidamente. Ah, bien; tiempo para devolverse a si mismo todos sus
recuerdos. ¢Por qué era tan fuerte su brazo derecho?

Se acosto en la cama, repuso los contactos y sinti6 salir la aguja de su retiro en el seno
del antebrazo y penetrar en una vena.

Un derivado de escopolamina de alguna especie, juzgo. El aparato zumbaba y sonaba
con golpes secos en los compartimientos de la cabecera de la cama; y un cartel de cinta en
blanco se ajustd dentro de la caja con un chasquido, la cual reposaba sobre un soporte de
especial construccion contiguo a la cama.

Complicado, pensé oscuramente mientras sentia que la droga entraba a borbotones en
su sistema. Probablemente podria reducir su intensidad de un modo considerable y hacer que
fluyera mas regularmente.

Hallo tiempo para pensar otra vez en su bésico valor. Kester Fay debia ser todavia un
lozano y desenfrenado individuo, hasta en su estancada y conservadora civilizacion de diez
mil afios de peso.

Al parecer, nada podia modificar su caracter fundamental.

Se sumio en un letargo con una tenue sonrisa.

El control de volumen de la caja en el ciclo de reproduccion sonora estaba puesto en
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la «Sobrecarga de necesidad urgente». Los recuerdos lo golpeaban cruelmente, destruyendo
tejido cerebral, esculpiendo nuevos canales a través del apretado aluvion de restauracion,
espumando, hirviendo, silbando con devoradora energia y quebrantador impetu.

Su rostro pasé por penosos cambios durante su suefio. Fay manoseaba insegura y
débilmente hacia los contactos adheridos a su pericraneo, pero el vital mecanismo continuaba
su obra. No los alcanzaba, aun cuando se esforzaba, y, fallando, se esforz6 sin cesar desde el
principio hasta el fin de la larga noche, mientras el sudor corria por su rostro y empapaba la
almohada; y Fay gemia, mientras que las tintillas del aparato hacian tic-tac y rodaban, una
tras otra, y le devolvian el pasado.

Era el 27 de julio de 1973, y Fay temblaba de frio, mirando, sin comprender, la
blancura de hielo de las vidrieras, con la nota fechada el 7/27/73 en la mano.

Era el 27 de julio de 1973 y estaba desmayado de hambre mientras trataba de alcanzar
las luces para trabajar. Al parecer, no habia corriente. Encendié un fdésforo y miré con
asombro la serie de notas, algunas de ellas ensuciadas de mucho manoseo no recordado,
todas fechadas el 27 de julio de 1973.

Era el 27 de julio de 1973, y los hombres que trataban de explicarle que era realmente
el otofio de 1989, agrupados alrededor de su cama en la atestada sala de un hospital, estaban
mintiendo. Pero le dijeron que sus bésicas patentes sobre la dirigida radiactividad artificial
habian hecho posible impulsar el complicado mecanismo que le estaban ensefiando a usar. Y
aun cuando, por algun motivo, el dinero como un medio acumulador de interés no era ya
valido, le dijeron que en su especial caso, en agradecimiento, arreglarian las cosas de un
modo que hubiera una serie de derechos de privilegio y retribuciones facultativas, las cuales
serian abonadas en sus cuentas automaticamente. Ni siquiera tendria que revisarlas, o saber
especificamente de donde procedian. Pero la parte importante vino cuando le aseguraron que
el mecanismo - el «estuche» y las «cintillas», fueren lo que fueren, curarian su desazon -.

Quedd agradecido por eso, porque habia temido por largo tiempo, que estaba
perdiendo el juicio. Ahora podria olvidar sus aflicciones.

Kester Fay arrancé los contactos de su frente y se incorpor6 para ver si habia una
borradura en la cinta.

Pero, por supuesto, no habia ninguna. Lo sabia antes de que hubiera levantado la
cabeza una pulgada, y casi se desvanecio, sentandose en el borde de la cama con la cabeza
entre las manos.

Era su propio monstruo. No tenia ninguna idea de lo que significaban la mayor parte
de las palabras que habia usado en esos recuerdos, pero aun mientras estaba sentado ahi
podia sentir que su mente, de un modo vacilante, estaba haciendo las conexiones y fijando
rotulos a los mezclados conceptos y las aterradoras raciocinaciones que €l habia ya recordado.

Se levant6 cuidadosamente y vagoé por la habitacion, poniendo en orden los cajones
gue habia desordenado durante su periodo amnésico. Se acercé al vacio vaso, lo mir6 con
cefio, se encogio de hombros y mezcl6 una bebida.

Se sintié mejor después, el vivo calor de la graduacion 100 penetrando en su sistema.
Los efectos no durarian, por supuesto - el entusiasmo era un resultado de deterioro de las
células cerebrales -, pero el primer puntillazo era bastante real. Por otra parte, eso era todo a
lo que se habia acostumbrado durante los pasados diez kiloafios, lo mismo que los
sementeros podian narcotizarse perennemente

Diez mil afios de poseer una nueva personalidad parecian haber curado la psicosis que
habia sufrido con la vieja. No sentia absolutamente ningln deseo de transformar el mundo
solo.

¢Lo sentia ahora? ¢Lo sentia? ;No era ser un aficionado el resultado de una interior
conviccion de que uno era demasiado sobresaliente para el vivir rutinario?

¢Y no queria apartar el generador, ahora que sabia lo que el aparato hacia y dénde
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estaba?

Termind la bebida e hizo saltar el vaso en la palma de la mano. No habia nada que
dijera que tenia que llegar a una decision en este mismo momento. Habia tenido diez
kiloafios. Ello podia esperar un poco mas.

Se bafié con acompafiamiento de pensamientos que siempre antes habia descuidado;
pensamientos sobre cosas que no eran su problema, entonces. Como incubadoras llenas de
infantes de diez kilo-afios de edad, y mujeres encinta y paraliticos.

Contrapes6 eso con las bombas de hidrégeno y, sin embargo, los platillos de la
balanza no se inclinaban.

Luego afadié algo que nunca antes habia conocido, pero que conocia ahora, y
comprendié por qué nadie se atrevié jamas a atravesar el Veintisiete, 0 a recordarlo aun
cuando él lo hubiera hecho. Por un momento, también, se estuvo quieto en el bafio y pensé
arrancar el recuerdo de las cintillas registradoras.

Afadio la Muerte.

Pero sabia que estaba perdido ahora. Para mejor o para peor, el agua se habia juntado
por encima de su cabeza, y si borraba el recuerdo ahora, lo buscaria de nuevo algun dia. Por
un momento se pregunto si eso era justamente lo que habia hecho innumerables veces antes.
Lo abandondé. Ello podia esperar... si él permanecia cuerdo. De todos modos, sabia como
conseguir al muchachito un perro ahora.

Construy6 un generador de sefiales para anular el efecto del grande, que ronroneaba
implacablemente en su astil, enviando su incesante e inexorable sefial. Cubri6 una habitacion
de su apartamento con la onda anulativa y afiadié seis meses a su edad, permaneciendo
dentro de ella por horas durante los dieciocho meses que le llevo aparear a Ugly y hacer
surgir el mejor cachorro, porque la onda estimulante era la réplica a la esterilidad también.
Los fetos no podian desarrollarse.

Se apart6 del tumulto del Haragan, lo que quedaba de é€l, y crié al cachorro. Y fue mas
de seis meses que afiadié a su edad, porque todo ese tiempo pensé y pondero, y recordo.

Y cuando estuvo listo, aln no sabia lo que iba a hacer tocante al mas grande
problema. Sin embargo y a pesar de todo, tenia un nuevo perro para el muchacho.

Metid el anulativo generador y el perro dentro de su coche, y subié de nuevo por el
camino que habia llegado.

Finalmente, llam6 a la puerta de Riker; el perro debajo de un brazo, el generador
debajo del otro. Riker contesté a la llamada y le mir6 curiosamente.

-Soy... soy Kester Fay, sefior Riker - dijo Fay, vacilando -. He comprado a su
muchacho el perro que prometi.

Riker mir6 al perro y al voluminoso generador que Fay llevaba debajo del brazo, y
Fay transfirio la carga torpemente, la bamboleante caja impidiendo sus movimientos. Por
muy ligera que fuese, la caja era una abultada cosa. - (No me recuerda?

Riker pestafied de un modo pensativo, su frente formando nudos en arrugados flecos.
Luego movio la cabeza.

Dijo:

-No... creo que no, sefior Fay.

Y mir6 suspicazmente a la ropa de Fay, que hacia tres dias no habia sido mudada.
Luego hizo una sefia afirmativa.

-Oh... lo siento, sefior, pero creo que debo haber borrado el recuerdo - sonrié con
turbacion -. Pensando en ello, me he preguntado si no tuvimos un perro en algin tiempo.
Espero que eso no era demasiado importante para uno.

Fay lo mird. Hall6 imposible pensar en algo que decir. Finalmente, se encogid de
hombros.

-Bien - dijo -, su muchacho no tiene un perro ahora, ¢no es cierto?
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-No - dijo Riker, moviendo la cabeza -. Usted sabe... es una cosa extrafia, en parte por
el olvido y lo demaés, pero él conoce a un muchachito que tiene un perro, y a veces me
incomoda mucho para que le consiga uno - y se encogié de hombros -. Usted sabe como son
los nifos.

- ¢Quiere aceptar este? - Fay ofrecio el retorcido animal.

-Ciertamente. Muy agradecido. Pero creo que los dos sabemos que esto no saldra
demasiado bien

-Riker alarg6 la mano y cogi6 el perro.

-Este aparato sin duda alguna sera satisfactorio

-dijo Fay. Y entreg0 el generador a Riker -. Solo abra esta llave y manténgalo asi por
algun tiempo en la misma habitacion con su hijo y el perro. No hara ningun dafio, mas el
perro recordara.

Riker lo mird escépticamente.

-Pruébelo - dijo Fay; pero los ojos de Riker se estaban estrechando, y éste devolvio a
Fay el perro y el generador.

-No. gracias - dijo Riker -. No pruebo nada semejante a eso de un hombre que aparece
de repente en la mitad de la noche.

-Por favor, sefior Riker. Le ofrezco...

-Compafiero, usted esta traspasando los limites. No sacaré méas que la mitad de un
hectoafrio si lo aporreo.

-Esta bien - suspird Fay; sus hombros se hundieron, y se volte6. Oyé que Riker
cerraba de golpe la maciza puerta tras é€l.

Pero mientras caminaba con trabajo paseo abajo, sus hombros se alzaron, y sus labios
formaron una apretada linea.

Ha de haber un término en alguna parte, pensé. Toda cosa ha de terminar, o0 no habra
sitio para los comienzos. Se volte6 para estar seguro de que nadie de la casa estaba
observando, y solto el perro. Le encontrarian por la mafiana y las cosas quiza serian
diferentes entonces.

Penetro en el coche y se alejo aprisa, dejando el perro atrés. En alguna parte fuera de
la poblacion, echo el anulativo generador afuera, en la calzada de hormigoén, y oy6 que se
rompia. Desencadend su estuche de recuerdos, y lo tird, también.

Habia de haber un término. Hasta un término para las noches estrelladas y para el
ruido de un potente motor. Un término para el recuerdo de una puesta de sol en la Piazza San
Marco, y el espectaculo de la nieve en Chamonix. Un término para el buen whisky. Para él,
habia de haber un término - para que otros pudieran venir después. Dirigio el coche hacia el
sitio donde estaba el generador, y consider6 que le quedaban veinte o treinta afios, de
cualquier modo.

Dobl6 el brazo, singularmente ligero ahora.
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EL DISTANTE RUIDO DE MAQUINAS MOTORES

-Len. Lenny - el aterrador hombre de la contigua cama - estaba tratando de
despertarme.

Reposaba en la oscuridad, las manos detras de la cabeza, escuchando la circulacién
que pasaba por el lado del hospital. Aun a una hora avanzada de la noche - y lo era siempre
que el hombre de la cama contigua osaba hablarme - el trafico afuera era cabalmente denso
porgue la calzada atravesaba la poblacion en linea recta. Eso habia sido una afortunada cosa
para mi, porque el servidor de la ambulancia nunca habia podido detener el flujo de sangre de
mis piernas. Otra media milla, otros dos minutos, y yo habria estado tan seco como una
abandonada piel de serpiente.

Pero estaba bien, ahora, excepto que el cortante camion habia cercenado mis piernas
bajo el guardabarros. Estaba vivo, y podia oir los camiones pasando por el lado toda la noche.
Los largos, largos trenes de carruaje; semirremolques, tindems, rizadores... subiendo por la
costa desde Charleston y Norfolk, prosiguiendo hacia Nueva York... bajando desde Boston,
de Providence... Hombres que yo conocia, conduciéndolos. Jack Biggs, Sam Lasovic, Tiny
Morrs, con el dedo anular de su mano derecha perdido en el primer enganche. Yo era uno que
estaba a la altura de Tiny, de seguro.

Te esta esperando trabajo en el despacho del expedidor, Lenny, me dije a mi mismo.
No mas sudor. No més café malo, noches frias, ojos como papel de lija. Te estas volviendo
un poco viejo para la carretera, de cualquier modo. Treinta y ocho. Ciertamente.

-Lenny...

Lo méas que el hombre de la cama contigua solia hacer era susurrar. Yo me preguntaba
si no era simplemente temeroso. Temia hablar por cierto durante el dia, porque las
enfermeras sencillamente lo pinchaban con una nueva aguja cada vez que hacia ruido. La
clavaban en un fino sitio de los vendajes, ciertamente, y se iban de prisa. A veces erraban el
pinchazo, y a veces solo parte de la morfina llegaba mas abajo de la piel, de modo que
unicamente su brazo quedaba entumecido. EI hombre de la cama contigua se jactaba las
veces que eso ocurria. Trataba de hacer que erraran el pinchazo, moviendo los brazos un
poquito. Algunas veces las enfermeras lo notaban, pero mas frecuentemente no.

No queria la aguja, el hombre de la cama contigua. La aguja quitaba el dolor, y sin el
dolor, con vendajes por todo su rostro, no tenia ciertamente ninguna prueba de que estaba
vivo. Era un hombre obstinado y astuto, que daba golpe por golpe de ese modo, porque habia
desarrollado un anhelo de la cosa, ain no siendo como usted y yo. Quiero decir, de algun
lugar diferente.

-Lenny...

- ¢Eeh? - dije, oscureciendo la voz.

Siempre le hacia esperar. No queria que supiera que yo permanecia despierto toda la
noche.
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- ¢Has despertado?

-En este momento.

-Lo siento, Len.

-Okay - dije prontamente. No queria que se sintiera obligado conmigo -. Esta bien.
Tengo muchas ocasiones para dormir durante el dia.

-Len. La férmula para superar la velocidad de la luz es... Y comenz6 a darme las
cifras y letras.

Anoche habian sido las exactas proporciones de los metales en una aleacion resistente
a las altas temperaturas; las técnicas de fusion y vaciamiento para ello; la operacion de
endurecimiento. La noche anterior, especificaciones sobre los cascos de los buques. Escuché
hasta que el hombre hubo terminado.

- ¢ Has entendido eso, Lenny?

-Ciertamente.

-Desciframelo de nuevo.

Trabajé en un coche restaurante tres afios, en otro tiempo. Podia recordar todo lo que
cualquiera me pidiese - no me importaba cuan complicado fuera - y servirselo
inmediatamente. Es un ardid; uno limpia la mente, se destapa los oidos, y adentro viene:
«Dos porciones de queso asado para acompafiar; tocino con tomate, tostada blanca, sin salsa
mayonesa. Tres cafés; uno solo, sin azucar; uno ligero y dulce; uno regular. «Uno abre la
boca, se dirige hacia el hombre de los sdndwiches, y lo suelta: «G. A. C. para dos, en la costa.
B. T. abajo, sin mayo.» Uno se dirige hacia las tazas de café y saca las manos. Los dedos
agarran las tazas, y va hacia la espita de la maquina. Uno oprime la manija del jarro de la
leche tres veces por encima de una taza, dos por encima de la otra. La tercera taza se ajusta
automaticamente. La parte importante de su mente esta a un millén de millas de distancia.
Uno deposita los cafés, y su mente borra esa parte de lo pedido. EI hombre de los sandwiches
le entrega a uno dos cuadrados envueltos con papel de cera y un plato con el B. T. Uno los
presenta a los clientes, y su mente borra el resto de ello. Ha desaparecido, se ha consumido, y
todo el tiempo la parte importante de su mente estd a un millon de millas de distancia.

Oia los trenes de carruajes subiendo una cuesta en mixtura. Pittsburgh, Scranton,
Philadelphia... Washington, Baltimore, Camden, Newark... Un Diesel pasé por el lado - un
vehiculo de fondo plano, con vigas por carga - mientras yo estaba descifrando de nuevo la
ultima parte de lo que el hombre me habia revelado.

-Exacto, Lenny. jExacto!

Suponia que lo era. En un coche restaurante, uno come las cosas que le piden los
clientes, amontonadas en revoltijo en su mente.

- ¢ Més aln esta noche? - le pregunté.

-No. No, eso basta. Voy a tomarme un poco de descanso, ahora. Me volveré a dormir
de aqui a poco. Gracias.

-Ciertamente.

-No, no seas tan indiferente. Estas haciendo una gran cosa para mi. Es importante
para mi entregaros estas cosas a vosotros. No voy a durar mucho ya.

-Ciertamente, vas a vivir mucho todavia.

-No, Lennie.

-Avanza.

-No. Me estaba consumiendo mientras me rendia. ¢Recuerdas la alternativa radical de
la ecuacion que te di la primera noche? EI campo estaba falseado por el sol, y el generador
reorganizaba el...

Prosiguio, pero no recuerdo lo que dijo. Habria tenido que recordar la primera
ecuacion para que ello tuviera algin sentido para mi, y aun cuando la recordara habria tenido
que entenderla. Es cuestion de repetirle las ecuaciones, veamos... eso era un ardid. ¢;Quién
quiere recordar cuantos sandwiches de queso asado para acompafar vendio durante el dia?
Un juicioso sujeto me pidi6 algo en una ambigua habla, una vez. Le repeti lo pedido como un
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hombre que hiciera correr una tira de cinta a través de una aparato registrador, y yo ni
siquiera estaba escuchando.

-... Asi, t0 sabes, Lenny, no voy a vivir. Un hombre en mi estado no sobreviviria ni
siquiera a mi tiempo y lugar.

-No tienes razon, compafiero. Te sacaran del trance. Conocen su oficio en este lugar.

- ¢Lo crees realmente, Lenny? - EI hombre lo susurrd con una triste risa, supuesto que
ustedes saben lo que quiero decir.

-Ciertamente - dije.

Estaba escuchando el ruido de un tanque de depdsito que pasaba por el lado,
procedente del norte. Podia oir el retintin de la cadena estética.

Habian recogido al hombre de la cama contigua de lo que se figuraban fue un
verdadero incendio de un avion particular. Decian que algin labrador lo habia visto
desprenderse, como si hubiera saltado sin paracaidas. No habian podido identificarlo todavia,
ni hallar el avion, y el hombre no quiso dar ningn nombre. Las primeras dos noches no
habia dicho una palabra, hasta que de repente pregunto:

« ¢Esté alguno escuchando? ¢Hay alguien ahi?»

Yo habia hablado en voz alta, y el hombre me habia preguntado acerca de mi mismo;
como me llamaba, cuél era mi afliccion. Queria saber el nombre de la poblacion, y del
estado, y la fecha: el dia, mes y afio. Se lo dije. Lo habia visto con los vendajes, durante el
dia, y con un hombre con un aspecto como ese, uno no discute tocante a sus preguntas. Las
contesta. Y se alegra por la ocasion de hacerle un favor.

Era un hombre listo, ademas. Hablaba una cantidad de idiomas aparte del inglés.
Prob6 a hablarme en hungaro por algin tiempo, pero lo sabia mucho mejor que yo. Hace
mucho tiempo que dejé a los parientes en Chicago.

Dije a la enfermera, el dia siguiente, que el hombre me habia estado hablando. Los
médicos trataron de averiguar quién era y de donde venia, pero el hombre no les hablo. Los
convencio, creo, de que habia vuelto a sumirse en un letargo de nuevo; no me habian creido
mucho cuando dije que él habia hablado juiciosamente por cierto. Después de eso, yo estaba
demasiado bien informado de los hechos y era demasiado discreto para contar nada a nadie.
Si el hombre queria las cosas a su modo, estaba autorizado. Excepto que descubrid, como he
dicho, que si hacia algun ruido durante el dia, le meterian otra aguja. Uno no podia
censurarlos. Era su manera de hacerle un beneficio.

Me tendi de nuevo, y observé que el techo empezaba a recibir luz del primer contacto
del dia més all& de las ventanas. El tréfico se estaba reanimando afuera, ahora. Los trenes de
carruajes pasaban por el lado uno tras otro. Productos de la tierra, por lo regular, camino del
mercado. Lechuga y patatas, naranjas y cebollas; podia oir los canastos meneandose unos
encima de otros sobre las cajas de gruesas estacas, y el crujido de las cuerdas de ligazon.

- jLenny!

Contesté en seguida.

-Lenny, la ecuacién para coordinar el espacio-tiempo es... - EI hombre evidentemente
tenia prisa.

-Si.

Dejé que ello se esponjara en la esponja de artificio de mi mente, y cuando el hombre
me pidié que lo descifrara de nuevo, lo exprimi desecado otra vez.

-Gracias, Lenny - dijo el hombre.

Escasamente pude oirle; comencé a usar el pulgar, para tocar el timbre de llamada
nocturna anexo al cordon colgado por encima de la cabecera de la cama.

Al dia siguiente habia un hombre distinto en la cama contigua. Era un cazador - un
joven, de Nueva York - y tenia puesta una carga de perdigdn por todo su muslo derecho. Pasé
un par de dias antes de que quisiera hablar, y yo no llegué a conocerlo mucho.

Creo que fue la segunda o tercera tarde después de que el otro hombre hubo entrado,
cuando mi médico se enderez0 y tir6 la sabana hacia atras por encima de mis mufiones. Me
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mird de un modo raro, y dijo, de repente:

-Le digo el qué, Lenny. Supongamos que lo enviamos abajo a la sala de cirugia y
quitamos un poquito mas de cada uno de esos... ¢eh?

-Tonterias, doctor; yo puedo percibirlo, también. ;Por qué molestarse?

No teniamos mucho mas que decirnos el uno al otro. Permaneci tendido alli pensando
en Peoria, Illinois, lo cual era mas divertido de lo que habia sido Gltimamente - por los
camiones, quiero decir - y en St. Louis, y Corpus Christi. No estaba satisfecho ya con sélo la
costa oriental, Sacramento, Seattle, Fairbanks y esa lastimosa y larga carrera por la Alean
Highway...

Mediada la noche, estaba todavia recordando. Podia oir los trenes de carruajes afuera
en la calle, pero realmente estaba escuchando el ruido que hace un Cummins entrando en uno
de esos prolongados declives de desvio en las Montafias Rocosas, y de repente volvi la
cabeza y susurré al nuevo hombre de la cama contigua:

iCompafiero! Eh, compafiero... ¢estd despierto? - ;Qué? - le oi grufir. Parecia
incomodado. Pero estaba escuchando. - ¢Conduce usted alguna vez? Quiero decir, si alguna
vez baja a New Jersey en su coche. Bien, mire, si alguna vez necesita una reparacion de
neumaticos o una bateria, pare cerca de la Jeffrey's Friendly Gas and Oil, en la via 22 de
Darlington, y digales que lo envia Lenny Kovacs. Pero tenga cuidado; hay una trampa de
velocidad justamente fuera de la poblacion, durante el verano... Y si quiere una buena
comida, pruebe el Strand Restaurant, calle abajo alli. O si va en la otra direccién, arriba hacia
New England, coja la carretera Boston Post Road y pare cerca de... jCompafiero! ¢Esta
escuchando?
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NO NOS VOLVEREMOS A VER

La brisa susurraba por entre los tilos. Era caliente y suave mientras coma a lo larga de
la avenida. Tiraba de los vestidos de las chicas que se paseaban con sus jovenes comparieros
y agitaba su cabello, cortado conforme a la moda. Ponia en batimiento las banderas de
encima de los edificios del Gobierno, y traia consigo el zumbido de un avidn de reaccion - un
«Heinker» o un «Messerschmidt» - que ascendia hacia el cielo desde el aerodromo de
Tempelhof. Pero cuando ella aguijoned al profesor Kempfer en su asiento traia solo la
fragancia de los perfumes parisienses y el espectaculo de vestidos de alegres colores
meciéndose alrededor de las largas y fuertes piernas de las muchachas.

El doctor profesor Kempfer desencorvo sus postrados hombros y levantd su maciza
cabeza. Sus hundidos y forzados ojos pugnaban por vencer su actualmente habitual mirada
desvaida.

Era primavera de nuevo, se dio cuenta con tenue sorpresa. Las lindas muchachas
estaban tomando el desayuno apresuradamente otra vez, para que ellas y sus jovenes
comparfieros pudieran pasearse a lo largo de la Unter Den Linden, y los jovenes de las
chaquetas de anchos hombros tenian los ojos claros y estaban llenos de su propia y despierta
energia.

Y por supuesto el profesor Kempfer no llevaba abrigo hoy. No era absolutamente el
gracioso pedante que llevaba sus polainas al sol. Era s6lo que se habia olvidado, por el
momento. La tension de estos ultimos dias habia sido muy grande.

Todos estos meses - estos afios - habia estado haciendo su trabajo de investigacion
subvencionado por el Gobierno y lo otro, también. Cuatro o cinco horas para el gobierno, y después
un dia entero para la mucho mas importante cosa de la cual nadie tenia conocimiento. Doce, dieciséis
horas al dia. Y a casa, a su primorosa vivienda del gobierno, donde Frau Ritter, la ama de llaves, tenia
la cena preparada. Tomada la cena, a la cama. Y por la mafiana: bebida de cacao, unas pastas, y al
trabajo. Al mediodia solia salir del laboratorio por un ratito, para venir aqui y comer la rebanada de
pan negro y queso que Frau Ritter habia envuelto con papel encerado y metido en su bolsillo antes de
que el profesor Kempfer saliera de la casa.

Pero eso habia acabado, ahora. No la sinecura del gobierno; eso era s6lo acabado trabajo para
el viejo sabio que, al finy al cabo, poseia la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por su trabajo con
respecto al detector de radar antisubmarino. Eso, por supuesto, habia sido hacia quince afios. Aun
cuando no podian absolutamente dejar de darle una pension, sin embargo nadie esperaba nada de un
débil viejo que se ocupaba en el manejo de los aparatos que le habian dado para que se entretuviera
con ellos.

Y tenian razén, sin duda. Nunca saldria nada de eso. Pero lo otro...

Eso estaba acabado, ahora. Después de este Gltimo pequefio descanso se retiraria a su
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laboratorio de la Himmlerstrasse y daria el paso final. Por tanto ahora podia permitirse recrearse y
sentir el calor del sol.

El profesor Kempfer sonreia con cansancio a la luz del sol. ElI bueno y constante sol,
consideraba, que da de por si a todos, sin que tenga importancia quiénes somos o dénde estamos.
Primavera... abril de 1958.

¢Habian realmente transcurrido quince afios... y dieciséis afios, desde la terminacion de la
guerra? No parecia posible. Pero después un dia habia sido exactamente igual que otro para él, con
s6lo una luz eléctrica en el s6tano donde estaba su verdadero apresto, una luz eléctrica que nunca le
decia si era el mediodia, la mafiana o la noche.

iMe he convertido en un troglodita!, pensé con repentina comprension. He olvidado pensar en
términos de tiempo sucesivo. jDe qué modo me he engafiado a mi mismo!

¢Habia realmente estado viniendo aqui, a este escabel, cada distinto dia durante quince afios?
ilmposible! Pero...

Contd con los dedos. 1940 era el afio en que Inglaterra se habia rendido, con su fuerza aérea
destruida y la Luftwaffe haciendo volar la proteccion aérea para la rapida invasion. Habia sido
enviado a Inglaterra a fines de ese afio, para inspeccionar la remesa a su pais del radar de onda
ultracorta desde la escuela de guerra antisubmarina de la real armada. Y 1941 era el afio en que las
lanchas U establecieron un firme dominio en el Atlantico. 1942 era el afio en que los rusos perdian en
Stalingrado. Morian de hambre por millones, y se rendian a una Wehrmacht alimentada con
cargamentos de carne de vaca argentina. 1942 fue el fin de la guerra, ciertamente.

Asi habia sido todo ese tiempo.

Me he convertido en un abstraido viejo, te dijo con atontamiento. Tan atareado conmigo
mismo y el mundo ha pasado por el lado, mientras que yo estaba sentado aqui y podia haberlo
observado, si me hubiese tomado la molestia. EI mundo...

Saco el sdndwich del bolsillo de su chaquet, lo desenvolvio, y empezd a comer. Pero después
de los primeros bocados lo descuidd, y lo mantuvo en una mano mientras miraba ciegamente en
frente de él.

Sus palidos y movedizos labios se alinearon en una torcida sonrisa. EI mundo, el vigoroso y
joven mundo, tan pleno de energia, tan resuelto... mientras yo trabajaba en mi s6tano como algun
bolchevique sofiando en una fantastica bomba que destruiria a todos mis enemigos de un golpe.

Pero lo que poseo no es una bomba, y no tengo enemigos. Soy un respetado ciudadano del
més grande imperio que el mundo haya conocido jamas. Hitler hace trece afios que murid en un
accidente automovilistico, y el nuevo canciller es una diferente clase de hombre. Nos ha prometido no
hacer ninguna guerra contra los norteamericanos. Tenemos paz, y triunfo, y estos crean una diferente
clase de atmosfera de lo que hacen la guerra y la desesperacién. Nos hemos mitigado, ahora. Tenemos
el fruto de nuestra victoria; /qué no tenemos, en nuestro imperio de mil afios? La civilizacién
occidental esta salva al fin de las hordas del Este. Nuestro futuro esta asegurado. No hay nada, nadie
que combatir, y estos jovenes que pasean por ahi no han conocido nunca la duda de un momento, la
interrogacion de un instante respecto a su lugar en un mafiana perpetuamente brillante. Pronto moriré,
y el resto de nosotros que conocieron los viejos tiempos moriran bastante temprano. Todo ello
pertenecera a los jovenes, todo este mundo perdurable. Les pertenece ya. Es s6lo que algunos de
nosotros, los viejos, todavia no nos hemos quitado enteramente de en medio.

Mir6 afuera a los paseantes grupos. ¢Cuantos afios pueden quiz& quedarme? (Tres? ;Dos?
¢ Cuatro? Podria morir mafana.

Se estuvo absolutamente quieto por un momento, escuchando el lento paso de la espesa y
vieja sangre por sus venas, el ligero vuelco del corazon. Le dafiaba los ojos mirar. Le dafiaba la
garganta respirar. La piel de las manos era como manchado papel viejo.

Quince afios de trabajo. Quince afios dentro de un sétano construyendo lo que habia
construido, ¢para qué? ¢lba su aparato a transformar nada? ¢Quitaria ni siquiera un &pice de este
imperio? ;Modificaria el modo de vivir de siquiera un solo ciudadano de ese brillante dia de mafiana?

Este mundo continuaria exactamente como era. Nada se alteraria en modo alguno. Asi, ¢para
qué habia trabajado? ¢Para si mismo? ;Para este ajado pellejo de un hombre?

Considerado bajo ese aspecto, se parecia a un hombre muy estlpido. Estupido, necio...
monomaniaco.

Dios mio, pens6 con una furia de terrible intensidad, ;voy ahora a persuadirme, a inducirme a
mi mismo a no usar lo que he construido?

Porque todos estos afios habia trabajado, trabajado diligentemente... sin parar, sin reflexionar.
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Ahora, en este primer momento de reposo, ¢iba de repente a desechar todo eso?

Un fornido cuerpo se posd sobre el banco, junto al profesor Kempfer. -Jochim - dijo la
complaciente voz. -jAh, Georg! - exclamo el profesor Kempfer con turbada risa, levantando la vista -
Me ha asustado.

El doctor profesor Georg Tanzler solté una cordial carcajada.

-iOh, Jachim, Jochim! - ri6 entre dientes, moviendo la cabeza - jQué tipo es usted! Mil veces
lo he encontrado aqui al mediodia, y cada vez parece como si ello lo sobrecogiera. (Qué esta
meditando, aqui en su escabel?

-Oh, no sé - dijo suavemente el profesor Kempfer, dejando vagar la vista -. Miro a la
juventud. -A las chicas... el codo de Tanzler penetr6 picaramente en el costado del profesor Kempfer -
. A las chicas, ¢eh Jochim?

Se corrié un velo sobre los ojos del profesor Kempfer.

-No - susurro -. Nada de eso. No.

-¢Qué, pues?

-Nada - dijo débilmente el profesor Kempfer - No miro nada.

-Bien - declard con precisién Tanzler, de repente mas serio -. Pensaba que era asi. Todos
saben que usted esta trabajando dia y noche, aun cuando no hay ninguna necesidad de ello - y exhumé
una risita -. No tenemos ninguna gran prisa ahora. No es como si nos apremiara alguien. Los
australianos y los canadienses estan cercados por nuestra armada. Los americanos estan muy
ocupados en Asia. Y su proyecto, sea lo que fuere, no ayudara a nadie si usted se mata con trabajo
excesivo.

-Usted sabe que no hay ningun proyecto - susurré el profesor Kempfer -. Usted sabe que todo
ello es s6lo activo trabajo. Nadie lee mis informes. Nadie revisa mis resultados. Me entregan el
equipo que pido, y no prestan atencién, mientras no sea demasiado. Usted sabe eso muy bien. ;Por
qué pretender lo contrario?

Tanzler se chupé los labios. Luego se encogié de hombros.

-Bien, si uno se hace cargo, se hace cargo - dijo alegremente.

Luego cambi6 su expresion otra vez y puso la mano sobre el brazo del profesor Kempfer, de
un modo amistoso -. Jochim. Han sido quince afios. ;Debe procurar todavia sepultarse?

-Dieciséis, rectifico el profesor Kempfer, y en seguida se dio cuenta de que Tanzler no estaba
recordando el fin de la guerra. Dieciséis afios desde entonces, ciertamente, pero quince desde que
muri6 Marthe. ;Sélo quince?

He de aprender a pensar en términos de tiempo

consecutivo otra vez. Se dio cuenta de que Tanzler estaba esperando una respuesta, y mostrd
un encogimiento de hombros.

-iJochim! ;/Me ha estado escuchando?

-¢Escuchando? Por supuesto, Georg.

-iPor supuesto! - resopld Tanzler, mientras que sus bigotes se agitaban -. Jochim - dijo
categdricamente -, no es como si fuéramos jovenes, lo reconozco. Pero la vida continua, hasta para
nosotros, viejos gastados - Tanzler era cabalmente cinco afios mas joven que Kempfer -. Debemos
mirar hacia adelante... debemos vivir para un futuro. No podemos sumirnos en el pasado. Tengo por
cierto que usted estaba muy encarifiado con Marthe. Todo hombre esta encarifiado con su esposa, eso
no hay que decirlo. Pero, jquince afios, Jochim! Ciertamente, es justo apesadumbrarse. Pero afligirse,
de tal manera... jesto no es bueno!

Una viva chispa soflamé por entre las quietas barreras que el profesor Kempfer habia creido
perfectas.

-¢Estuvo usted alguna vez en un campamento. Georg? - demandd, temblando con reprimida
violencia.

-¢En un campamento? - Tanzler quedé desconcertado -. ¢Y0? jPor supuesto que no, Jochim!
Pero... pero usted y Marthe no estaban en un verdadero /ager... Era apenas un... un... Bien, jestaban
bajo la proteccion del Estado! jAl fin y al cabo, Jochim!

-Pero Marthe muri6 - dijo obstinadamente el profesor Kempfer -. Bajo la proteccion del
Estado.

- jCiertamente ocurren estas cosas, Jochim! Al fin y al cabo, usted es un hombre razonable.
Marthe, con tuberculosis... hasta las sulfamidas tienen sus limitaciones. jEso podia haberle ocurrido a
cualquiera!

-Marthe no tenia tuberculosis en 1939, cuando fuimos colocados bajo la proteccion del
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Estado. Y cuando finalmente dije que si, que iria a trabajar para ellos, y me entregaron el detector de
radar para que me ocupara de él, me aseguraron que Marthe tenia s6lo una pequefia congestion de los
bronquios y que tan pronto como estuviera bien la traerian a casa. Y la guerra termind, y no la
trajeron a casa. Me concedieron la Cruz de Caballero, que me fue entregada por el propio Hitler,
personalmente, pero no trajeron a Marthe a casa. Y la Gltima vez que fui al sanatorio para verla, habia
muerto. Lo pagaron todo, me dieron este laboratorio, una vivienda, ropa y vituallas, con una excelente
ama de llaves, pero Marthe habia muerto.

-iQuince afios, Jochim! ;No nos ha perdonado? -No. Por breve tiempo, actualmente - hace
poco - crei que podria. Pero... no.

Tanzler sacé los labios y los agit6é con un exhalado soplo.

-Bien - dijo -. ; Qué va usted a hacernos por ello?

-¢/A ustedes? - dijo el profesor Kempfer, moviendo la cabeza -. ;Qué les haria a ustedes? Los
hombres que arreglaron estas cosas murieron todos, o estan muriendo. Aun cuando tuviera algun
medio para perjudicar al Reich - y no lo tengo - ¢como podria hacer caer mi venganza sobre estos
nifios - y mird hacia los jévenes transelntes -. ;Qué soy yo para ellos, o ellos para mi? No... no, no
voy a hacerles nada a ustedes.

-Si no va a hacernos nada a nosotros - dijo Tanzler, arqueando las cejas y juntando las gruesas
puntas de sus dedos -, luego, ¢qué va a hacerse a usted mismo? -\VVoy a marcharme.

Ya el profesor Kempfer se avergonzaba de su estallido. Sentia que habia controvertido su
caracter esencial. Un hombre de ciencia, al fin y al cabo - un hombre pensador y razonante - no podia
permitirse descender a planos sentimentales. El profesor Kempfer estaba turbado, pensando que
Tanzler pudiera creer que esta clase de desliz era caracteristico de él.

-¢Quién soy yo - intentd explicar -, para juzgar los méritos de toda una nacién, de un imperio?
¢Quién es uno, para determinar el bien y el mal? Miro a estos muchachos, y los envidio de todo
corazon. Ser joven; encontrar todo el mundo acondicionado de una ordenada manera para el particular
provecho de uno; haber sido colocado sobre una tabla flotante, libre para hender la cresta de la ola
para siempre, y nunca tener que nadar en absoluto! ;Quién soy yo, Georg? ;Quién soy yo?

»Pero no me gusta esto. Por tanto, me marcho.

Tanzler lo mir6 enigmaticamente.

-A Carlsbad. Por las aguas radioactivas. Muy saludable. Iremos juntos - empez6 a manosear
el brazo del profesor Kempfer con gran cordialidad -. jUna idea magnifica! Haré reservar los asientos
para el tren de la mafiana. Gozaremos de unas vacaciones, ¢eh, Jochim?

-iNo! - El profesor Kempfer se puso de pie con forcejeo, quitando la mano de Tanzler de su
brazo -. jNo!

Se tambale6 cuando Tanzler cej6. Comenzé a andar de prisa, mas de prisa de lo que hiciera
durante afios. Mir6 por encima del hombro, y vio a Tanzler andando pesadamente detras de él.

Comenz6 a correr. Levant6 un brazo.

-iTaxi! jTaxi!

Se dirigi6 hacia la orilla de la acera bamboleando, mientras los jovenes paseantes lo miraban
con asombro.

Atraveso precipitadamente el laboratorio del piso bajo, su corazon latiendo de una manera
desatinada. Tenia los ojos fijos en la lisa puerta gris de la escalera de incendios, y tent6 en el bolsillo
de los pantalones buscando la llave. Tropez6 con una banqueta y los aparatos se volcaron con
estrépito. En la puerta, se tuvo firme y, usando las dos manos, introdujo la llave en la cerradura. Una
vez hubo pasado la puerta, la cerré de golpe y con la llave de nuevo, escuchando el bronco silbido de
su aliento en las ventanas de la nariz

Luego, bajd la escalera de incendios con fuertes pisadas, lleno de confusion. Tanzler estaria
junto a un teléfono, en alguna parte. Quizés la policia del Estado estaba afuera en las calles, en sus
coches, viniendo aqui, ya.

Abri6 la puerta del sdtano de un tirdn, y la acerrojo detras de él en la oscuridad antes de que
encendiera las luces. Con el pecho doliente, se ates6 sobre sus separados pies y mir6 al débil
resplandor de amarilla luz sobre los astilleros de vitrinas de metal gris. Se alzaban cerca de él como
los bloques de un templo maya, con cuadrantes por entalladuras y luces-piloto por preseas; y anduvo
por el estrecho pasillo entre ellas, lenta y quietamente ahora, como un postrero y enervado acdlito.
Mientras caminaba tiraba varillas, y las vitrinas comenzaron a resonar en coro.

El pasillo lo condujo, irrevocablemente, al punto focal. Descifro lo que los discos del tablero
principal le decian, y observé el electrometro.
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-iSi discurren abrir los corta circuitos del edificio!

iSi disparan a través de la puerta!

iSi yo no tenia razon!

En este momento habia gente golpeando a la puerta. Desesperadamente, hizo girar el
conmutador de incendio.

Hubo un estremecimiento galvanico, medio dolor, medio gozo, mientras el tipo de vibracion
de los atomos de su cuerpo era alterado en un grado infinitesimal. Luego se hall6 en densa oscuridad,
respirando enmohecido aire, mientras todas las partes de su equipo que habian estado incluidas dentro
del campo de operacion caian al suelo.

Detras de él, no dejo nada. Los esenciales resistidores habian, de proposito, salido con él. El
recargado apresto del laboratorio del s6tano comenzaba a heder y arder bajo la oleada de plena
potencia, y a escupirle al rostro a Georg Tanzler.

El sotano en el que estaba no era idéntico a aquel del cual habia salido. Eso sélo podia
significar que en este Berlin, algo serio habia ocurrido por lo menos a un edificio de la Himmestrasse.
El profesor Kempfer busco en la oscuridad con cansada paciencia hasta que encontrd una puerta, y
mientras lo hacia considerd la idea de que algin cataclismo, producido por el hombre o natural,
hubiera terraplenado el terreno por docenas de metros encima de su cabeza, dejando so6lo esta cavidad
de vacio hacia el interior de la cual le habian desviado sus aparatos.

Cuando finalmente encontr6 la puerta se apoy6 en ella por algin tiempo, y después la abri6
suavemente. No habia nada excepto oscuridad al otro lado, y a su primer paso resbalé y cayd con
brazos extendidos sobre un estrecho tramo de escalera, magullandose una cadena malamente.
Encontré su firme posicion de nuevo. Con tremulantes piernas subid despacio y tan silenciosamente
como pudo, adhiriéndose a la aspera y recién aserrada madera de la baranda. No parecia poder coger
el resuello. Tenia que tragar para hacer entrar el aire; y la oscuridad estaba atravesada de rojos
torbellinos.

Lleg6 a la cima de la escalera, y dio con otra puerta. Habia una dura luz gris que se escurria
alrededor de ella; y escuché atentamente, teniendo en consideracién el ruido de succion y golpes
rapidos del pulso en sus oidos. Cuando no oydé nada por largo rato, la abri6. Estaba ahora en el
extremo do un largo pasillo guarnecido con puertas, y al final habia otra puerta que daba a la calle.

Ansioso de salir del edificio, y sin embargo maldispuesto a abandonar tanto como conocia de
este mundo, anduvo pasillo abajo con exagerada cautela.

Era un tosco edificio. La pintura de las paredes era barata, y el lindleo del pavimento se habia
puesto aspero en la superficie y estaba empandado. Habia grietas en el enyesado. Todo era tosco;
medio acabado, con pintura pegada encima, todo parduzco. Habia nimeros en las puertas, y
manchadas esterillas de cuerda en frente de ellas. Era una casa de apartamentos, entonces; pero por la
manera en que las puertas estaban apretadas casi la una contra la otra, las habitaciones tenian que ser
no mas que pequefias alcobas.

Triste, penso. Triste, triste... ¢quién vivirla en semejante lugar? ;Quién acondicionaria una
casa de apartamentos para gente de mediocres medios en este vecindario?

Pero cuando lleg6 a la calle, vio que era desigual, llena de altibajos, y estaba empedrada con
guijarros, el empedrado mal apafiado, y que todas las casas eran como esta - de aspecto gris, toscas,
feas. No habia un edificio que reconociera, ni un palo o una piedra de la Himmlerstrasse con su
calzada de reciente cemento y sus jovenes arboles creciendo a lo largo de la acera. Sin embargo sabia
que él debia estar en el exacto lugar donde habia estado - estaba - la Himmlerstrasse, y no podia
comprenderlo en absoluto.

Coment6 a andar en la direccién de la Unter Den Linden no estaba, ni mucho menos, seguro
de que pudiera llegar hasta ella a pie, en su estado,

pero atravesaria las partes méas familiares de la ciudad, y podria quizas tener alguna
indicacion de lo que habia ocurrido.

Sospechaba que el mundo de las probabilidades al cual sus aparatos podrian muy facilmente
ajustarlo seria uno en el que Alemania hubiera perdido la guerra. Esa era una grande y dramatica
diferencia, y aun cuando habia perfeccionado su trabajo tanto como podia, todo primer modelo de
cualquier equipo estaba destinado a ser relativamente insensible.

Pero mientras continuaba, quedd pasmado y disgustado por lo que vio.

Nada era igual. Nada. Hasta el equipo de las calles habia variado un poco. Habia nuevos
edificios en todas partes; nuevos edificios de un estilo y una hechura que los habian anticuado en
atmosfera el dia que fueron acabados Era la clase de total reedificacién que €él no tenia ninguna duda
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de que los constructores obstinadamente proclamaban era «Buena como Nueva», porque decir que era
buena como la del viejo Berlin habria sido atraer amargas sonrisas.

La gente de las calles era torva, de rostro gris, y tosca. Lo miraban a él y su traje con 0jos
faltos de expresion, y una vez una regordeta mujer que llevaba una bolsa de cuerdecita llena de
macizos paquetes se volvié hacia su similar comparfiera y musité mientras el profesor Kempfer pasaba
que el hombre se parecia a un americano con su extravagante ropa.

¢Qué podia significar esto?

La expresion lo asustd. ¢Qué clase de guerra habia sido, que todavia hubiera de odiarse a los
americanos de Berlin de 19587 ¢Cuanto podia quizas haber durado, para dar razén de tantos viejos
edificios desaparecidos? ;Qué habia golpeado a Alemania tan cruelmente? Sin embargo, hasta los
«modernos» edificios tenian algunos afios de existencia. ¢Por qué esa alusion a un americano? ¢Por
qué no un inglés o un francés?

Recorri6 las grises calles, mirando con una adormecida sensacion de arraigante sobresalto a
este torva Berlin. Vio hombres con desproporcionadas gorras de uniforme, pantalones pardos, botas
baratas y ligeras camisas azules. Llevaban franjas en el brazo con la inscripcion Volkspolizer.
Algunos de ellos no se habian molestado en afeitarse esta mafiana o ponerse nuevos uniformes. Los
paisanos los miraban de soslayo y en seguida aparentaban no haberlos visto. Por una indefinible pero
bien recordada razén, el profesor Kempfer pasé por el lado de ellos tan furtivamente como le fue
posible.

Se agarraba a lo que percibia con los embotados recursos de su excesivamente fatigado
intelecto, pero no habia ningln punto de referencia con que empezar. Hasta se preguntaba si acaso la
guerra estaba de algin modo todavia en desarrollo, con inimaginables alianzas e inconcebibles
enemigos, con todos los recursos echados dentro de una cruel y tenaz lucha de la cual hubiera
desaparecido toda expectativa de derrota y de victoria, y s6lo un continuo y violento esfuerzo asomara
desde lo futuro.

Luego dio la vuelta a la esquina y vio el macizo coche militar, y soldados con uniformes en
forma de saco y estrellas rojas en los gorros. Estaban agrupados debajo de un letrero desgastado por la
intemperie que decia, en aleméan, por encima de unas cuantas lineas en indescifrables caracteres del
alfabeto cirilico:

jAtencion! Estan saliendo de la zona de ocupacién de la U. R. S. S. Estan entrando en la zona
de ocupacidén norteamericana. Muestren sus documentos.

iDios santo! penso retrocediendo. Los bolcheviques. Y estaba del lado de los soldados en la
linea divisoria. Se desvio de ronddn, pero no se movi6 por un momento. La piel de su rostro estaba
tiesa. Luego comenzé a andar de prisa, de un modo desatinado, recorriendo de nuevo el camino que
habia seguido al venir.

No habia penetrado en este mundo ciegamente. No se habia atrevido a traer ningunos
articulos de su vivienda, por supuesto. No, ciertamente, estando alli Frau Ritter para observarlo.
Tampoco habia esperado que sus reichsmarks sirvieran para nada. Se habia preparado para esto
llevando dos sortijas con diamantes engastados. Habia esperado tener que bajar al distrito de las
joyerias antes de que pudiera empezar a establecerse en este mundo, pero no habia previsto ninguna
nueva dificultad.

Habia supuesto que Alemania tenia que perder la guerra. Alemania habia perdido otra guerra
dentro del curso de su vida, y quince afios después se habria necesitado una investigacion para que un
hombre en su actual situacion lo descubriera.

El profesor Kempfer lo habia pensado, despacio, sisteméaticamente. No habia imaginado que
un puesto de inspeccion soviético pudiera estar situado entre él y el distrito de las joyerias.

Estaba aumentando el frio, mientras la tarde se asentaba. No habia sido un dia tan calido para
empezar, suponia, como lo habia sido en su Berlin. Se preguntaba como seria, que el perder una
guerra Alemania pudiera alterar el tiempo, pero lo importante era que él estaba temblando. Estaba
empezando a llamar la atencidn, no sélo por su traje, sino por su carencia de abrigo.

No tenia ahora ningln lugar para ir, ningn sitio para pasar la noche, ningn medio para
conseguir provisiones. No tenia documentos, y ningin conocimiento de donde obtenerlos o qué clase
de manejo se requeriria para mantenerlo libre de prision. Supuesto que algo pudiera librarlo de ser
detenido Por los rusos.

El profesor Kempfer empezé a andar con pasos lentos; su cuerpo estaba combado y
entumecido. Cada vez més transeuntes lo estaban mirando vivamente. Pudieran percibir por instinto
gue era un hombre perseguido. No se atrevia a mirar al ocasional policia.
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Era un viejo. Habia corrido hoy, y temblando de nerviosa expectacion, y puesto fin al trabajo
de quince afios, y todo ello habia sido un angustioso error. Sentia que su corazon comenzaba a latir
forzadamente en sus oidos, y percibia unos palpitantes vuelcos dentro del pecho. Se detuvo, y
tambaled, y entonces se violentd para atravesar la acera de suerte que pudiera apoyarse en un edificio.
Ateso la espalda y doblo las rodillas un poquito, dejando que las manos colgaran a sus costados.

Le ocurrio la idea de que habia un escape para él hacia el interior de un mundo mayor. Sus
omoplatos descendieron algunos centimetros raspando contra la pared.

Habia gente observandolo. Lo cercaban a una distancia de unos dos metros, mirandolo con
casi pueril curiosidad. Pero habia algo en ellos que hacia que el profesor Kempfer se extrafiara de las
circunstancias que podian producir tales criaturas. Mientras pensaba en ellos, consideré que quizas
todos querian ayudarlo; eso explicaria que no continuasen, para dirigirse a su trabajo. Pero esa gente
no sabia qué clase de complicaciones pudiera acarrearles su ayuda, excepto que habria ciertamente
complicaciones. Por tanto, ninguno se acercaba al profesor Kempfer. Se juntaban alrededor de él,
observando, en un tropel que momentaneamente atraia un volkspolizier.

Los mir6 mudamente, respirando tan bien como podia, con las palmas de las manos planas
contra la pared. Habia rechonchas viejas, hombres de anchos hombros, jévenes de rostros contraidos,
y muchachas de una incalculable sapiencia en los 0jos. Y habia una mujer mas vieja, semejante a un
pajaro, que avanzaba con presteza a lo largo de la acera, mirandolo singularmente, luego pasando por
el lado aprisa, rodeando al gentio...

Habia una posibilidad de escape hacia este mundo que el profesor Ketnpfer no se habia
permitido considerar. Se alejé de la pared, dispersando a la multitud como si hubiera sido impelida
por una fuerza fisica, y se dirigié bamboleando hacia la mujer que pasaba.

-iMarthe!

La mujer gird, y su bolsa se desliz6 al suelo. Acercé una mano a su boca, musitando por entre
las junturas de los dedos:

-Jochim... Jochim... - el profesor Kempfer la agarr6, y los dos se sostuvieron el uno al otro --
Jochim... los bombarderos norteamericanos te mataron en Hamburgo... ayer mandé dinero para que
pusieran flores en tu sepultura... Jochim...

-Fue un error. Todo ello fue un error. Marthe. .. nos hemos encontrado...

De lejos, Marthe no habia cambiado mucho por cierto. Observandola andar por el cuarto
mientras él yacia, caliente y limpio, terriblemente cansado, en la cama, opind para si mismo que su
esposa no se habia envejecido ni la mitad que él. Pero cuando Marthe se inclind sobre su marido con
la taza de caliente sopa en la mano, él vio las claramente delineadas arrugas de su rostro, alrededor de
los ojos y la boca, y cuando Marthe habld, el profesor Kempfer percibi6 el aspero tono de su voz.

¢Cuéntos afos?, pensd. ¢Cuéntos afios de soledad y afliccion? ¢Cuéndo habian los
norteamericanos bombardeado Hamburgo? ;Como? ;Qué clase de aviones podian bombardear a
Alemania desde bases del hemisferio occidental?

Tenian tanto que explicarse el uno al otro. Mientras Marlhe estaba ocupada en acomodar a su
marido, las preguntas pasaban rapidamente entre ellos.

Y el profesor Kempler iba explicandose:

Fue algo que encontré. La teoria de mundos de probabilidades, de universos alternativos.
Suponiendo que la caracteristica fuera una diferencia de vibracion atomica - pequefia, comprendes;
casi infinitamente pequefia - suponiendo que en alguna parte del denso universo tiene que verificarse
toda posible variacion de todo acaecimiento - luego si se pudiera hallar algin medio para alterar la
proporcién de vibracion dentro de un campo, todo objeto de ese campo se haria automéaticamente
parte del universo correspondiente a esa proporcion de vibracion...

»Marthe, puedo aburrirte mas tarde. Cuéntame sobre Hamburgo. Explicame cémo perdimos
la guerra. Inférmame sobre Berlin.

Escuché mientras Marthe le explicaba como sus enemigos los habian cercado; como las
vastas y blancas extensiones de Rusia habian tragado a sus hombres, y los incendiarios bombarderos
britanicos habian matado alevosamente a los nifios durante la noche. Cémo la Wehrmacht se batio,
sin cesar, y, dando golpe por golpe, aplast6 a sus enemigos vez tras vez, hasta que todos los mejores
soldados murieron. Y cémo los norteamericanos con sus ddlares, habian echado innumerables
toneladas de armamento para compensar su incapacidad para batirse. Cémo, al fin, las buitreras
escuadras de bombarderos habian atravesado el cielo con estruendo, sin parar, matando, matando,
hasta que todos los hogares alemanes y todas las familias alemanas habian sido destruidas. Y cémo
ahora los americanos, con su infernal bomba que habia matado cien mil paisanos japoneses, ahora
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cruzaban el mundo de un tranco y trataban de intimidarlo, con sus bombas y sus délares, para llevarlo
a una final sumision.

¢Cémo?, penso el profesor Kempfer. ;Codmo podia haber ocurrido tal cosa?

Lentamente, juntd los detalles, mortificado por encontrarse molesto cuando Marthe
interrumpia con constantes preguntas sobre su Berlin y especialmente sobre su equipo.

Y, juntados los detalles, la cosa todavia se rehusaba a parecer Idgica.

¢Coémo podia nadie creer que Goering, frente a todo buen juicio, lanzara a la Luftwafe, en vez
de enviarla a destruir las bases de la R. A. F. como habian proyectado primero, a un ridiculo ataque
sobre las ciudades inglesas? (Cémo podia nadie creer que los cientificos alemanes expertos en
electronica pudieran porfiadamente negarse a admitir que el radar de onda ultracorta fuera préctico? -
negarse a admitido, aun cuando los aviones de caza de los aliados estaban descubriendo submarinos
salidos a la superficie, de noche, con terrible exactitud.

¢ Qué especie de mundo de pesadilla era este, con Alemania dividida y los rusos con dominio
sobre Europa, con dominio sobre Asia, tratando de llegar al Oriente Medio que ningun ruso, ni
siquiera los sofiantes zares, habla seriamente espejado alcanzar jamas?

-Marthe... tenemos que salir de este lugar. Tenemos que hacerlo. Tendré que reconstruir mi
aparato.

Seria increiblemente dificil. Trabajar secretamente como debia hacerlo, amontonar
componentes; aun ahora que el trabajo habia sido hecho una vez, tomaria varios afios.

El profesor Kempfer busco dentro suyo para hallar la energia que necesitaria. Y no estaba alli.
Sencillamente habia desaparecido, se habia agotado, consumido, gastado.

-Marthe, tendras que ayudarme. He de tomar una parte de tu energia. Necesitaré tantas
cosas... documentos de identidad, alguna clase de trabajo de modo que podamos comer, dinero para
comprar avios... - su voz se apagd. Era tanto, y le quedaba tan poco tiempo. Sin embargo, de algun
modo, habian de hacerlo.

Una desesperanza, una sensacion de inevitable derrota, lo invadia. Era este mundo. Lo estaba
envenenando.

-Callate, Jochim - dijo Marthe, tocandole la frente con la mano -. Duérmele. No te inquietes.
Todo es satisfactoriamente, ahora. jPobre Jochim qué horroroso aspecto tienes! Pero todo ira bien. He
de volver al trabajo, ahora. Estoy con horas de retraso ya. Vendré tan pronto como pueda. Duérmete
Jochrm.

El profesor Kempfer exhal6 el aliento con un largo y fatigado suspiro. Hizo un movimiento y
tocd la mano de su esposa.

-Marthe...

Despert6 al apacible estimulo de Marthe. Antes de que abriera los ojos habia quitado de su
hombro la mano de Marthe y la habia apretado estrechamente. Martha dejé que el contacto se
demorara por un momento, luego lo interrumpi6 suavemente.

-Jochim... mi superior del Ministerio esta aqui para verte.

El profesor Kempfer abrio los ojos y se incorpord.

-¢Quién?

-El coronel Lubintsev, del Ministerio de Gobernacién de la nacion, donde yo trabajo. Le
gustaria hablarte - Marthe toc6 a su esposo de una manera tranquilizadora -. No te preocupes. Todo va
bien. Le hablé... le expliqué. No esta aqui para prenderte. Esta esperando en la otra habitacion.

El profesor Kempfer miré a Marthe mudamente, y se las arregl6 para decir poco después:

-Tengo... tengo que vestirme.

-No... no, quiere que te quedes en la cama. Sabe que estas agotado. Me pidid te asegurara que
todo iria bien. Permanece en la cama. Lo iré a buscar.

El profesor Kempfer se tendid de nuevo. Levanto la vista hacia el techo sin mirar, hasta que
oyo el ruido de una silla que era acercada a su lado, y entonces lentamente volvié la cabeza.

El coronel Lubintsev era un hombre rechoncho y coloradote, con grises cerdas en el
pericraneo. Tenia una sonrisa asombrosamente juvenil.

-Doctor profesor Kempfer, me honro en conocerlo - dijo -. Lubintsev, coronel, designado
como consejero en el Ministerio de Gobernacion de la nacion - tendié la mano solemnemente, y el
profesor Kempfer la estrechd con un consciente esfuerzo.

-Tengo gusto en conocerlo - mascullé el profesor Kempfer.

-No hay de qué, doctor profesor. No hay de qué. ; Tiene inconveniente en que fume?

-Sirvase hacerlo.
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El profesor Kempfer observo al coronel, el cual acercé un encendedor a un largo cigarrillo
mientras Marthe prontamente encontraba un platillo para cenicero. El coronel dio las gracias a Marthe
con una inclinacion de cabeza, dio una chupada al cigarrillo, y se dirigié al profesor Kempfer
mientras que Marthe se sentaba en una silla junto a la distante pared.

-He examinado su dosier - dijo el coronel Lubintsev -. Es decir - con una sonrisa -, nuestro
dosier sobre su ultima contraparte. Veo que usted dispone las fotografias tan bien como podia
esperarse. Tendremos que hacer una nueva identificacion, por supuesto, pero mas bien creo que sera
una formalidad - y sonri6 otra vez -. Estoy enteramente dispuesto a aceptar su historia. Es demasiado
fantastica para no ser real. Por supuesto, algunas veces los agentes extranjeros escogen sus relatos de
primera pagina con esa idea en consideracion, pero no en este caso, creo. Si lo que le ha ocurrido a
usted pudiera ocurrirle a algin hombre, nuestro dosier indica que Jochin Kempfer bien podria ser ese
hombre - de nuevo, aparecid la sonrisa -. Con cualquier contraparte.

-Ustedes tienen un dosier - dijo el profesor Kempier.

-Oh, ciertamente - las cejas del coronel Lubintsev subieron, con una complacida mueca -.
Cuando libertamos a su nacién, sabiamos exactamente lo que los cientificos se merecian de nuestra
ayuda en su trabajo, y donde encontrarlos. Teniamos laboratorios, agendas de proyectos, viviendas -
itodo! - preparadas para ellos. .Pero he de reconocer, no creiamos» que pudiéramos nunca
acomodados a ustedes.

-Pero ahora pueden.

-iCiertamente! - otra vez, el coronel Lubintsev sonri6 como un muchachito con gran
diversion de reserva -. jLas posibilidades de su invento son tan infinitas como el universa! Piense en
la enorme ayuda a la gente de su nacion, por ejemplo, si pudieran proveerse de utensilios mecanicos y
avios de lugares tan variados como ese del que usted acaba de salir - el coronel Lubintsev agu6 el
cigarrillo -. O si, cuando los americanos nos ataquen, podamos transportar bombas de un mundo
donde la revolucidn es un hecho consumado, y hacerlas aparecer en Norteamérica con esto.

-iMarthe! - dijo el profesor Kempfer, incorporandose en la cama -. Marthe, ¢por qué me has
hecho esto?

-Céllate, Jochim - dijo Marthe -. Por favor. No te fatigues. No te he hecho nada. Tendras
asistencia, ahora. Podremos vivir juntos en una bonita casa de campo, y tu podras trabajar, y
estaremos juntos.

-Marthe...

-Por favor, Jochim - Marthe movid la cabeza, los labios fruncidos remilgadamente -. Los
tiempos han cambiado mucho aqui. Expliqué al coronel que tu cabeza probablemente estaba todavia
llena de la vieja propaganda nazi. El comprende. Aprenderas a considerarla por lo que era. Y ayuda,
asi a reponer a los americanos en su lugar - sus ojos de repente se llenaron de lagrimas -. Todos los
afios iba a visitar tu sepultura con tanta frecuencia como podia. Todos los afios pagué por las flores
gue mandaba comprar, y todos los afios te lloré.

-iPero estoy aqui, Marthe! jEstoy aqui! No he muerto.

-Jochim, Jochim - dijo suavemente --. ;He de haber sufrido toda mi afliccion para nada?

-He traido conmigo a un perito técnico - prosiguio el coronel Lubintsev, como si nada hubiera
ocurrido -. Si usted quiere decirle qué ayuda necesitara, podemos comenzar el trabajo preliminar
inmediatamente - y se puso de pie -. Lo haré entrar. Yo mismo he de irme - apago0 el cigarrillo, y
tendié la mano -. Ha sido un honor, doctor profesor Kempfer.

-Ciertamente - susurr6 el profesor Kempfer -. Ciertamente. Un honor - alz6 la mano y la
empujo hacia la del coronel, pero no pudo sostenerla bastante tiempo para alcanzarla. La mano
retrocedid hacia la colcha, torpemente, y el profesor Kempfer no pudo hallar la energia suficiente para
impulsarla -. Adios.

Oyo salir al coronel con unas cuantas susurradas palabras para Marthe. Estaba muy fatigado,
y oy6 s6lo una especie de zumbido.

Volvié la cabeza cuando entrd el perito técnico. EI hombre estaba lleno de vehemencia, de
entusiasmo. _

-jJochim! jEsto es asombroso! Qu'zas debiera presentarme a mi mismo. Trabajé con su
contraparte durante la guerra; éramos muy buenos amigos. Soy Georg Tanzler. jJochim! ;Como esta
usted?

El profesor Kempfer levant6 la vista. Mir6 a través de una densa y apretada niebla, y percibié
que su corazon se disponia a pararse. Sus labios se encarrujaron.

-Creo gue me voy otra vez, Georg - musito.
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UN MUNDO ARDIENTE

Pasaron en frente de hileras de abandonadas oficinas del ultimo edificio gubernamental del
mundo; dos hombres que parecian ser muy diferentes, pero los cuales tenian decisivas semejanzas.

Josef Kimmensen tenia unos labios llenos, adiestrados para fijarse en una apretada y tenue
linea; y unos ojos brillantes e inteligentes. Era alto y parecia delgado, sin embargo no lo era. Tenia
casi sesenta afios, su juventud y su nifiez habian sido tales que actualmente su cuerpo era viejo por sus
afios y no obstante poseia un sélido y estrechamente ajustado mecanismo de hueso y fibra muscular.

O lo habia poseido, hasta hace una hora. Luego le habia fallado; y su Gnico pensamiento de
ahora era impedir que Jem Bendix adivinara cuan cerca estaba de la muerte.

Jem Bendix era un joven, de unos veinticinco afios, con una ancha y afable sonrisa abierta y
un paso vivo. Su voz, cuando hablaba, era baja y regulada. Era el hombre que Josef Kimmensen habia
escogido para sustituirlo como presidente de la Confederacion de los Hombres Libres.

El mismo edificio habia sido abandonado temporalmente por el antiguo régimen. Era quizas
infortunado - Kimmensen frecuentemente, habia debatido la cuestion consigo mismo - exponerse a las
peligrosas asociaciones que se adherian a este edificio. Pero un edificio es sélo un edificio, y el polvo
de los afios ahoga el pasado en alto grado. Valia méas trabajar ahi que erigir una nueva serie de
oficinas. Pudiera parecer un despilfarro abandonar un edificio todavia nuevo, y eso quizas tenderia a
hacer que la gente se demorara después que sus tareas se hubiesen acabado. La pila de crujientes
ladrillos y revestimientos de marmol desconchados estarian cayendo en un montén, pronto, y el
reducido cuerpo que todavia trabajaba ahi no podia menos de ser consciente de ello. Era
probablemente una influencia muy provechosa.

Atravesaron la rotonda cubierta de clpulas, con sus columnas, sus resonantes alcobas, y los
pedestales de mellada superficie de donde habian sido quitadas a golpes de macho las estatuas del
antiguo régimen. La rotonda era sombria, su claraboya oculta bajo el cieno transportado por la lluvia
y las apiladas hojas de los &rboles de la ladera. Habia agua encharcada en el cariado suelo de marmol,
debajo de donde la guisa de la claraboya desapareciera.

Kimmensen dejd las cartas del dia con el empleado encargado de la correspondencia, y él y
Bendix salieron a la plaza, donde estaba preparado su avion. Alrededor de la plaza, la maleza estaba
trepando mas apretadamente cada afio, y las serpas de enredaderas estaban oscureciendo la &spera
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precision del canto de hormigon. A todos lados, los montes se elevaban hacia el pélido sol, con sus
escarpados lados encapotados con nieve y macizos herbajes de azulada siempreviva. Habia una ligera
brisa en la clara atmosfera, y un sabor de savia de abeto.

Kimmensen respird profundamente Adoraba estos montes Habia nacido en las calidas tierras
bajas donde la sanare de un hombre no rebullia tan facilmente ni fluia tan vigorosamente por sus
venas Hasta el aire aqui era aire de libertad.

-¢Ha surgido algo importante en su trabajo, hoy, Jem"? - pregunté mientras subian al avion.

-No sé - dijo Jem, encogiéndose de hombros, inseguro - Nada que sea urgente por el
momento Pero pudiera quiza desarrollarse y transformarse en algo de importancia Pienso hablarle de
ello después de la cena ¢Le ha informado Salmaggi de que una de nuestras familias fue quemada
cerca de la frontera del noreste?

-No - Kimmensen movié la cabeza y apret6 los labios - No he tenido tiempo de verle hoy.

Quiza debiera haberlo hecho Pero Salmaggi era el inevitable desajustado que de algin modo
se desliza dentro de todo cuerpo administrativo Era un hombre bajo de estatura, grueso, tieso y
chillonamente discutidor, que se aumentaba de alarmas como un gorriéon De alguna manera, por
eleccion tras eleccidn, se las habia arreglado para ser elegido como Consejero para el uso de la tierra.
Supuestamente, sus obligaciones estaban limitadas a ayudar a los antiguos distritos agricolas a mudar
para alimentos sintéticos Pero esta limitacion no habia cortado su entremetida y chismosa indole Las
consultas con él estaban llenas de desviaderos hacia la politica, de alarmismos, e hirvientes
declamaciones sobre cosas tales como la ocasional familia encontrada quemada.

Kimmensen desesperaba de hacer nunca comprender la nueva sociedad a los tipos politicos
chapados a la antigua como Salmaaai Kimmensen, ademas, podia sentir pesadumbre al pensar en casa
solariegas arrasadas, en gente muerta en el medio que habian escogido para construir. Era penoso -
terriblemente penoso - pensar en ello; demasiado facil imaginar que cada una pudiera ser su propia
casa. Demasiado facil encontrarse con los carbonizados rescoldos y sentir que habia sido hecha una
horrible cosa, sin tomarse tiempo para considerar que quizas esta familia habia abusado de su libertad.
El sentimiento era lo fécil. Pero la l6gica le recordaba a un hombre que alguna gente era pendenciera,
que algunas personas se empefiaban en vivir la vida de sus vecinos, que algunas personas eran
agresivas.

Habia gente con codigos de moral a los que se adherian y conforme a los cuales vivian, gente
que daba culto a lo que consideraba ser el unico modo ortodoxo, gente que se adheria a alguna idea -
a alguna roca en la cual se apoyaban sus vidas. Santo y muy bueno. Pero si trataban de imponer estas
reformas a sus vecinos, la paciencia pudiera sélo llegar hasta ahi, y la tolerancia al fanatismo durar
apenas hasta ahi, también.

Entonces habria lucha otra vez.

Kimmensen suspird mientras manoseaba la hebilla del cinturén de su asiento, cerrd los
contactos de potencia, y acoplé unos mecanismos.

-Somos perseguidos por el pasado, Jem - dijo fatigosamente -. Salmaggi no puede abstenerse
de pensar como un inspector. No puede aprender que las pendencias entre familias son asuntos de las
familias - e hizo una sefial cie asentimiento para si misma -. Es una cosa dificil de aprender, a veces.
Pero si Salmaggi no lo hace, uno de estos dias puede ser que no vuelva de sus brincos alrededor de
esa area.

-Yo no me inquietaria - dijo Jem, con una sefial de conformidad -. Pero Salmaggi me ha
hecho saber que hay un sujeto que quiere juntar un grupo de hombres y meter un ejército en el
noroeste. Este sujeto - se llama Anse Messer-Schmidt - esta diciendo que estas cosas son incursiones
de los del noroeste.

-¢ Esté recibiendo mucha ayuda? - pregunté pronto Kimmensen.

-No lo sé. No parece probable. Al fin y al cabo, los del noroeste son gente como nosotros.

Kimmensen fruncié el entrecejo, y por un mal momento se asustd. Recordaba haber visto en
su juventud - s6lo hacia veintiocho afios - a Bausch pavoneandose en frente de las aplaudidoras
muchedumbres, vociferando de un modo histérico ante los enemigos que los rodeaban - los ejércitos
del pueblo que acechaban al sur, al este, al noroeste; para Bausch, toda direccion de la brajula
contenia enemigos. Frente a esos enemigos, debian ser reclutados poderosos ejércitos. Frente a esos
enemigos, debia haber mando; firme mando: Bausch.

-iEjército si! - prorrumpid -. El dia que los hombres libres se organizan para invadir otra area
es el dia en que cesan de ser hombres libres. Se convierten en soldados, leales al ejército y a sus
generales. Pierden la identificacion con sus hogares y sus familias. Llegan a ser una clase aparte; una
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armada y organizada clase de especialistas militares a la que ninguna familia puede hacer frente. Y en
ese dia, la libertad se extingue para todos.

»Usted me comprende, ¢verdad, Jem? Usted comprende cuan peligrosa puede ser un habla
semejante a esta de Messerschmidt. - Kimmensen sabia que Bendix comprendia. Pero era doblemente
importante estar doblemente seguro, ahora mismo.

Bendix hizo una sefial de asentimiento, mientras que su viva y natural sonrisa se extendia por
su rostro.

-Opino del mismo modo, Joe.

Y Kimmensen, mirandolo, conocié que Jem no mentia. Habia observado a Jem en su
desarrollo; habia trabajado con él durante los Gltimos diez afios. Pensaban del mismo modo; su logica
seguia los mismos e inevitables caminos. Kimmensen no podia recordar un solo caso en que
discreparan sobre nada.

Y era el mejor apoyo para él.

El avidn estaba a gran altura en el aire. Debajo de ellos, verdes florestas llenaban los valles, y
la nieve de las cimas de los montes era roja a la luz del ocaso. Sobre los lados del este de las faldas, el
crepusculo arrojaba sus sombras. Kimmensen mir6 abajo a las porciones de abierto terreno, algunas
todavia con mieses, otras ligeramente verdes de hierba frente al verde oscuro de los arboles. A
distancia en el lejano oeste, el sol estaba medio hundido en el distante océano, y los postreros rayos
sesgados de directa luz reflejados por los compactos tejados de las casas se anidaban debajo de los
arboles.

«Ahi estd el mundo - pensé Kimmensen -. Ahi est4 el mundo que conocimos en los tiempos
anteriores a nuestra lucha por la libertad. Ahi esta el mundo que Dubrovic nos dio, trabajando con el
frio de su sétano, pareciéndose a un maniatico gnomo, con su barba y su largo cabello; juntando
circuitos a la luz de una vela, esputando sangre y muriendo de hambre. Ahi esta el mundo que Anna 'y
YO vimos juntos.

»Eso fue hace mucho tiempo. Yo tenia treinta y dos afios, y Anna sus buenos treinta, con
matices de plata en su fino cabello negro, antes de que fuéramos libres para erigir la casa y casarnos.
Al fin, no fuimos tan afortunados como pensadbamos, habiendo atravesado los afios de lucha. Los
médicos creian de veras que habian sacado todas las toxinas del cuerpo de Anna, pero, en fin, ella
murio.

»Sin embargo, aqui esta la cosa, o casi. No es dado a muchos hombres hacer que sus suefios
se realicen en el curso de su vida.

La casa de Kimmensen estaba en la ladera de un monte, con su parte trasera al norte y paredes
de cristal para captar el sol. Habia un patio, y un césped. Kimmensen habla sido el primero en
separarse de la vieja vida agricola en esta area. No habia ninguna razén por la cual a un hombre no le
pudieran gustar los alimentos sintéticos lo mismo que las variedades naturales. Como tantas otras
cosas, el adherirse a particulares combinaciones de los pocos sabores basicos era una cuestion de
instruccion y nada mas. Con Directa Energia para transformar los productos quimicos para él, un
hombre no estaba atado a unas vacas y a un arado.

El avion se poso en su sitio junto a la casa, y los dos hombres salieron y atravesaron el patio.
Los esmeradamente cuidados pinos y cedros enanos en sus plantios, eran purpureas siluetas en frente
del cielo. Kimmensen mostré el camino hacia el interior de la estancia, luego corri6 el panel de cristal
tras ellos.

La estancia estaba sombreada y casi oscura, a pesar del cristal. Kimmensen atraveso la suave
y susurrante alfombrilla.

-Al parecer, Susanne todavia no ha vuelto a casa. Me dijo que iba a una tertulia esta tarde -
respird profundamente, con ansiedad -. Siéntese, Jem; le traeré una bebida mientras estamos
esperando.

Manoseé el pie de una ldAmpara en una mesa de un extremo, y la habitacion se avivo bajo un
suave brillo de luz. El patio se volvi6 oscurisimo en comparacion.

-¢Escocés con agua, Jem?

-Solo una pizca, Joe - dijo Bendix, levantando un pulgar y dedo indice juntados -. Un poquito
me basta con creces, usted sabe.

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento y entro6 en la cocina.

Los hornillos estaban reluciendo en la oscuridad, con las luces piloto brillando. Toco el
conmutador de la pared. Surgieron los paneles de luz, y Kimmensen saco vasos del armario. Abriendo
la espita del depdsito de agua con hielo, movi6 la cabeza con resignada impaciencia.
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Susanne debiera haber estado en casa. Poner la vianda en los hornillos y ajustar los
reguladores no bastaba, por muy buena que fuese la comida - y Susanne era una excelente proyectista
de comidas. Debia haber estado en casa, esperando para darles la bienvenida. El no se habria
preocupado tanto, pero Susanne sabia que Jem iba a estar aqui. Si Susanne tenia que acudir a la
tertulia de esa muchacha, de Ennerlh, podia haber vuelto a casa temprano. Estaba injuriando a Jem.

Kimmensen abrio el refrigerador y echd cubos de hielo dentro de los vasos. Susanne no se
gozaba en las tertulias. Siempre volvia a casa deprimida y callada. Sin embargo iba, malcarada,
resuelta.

Movié la cabeza otra vez, y empezé a salir de la cocina. Se par6é para mirar dentro de los
hornillos, cada uno con su unidad de Directa Energia zumbando suavemente, cada uno haciendo su
automatico trabajo perfectamente. Una vez los preparados platos habian sido metidos dentro de los
reguladores ajustados, podian dejarse que se vigilaran a si mismos. Una operacion seguia
perfectamente a otra, con monitores de repuesto de alimentacion que cambiaban las temperaturas en
el momento en que un plato empezaba a ponerse tostado, con pares de termos y detectores de
humedad constantemente alerta, rigidos dentro de un sistema exactamente equilibrado y todo hecho
cabalmente de un modo perfecto.

Tocd los reguladores de la temperatura, ajustandolos de nuevo s6lo un poquito para
asegurarse, y salio, regresando a la estancia. Sacd del aparador la botella de cuidadosamente
combinado «whisky» escocés, llend dos tornasolados vasos, y se dirigid hacia Bendix.

-Aqui esta, Jem - dijo. Y se sent6 espasmodicamente, cayendo mas bien que hundiéndose en
el sillon.

Ansiar lo irritaba. No sentia ningin aflojamiento en su mente; su cerebro, estaba seguro,
todavia podia rumiar un motivo del modo que siempre lo habia hecho. No percibia ninglin
desecamiento de las células cerebrales, no habia fibras mentales que se transformaran en quebradizos
cordones.

Habia sido afortunado, ciertamente. No muchos hombres habian salido ilesos de los afios de
lucha. Ahora su suerte se habia escurrido, y eso era el fin de ello. Habia muchos hombres dignos en
toda la extension del territorio. Ahora se uniria a ellos, no habiendo obrado mal. No habia nada de que
tuviera que avergonzarse, y una cantidad de posesiones por tranquilo orgullo, si habia de ser dicha la
verdad. Sin embargo, ello lo enojaba.

-Susanne debiera estar en casa en cualquier momento - grufio.

-Témelo con calma, Joe - dijo Jem, sonriendo -. Usted sabe cémo son estas muchachitas.
Susanne probablemente tiene que esperar a que alguna otra esté dispuesta a irse, de modo que la
muchacha pueda tener quien la acompafie hasta casa.

-Podia haber encontrado una manera para regresar a tiempo - grufid Kimmensen -. Ofreci
dejarle coger el avion si queria. Pero, no; dijo que daria un paseo, que haria el viaje por carretera.

La confusa ira que siempre sentia para con Susanne hacia que su cabeza estuviera oscilando.
La muchacha lo habia incomodado mucho tiempo tocante al avion, desde que tenia dieciocho afios.
Luego, cuando le ofrecio su ocasional uso después que hubo alcanzado los veinticinco, Susanne habia
tenido por regla no cogerlo. Kimmensen, no podia entender a la muchacha. Era viva, inteligente,
instruida; era virtualmente todo lo que Kimmensen habia tratado de ensefiarle que fuera. Pero era
voluntariosa, obstinada. Se negaba a escuchar sus consejos. La creciente frialdad entre ellos los
dejaba constantemente irritables. Kimmensen se preguntaba a veces si no habia habido algo recondito
en la sangre de Anna, alguna indistinta disposicion heredada que habia salido a la superficie en
Susanne y torcido su carécter.

No importaba; era todavia su hija. Cumpliria su obligacion para con ella.

-Esto es realmente muy bueno, Joe - observo Jem, sorbiendo su bebida -. Excelente.

-Gracias - respondié distraidamente Kimmensen. Era notoriamente consciente del vacio en lo
que debiera haber sido una fluida corriente social de la tarde -. Le ruego que me dispense por la
irreflexion de Susanne.

-No hay por qué disculparse, Joe - dijo Jem, sonriendo -. Cuando llegue la hora de que la
muchacha cobre juicio, lo hard.

Digame, Jem.. - empezd torpemente Kimmensen Pero tenia que inquirir -. ;Le gusta
Susanne? Yo creo que si, pero, digamelo, de cualquier modo.

-Mucho - respondi6 Jem con una tranquila sefial de asentimiento -. Es caprichosa y también
terca. Pero eso se corregird. Cuando esto ocurra, la pediré.

Kimmensen hizo una sefia afirmativa para si mismo. Otra vez, su opinion de Bendix era
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confirmada. La mayor parte de los jovenes estaban llenos de actividad. Todo tenia que hacerse ahora.
No habian vivido el tiempo suficiente para comprender cuantos dias de mafiana habia hasta en la vida
mas corta.

Pero Jem era diferente. Estaba siempre dispuesto a esperar y dejar que las cosas se
desarrollaran por si mismas, Era cauto y serio en una mayor proporcion de lo que podia esperarse en
un joven de su edad. Haria el mejor marido posible para Susanne, y un excelente presidente para la
Confederacion.

-Esta bien que tengamos un poco de tiempo -estaba diciendo Jem -. Me estaba preguntando
cuénto sabia usted acerca de Anse Messerschmidt.

-¢De Messerschmidt? Kimmensen fruncié el entrecejo -. Nada. Y todo. Su clase esta toda
recortada con el mismo patron.

-Lo he visto una vez o dos - dijo Jem, con un mohin - Tiene aproximadamente mi edad, y
hemos topado el uno con el otro en casas de amigos. Es uno de esos mozos fanfarrones, siempre
dispuesto a empezar una discusion.

-Empezara una con creces, un dia.

-Lo creo.

Kimmensen grufid¢, y volvieron a quedar en silencio. Sin embargo, Kimmensen sentia una
rara inquietud. Cuando oy0 al otro avion posarse alla fuera, cerca de la casa, asio su anteojo. Fijo la
vista en la figura de Susanne que se acercaba a la pared de la estancia y en la delgada sombra detras
de ella. Luego la puerta se abrid, y Susanne y su acompafante salieron de la oscuridad, pasando al
interior de la estancia. Kimmensen tomé aliento. Conocia a Susanne, y sabia que hiciera ella lo que
hiciera, de algin modo era siempre la peor cosa posible. Una densa y dolorida sombra cruzé su
semblante.

Susanne volvi6 el rostro para mirar al hombre que estaba junto a ella tan quieto como uno de
los batidores de la muerte.

-Hola, padre - dijo sosegadamente -. Hola Jem. Quisiera presentaros a Anse Messerschmidt
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Habia ocurrido casi exactamente a las cuatro de esa tarde.

Como hacia, al menos una vez cada dia, Kimmensen habia estado revisando su arma blanca
de potencia directa. El arma estaba sobre el papel secante del escritorio, en frente de él. La endurecida
parte inferior de la palma de su mano derecha la mantenia apretada contra el papel secante, mientras
que su dedo indice empujaba la plancha de la culata a un lado. Movié la tapa de seguridad, quitando
de en medio la reja del foco, y bajo los gatillos de presion con el indice y los dedos mefiques,
manteniendo el arma firmemente en la doblada palma de la mano.

En el interior de la culata, la espiral empezaba a recibir energia de la misteriosa «en alguna
parte» con que estaba alineada. El viejo Dubrovic, con sus fajos de anotaciones y su cifrada
simbologia. podia habérselo explicado. Pero Dubrovic habia sido muerto en una maligna y Gltima
boqueada del antiguo régimen, por dar al mundo tanto como tenia.

Los tubos del grandor de un guisante brillaron con vivo fulgor. Kimmensen solté los gatillos,
echd de nuevo hacia atras la tapa corrediza de la culata, y empujé la tapa de seguridad hacia abajo.

El arma blanca estaba funcionando; tan potente para derribar una montafia como para hacer
un agujero tenue como un hilo en el cuerpo de un hombre.

Repuso el arma en la pistolera Tal cosa era la encarnacion de la libertad EI arma blanca no
necesitaba ser movida por mecanismo de metal, o tener un mango de fina madera de nogal. Esto eran
cosas superfluas. Necesitaba s6lo unos cuantos trozos de alambre, arrollados en la forma - era una
cosa fécil de aprender -, de unos tubos de una antigua radio. Y desde el momento en que se poseia
una, uno era un hombre libre. Uno era un ejército para defender sus derechos. Y cuando todos
tuvieran una; cuando los acumuladores de energia directa iluminaran su casa; impulsaran su avion, le
permitiesen producir materiales de construccion, alimentos, ropa, con cualquier sustancia barata y
abundante; cuando uno no necesitara ningun Servicio de Suministro, ninguna Junta de Inspeccion
Sanitaria, ninguna Oficina de Colocacion, ningun Ministerio del Interior, ninguna Policia Nacional -
cuando todas estas cosas fuesen como eran, el mundo seria libre.

Sonrié para si mismo. No mucha gente pensaba en ello en esos términos técnicos, pero no
importaba. Sabian cdmo estaba la cosa. Recordaba haber hablado a un viejo un afio después de que
fuera fundada la Confederacion.

-Sefior Kimmensen, no me hable de ningdn Silas McKinley. No he leido un libro en mi vida.
Recuerdo a unos mozos que se acercaban para cortejar a mi hija. De vez en cuando, se ponian a
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hablar de politica conmigo; he de reconocerlo, mi hija no les interesaba tanto. Procuraban explicar
qué era el Fascismo y la Burocracia y cosas semejantes a éstas, y solian excitarse un poco, soltando
palabras gruesas. Todo lo que yo sabia era que los funcionarios del gobierno solian acercarse y
llevarse la mitad de mis cosas por impuestos. Uno de ellos finalmente se acerco y se llevd a mi hija. Y
yo no podia hacer nada sobre ello. Estaba acostumbrado a tener que trabajar dieciséis horas al dia
s6lo para poder comer.

»Esta bien; de igual modo, ahora usted se acerca y trata de usar su clase de gruesas palabras
para conmigo. Todo lo que sé es que me he procurado una casa, me he procurado un poco de tierra, y
me he procurado una esposa y unas nuevas hijas. Y me he procurado una pistola, y no hay nadie que
vaya a quitarme nada de esas cosas - el viejo hizo una mueca, y paso la mano por el arma atada a su
cintura -. Por tanto, si lo mismo le da diré que todo lo que usted dice est& bien para mi mientras ello
refuerce mi derecho a ser mi propio amo».

Eso habia sido hacia mucho tiempo, en otra generacién. Pero Kimmensen todavia lo
recordaba como la mejor prueba posible de la libertad en que creia. Habia pagado altos precios por
ella en el pasado. Ahora que el antiguo régimen estaba tan muerto como la mayor parte de los
hombres que lo recordaban, todavia habria estado inmediatamente dispuesto a pagarlos de nuevo.

Pero nadie pedia esos sacrificios Veintiocho afios habian pasado, tan tranquilos y enteramente
rutinarios como desesperados y peligrosos habian sido los primeros treinta afios de su vida. Hasta los
dltimos vestigios de direccion que él representaba pronto se habrian marchitado®, y entonces su
mundo seria perfecto. Tratd de coger el siguiente papel de su cesta de documentos.

Sinti6 el ligero vuelco dentro del pecho y se puso tieso de asombro. Asio el canto de la mesa
escritorio, horrorizado de la manera cémo esta cosa lo acometia repentinamente.

Un borbollén hervia desatinadamente en la cavidad de debajo de sus costillas, igual que un
liquido recalentado en un instante.

Mir6 ciegamente. Aqui estaba, en su quincuagésimo afio. La llamada a la puerta. Nunca habia
conjeturado cémo finalmente ello llegaria. No habria tenido que tomar la forma de este terrible
borboll6n. Podia con la misma facilidad haber sido un repentino y violento reventon detras de los 0jos
0 una mas lenta y mas sutil roedura de sus centros vitales. Pero habia conocido que estaba llegando,
como lo conocen todos los hombres y procuran olvidarlo.

La resecante turbulencia subia a su garganta. Abri6 la boca, estrangulandose. Repentinos
cordones se anudaron alrededor de su pecho y, aun estrangulandose, se quejé. Angina de pecho.
Dolor en el pecho, el peor dolor que un hombre pueda sentir.

Asi es. Ahora soy un viejo.

Después de algin tiempo, cuidadosamente se fregd los labios y la barba con un pafiuelo y
metid el ensangrentado pedazo de tela en el fondo del cesto para papeles, debajo de la arrugada
disposicion de su trabajo del dia. Mantuvo los labios apretados hasta que estuvo seguro de que los
brotes de sangre se habian coagulado, y juzg6 que, con cuidado, podia hablar y quizas hasta comer sin
que advirtieran nada.

De repente, hubo muchas cosas para resolver en seguida. Echoé un vistazo al reloj de la mesa
escritorio. De aqui a una hora, Jem Bendix estaria saliendo de su despacho y andando pasillo abajo; se
acercaria al pasar. Seria hora de irse a casa, y esta noche, Jem estaba invitado a venir a cenar.

Kimmensen movio la cabeza. Deseaba haber invitado a Jem para algin otro dia. Luego se
encogié de hombros, pensando: Estoy obrando como si el mundo hubiese cambiado. No ha cambiado;
yo he cambiado. Algunas disposiciones tendran que variar, pero lo haran para mejor.

Hizo una sefia afirmativa para si. Habia querido que Susanne y Jem se vieran mas a menudo.
También habia hecho la invitacion para esta noche. Ahora, mas que nunca, eso pudiera ser la solucion
de un problema. Susanne tenia veinticinco afios ya; no podia menos de estar perdiendo algunas de sus
obstinadas ideas. Dandole la firme mano y la suavizadora influencia de un marido, con un bebé o dos
para ocupar su tiempo, estaria bien. La muchacha nunca seria lo que él habia esperado de una hija,
pero era demasiado tarde para mas esfuerzos para cambiar eso. Al menos ella estaria bien

Mird el reloj de nuevo. Cincuenta y cinco minutos. El tiempo huia en cada momento que uno
estaba vuelto de espaldas.

Se engancho6 la boca, olvidando los brotes de sangre, y resping6. Mantuvo la palma de la
mano apretada contar los labios y sonri6 torcidamente para sus adentros. Cinco minutos aqui, cinco
alla, y de repente se habian ido veintiocho afios. Veintiocho afios aqui en este despacho. Nunca
hubiera creido que tomara tanto tiempo salirse de una ocupacion, y aqui no habia terminado del todo
hasta ahora. Cuando habia aceptado la presidencia de la confederacidn, afios - dos o tres - antes de
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que las oportunidades médicas y docentes fueran establecidas bastante bien para funcionar
automaticamente. Bien, lo habian sido. Todo miembro de la Confederacion podia dirigirse a un
hospital 0 a un colegio y encontrar otro miembro de la Confederacidn que hubiera resuelto hacerse
médico o profesor.

Eso habia sido facil. En algunas areas, la gente habia aprendido a esperar la cooperacién de
otra gente, habiendo cesado de esperar que alguna todopoderosa autoridad entrara y diese 6rdenes.
Pero luego, la medicina y la ensefianza no habian caido del todo bajo el poder del Estado en esta parte
del mundo.

El resto habia sido dificultoso. Kimmensen habia esperado con una especie de ingenuo
ofuscamiento mental, que otros pudieran inmediatamente efectuar la transicion del antiguo régimen a
la nueva libertad. Si habia tenido algunas dudas en todo caso, las habia desechado con el pensamiento
de que esto era, al fin y al cabo, pais montafioso, y los montafieses estaban siempre prestos a mantener
su independencia personal. Bien, lo estuvieron. Excepto por una morosa mécula de lo que quedaba de
la vieja generacion, los jovencitos tomarian aficion a la libertad tan naturalmente como respiraban.
Pero se habia necesitado toda una generacion. Los mayores todavia pensaban en un jefe cuando
pensaban en su presidente. Estaban acostumbrados a hacer que una autoridad pensara por ellos, y
confundian la Confederacion con un gobierno.

Kimmensen revolvio los papeles de su mesa escritorio. Ahi estaban; peticiones de vituallas de
areas desacostumbradas a un mundo donde nadie daba asignaciones agricolas; cartas de personas que
se llamaban a si mismas alcaldes mayores de ciudades... Las viejas mentiras se extinguian
dificilmente. El extravagante viejo Dubrovic habia dado a los hombres en todas partes el arma de la
libertad, pero sélo el tiempo y la paciencia les darian la plena comprension de lo que era la libertad.

Bien, al fin y al cabo, esta area habia sido anegada durante siglos en la sangre de hombres
rebeldes. Los que cedian facilmente eran los que habian tenido el ocio para criar hijos. Kimmensen
imaginaba que las cosas eran diferentes en el hemisferio occidental, donde la historia no habia
contenido sus tirdnicos siglos para triturar a los hombres animosos. Pero aun aqui, cada vez mas
familias se estaban convirtiendo en unidades encerradas en si mismas, aprendiendo a sintetizar los
alimentos y a transformar las haciendas en parques, abandonando los lugares de mercado que
debieron extinguirse con el primer hombre encontrado quemado en un callején.

Estaba llegando el dia en que todos los hombres estarian tan libres de su pasado como de sus
semejantes. Parecia, ahora, que él no lo veria enteramente. Eso era una pena. Habia esperado por lo
menos unos tranquilos afios en casa. Pero esa seleccion habia sido hecha hacia veintiocho afios.

Algunas veces un hombre tenia que ser un prisionero de su propia conciencia. Podia haberse
quedado en casa y dejar que lo hiciera algin otro, pero la libertad era demasiado preciosa para
consignarla a alguien en quien no confiara plenamente.

Ahora tendria que convocar una eleccion en la Confederacion tan pronto como fuese posible.
De hecho, la pelota de nieve estaba felizmente en camino, en el declive, y todo lo que restaba para el
siguiente presidente era atar algunos cabos sueltos. El asunto de los distantes distritos - la insistencia
en tomar las contiendas entre familias por incursiones de la gente del noroeste - se disiparia. Una
sociedad de familias de hombres libres armados tenia que arrostrar tal periodo. Una vez fuera
establecido el respeto mutuo - una vez el castigo por los actos antisociales se hiciera bastante claro -
la sociedad funcionaria facilmente.

Y por lo que toca a quién le sucederia, no habia un mejor candidato que Jem Bendix. Jem
siempre habia pensado del modo que él lo hacia, y Jem era inteligente. Ademas, todos estimaban a
Jem; no habria ninguna dificultad con respecto a la eleccion.

Por tanto, eso estaba arreglado. Mir6 el reloj otra vez y vio que tenia media hora mas.
Abandon6 su tarea, meti6 la mano en un cajon, y saco unas cuantas hojas de papel. Fruncié el cefio
con impaciencia mientras sus manos tentaleaban. Por un momento acaricio los tocones de cicatrices
donde las cuerdas metalicas de la policia del antiguo régimen habian hecho cortes de un lado a otro de
sus pulgares. Luego, manteniendo la pluma afianzada firmemente entre las junturas del dedo de en
medio y del indice, empez0 a escribir:

«Yo0, Joseph Ferassi Kimmmensen, estando en sano juicio y siendo mayor de edad, hago el
siguiente Testamento...»
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Messerschmidt era alto y huesudo como un perro lobo. Su prolongado rostro era palido, y sus
orejas eran grandes y salientes. De sus facciones, las orejas eran lo primero que atraia una casual
mirada. Luego la atencién se desviaba hacia la boca, fijada en una permanente mueca burlona bajo la
pala de una nariz. Después los ojos prendian y retenian. Eran oscuros y estaban situados muy juntos,
bajo hirsutas y negras cejas. Habia algo en ellas que ponia a Kimmensen colérico.

Trat6 de analizarlo mientras Messerschmidt se inclinaba ligeramente desde las caderas, con
las manos abajo a los lados de su oscura ropa.

-Sefior presidente, es un honor.

-Messerschmidt - reconocié Kimmensen, por cortesia.

-Sefior secretario -- dijo el hombre, volviéndose ligeramente y saludando a Bendix.

Y ahora Kimmensen lo comprendia. Para con él, Messserschmidt habia sido un poquito
reprimido. Pero su saludo a Jem era demasiado cordial, y su voz mientras él pronunciaba el titulo de
Jem era demasiado suave.

Era mofa. Honda, inextirpable y descubierta, acechaba tras los ojos de Messerschmidt. Mofa
yel méas colosal egoismo que Kimmensen habia encontrado jamas.

iDios Santo!, pens6 Kimmensen. jCreia que habiamos eliminado a todos los de su clase!

-Padre, invité a... - habia empezado Susanne, con el rostro animado por una vez. Después de
esto apartd la vista de Jem y la fijé en Kimmensen; su rostro estaba decaido y cubierto con una
maéscara -. No importa - dijo llanamente. Miré a Kimmensen otra vez y se dirigié a Messerschmidt -.
Lo siento, Anse. Me dispensaras. He de cuidar de la cena.

-Por supuesto, Susanne - dijo Messerschmidt -. Espero volverte a ver.

Susanne hizo una sefial de asentimiento - un rapido y vivo movimiento de la cabeza - y entrd
en la cocina, aprisa. Messerscrmidt, Jem y Kimmensen se encararon el uno con el otro.

-Una incdmoda situacion - dijo tranquilamente Messerschmidt.

-Usted lo ha dicho - respondié Kimmensen.

-Tomaré la culpa - dijo Messerschmidt, encogiéndose de hombros -. Creo que mas valdria
que nos despidiéramos.

-Buenas noches.
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-Buenas noches, sefior presidente... sefior secretario.

Messerschmidt salud6 a cada uno de ellos y salié de la estancia, cerrando cuidadosamente la
puerta tras él. Atraveso el charco de luz procedente de la estancia y desaparecié en la oscuridad al
otro lado del patio. En un momento, Kimmensen oyé que su avion se elevaba en el aire, y entonces se
sentd de nuevo, asiendo su vaso. Not6 que Bendix estaba palido y tembloroso.

-Asi ahora lo he conocido - dijo Kimmensen, consciente de la tension de su voz.

--iNo puede permitirse que este hombre permanezca vivo! - prorrumpi6 Bendix -. Si todas las
cosas que odio fueron jamas personificadas, estan en él.

-Si - dijo Kimmensen, haciendo lentamente una sefial de asentimiento -. Usted tiene razon; el
hombre es peligroso. - Sin embargo, Kimmensen no estaba tan dispuesto a dejar que sus emociones lo
arrebataran. Los dias de matanzas politicas habian pasado, terminado para siempre -. Pero creo que
podemos contar con que la comunidad tome una firme actitud.

-Hablaremos de ello mafiana, en el trabajo - Kimmensen se inclind hacia adelante, de un
modo pensativo -. Nuestros sentimientos personales son poco importantes, comparados a los pasos
gue tenemos que dar como oficiales de la Confederacion.

Eso concluyd el asunto por esta noche, como Kimmensen habia esperado. Sin embargo,
confiaba en que de algin modo el propésito de esta noche podia ser salvado.

En eso, quedo contrariado. Fue una molesta y forzada comida, con los tres de ellos callados y
aparentando que nada habia ocurrido, desconociendo la existencia de otro ser humano. Eran tres
personas que pretendian vivir en un universo particular rigurosamente restringido, su conversacion
limitada a observaciones sobre la comida. Al fin de la tarde, todos estaban muy nerviosos. El rostro
de Susanne estaba contraido y oprimido, y sus sienes palidas. Cuando Kimmensen se secd los labios,
encontrd nueva sangre en la servilleta.

-Bien... - dijo Jem, levantandose torpemente -. muchas gracias por invitarme, Joe - mir6 hacia
Susanne y vacilo -. Ha sido una cena deliciosa, Sue. Gracias.

-No hay de qué

-Bien... méas vale que me vaya a casa...

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento, terriblemente decepcionado. Habia proyectado
hacer que Susanne llevara a Jem a su casa en el avion.

-Coja el avion, Jem - dijo finalmente -. Puede recogerme por la mafiana.

-Esté bien. Gracias... Buenas noches, Sue.

-Buenas noches.

-Joe.

-Buenas noches, Jem - Kimmensen queria de algin modo restablecer el buen humor de
Bendix -. Tendremos una larga conversacién sobre ese otro asunto por la mafiana - le recordd.

-Si, sefior - dijo Bendix. Ello parecid ciertamente levantar un poco su animo.

Después que Jem se hubo ido, Kimmensen se volvid despacio hacia Susanne. La muchacha
estaba sentada quietamente, con la vista fija en su vacia taza del café.

Esperando, pensé Kimmensen.

Susanne sabia, por supuesto, que lo habia herido mucho otra vez. Esperaba su ira. Bien,
¢podia menos de estar airado? ¢(No le habian hecho impresion a ella algunas de las cosas que otras
veces le dijera?

-Susanne.

La muchacha levant6 la cabeza y Kimmensen not6 la obstinada y colérica encorvadura de su
boca.

-Padre, por favor, no me sermonees de nuevo -cada palabra de Susanne era honda, apretada y
regulada.

Kimmensen cerrd los pufios. Nunca habia podido comprender esta clase de reto. ;De dénde
sacO Susanne esta terriblemente mal empleada dureza? ;Qué la hacia tan reacia a escuchar cuando
alguien mayor y mas juicioso trataba de aleccionarla?

Si yo no la quisiera, penso, esto no me importaria. Pero a pesar de todo, la quiero. Por tanto,
continuo, todos los dias, esforzandome por hacer que comprenda.

-No te puedo entender - dijo Kimtnensen -. ;Qué te hace proceder de este modo? ;De dénde
sacaste estos modales? No eres nada parecida a tu madre - sin embargo, quizas aun cuando ese
pensamiento le retorcia el corazon, lo era -, y no eres nada parecida a mi.

-Soy - dijo Susanne en voz baja, bajando la vista otra vez -, soy exactamente como tu.

Cuando Susanne decia disparates como esos, ello lo incomodaba mas que toda otra cosa que
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pudiera recibir. Y donde la ira podia ser mantenida en sujecion, la molestia no podia.

-Escichame - dijo Kimmensen.

-No me sermonees otra vez.

-iSusanne! Te estaras callada y escucharas, (Te das cuenta de lo que estds haciendo,
flirteando con un hombre como Messerschmidt? ¢ Te das cuenta...? ;Algo de lo que yo te haya dicho,
ha hecho alguna vez una impresién en ti? ; Te das cuenta de que excepto por un accidente de tiempo,
ese hombre podia ser uno de los sanguinarios individuos que mataron a tu madre?

-Padre, te he oido decir estas cosas anteriormente. Todos nosotros te hemos oido decirlas.

Ahora que Kimmensen habia empezado, era ya inutil no proseguir.

-¢ Te das cuenta de que oprimieron y asesinaron y transportaron a campos de trabajo forzado a
toda la gente que yo queria, toda la gente que era digna, hasta que nos rebelamos y los destruimos? -
sus manos se cerraron palidamente sobre los brazos del sillon -. ; Ddnde estan enterrados tus abuelos?
¢ Lo sabes? ¢Lo sé yo? ;Donde estd mi hermano? ;Donde estan mis hermanas?

-No sé. Nunca los conoci.

-Escucha... Naci en un mundo demasiado terrible para que lo creas. Naci para encogerme de
miedo. Naci para marchitarme en una inmunda celda al cuidado de un cuartelillo de la policia. ;Sabes
lo qué es un cuartelillo de la policia, eh? ¢(No he descrito uno con bastante frecuencia? Tu madre
nacio para trabajar desde la madrugada hasta la noche, arrastrando piedras para reparar las carreteras
que los tanques del ejército habian estropeado. Y si se equivocaba - si levantaba la cabeza, si hablaba
de lo que no debia, si pensaba lo que no debia -, luego estaba destinada a ir a un campo de trabajo y
desgarrar corteza de arbol para las medicinas del ejército, mientras estaba sumergida hasta la cintura
en agua helada.

»Naci en un mundo donde medio bill6n de seres humanos vivieron por una generacion en el
culto - en el culto - a un hombre. Naci en un mundo donde ese torcido hombre podia decir una
mentira y enviar a la muerte a gigantescos ejércitos, que voceaban esa mentira. Naci para
acurrucarme, para ser un nimero en una multitud, para ser espiado, para ser regulado, para ser
golpeado para satisfacer las normas de modo que la normal mentira me adecuara. Naci para no ser
nada.

»Pero ahora tengo libertad - lentamente, los dedos de Kimmensen se destorcieron -. Stepan
Dubrovic se las arregl6 para encontrar libertad para la totalidad de nosotros. Recuerdo cémo la voz se
extendio; como susurr6 por todo el mundo, casi en una noche, parecid. Coged un alambre; retorcedlo,
asi. Coged un tubo eléctrico - el ejército tiene radios, hay equipos que usan los empleados del servicio
publico - construid el arma... y sois libres Y nos rebelamos, cada hombre como un &ngel con una
espada de fuego.

»Mas si creiamos que el Paraiso vendria de la noche a la mafiana, nos equivocdbamos. Los
ejércitos no se disolvieron por si mismos. Los regimenes no cayeron.

»Uno coge un nifio de la edad de cinco afios; lo ensefia a adorar al Estado, a venerar al Jefe; le
informa que eso es la ola del futuro, mucho mas habil que el decadente pasado, pero no lo
suficientemente inteligente para gobernar ella misma. Se le ensefia que debe haber especialistas en el
gobierno: peritos en economia, administradores de los recursos interiores, ministros del trabajo. ¢Qué
puede hacer uno con un nifio como ese, cuando tenga dieciséis afios? Cuando esté marchando
carretera abajo con un fardo a la espalda, con la cancién del Jefe en los labios. Con la cancién escrita
de modo que las frases correspondan al perfecto ciclo respiratorio para que el ordinario superhombre
marche hacia el Futuro a un paso de cien centimetros de longitud.

-Suspéndelo, padre.

-Uno lo quema. {De qué otro modo puede uno cambiarlo? Lo quema en donde él marche,
guema a sus jefes, quema al régimen, jextingue... todo!

Kimmensen suspiro.

-Y entonces uno empieza a ser libre - mir6 a Susanne de un modo apremiante -. ;Comprendes
ahora qué clase de hombre es Messerschmidt? Si no puedes confiar en mi consejo, ¢puedes al menos
comprender eso? ;Lo que siempre te he dicho, ha hecho finalmente alguna impresion?

-No - respondié Susanne, echando su silla atras -. Lo comprendi la primera vez y vi cuan
importante era. Todavia lo comprendi la décima vez. Pero ahora lo he oido un millar de veces. No me
importa cémo era el mundo; no me importa lo que pasaste. No lo vi. Fuiste td. Estas sentado en tu
despacho y escribes las mismas cartas dia tras dia, te entretienes con tu arma y predicas tu teoria
social como si fuera una religion y ta fueses su gran sacerdote especial, consagrado por encima de
todos nosotros, por encima de la carne. Me dices como he de vivir la vida. Tratas de arreglarlo para
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encajar tus ideas. Hasta traias de hacerme tragar a Jem Bendix.

»Pero no permitiré que me trates de ese modo. Cuando Anse me habla es de él y yo, no de
gente que no conoci. Tengo cosas que necesito. Necesito a Anse. Te lo estoy diciendo y puedes
decirlo a Bendix. Y si no cesas de mandarme dar vueltas, me iré. Eso es todo.

Asiendo el sillon, casi no pudiendo creer lo que habia oido y sabiendo que en un momento la
penay laira lo aplastarian, Kimmensen escuchd las vivas pisadas de Susanne que se alejaban camino
de su habitacion

Kimmensen estaba esperando afuera en el patio, con el picante frio de la mafiana, cuando Jem
Bendix descendié con el avion y lo recogié. Bendix estaba palido esta mafiana, y con los ojos
hinchados, como si hubiera estado largo rato durmiéndose y aun no se hubiese sacudido
completamente la somnolencia.

-Buenos dias, Joe - dijo lentamente, mientras Kimmensen trepaba al lado de él.

-Buenos dias, Jem - Kimmensen, igualmente, habia permanecido despierto muchas horas.
Aguella mafiana se habia lavado y vestido y bebido el café con la puerta del dormitorio de Susanne
cerrada y silenciosa, y en seguida habia salido al patio para esperar a Jem, no haciendo caso a ruidos
de la casa -. Siento... siento mucho cdmo salieron las cosas anoche. Lo dejo en eso. No venia al caso
informar a Jem del histérico arranque de Susanne.

Jera movid la cabeza, mientras despegaban.

-No, Joe - dijo -. No fue culpa suya. Usted no pudo remediar eso.

-Es mi hija. Soy responsable de ella.

-Es indécil - dijo Jem, encogiéndose de hombros -. Messerschmidt le prestd un poco de
atencion y se convirtié en un simbolo de rebelion para ella. Lo considera como alguien que no esta
ligado por el modo de vida de ustedes. Es una figura fascinadora. Pero la muchacha vencera eso. Pasé
largo rato anoche pensando en ello. Usted tenia razon, Joe. En el momento, Messerschmidt es algo
nuevo y excitante. Pero decaerd. La sociedad se dard cuenta de sus intenciones, y también Susanne
Todo lo que tenemos que hacer es esperar.

Kimmensen cavilaba mirando a los valles, lejos, alla abajo, palidos bajo la temprana niebla de
la mafiana.

-No estoy seguro, Jem - respondio lentamente

Habia pasado horas en su silldén ayer noche, encorzado, no tanto pensando, como empapando
la mente con todas las cosas que habian ocurrido tan de repente. Por Gltimo, se habia levantado y
entrado en su dormitorio, donde estuvo tendido sobre la cama hasta que lentamente se formé un plan
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de accidn en su mente y pudo, al fin, dormirse.

-No es el asunto de Messerschmidt y Susanne - explicd con presteza -. Espero comprenda que
estoy hablando ahora como alguien responsable de todas las familias de esta area, mas bien que como
el jefe de ninguna particular. Lo que me inquieta ahora es que Messerschmidt est& resuelto a tener
alguna clase de partidarios entre los inmaturos. Ha llegado en un mal tiempo. Estd en una buena
posicién para explotar este asunto en el noroeste

-Y yo voy a morir. - Kimmensen tuvo que hacer ana pausa antes de que prosiguiera.

-Si con el tiempo su burbuja reventara. Pero es cuestion de saber cuanto pudiera eso tardar.
Mientras tanto, Messerschmidt es un foco de inquietud. Si nada acierta a reprimirlo ahora, algunos
pudieran juzgar que tenia razén.

-Comprendo lo que usted quiere decir - respondi6é Bendix, mordiéndose el labio inferior -. La
cosa se pondra peor antes de que mejore. Meserschmidt atraerd mas partidarios. Y los que tiene,
ahora, creerdn en él mas gque nunca.

-Si - dijo lentamente Kimmensen -, eso podria ocurrir facilmente.

Volaron en silencio por unos momentos, el avion traqueteando en el zarandeante aire, y
entonces, mientras Bendix disminuia la velocidad y empezaban a descender en el valle donde estaba
el edificio de la oficina, Jem pregunto:

-¢ Tiene usted algo en consideracion?

-Si - dijo Kimmensen, con una sefial de asentimiento -. Ha de mostrarse que Messerschmidt
no tiene a la poblacion detras de €l. A sus partidarios les chocara hallar cuan pocos de ellos hay. Y la
gente que vacila can respecto a Messerschmidt se dara cuenta de cuan poco representa. oy a pedir
una inmediata eleccion.

-¢Cree usted que esa es la solucidn? ¢ Serd Messerschmidt candidato frente a usted?

-Si Messerschmidt rehusa ser candidato en una eleccion, eso es prueba suficiente de que no
podria ganar. Y si se presenta como candidato, perdera. Es el mejor paso posible. Y, Jem... hay otra
razon.

Kimmensen lo habia considerado todo. Y le parecié que podria resolver todos sus
convergentes problemas con este solo tramite. Pararia a Messerschmidt, entregaria su ocupacion a
Jem, y - quizas esto era una menudencia mas de su pensamiento de lo que habia estado dispuesto a
reconocer - una vez Messerschmidt hubiera sido apartado de un soplo, Susanne estaria resuelta a ver
su tragico error, y los tres de ellos podrian asentarse, y él podria terminar su existencia
tranquilamente.

-Jem, estoy envejeciendo.

-Joe... - el rostro de Bendix se volvié més palido. Se lami¢ los labios.

-No, Jem, tenemos que encararnos con eso. No Trate de ser atento tocante a ello. Por mucho
gue usted proteste, el hecho es que estoy gastado, y lo sé. VVoy a renunciar.

Las manos de Bendix se movieron a tirones sobre la rueda de mando.

Kimmensen fingioé no notarlo. A pesar de toda su madurez, Jem era todavia un joven. Y era
muy natural que el pensamiento de subir tan pronto fuese una gran emocion para él.

-Lo designaré como mi sucesor y haré camparfia para usted. Ganando la eleccion, uno habra
parado a Messerschmidt y entonces todo puede marchar por el camino que siempre nos hemos
trazado.

Si, pens6 Kimmensen mientras el avién descendia sobre la oreada plaza dando topetazos. Eso
lo resolvera todo.

Mientras Kimmensen entraba en su despacho, vio a Salmaggi sentado junto a la mesa
escritorio, esperandolo. La ancha espalda del hombre estaba vuelta hacia él, y Kimmensen no pudo
del todo reprimir el momentaneo temblor de aversion que siempre le producia el pensamiento de
hablarle. De todas las mafianas, ésta era una particularmente mala para oir al hombre emitir sus
chillidos histéricos..

-Buenos dias, Tullio - dijo mientras se dirigia a su escritorio.

-Buenos dias, Josef - respondié Salmaggi, volviéndose en su silla con presteza. Se puso en pie
de un brinco y estrechd vigorosamente la mano cié Kimmensen -. ;Como esta usted? - sus brillantes
ojos se lanzaron prontamente sobre el rostro de Kimmensen.

-Bien, gracias. ¢ Y usted?

-Preocupado, Josef - dijo Salmaggi, cayendo en su asiento otra vez -. He estado procurando
verle para algo muy importante.

-5/, lo sé. Siento haber estado tan atareado.
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-Cierto. Por lo cual pensé que si usted no estaba demasiado ocupado esta mafiana, quiza
pudiera disponer de diez minutos.

Kimmensen lo mir6 de refilon. Pero la cara de luna de Salmaggi estaba completamente libre
de sarcasmo o de alguna otra indirecta. Habia tnicamente las abrumadas arrugas sobre el puente de la
nariz y en los esconces de los 0jos. Kimmensen no pudo menos de pensar que Salmaggi se parecia a
un infante encarado con el insuperable problema de decidir si queria o no ir al cuarto de bafio.

-Tengo que atender a una cantidad de cosas importantes esta mariana, Tullio.

-Diez minutos, Josef.

-Esté bien - Kimmensen suspird. Y se instal6 pacientemente en su sillén.

-Estuve otra vez alla arriba en la parte noroeste del area en este ultimo viaje.

-Umm.

Kimmensen, sacrificando los diez minutos, se ocup6 en considerar la reaccion de Jem a su
decision. Bendix habia parecido estar totalmente abrumado, no diciendo una palabra mas mientras
pasaban del avion al edificio de la oficina.

-Ha habido otra familia quemada.

-Asi tengo entendido, Tullio.

Kimmensen sonrié tenuemente para si mismo, comprendiendo como debia sentirse Jem, hoy.
Habia sido casi igual con él mismo cuando, poco antes del final de los afios de lucha, habia Ilegado
lentamente a la verificacion de que seria él quien tendria que tomar la responsabilidad de estabilizar
esta area.

-Esa hace siete en junto, Josef. Siete en los ultimos dieciocho meses.

-Ello requiere tiempo, Tullio. El pais hacia el noroeste es muy aspero. Ningun régimen pudo
jamas enviar su policia alla arriba con gran éxito. Son gente individualista. Es natural que tengan una
inusitada cantidad de contiendas - Kimmensen ech6 un vistazo al reloj.

Era una gran responsabilidad, estaba considerando para si mismo. Recordaba cuan confuso
era todo. Cuanto nos sorprendid hallar, después de que fuera aplastado el antiguo régimen, que
muchos de nosotros habiamos estado luchando por cosas completamente diferentes.

Eso habia sido lo mas importante que habia tenido que aprender; que casi todos estaban
dispuestos a luchar y morir para dar fin al antiguo régimen, pero que una vez la revolucion fue
ganada, hubo una veintena de nuevos regimenes que habian estado esperando, enterrados en los
corazones de hombres eliminados, para florecer y llenar el vacio. Eso era cuando los hombres que
habian sido sus amigos fueron de repente sus enemigos, y cuando los hombres cuyas vidas habian
salvado entonces trataron de quemarlo. Bajo muchos aspectos, ése habia sido el peor periodo de los
afios de lucha.

-Josef, ¢ha ido usted alla arriba recientemente?

-He estado muy ocupado aqui - dijo Kimmensen, con un mohin.

Su responsabilidad era para con todas las familias del area, no s6lo para con las de una
pequefia parte. No podia hacer su tarea mientras se lanzara de un rincén del area a otro.

-jJosef, usted no esta escuchando!

Kimmensen levanto la vista y le chocd observar que habia de hecho destellos de frustrada
humedad en los esconces de los ojos de Salmaggi.

-Por supuesto que estoy escuchando, Tullio - dijo suavemente.

Salmaggi movi6 la cabeza airadamente, como un hombre que tratara de alcanzar su objetivo
en medio de una espesa niebla.

-Josef, si ustedes no hacen algo, Messerschmidt va a meter un ejército en el area de la
poblacién del noroeste. Y no estoy seguro de que no tenga razén. No me agrada ese hombre, pero no
estoy seguro de que no tenga razén.

-Tullio - dijo Kimmensen, sonriendo -, si eso es lo que le preocupa, puede dormir tranquilo.
Voy a hacer algo. Esta tarde, voy a hacer una emision general por radio. Voy a convocar una eleccion.
Estoy renunciando y Jem Bendix sera candidato frente a Messerschmidt. Eso sera el fin para él.

-¢Para quién? - pregunt6 Salmaggi, mirandolo.

-Para Messerschmidt, por supuesto - dijo Kimmensen con fastidio -. Pero si quiere
dispensarme, Tullio, tengo que redactar mi declaracian.

Esa noche, cuando volvié a casa, encontrdé a Susanne esperadndolo en la estancia. La
muchacha lo mir6 extrafiamente, mientras Kimmensen cerraba la puerta tras él.

-Hola, padre.

-Hola, Susanne.
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Kimmensen habia estado esperando que el transcurso de un dia suavizaria el estado emotivo
de Susanne, y por lo menos permitiria a los dos hablarse como personas civilizadas Pero, mirando a la
muchacha, noté cuan tieso estaba su rostro y cuan rojas eran las manchas nerviosas de la clara piel de
la base del cuello.

¢Qué ha ocurrido entre nosotros?, penso tristemente. ;Dénde comenz6 eso? Te crié solo
desde el tiempo que tenias seis meses. Velé contigo de noche cuando te salieron los dientes. Te
mudaba los pafales y echaba polvos en tu nalgatorio, y cuando estuviste enferma te despertaba cada
hora todas las noches durante semanas para darte la medicina. Te aguantaba y te ofrecia el biberon y
tu cuerpecito era caliente y blando, y cuando te hacia cosquillas debajo de la barbilla levantabas la
vista y me sonreias. ¢Por qué no puedes sonreir para mi ahora? ;Por qué haces lo que me haces?

-He oido tu emisién, por supuesto - dijo premiosamente Susanne.

-Pensé que lo harias.

-Sélo recuerda algo, padre.

-¢Qué, Susanne?

-Hay muchas de nosotras de bastante edad para votar, esta vez.

Kimmensen se mene6 en su asiento, parpadeando al sol de la plaza. Messerschmidt estaba
sentado a unos cuantos pies de distancia, levantando la vista por encima de las cabezas del animado
publico hacia los montes. La multitud estaba esperando paciente y quieta. Y era la quietud lo que le
perturbaba un poquito. No habia dicho nada a Jem, pero casi habia esperado alguna especie de
manifestacion contra Messerschmidt.

Sin embargo, esto era s6lo una porcion del nimero de miembros de la Confederacion. Habia
camaras en movimiento en cada angulo de la tribuna, y el grueso del electorado estaba observando
desde sus casas. No se podia decir cual era su reaccién, pero Kimmensen, pensandolo, juzgd que la
mas antigua y mas arraigada proporcion de la Confederacion - la gente instalada en la comodidad de
sus hogares, que disfrutaba de los productos de su propio trabajo - estaria tan violenta sobre este
hombre como lo estaba él.

Volvié la cabeza por encima del hombro y miro a Jem.

-Empezaremos en un momento. ;Cémo se siente?

-Un poco nervioso - dijo Jem. Su sonrisa fue una &spera mueca -. ;Y qué me dice de usted,
Joe?

-Esto es una vieja historia para mi, Jem - respondié Kimmensen, devolviéndole la sonrisa -.
Ademas, no soy candidato - asegurd las manos en su regazo y mir6 al frente de nuevo, forzando a los
dedos a estarse quietos.

La pasmosamente densa multitud congregada ahi en la plaza era enteramente de gente joven.

En un momento fulguré la luz por encima del micr6fono, y Kimmensen se levanto y atravesd
la tribuna. Hubo grandes aplausos de la multitud, y Kimmensen les sonri6. Luego alzé los ojos hacia
la cAmara que habia sido situada en frente de y por encima de él.

-Conciudadanos - empez0 -, como ustedes saben, no soy candidato en esta eleccidn.
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Hubo silencio entre la multitud. Kimmensen casi habia esperado alguna especie de muestra
de desilusion, por lo menos superficial.

No hubo ninguna. Bien, poco mas o menos habia concedido esta multitud de jovenes a
Messerschmidt. Era la gente que estaba en casa la que importaba.

-Estoy aqui para presentarles el candidato que creo debiera ser nuestro futuro presidente de la
Confederacion, el secretario Jem Bendix.

Esta vez la muchedumbre reaccion6. Mientras Jem se levantaba y se inclinaba para saludar y
las otras camaras lo enfocaban, hubo una agitacion en la plaza, y una voz juvenil clamé:

-¢Por qué presentarlo? Todos lo conocen.

-Ciertamente - contesto algln otro -. Es un buen sujeto.

Messerschmidt estaba sentado quietamente en su silla, mirando todavia a los montes. Hacia
una mezquina figura con su oscura ropa, con su palido rostro bajo el mechén de negro cabello.

Kimmsnsen se adelanté para continuar, mientras Jem se sentaba. Pero entonces, reglada
exactamente para el momento en que Jem estuviera de nuevo firmemente instalado en su asiento, la
voz que habia gritado la primera vez afiadio:

-Pero, ¢quién lo quiere para presidente?

Un coro de risas se elevo subitamente de la muchedumbre. Kimmensen sinti6 que se le helaba
el estbmago. Eso habia sido arreglado de antemano. Messerschmidt habia apifiado a la muchedumbre.
Tendria que hacer el mayor esfuerzo posible para compensar esto. Comenz6 a hablar de nuevo, no
haciendo caso del estallido.

-Estamos aqui hoy para decidir a quién queremos por nuestro futuro presidente. Pero en un
méas amplio sentido, estamos aqui para decidir si debemos conservar nuestra libertad o si debemos
retroceder a una tirania tan odiosa como todas, tan perniciosa como todas las que nos oprimieron y
aplastaron por tanto tiempo.

Mientras hablaba, la muchedumbre se aquiet6. Era una imponente figura sobre una tribuna, lo
sabia. Esto era una vieja historia para él, y ahora se servia de toda la experiencia reunida a través de
los afios.

-Estamos aqui para decidir nuestro futuro. Esta no es exactamente una eleccion corriente.
Estamos aqui para decidir si vamos a permanecer como estamos 0 si vamos a sumirnos de nuevo en el
sangriento pasado.

Como siempre, sentia el entusiasmo de expresarse, de reiterar los principios por los cuales
vivia.

-Estamos aqui para escoger entre una vida de paz y armonia, una vida en la que ningln
hombre sea oprimido en modo alguno por ningun otro, una vida de confraternidad, una vida de
pacifico comercio, una vida de talentos e ideales compartidos, o0 una vida de rigida organizacion, de
servidumbre a una altisonante frase y a un cruel sistema de gobierno que acomode a sus subditos a él
mismo mas bien que servir de ejemplo él mismo para encontrar la mayor bienandanza.

Les habl6 de la libertad; de como habia sido la vida antes de que ellos nacieran, de cuan
enconada habia sido la lucha y de cémo debieran vivir los hombres libres.

El publico seguia atentamente cada palabra, y cuando acabd Kimensen se senté entre
aplausos.

Estaba sentado en su silla otra vez. Jem, detras de él, susurro:

-iJoe, eso ha sido maravilloso! Nunca lo oi mejor expresado. Joe, he... he de confesar que
antes de que le oyera a usted hoy estaba asustado, completamente asustado. No creia que estuviese
preparado. Eso... eso parecia una tarea tan grande, completamente solo... Pero ahora sé que usted esta
conmigo para siempre...

Messerschmidt se levantd. Le parecié a Kimmensen como si la entera multitud inhalara
simultaneamente.

-Conciudadanos.

Messerschmidt pronuncio6 el comienzo de plano, manteniéndose tranquilamente erguido, y en
seguida estuvo en expectativa. La atencidn de la multitud se peg6 a él, y las cdmaras se acercaron mas

-Primero - dijo Messerschmidt -  quisiera presentar mis respetos al presidente
Kimmensen. Puedo verdaderamente decir que nunca le oi pronunciar ese discurso con mas
elocuencia. - Un murmullo de risas circul6 por entre la muchedumbre -. Luego quisiera simplemente
hacer unas cuantas preguntas. - Messerschmidt habia continuado, sin esperar a que la risa se
extinguiera. Ella ces6 como si hubiera sido cortada con un cuchillo -. Me habria gustado oir al
candidato Bendix hacer su propio discurso, pero temo que lo hizo.
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Messerschmidt se volvié ligeramente hacia la silla de Bendix. A juicio de Kimmensen, no
estaba usando el mejor tono de voz para un excitador de la chusma.

-Ciertamente, Jem Bendix es un buen sujeto. Nadie tuvo una mala palabra para él. ;Por qué
debieran tenerla? ;Qué ha hecho él en todo caso por algun impulso suyo propio? ;Qué ha dicho en
modo alguno excepto «yo también»?

Las mandibulas de Kimmensen se juntaron apretadamente con incrédula rabia. Habia
esperado que Messerschmidt diera golpes bajos. Pero esto era peor que un golpe bajo. Esto era una
premeditada y suciamente manejada perversion del objeto del discurso de la camparia.

-Me pregunto - prosiguié Messerschmidt - si Jem Kimmensen (dispénsenme; Jem Bendix)
estaria aqui en esta tribuna hoy si Josef Kimmensen no se hubiera dado cuenta de que era hora de
poner un resguardo entre él y los ciudadanos que llama sus conciudadanos. Consideremos el historial.

Las manos de Kimmensen estrujaron sus muslos, y él miré fieramente a la espalda de
Messerschmidt.

-Consideremos el historial. Ustedes y yo somos ciudadanos de la Confederacion de Hombres
Libres. La cual es una organizacion voluntaria. Ahora bien, ;quién fundd la Confederacién? Josef
Kimmensen. ¢Quién ha sido el unico presidente de la Confederacién que siempre hemos tenido?
¢Quién es la Confederacion, por la gracia de considerables poderes conjurantes y de un electorado, el
cual, por el mismo hecho de pertenecer a la Confederacion, es mantenido tan dividido que es raro
cuando un hombre obtiene una oportunidad para discutir las cosas con su vecino?

»Lo sé; todos tenemos comunicadores y todos tenemos aviones. Pero uno no desciende a
tierra sobre un comunicador, y no se da cuenta de que el otro sujeto tiene los mismos apuros que uno
mientras los dos estan dando vueltas en el aire. Mientras que uno no ve a su vecino cara a cara, y se
muestra amigable con él, y descubre que tiene sus mismos problemas, no se da cuenta de que quizé
las cosas no son del modo que Josef Kimmensen dice. Ustedes nunca se juntan y juzgan que la
totalidad de las bellas palabras de Josef Kimmensen no valen nada.

»Pero la Confederacion es una organizacion voluntaria. Todos nosotros estamos en ella, v,
Dios mediante, soy candidato para presidente de ella. ;Por qué permanecemos en la Confederacion?
¢Por qué nos unimos todos nosotros?

»Bien, la mayor parte de nosotros estamos en ella porque nuestros padres estaban. Y fue una
buena cosa entonces. Todavia puede serlo. Dios lo sabe; en aquellos afios necesitaban algo para
mantener las cosas firmes, y supongo que se desarroll6 en nosotros el habito de pertenecer a ella.
Pero, ¢por qué no nos separamos de esta organizacion voluntaria ahora si estamos descontentos de
ella por alguna razén? Les digo por qué; porque, si lo hacemos, nuestros nifios no van a la escuela y
cuando estan enfermos no pueden entrar en el hospital. ;Y creen ustedes que Joe Kimmensen no
penso en eso?

La muchedumbre prorrumpi6 en la mas hosca griteria que Kimmensen hubiera oido en
veintiocho afios. Kimmensen palidecid, y en seguida le invadio la ira. Messerschmidt los estaba
batiendo deliberadamente. Estos jovenes de ahi afuera no tenian nifios para inquietarse por ellos. Pero
Messerschmidt estaba empleando el contagio de ese histerismo colectivo para contaminar a los que
seguian el desarrollo del acto desde sus casas.

Kimmensen percibi6 eso repentina y claramente y .se execrd a si mismo por haber puesto esta
oportunidad en manos de Messerschmidt. Pero, ;quién habria creido que los hombres libres fueran
bastante necios - bastante estupidos - para escuchar a este hombre?

Por supuesto, quiza los que estaban en sus casas no estaban escuchando.

-¢Y qué decir de las incursiones de los habitantes del noroeste? Josef Kimmensen declara que
no hay incursiones. Dice que estamos arreglando nuestras insignificantes pequefias contiendas - esta
vez Messerschmidt esperd a que la aspera risa decayera --. Bien, quizas él lo cree. Quiza. Pero
supongamos que uno fuera un hombre que tuviese a esta area en la palma de la mano. Supongamos
que uno tuviera a la gente dividida en pequefias familias, donde no pudieran organizarse para atacarlo.
Y ahora supongamos que alguien dijera: «Necesitamos un ejército.» ¢Qué haria uno sobre eso? ¢Qué
pensaria de tener un organizado cuerpo de hombres aguerridos, prontos a pisotearlo si se volvia
demasiado importante para que la gente lo tolerase? ¢Diria uno, si fuera ese hombre: «Esta bien,
tendremos un ejército», o diria: «Todo eso es un engafio. No hay incursiones. Quédense en su casa.
Permanezcan divididos»? ¢Diria uno eso mientras nos estuvieran matando a todos?

Estalld la feroz griteria de la multitud, y en medio de ella Messerschmidt regreso
tranquilamente a su silla y se sent6.

El pufio de Jem estaba golpeando el respaldo de la silla de Kimmensen.
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-iNo debiéramos haberlo dejado subir a esta tribuna! jUn hombre como ese no puede ser
tratado como un ser humano civilizado! jTiene que ser destruido igual que un animal!

Dolorido y enfurecido, Kimmensen miré al otro lado de la tribuna, al hombre de la nariz de
pala.

-iNo igual que un animal - musit6 para si mismo -. No igual que un animal. Igual que una
enfermedad.

Todavia agitado, todavia angustiado, Kimmensen estaba sentado dentro de su despacho y
miraba a sus manos. Veintiocho afios de desinteresada dedicacion lo habian llevado a este dia.

Levantd la vista a la llamada en la abierta puerta y sintié que su cuerpo se ponia rigido.

-¢Puedo entrar? - pregunt6 tranquilamente Messerschmidt, inmovil, esperando el permiso de
Kimmensen.

-¢Qué quiere? - dijo Kimmensen, atezando las manos.

-Quisiera disculparme por mi accion de esta tarde - respondié Messerschmidt. Su voz era
todavia tranquila y todavia firme. La boca, con su profundo surco marcado en un esconce, era seria y
un poquito triste.

-Entre - dijo Kimmensen, preguntandose qué nuevo ardid emplearia Messerschmidt.

-Gracias. - Messerschmidt atraveso el despacho -. ;Puedo sentarme?

Kimmensen sefial6 la silla con un movimiento de la cabeza y Messerschmidt la cogio.

-Sefior presidente, la manera en que incliné mi discurso de esta tarde fue injusta en muchos
aspectos. Lo hice de esa forma a sabiendas, y comprendo que debe haberle conturbado mucho. - La
boca de Messerschmidt se afianzo en su vivacidad, pero sus 0jos permanecian serios.

-Luego, ¢por qué lo hizo? - solt6 Kimmensen. Observaba cuidadosamente el semblante de
Messerschmidt, esperando la trampa que sabia que el hombre debia estar preparando.

-Lo hice porque quiero ser presidente. S6lo espero que lo haya hecho bastante bien para
ganar. No tenia tiempo para poner los cimientos para una cuidadosa campafia. Habria usado los
mismos hechos contra usted en todo caso, pero hubiera preferido no encubrirlos con palabras
histéricas. Mas no habia tiempo. No hay tiempo; he de destruir esta sociedad que usted ha constituido
tan pronto como pueda. Después de la eleccion de esta noche lo haré.

-iEgolatra! - musité incrédulamente Kimmensen --. Usted estd tan convencido de su
superioridad que aln viene aqui, a mi, y se jacta de sus torcidos planes. Tiene toda la desfachatez
viniendo aqui a decirme que va a hacerlo dada la oportunidad.

-Vine aqui para disculparme, sefior Kimmensen. Y en seguida contesto a su pregunta.

-iVeremos quién gana la eleccion! - Kimmensen percibié que su voz se levantaba y no hizo
caso -. jVeremos si un hombre puede imponerse sobre otros hombres con arrogancia porque crea que
tiene una misién que cumplir!

-Sefior presidente - dijo Messerschmidt con su firme voz -, no tengo ninguna idea de si he de
cumplir una especial mision. Particularmente no lo percibo. Pero cuando expongo mis opiniones la
gente concuerda conmigo. No se trata de si yo lo quiero o no. La gente me sigue.

-iNingan hombre libre que esté en su sano juicio le seguira a usted!

-Sin embargo, lo hacen. Lo que ocurre es que hablo por un mayor nimero de ellos que usted.
No hay sitio para ninguna utopia para hombres como usted y yo; sin embargo, estamos aqui. Estamos
constantemente naciendo. Por tanto, hay una opcion: matarnos, quemarnos o destruir la Utopia. Y uno
no puede eliminar mas que una generacion de nosotros.

Los ojos de Messerschmidt estaban cavilosos. La boca se torcia con mayor intensidad,
tomando una expresion de pesadumbre.

-No me gusta hacerle esto, sefior presidente. porque lo conozco a usted. Creo que usted no
tiene razon, pero lo comprendo. Por tanto, vine aqui para disculparme.

»S0y un guia. La gente me sigue. Si me siguen, he de guiarlos. Es un circulo cerrado. ;Y qué
maés puedo hacer? ;Matarme y dejarlos sin guia? Algun dia, cuando esté en su puesto de usted y otro
hombre en el mio, los acontecimientos pueden muy bien moverse en esa direccidn. Pero hasta que
nazca y madure el hombre que me desaloje, tengo que ser lo que soy, 1o mismo que hace usted. Tengo
que hacer algo tocante a los habitantes del noroeste. Tengo que reagrupar a ésta gente de nuevo de
manera que sean un conjunto, en vez de una serie de aislados espacios. Tengo que darles lugares para
vivir juntos. No todos nosotros, sefior presidente, nacimos para vivir en torres de aguilas en las cimas
de los montes. Por lo cual he de herirlo a usted, porque eso es lo que necesita la gente.
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Kimmensen temblé en reaccion a la completa arrogancia del hombre. Recordaba a Bausch
cuando finalmente entraron en su despacho de repente, y el modo en que el corpulento hombre habia
protestado:

«;Por qué estan haciendo esto? Yo he es'ado trabajando para su bien, para el bien de este
pais. ¢Por qué estan haciendo esto?»

-iEstoy harto de usted y de la hipocresia de los hombres de su clase, Messerschmidt! - exhal6
Kimmensen -. No quiero oir nada mas de usted. Usted es todo lo que desprecio y todo aquello que
luché para destruir. He matado a hombres como usted. Después de la eleccion de esta noche, usted
vera cabalmente cuan pocos partidarios tiene. Confio en que lo entenderd como un claro aviso para
salir de esta area antes de que matemos a uno mas.

-Dudo de que usted halle que la eleccion resulte de esa manera - dijo Messerschmidt,
levantandose tranquilamente; su voz todavia era tan sosegada como habia sido en todo momento -e.
Pudiera haber sido diferente si usted no hubiese insistido tanto en luchar por la revolucion de la
Gltima generacion.

Kimmensen estaba tiesamente sentado dentro del despacho de Jem Bendix.

-¢Donde esta ahora? - demand6 Bendix, muy agitado.

-No sé. Habréa salido del edificio.

-Joe - dijo Bendix, mirando inquietamente a Kimmensen -, ;puede Messerschmidt ganar la
eleccion?

Kimmensen mird a Jem por largo rato. Toda su ira se estaba escurriendo como arena que
cayera del fondo de un saco podrido.

-Lo creo - quedaba sélo un angustiado y escalofriante temor dentro de él

-Pero, ino puede! jNo puede! - exclam6 Bendix, dando una palmada en la mesa escritorio -.
Ha intimidado al electorado, no ha prometido nada excepto un ejército, no tiene en modo alguno un
programa de utilidad positiva; jno, por Dios, el hombre no puede quitarme eso también! Joe, ¢qué
vamos a hacer?

Volvié su palido y asustado rostro hacia Kimmensen y prosiguid:

-Joe... esta noche, cuando lleguen los resultados del escrutinio, estemos aqui en este edificio.
Estemos ahi mismo dentro de la sala con el registrador de las listas. Hemos de asegurarnos de que es
un recto computo.
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Vi

Habia sélo una simple bombilla en lo alto, en la sala de las maquinas registradoras. Bendix
habia entrado dos sencillas sillas de los despachos de arriba, y ahora Kimmensen estaba sentado lado
a lado con él, mirando al bulto gris del aparato. La sala estaba muy abajo del edificio. Las paredes y el
suelo eran de cemento, y una palida escarcha afloraba densamente en las sefiales dejadas por tablas de
bancos que habian sido colocadas alli mucho tiempo ha.

El registrador de las listas estaba sintonizando con todos los transmisores de la
Confederacion, y cada llave estaba ordenada alfabéticamente en las listas del censo. Aceptaria un solo
voto de cada maduro miembro de toda familia de la Confederacion. Enviaba los corrientes totales con
celeridad en la ordinaria longitud de onda de la radiodifusién

-Parece extrafio - dijo Bendix con voz ronca -. Una eleccién en la que Salmaggi no sea
candidato.

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento. Las rasas paredes desfiguraban las voces hasta
que ellas sonaban como los susurros de ladrones de sepulturas en una tumba.

-¢Le pregunto usted por qué no lo era? -dijo Kimmensen, porque el silencio era peor.

-Dijo que no sabia en cudl candidato pensar.

Kimmensen lo incorporé como un hecho mas y lo dejo estar. -Debieran estar llegando los
primeros votos -dijo Bendix, mirando el reloj -. Es la hora. Kimmensen hizo una sefia afirmativa.

-Es irdnico - dijo Bendix -. Tenemos una comunidad que confia en si misma suficientemente
para dejar a este aparato descuidado, y ahora la maquina esta registrando una votacion que es un
enredo sin sentido. Désele al electorado un dia mas y tendria tiempo para reflexionar acerca del odio
de traficante de Messerschmidt. Asi como asi, la mitad de la poblacion estara votando por él con sus
emociones en vez de su entendimiento.

-Serd una cerrada eleccion - dijo Kimmensen. Estaba fuera del fingimiento.

-iNo seré una eleccion! - prorrumpi6é Bendix, dando una palmada en su rodilla -. Un voto para
Bendix. Dos votos para la Estupidez de la Chusma.
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- 'Y mir6 abajo, al suelo -. No podria ser peor si Messerschmidt mismo estuviera aqui abajo,
manejando de una entrometida manera los circuitos del aparato registrador.

-¢Es eso tan facil? - pregunté Kimmensen con voz aspera.

-¢Maniobrar con la maquina? Si, una vez uno tiene acceso a ella. Cada candidato tiene un
asignado circuito de almacenaje donde se acumulan sus votos. Un electrodo marcador se desvia hacia
adelante y hacia atras de circuito a circuito a medida que llegan los votos. Con un aislador para
impedir que haga contacto, y un hilo metalico para echar la carga en las opuestas cavidades de
recordacion, un voto para un candidato puede ser registrado para el otro. Un destornillador le dara a
uno acceso al montaje implicado. Medité sobre ello para asegurarme de que Messerschmidt no lo
intentara.

-Comprendo - dijo Kimmensen.

Estuvieron sentados en silencio por un rato. Luego el aparato empezé a hacer tic-tac.

-Estéan llegando votos - dijo Bendix. Meti6 la mano en el bolsillo de su blusa -. He traido un
receptor de comunicaciones para escuchar.

Estuvieron sentados sin hablar de nuevo por casi media hora, escuchando. Luego Kimmensen
mird a Bendix.

-Esos serdn los inmediatos partidarios de Messerschmidt, votando tempranamente - dijo -.
Ello se nivelara, probablemente, cuando la mayor parte de las familias terminen la cena.

Su voz le parecia falsa a €l mismo.

Bendix andaba de aqui para alla, el sudor brillaba terso en su rostro a la luz de la bombilla
colgada en lo alto.

-No es justo - dijo roncamente -. No es una verdadera eleccidn. No representa nada. - Y mir6
a Kimmensen desesperadamente -. jNo es justo, Joe!

-Esta bien, Jem - dijo Kimmensen, suspirando -. Supongo que usted ha traido el necesario
equipo: el destornillador, el aislador, etc.

Después de otra media hora, Bendix mir6 al otro lado de la sala, hacia Kimmensen. La
arrancada tabla del banco yacia en el suelo a sus pies; los tornillos bamboleaban de aqui para alla
dentro de su cimbra.

-Joe, alin no basta.

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento, mientras escuchaba los totales en el receptor.

-¢Cuéntos esta usted desviando ahora? - preguntd.

-De cada tres votos para Messerchsmidt se registra uno para mi.

-Ponga de cada dos uno - dijo agriamente Kimmensen.

Escasamente alcanzaron el total de Messerschmidt. Fue una eleccion cerrada. Méas cerrada
que ninguna en que Kimmensen hubiera estado nunca antes. Bendix repuso la tabla. Apagaron la luz
de la sala y subieron de nuevo a las oficinas situadas a nivel del suelo, llevando las sillas consigo.

-Bien, Joe, esta concluido - susurré Bendix, aun cuando no habia nadie escuchando.

-Si.

-Una cosa como ésta se insinda en la mente de uno - dijo Jem, con voz llena de extrafieza -
Uno empieza diciéndose a si mismo que sélo esta rectificando un error que la gente no cometeria si
tuvieran tiempo para reflexionar. Uno fija un nimero: de cada cinco uno. De cada cinco personas, uno
se dice a si mismo, una desviaria su propio voto, dada la oportunidad. Luego se pregunta si no seria
de cada cuatro una; y en seguida, de cada tres... Joe, juro que cuando primero sugeri que bajaramos
ahi esta noche no tenia intencion de hacer... lo que hemos hecho. Aun cuando me meti el aislador y el
hilo metalico en el bolsillo, no me proponia...

-¢No? - dijo Kimmensen. Se sentia desinteresado. Tuvieron que hacerlo, y lo habian hecho.
Ahora el asunto era olvidarse de ello -. Buenas noches, Bendix.

Kimmensen lo dej6 y anduvo despacio por los pasillos abandonados desde otro tiempo. Bajo
la escalinata delantera y salio a la plaza.

Hall6 a Messerschmidt esperandole. EI hombre estaba en la sombra de la cabina del avion, y
las luces de la plaza escasamente descubrian su rostro. Kimmensen se detuvo de repente.

Las facciones de Messerschmidt eran una pélida imagen de si mismo en la oscuridad.

-¢No creia usted que hiciera revisiones? - preguntd Messerschmidt con voz lastimosa -. Tuve
a la gente votando en regulados intervalos, con testigos, mientras yo revisaba el comente total.

-No sé de qué esta usted hablando.

-Sefior Kimmensen - dijo Messerschmidt con un lento mohin -, si hubiese creido por un
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momento que ustedes harian algo parecido a eso, hubiera tenido a algunos de mis hombres en ese
edificio con ustedes. - Sus manos se movieron con el Gnico gesto inseguro que Kimmensen le hubiese
visto hacer jamas -. Tenia una buena idea de cémo marcharia la votacion. Cuando empezd
rectamente, y de repente comenz6 a disminuir, yo tuve que empezar a inspeccionar. Sefior
Kimmensen, ¢ creian ustedes realmente que podrian hacerlo con impunidad?

Kimmensen replico:

-¢Hacer con impunidad qué? ;Va usted a pretender que hubo un fraude? ;Va a desechar la
eleccion? ;Es eso?

-Espere, espere ahora; sefior Kimmensen, ¢no apafiaron ustedes la votacién?

-¢Esta usted loco?

-Lo siento, sefior Kimmensen - dijo Messerschmidt en un diferente tono de voz -. Otra vez
tengo que disculparme. Debiera haber estado mejor enterado. Bendix debié haberlo hecho solo.
Debiera haber sabido...

-No. No - dijo Kimmensen, suspirando -; olvidelo, Messerschmidt. Lo hicimos juntos.

Messerschmidt estuvo callado por un largo momento.

-Comprendo - dijo luego. Su voz era apagada -. Bien. Usted me ha preguntado si iba a
desechar la eleccion.

-¢Va a hacerlo?

-No lo sé todavia. Tendré que pensar. Tendré que hacer algo, ¢no es cierto?

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento en la oscuridad.

-De alguna manera, usted ha ganado y yo he perdido. - De repente se puso muy excitado -. De
alguna manera usted se las ha arreglado para ganar, hagan lo que hagan los hombres honrados.

-Esté bien, sefior Kimmensen. Sea como usted lo quiere.

-Sea lo que sea lo que usted piense hacer ahora, yo estaré en casa. En caso que me necesitara
para un peloton de fusilamiento o algin propdsito similar.

-Sefior Kimmensen - dijo Messerschmidt con aire de fastidio -, usted es notorio por su
dramatismo, pero creo que eso esta yendo demasiado lejos.

Y se fue en la oscuridad.

Kimmensen subié en su avion, angustiado ante la noche y furioso por la cruel incisiva
observacion de Messerschmidt.

No habia nadie en casa. Atraveso el local metodicamente, abriendo tenazmente los vacios
armarios de Susanne. Luego se sentd dentro de la estancia con las luces apagadas, mirando afuera a la
noche estrellada y sin luna. Hizo una viva sefia con la cabeza para si mismo.

-Por supuesto - dijo en la oscuridad -. Susanne seria una de los regulados votantes de
Messerschmidt.

Luego permanecié sentado alli por largo rato, con los ojos directamente al frente y no
posados en nada, con todos los pliegues de su ropa en rigida posicién, como si fuera una estatua.
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VIl

Hasta que, horas después, flores de color de naranja brotaron abajo en el valle. Kimmensen se
levant6, no comprendiéndolo de momento, y en seguida sali6 al patio, asomandose a la baranda. Al
débil viento oy6 el distante ruido de tierra y casas que se deshacian en vapor. En los valles se
arremolinaba el fuego en llamaradas a través de la oscuridad, y frente al resplandor de ardientes
arboles vio las movientes siluetas de unos aviones. Los hombres eran demasiado diminutos para ser
distinguidos a esta distancia, pero a medida que los disparos de los aviones hendian la oscuridad otras
armas contestaban desde el suelo.

De repente oy6 el fuerte zumbido de un avidn en el aire exactamente sobre su cabeza. Se echd
atras de un brinco antes de que reconociera el avion de Jem Bendix. El aparato descendié velozmente
hacia el lugar de aterrizaje, aterrizando con una violenta sacudida, y Bendix sacO la cabeza de la
cabina.

-jJoe!

-¢Qué esta pasando?

-Messerschmidt... jestd tomando posesion, a pesar de la eleccidn! Yo estaba en casa cuando vi
empezar eso. Messerschmidt y sus partidarios estan derribando a todos los que no quieren apoyar el
movimiento.

-¢Qué vamos a hacer?

-iVoy a bajar alla y a matarlo! - rugié Bendix. Su rostro estaba rojo de ira -. Debiera haberlo
hecho mucho tiempo ha. ¢ Viene usted conmigo?

¢Por qué no?, pens6 Kimmensen, haciendo una mueca. ¢Por qué estar esperando para morir
aqui?

Subi6 al avion y hebill6 el cinturdn del asiento. Bendix puso el aparato en movimiento y se
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elevaron rapidamente. Sus manos, posadas sobre la rueda de mando, estaban palidas y temblorosas
mientras dirigia el avion a lo largo de la ladera y descendian con estridente ruido.

-A lo que parece, estan concentrados cerca del edificio de las oficinas - gritd por encima del
quejido del aire -. jDebiera haber sabido que Messerschmidt haria esto! jBien, soy el presidente de la
Confederacidn, por Dios, y voy a ajustar cuentas con él ahora mismo!

Si no nos matan a nosotros primero, pensé Kimmensen, procurando inspeccionar su arma.
Bendix estaba inclinado sobre la rueda, agachado hacia adelante, como si quiera aterrizar de golpe en
la plaza. Kimmensen podia ver hombres que corrian.

Se libraron de la picada casi demasiado tarde. El avidn, con un violento chogue, se meti6
entre la maleza de detras del edificio de las oficinas. Bendix abri6 la portezuela de repente y salt6
afuera mientras el avion bamboleaba violentamente.

Kimmensen sali6 mas cuidadosamente. Aln aqui, en la sombra del edificio, los fuegos de
alrededor de la plaza eran bastante resplandecientes para que los viera. Se abrié camino a través de la
enmarafiada maleza, oyendo a Bendix que avanzaba por delante de él. Bendix gané el angulo del
edificio.

-iLe veo, Joe!

Kimmensen dio la vuelta a la esquina, manteniendo su arma aprestada.

Pudo ver a Messerschmidt entre un grupo de hombres detrds de los restos de un avion
estrellado. Estaban mirando hacia la opuesta ladera, donde rojas llamas danzaban de un lado a otro de
la vertiente. Kimmensen pudo tenuemente oir un trozo de lo que Messerschmidt estaba vociferando:

-Maldito sea, Toni; cejaremos cuando Yyo...

Pero perdio el resto. Luego vio salir a Bendix de entre los arbustos dando tambaleos, a diez
pies de distancia detras de los hombres.

-jUsted! jMesserschmidt! jVoltéese!

Messerschmidt se apartd del resto de los hombres, girando instintivamente como un enorme
gato antes de que viese quién era. Luego bajo el arma que tenia en la mano, mientras su boca se
movia a tirones con repugnancia.

-iOh!... es usted. Suelte ese artefacto o apuntelo hacia alguna otra parte. Quizas usted pueda
hacer algo de bueno por ahi.

-iNo importa eso! Estoy harto de usted.

-Escuche, no tengo tiempo para jugar partidas - dijo Messerschmidt, avanzando hacia Bendix
con répidas zancadas. Hizo saltar el arma de la mano de Bendix con una pufiada, lo hizo retroceder
dandole un fuerte empujén en el pecho, y se volvié hacia sus hombres -. Eh, Toni, ¢{puedes decir si
esos del noroeste estan bajando aqui a lo menos?

Las mejillas de Kimmensen se embebieron. Salié a la plaza, observando a Bendix con el
rabillo del ojo, el cual estaba inmoévil alli donde Messerschmidt lo habia dejado.

Kimmensen se acercd a Messerschmidt y el hombre se volted otra vez. Sus 0jos se dilataron.

-Bien, sefior Kimmensen.

-¢Qué esta pasando?

-Ahi estan - grufid Messerschmidt, sefialando al monte -. Supongo que sabian que tenian que
obrar aprisa una vez yo desechara la eleccion. Empezaron a soltar hombres por los aires hace
aproximadamente media hora. Estdn como moscas alla arriba y estaran bajando aqui tan pronto como
terminen su operacion de limpieza. Eso debiera ser de aqui a unos minutos.

-¢ Los del noroeste?

-Justamente, sefior Kimmensen.

-Bien.

-Supongo que usted habra adivinado que Susie esta en mi casa - dijo Messerchmidt con una
tenue sonrisa.

-¢Estara bien?

Messerschmidt hizo una sefia afirmativa.

-La casa esté fortificada. Esa es nuestra inmediata guarida cuando nos retiremos de aqui.

Su semblante ahora era grave.

-¢No hay ninguna probabilidad de pararlos?

-Ninguna - dijo Messerchmidt, moviendo la cabeza -. Son especialistas de guerra, sefior
Kimmensen. Nosotros no tenemos hombres adiestrados.

-Comprendo.

Messerschmidt miré a Kimmensen sin ningun visible triunfo en sus ojos.
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-Parece ser, sefior Kimmensen, que tienen hombres como nosotros en el noroeste también.
Infortunadamente, los suyos parecen haber obrado mas aprisa.

-¢Qué van a hacer ustedes?

-Nada - dijo Messerschmidt, levantando la vista hacia el monte y encogiéndose de hombros -.
Tenemos a algunos hombres en el aire, pero el resto de ellos estan abajo. Puede ser que tengamos
armas tan buenas como las suyas, pero ellos saben cémo usarlas con unidades. Es muy sencillo.
Nosotros procuraremos mantenernos firmes y matar a tantos como podamos cuando nos alcancen.
Seguiremos retirdndonos y aguantando en tanto que podamos, y cuando lleguemos al mar, si es que
llegamos tan lejos, nos ahogaremos.

Kimmensen fruncid el cefio.

-¢Sus hombres estan concentrados en ese monte?

-Si.

-¢ Y usted va a estarse quieto y dejar que la Confederacion sea destruida?

-¢Qué quisiera usted, sefior Kimmensen, que yo hiciese? - dijo Messerschmidt, mirandolo con
furia -. No tengo tiempo para adiestrar a un ejército nuestro propio. Nos tienen paralizados.

-Messerschmidt, veo a ocho hombres aqui con armas.

-En cuanto a lo que podemos llevar a cabo, podriamos también usarlas para tostar
sédndwiches.

-Podemos batir esa ladera. Hasta la desnuda roca.

-Usted esta bromeando - dijo Messerschmidt. palido.

-iNo!

-Hay gente nuestra ahi arriba.

-Hay gente nuestra en toda esta area. Cuando los del noroeste hayan terminado ahi arriba, se
extenderan y los quemaran a todos, unos poquitos a la vez.

-No puedo hacerlo - dijo Messerchsmidt mirando a Kimmensen con incredulidad -. Hay una
probabilidad de que parte de nuestra gente de ahi arriba pueda salir sin ser observada.

-Para entonces los del noroeste estaran aqui abajo y dispersos.

Messerschmidt empezé a responder y se detuvo.

-Messerschmidt, si usted va a hacer algo, mas vale que lo haga inmediatamente.

-No puedo hacerlo. - Messerschmidt estaba moviendo la cabeza -. Es asesinato.

Kimmensen sentencio:

-Algo mucho mas importante que la vida humana esté siendo asesinado en ese monte en este
momento.

-Esté bien Kimmensen - estallé Messerschmidt -.Si usted esté tan fogoso por ello, jdé usted la
orden! Hay aproximadamente un centenar de familias de la Confederacion ahi arriba. La mitad de
ellas estan aun con vida, yo diria. Si la eleccion es nula, usted es todavia presidente. Asuma la
responsabilidad si puede.

-Puedo. -Tan sencillamente.

-Messerchsmidt, la defensa de la libertad es instantanea y automatica.

-Esta bien, sefior Kimmensen - dijo Messerschraidt, suspirando. Y se volvié hacia sus
hombres -. Le han oido. Es su orden. Apunten al monte. - Mostrd los dientes con una torcida sonrisa -
. En nombre de la libertad .. jhagan fuego!

Kimmensen observé el desarrollo. Mantuvo el rostro inmdvil y considerd que, hasta cierto
punto, lo mismo daba que no hubiera de vivir mucho.

Pero estaba hecho y, hasta cierto punto, su viejo suefio estaba todavia vivo. Hasta cierto
punto, las manos de Messerschmidt estaban atadas ahora, porque al fin los hombres libres derrotaron
a los ejércitos adiestrados y nadie podria olvidar la leccidn durante esta generacion.

Miré abajo al suelo. Y hasta cierto punto Messerschmidt habia ganado, porque Kimmensen se
estaba extinguiendo y Messerschmidt tenia afios por delante.

Ese parecia ser el modo del desarrollo. Y Messerschmidt moriria algin dia y vendrian otras
revoluciones, tan cierto como que la Tierra gira sobre su eje y da vueltas alrededor del Sol. Pero
ningin Messerschmidt - y ningin Kimmensen - se libertarian jamas enteramente del pasado, y
ninguna revolucion podria menos de copiar a la precedente.

Bien, Bausch, Kimmensen dijo para si mismo mientras la superficie del monte lentamente se
apaciguaba y perdia el color Me pregunto qué nos tendremos que decir.
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PRIMERO, SERVIR

Me estan instando a leer y escribir, diciendo que podré hacer esto mejor entonces.
Pimi

MAS 712, 820TH TDRC,
COMASAMPS, APO 15,
28 de septiembre

Leonard Stein, director,
INFINITY

862 Union St,

New York 24, N. Y.

Querido Len:

Novedad, etcétera.

Parece ser que habra algunas historias de H. E. Wood para /nfy al fin y al cabo. Cuando usted
reciba esto, la 820TH TDRC tendra un nuevo ingeniero de proyectos, la COMASAMPS, y yo estaré
de vuelta en el antiguo Royal y en el cubil de Perry Street.

No derramo ninguna lagrima por el joven Heywood, sin embargo. La COMASAMPS y yo
hemos llegado a estar separacion con los ojos secos y la cabeza bien erguida. No hubo tristeza en
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nuestra separacion; ninguna amargura, ningun llanto, ninguin remordimiento. La COMASAMPS - en
una de sus aparentemente ilimitadas personificaciones humanas - simplemente me dio unas
palmaditas en el hombro y me dijo que cogiera mis calibraciones y me marchara. Tendré que
mantenerme alejado de la cibernética por algln tiempo, por supuesto, y no creo que debiera escribir
ninguna historia de robots en el intervalo, pero bien, nunca me gustaron realmente las historias de
robots de cualquier modo.

Pero todo esto es una larga historia; unas diez mil palabras a lo menos, lo cual significa una
pérdida neta de 300 ddlares si la cuento ahora.

Por tanto, vayan a comprar unas nuevas barajas. Estaré en la ciudad la semana préxima.
Recuerdos al colega y a los muchachos, y muchos éxitos.

Vic Heywood.

Mi nombre es realmente Prototipo del Hombre Mecénico I, pero todos me llaman Pimmy, o a
veces Pim. Fui montado en el vigésimo octavo lapso del 10 de agosto de 1974. No sé lo que hombre o
lapso o 10 de agosto de 1974 significa, pero Heywood dice que lo sabré el dia de mafiana. ;Qué es el
dia de mafana?

Pimmy.

12 de agosto, 1974

Todavia estoy teniendo dificultad para definir al «hombre». Por lo visto, ni siquiera los
hombres pueden hacer una labor muy satisfactoria en eso. La 820TDRC, por supuesto, es el
ochocientos veinte Centro de Investigacion y Desarrollo Técnico del Departamento de Personal
Artificial y Mecénico de los Servicios Combinados de las Fuerzas Armadas. El 10 de agosto de 1974
es antes de ayer.

Todo esto es muy obvio, pero es bueno recordarlo.

Oi una conversacion muy extrafia entre Heywood y Russell ayer.

Russell es un hombre bajo de estatura, de unos treinta y ocho afios, el cual es el primer
ayudante de Heywood. Lleva gafas, y su barba estd méas atras que la boca. Ello da a la cabeza un
aspecto simétrico. Su voz es aguda, y mueve las manos rapidamente. Creo que sus reflejos son
excesivamente acelerados.

Heywood es un poco grueso Casi es tan alto como yo. Se mueve con facilidad, es parecido a
mi. Uno tiene la idea de que la totalidad del peso de su cuerpo nunca alcanza el suelo.
Ocasionalmente, sin embargo, deja un cigarrillo encendido en un cenicero, y uno puede ver que la
punta ha sido mascada hasta hacerla trizas.

¢Por qué estan tan nerviosos todos los de la COMASAMPS?

Heywood estuvo mirando la primera anotacion de lo que ahora puedo llamar mi diario. La
ensefio a Russell.

-Creo que usted hizo una buena labor con las cintas registradoras autoconscientes, Russ - dijo
Heywood.

-Demasiado buena, pienso - Russell nuncio el cefio -. EI no debiera tener un impulso tan
tremendo hacia la autoexpresion. Tendremos que allanar eso tan pronto como sea posible. ¢Quiere
que arme una nueva cinta?

-No veo por qué - dijo Heywood, moviendo la cabeza -. En realidad, con la inteligencia que
hemos dado al hombre mecénico, considero que eso es probablemente un normal concomitante -
levanto la vista hacia mi y pestafied.

Russell se quitd las gafas de un tirdn y las limpié con la manga de la camisa.

-No sé. Tendremos que vigilarlo. Hemos de recordar que os un prototipo, no diferente de un
modelo experimental de automdvil, o de un nuevo modelo de una maquina de lavar platos.
Esperadbamos que surgieran inconvenientes. Creo que hemos dado con uno, y no me gusta, tampoco,
esta personificacion que ha adquirido en nuestra mente. Esto de llamarlo por un apodo es
completamente erroneo. Hemos de recordar que no es un individuo. Tenemos todos los derechos a
remendarlo y manejarlo como queramos - se puso las gafas otra vez, de sopeton, y paso las manos por
el pelo que las piezas transversales de las mismas habian desordenado -. Es sélo otra maquina. No
podemos perder de vista eso.
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-Calma, muchacho - dijo Heywood, alzando las manos -. ;(No esta usted yendo demasiado
lejos? Todo lo que el hombre mecanico ha hecho es sacar unas cuantas palabras con una maquina de
escribir. Sosiéguese, Russ - se acercé a mi y me dio una manotada en la cadera -. ;Qué me dice,
Pimmy? ;Se siente con animo para fregar el suelo?

-No tengo ninguna opinién. ;Es eso una orden? - pregunté.

Heywood se volvio hacia Russell.

-Observe el ufano individuo - dijo. Y, dirigiéndose a mi -: No, Pimmy, no es ninguna orden.
Anule eso.

Russell se encogié de hombros, pero doblé cuidadosamente la hoja de mi diario, y se la meti6
en el bolsillo de arriba. No me preocupé. Nunca he descuidado nada.

15 de agosto, 1974

Me hicieron algo el 13. No puedo recordar qué. He examinado mi memoria con cuidado, pero
no hay nada. No puedo acordarme.

Russell y Ligget estuvieron hablando ayer sin embargo, y entonces metieron el cortavapor
automatico, y me pasaron érdenes. No me molesté por eso. Y todavia no me molesto. No puedo.

Ligget es uno del pequefio ejército de rondadores que nadie sabe de seguro si no es un agente
secreto, pero el cual suelda hilos metalicos mientras Heywood y Russell determinan sobre él
Yo acababa de dar cuatro medias vueltas, limpiando sus zapatos, y habia afectado una particular
postura. Creo que hay algo seriamente irregular con respecto a Ligget.

-Mmm.., si - dijo abstractivamente Russell. Pase6 la mirada por una columna de cifras de un
gréafico de Tablas de Célculos -. Pruebe a andar con las manos, PMM ndmero uno - dijo.

Activé mi giroscopio y reengasté los circuitos de locomocion de mis pedales. Anduve
alrededor de la habitacion con las manos.

-Eso parece marchar bien - dijo Ligget, frunciendo el cefio fuertemente -. ;Qué resultado ha
dado el examen del gréfico?

-Mejor - dijo Russell -. Estoy sorprendido. Tuvimos mucha dificultad con €l los Gltimos dos
dias. Reaccionaba como un cadaver que se hubiera hecho revivir por artes de hechiceria.

-Oh, ¢si? No estaba enterado de eso. (Qué ocurrié? Quiero decir... ;qué clase de regulador
estaban usando?

Pude ver que Russell no estaba demasiado seguro de si debiera informar a Ligget o no. Yo ya
tenia la sensacion de que la atmdsfera de este proyecto estaba cargada de docenas de corrientes
contrarias y chocantes ambiciones. Iba a averiguar mucho sobre la COMASAMPS.

-¢Bien? - dijo Ligget.

-Procuramos cortar los circuitos de su individualidad. Efectivamente, él era solo una serie de
reflejos condicionados.

-¢ Dice que reaccionaba como un cadaver que se hubiera hecho revivir?

-Claro automatismo. Reacciones muy lentas, y. por supuesto, ninguna iniciativa.

-Quiere decir que él seria muy lento en su reaccion a las 6rdenes en esas condiciones, ¢no es
cierto? - Ligget mir6 cautelosamente a espaldas de Russell

-iHaria un miserable soldado - exclamé Russell, voltedndose -, si es eso lo que la CIC quiere
saber!

Ligget ablando el rostro, y bruscamente tir6 los hombros hacia atras.

-No soy un fisgdn de la CIC, si es eso lo que quiere decir.

-¢No le importa si lo llamo embustero, eh? - dijo Russell, agitando las, manos.

-No en particular - dijo Ligget, pero estaba colérico detras de su tranquilo semblante.

Ayuda tener unas inmdviles facciones como las mias. Uno llega a conocer la psicologia de un
hombre que procura alcanzar el mismo efecto.

16 de agosto, 1974

Me fastidia no tener una anotacién del diario para el 14 tampoco. Alguien ha estado obrando
sobre mi otra vez.

Informaré a Heywood sobre ello. Se encogi6é de hombros.

-.Podria también acostumbrarse a ello, Pimmy. Habra mucho de eso ain. No me imagino que
sea agradable - a mi mismo no me gustaria una intermitente amnesia - pero uno puede hacer muy
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poco sobre ello. Registrelo como uno de los azares del oficio inherentes a su condicion de prototipo
mecanico.

-Pero no me agrada - dije.

Heywood contrajo el lado izquierdo de su boca en una linea recta y suspiro.

-Como he dicho, Pimmy, a mi no me agradaria, tampoco. Por otra parte, no se nos puede
culpar si la nueva maquina que estamos probando sabe por casualidad que esta siendo probada, y se
resiente de ello. Nosotros construimos la maquina. Te6ricamente, es nuestro privilegio hacer todo lo
que nos plazca con ella, si eso nos ayuda a averiguar cobmo funciona la méaquina, y como construir
otras mejores.

-Pero, jyo no soy una maquina! - dije.

Heywood puso el labio inferior entre los dientes y levant6 la vista hacia mi, arqueando una
ceja.

-Lo siento, Pim. Temo que lo es.

Pero, jno lo soy! jNO LO SOY!

17 de agosto, 1974

Russell y Heywood estuvieron trabajando hasta muy tarde conmigo la noche pasada.
Conversaron un poco, de aqui para alld. Russell estaba muy nervioso, y finalmente Heywood se
impacient6 un poquito con él.

-Esté bien - dijo Heywood, abandonando sus gréaficos -. No estamos Ilegando a ninguna parte
de esta manera. ¢Quiere sentarse y realmente hablar de lo que lo esta aturrullando?

Russell pareci6 quedar un poco desconcertado. Movi6 la cabeza de un modo espasmaodico.

-No... no tengo nada preciso en el pensamiento. Simple parloteo. Usted sabe como es eso -
trat6 de simular que estaba muy absorto en uno de los graficos.

Heywood no lo solté del anzuelo, sin embargo. Sus ojos estaban penetrando en el rostro de
Russell, deshollejando capa tras capa de desorientador amaneramiento y descubriendo el patente
miedo del hombre.

-No, no sé como es eso - puso la mano sobre el hombro de Russell y lo volted hacia donde el
otro hombre estaba colocado completamente enfrente de él. Pero, mire... si hay algo que lo atormenta,
sepamoslo. No voy a permitir que este proyecto quede atascado por sus secretas preocupaciones. Las
cosas son bastante dificiles con todos tratando de apremiarnos a hacerlas a su manera, y ninguno de
ellos estando cabalmente seguro de cul sea esa manera.

La altima frase debi6 haber despertado algo dentro de Russell, porque dejo caer sus graficos
junto a los de Heywood, y agarré el paquete de cigarrillos de su bolsillo.

-Es exactamente eso lo que es el basico problema - dijo, con los ojos muy dilatados.

Empujé una mano de aqui para alla por el lado de su rostro y anduvo de un lado a otro sin
designio. Luego sali6 un torrente de palabras.

-Estamos trabajando en la oscuridad, Vic. En la oscuridad, y hay alguien asociado con
nosotros que esta blandiendo porras cerca de nuestras cabezas mientras damos trompicones por ahi.
No sabemos quién es, no sabemos si es uno 0 mas de uno, y no sabemos cuando esta llegando el
siguiente golpe.

«Miren... somos ingenieros de cibernética. Nuestra tarea era proyectar un cerebro que hiciera
funcionar una unidad autopropulsora designada para alojarlo. Ese era el problema del planeo, y
tenemos una tendencia a continuar considerandolo bajo ese aspecto.

«Pero eso no es todo el cuadro. Hemos de tener presente que la Gnica razon por la cual nos
dieron en todo caso la oportunidad y las facilidades era porque alguien creia que seria una buena idea
echar soldados en un renglén de produccién, justamente como lo hacen con el resto de los atavios de
guerra. Y el modo en que lo considera la COMASAMPS no es en términos de un cerebro alojado en
un casco independientemente movible, sino en términos de un robot que ahora tiene que ser adaptado
a la general idea de lo que debiera ser un soldado.

«Mas nadie sabe cudl es el modelo del soldado ideal.

«Unos dicen que debiera reaccionar a las ordenes con perfecta precision y sobrehumanos
reflejos Otros dicen que debe poder hallar el modo de salir de una dificultad, o improvisar en una
situacion donde las 6rdenes que haya recibido no se acomoden ya, exactamente como un soldado
humano. Los que quieren un cabal automata no desean que sea suficientemente listo para darse cuenta
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de que es de hecho un automata, probablemente porque tienen miedo de la idea; y los que quieren que
pueda mostrar humana discrecion no desean que sea suficientemente humano para ser rebelde en una
situacion desesperada.

«Y eso es solo el principio. La COMASAMPS puede ser un combinado proyecto, pero si uno
cree que la Armada no esta inspeccionando al Ejército, y viceversa, con ambas mirando por encima
del hombro a la Fuerza Aérea jOh, ustedes conocen esa jaula de ardillas tan bien como yo!

Russell accionaba desesperadamente. Heywood. que habia estado echando tranquilas
bocanadas de humo de su cigarro, se encogidé de hombros.

-¢De veras? Todo lo que tenemos que hacer es chafallar por ahi hasta que podamos idear un
modelo ejemplar que se ajuste a cada definicion. Luego pueden hacer tantas comparativas pruebas de
campafia como quieran. Es su problema. ¢Por qué dejar que lo gane a uno?

Russell tiré el cigarrillo al suelo y puso el pie encima, descargando sobre él todo el peso de su
cuerpo.

-iPorque no podemos hacerlo, y ustedes debieran saberlo tan bien como yo! - sefial6 hacia mi
- Ahi esta su modelo prototipo. Tiene todos los rasgos distintivos que todos desean, y cortavapores
destinados a quitar los rasgos que estorban a alguna determinada definicién. Podemos separar su
individualidad, y dejarle el autémata que algunos quieren. Podemos dejarle su individualidad, separar
su volicion, y darle 6rdenes generales las cuales él es luego libre para llevarlas a cabo por cualquier
medio que considere ser mejor. O podemos tratarlo como un ser humano; instruirlo por medio de
cintas registradoras, adiestrarlo, y hacerlo apto para una ocupacion, del modo que lo hariamos con un
ser humano.

El desigual tono se reconstituy6 en su voz mientras terminaba lo que estaba diciendo.

-Sin embargo, si lo reducimos a una maquina que responda a las 6rdenes como si fueran
botones de presion, es lento. Es lastimosamente lento, Vic, y estaria inmovilizado a los treinta
segundos de combate. No hay nada que podamos hacer sobre eso, tampoco. Hasta que alguien sepa la
manera de impeler la electricidad a través de un circuito mas aprisa de lo que las leyes de fisica dicen
que debiera ir, lo que tendremos serd una pesada y estlpida cosa que no vale mas que los aparatos de
exposicion con mandos lejanos construidos hace cuarenta afios.

«Corriente, por tanto eso no sirve. Le dejamos individualidad, pero la limitamos hasta reducir
su personalidad a la de un esclavo. Eso vale mas. En esas condiciones, él, teéricamente, seria un
mejor soldado que el ordinario humano. Un oficial podria ordenarle que hiciera una ronda en
determinado sector, y él haria la mejor tarea posible, escogiendo la mejor manera de dirigir cada paso
en el trabajo mientras iba a ello. Pero, ¢qué hace €l si vuelve, y el oficial que le dio las érdenes no esta
ya alli? O, peor todavia, si ha habido una retirada, y no hay nadie alli. O un armisticio. ;Y qué decir
de un armisticio? ¢Puede uno imaginar a este robot esclavo entrando en una especie de paralizacion
porgue no tiene ningunas ordenes para dominar una nueva situacion?

«Pudiera también no haber continuado con esa ronda en modo alguno; porque no puede
formar juicio sobre lo que ha aprendido, y porque su tarea esta ahora acabada, por lo que concierne a
él. El enemigo podria invadir su puesto, y él no haria nada sobre ello. Operaria de orden en orden. Y
si se firmara un armisticio, €l permaneceria exactamente donde estaba hasta que pudiera salir un
técnico, y quitar las cintas de orientacion para el soldado y sustituirlas con lo que finalmente se
decidiera.

«Oh, uno podria rodear la limitacion, bien; expidiendo una compleja serie de érdenes, tales
como: «Salga de ronda y preséntese a la vuelta. Si yo no estoy aqui, preséntese a fulano. Si no hay
nadie aqui, haga esto. Si eso no va bien, pruebe eso. Si ocurre tal y tal cosa, procede como sigue. Pero
no confunda tal y tal cosa con eso o0 con esto». ¢Puede uno imaginarse hacer la guerra sobre esa base?
¢Y qué decir de ese problema de reorientacién? ;Cuanto tiempo estarian todos esos robots inmdviles
ahi antes de que todos ellos pudieran prestar servicio? ;Y cuéntas horas de actividad humana, y
cuanto material se necesitaria para hacer la tarea? Francamente, yo no podria pensar en una mas
incdmoda manera de dirigir una guerra aun cuando lo intentara.

«0O, podemos construir todos nuestros robots en la forma del de Pimmy cuando todos sus
circuitos estan funcionando, sin los cortavapores de prueba. Pero, entonces, tendriamos seres
humanos artificiales. Seres humanos que no se desgastan, que un manotazo no parard, y los cuales no
necesitan alimento o agua mientras sus pilas tengan un pedazo de plutonio del tamafio de un guijarro
para mascar.

Russell ri6 amargamente.

Y la Aunada puede estar asegurandose de que el Ejercito no salte sobre ella, con la Fuerza
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Aérea haciendo su pizca, pero hay una cosa en la cual la totalidad de las tres concuerdan tanto como
no lo hacen casi en nada mas; experimentaran con cadaveres autématas, y probaran con esclavos,
pero una cosa que nadie quiere que produzcamos es superhombres. Tienen hombres a cubierto en
todos los puestos de trabajo, todos ellos vigilandose mutuamente y vigildndonos a nosotros; y toda la
cosa se desploma sobre nuestras cabezas como una tonelada de cemento si hay siquiera el primer
susurro de una idea de que vamos a construir mas robots del tipo de Pimmy. Lo mismo ocurre si no
les ofrecemos el perfecto soldado. Y el Gnico perfecto soldado es un Pimmy. Pimmy podria sustituir a
cualquier hombre en cualquier servicio del ejército; desde un servicio de vigilancia hasta un completo
estado mayor general, dependiendo de las cintas que tuviera. Pero tendria que ser un verdadero
individuo para hacerlo. Y seria mas listo de lo que son ellos. No podrian fiarse de él. No porque no
trabajara para los mismos fines que querrian, sino porque probablemente lo haria de alguna manera
gue no podrian entender.

«Por tanto, no quieren ya hombres mecanicos del tipo de Pimmy. Este Unico modelo de
prueba es todo lo que quieren admitir, porque puede ser transformado en la clase de robot que deseen,
pero no aceptan al entero Pimmy, con todas sus potencialidades. S6lo quieren parte de él.

«Tenemos su perfecto soldado, pero no lo quieren - la amarga risa de Russell era mas
estrepitosa -. Quieren algo menos; pero ese algo menos nunca serd el perfecto soldado. Asi
trabajamos y trabajamos, semanas sin interrupcion, experimentando, revisando, haciendo nuevos
proyectos. ;Por qué? Estamos marcando el tiempo. Tenemos lo que ellos desean, pero no lo quieren;
sin embargo, si no se lo entregamos pronto, cancelaran el proyecto Y si les entregamos lo que
quieren, eso no serd realmente lo que quieren. (No pueden ustedes entenderlo? ;Qué le pasa,
Heywood? ;No puede ver que estamos en un callején sin salida? Pero no es un callejon sin salida,
porque hay agujeros, en todos lados, con ojos que se vigilan mutuamente y nos vigilan a nosotros,
siempre atisbando sin cesar 0jos que siguen vigilando, y nunca paran.

Heywood habia ya cogido el teléfono. En el momento en que Russell se desplomd, Heywood
empezaba a hablar en el aparato, llamando al hospital del Proyecto. Aun mientras hablaba, sus ojos
estaban friamente cavilosos, y su boca tenia una expresion que nunca antes habia visto. Su otra mano
estaba sobre el trémulo hombro de Russell, moviéndose suavemente mientras el otro hombre
sollozaba.

25 de agosto, 1974

Ligget es el nuevo ayudante de Heywood. Hace una semana que falta Russell.

Russell no fue sustituido hasta tres dias después, y en ese tiempo Heywood trabajo sélo
conmigo. Esté encargado de todo el proyecto como ingeniero, y yo estoy casi seguro de que tenia que
haber habido otras cosas en que podia haber estado ocupado mientras estaba esperando a un nuevo
ayudante, pero paso la totalidad de su tiempo en este laboratorio conmigo.

Su rostro no mostrd lo que pensaba acerca de Russell. No es como Ligget, sin embargo. Los
pensamientos de Heywood son personales. Los de Ligget son secretos. Pero, ocasionalmente,
mientras Heywood estaba trabajando, empezaba a voltearse y a alargar la mano, o simplemente a
decir «Jack. » Como si quisiera algo, y en seguida se paraba, y sus 0jos se ponian mas pensativos.

Sélo entendi una parte de lo que Russell habia dicho esa noche que se lo llevaron, por tanto
interrogué a Heywood sobre ello ayer.

- ¢ Qué es lo que le preocupa, Pim? - pregunt6.

-No lo sé, con seguridad. Hay demasiado que no entiendo en todo esto. Si supiera lo que
significaban algunas de las palabras, ni siquiera tendria un problema.

-Diga lo que tenga que decir.

-Bien, es mayormente lo que Russell estuvo diciendo esa Gltima noche.

Heywood deshollejé un jiron de piel de su labio superior prendiéndolo entre los dientes.

-Si.

- ¢Qué es una guerra? O, ;qué es la guerra? Los soldados tienen algo que ver con ella, pero,
¢qué es un soldado? Yo soy un robot; pero, ¢por qué quieren sacar mas de mi? ;Puedo ser un soldado
y un robot al mismo tiempo? Russell sigui6 hablando de «ellos», y del Ejército, la Fuerza Aérea, y la
Armada. ;Qué son? ;Y son los hombres de la CIC los que estan vigilando a ustedes y se vigilan
mutuamente al mismo tiempo?

Heywood mir6 con cefio, e hizo una triste mueca al mismo tiempo.
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-Eso es todo un catélogo - dijo -. Y hay todavia méas que eso, ¢verdad, Pimmy? - puso la
mano encima de mi costado y parecié como si me acariciara, de la manera que le habia visto hacerlo
con un generador unas cuantas veces -. Esta bien, le daré una cinta sobre guerra y soldadesca. Eso es
el inmediato paso del programa, de cualquier modo, y ello cuidard de la mayor parte de esas
preguntas.

-Gracias - dije -. Pero, ¢qué me dice del resto de ello?

-Bien - respondié Heywood. Y se apoyd en un banco, mirando al suelo -. «Ellos» son las
personas que instituyeron este programa; el secretario de Defensa, y los que estan bajo su autoridad.
Todos concordaron en que ese personal de robots era justamente lo que los servicios del ejército
precisaban, y tenian razén. La Unica inconveniencia es que no pudieron concordar entre ellos mismos
en cuanto a qué rasgos caracteristicos eran desdefiables en el perfecto soldado; o marinos, o
aviadores. Juzgaron gque lo mejor que podian hacer era aparecer con una serie de diferentes modelos,
y hacer pruebas hasta que alcanzaran el mejor.

«Construirlo a usted fue mi propia idea. En vez de intentar construir prototipos que se
ajustaran a cada distinto grupo de especificaciones, construimos un modelo para todos los fines, que
era, eficazmente hablando, idéntico a un ser humano en casi todos los respectos, con una principal
diferencia. Por medio de cortavapores en todos los circuitos, podemos restringir tanta parte de sus
facultades como queramos, pudiendo de este modo modificar los rasgos caracteristicas generales para
que se ajusten a cualquiera de los diversos grupos de especificaciones. Ahorramos mucho tiempo
haciendo eso, y evitamos un aterrador cimulo de dificultades.

«La inconveniencia es, que estamos consumiendo toda la molestia y el tiempo que ahorramos.
Ahora que lo tienen a usted, no lo quieren. Nadie esta dispuesto a reconocer que el Unico eficiente
soldado robot es uno que tenga todas las facultades de discrecion y toda la individualidad de un ser
humano. No pueden reconocerlo, porque la gente teme a todo lo que parezca que pudiera valer mas
que ellos. Y no tienen confianza en aquello que temen. Por tanto, Russell y yo tuvimos que
emplearnos en bagatelas, haciendo una estupida serie de pruebas. Fue una desesperada tentativa para
alcanzar algo préactico que estuviera sin embargo dentro de los limites de los diversos grupos de
especificaciones; lo cual es ridiculo, porque no hay nada irregular en usted, pero hay mucho de
erroneo en las especificaciones. Las detalladas descripciones del plan fueron hechas por personas que
no conocen lo mas elemental sobre robots o sobre los modos de actuacion del pensamiento de un
robot; o el puro mecanismo de la mente, por lo que concierne a eso.

«No obstante - Heywood se encogi6 de hombros -, son las personas que tienen la autoridad y
el dinero que estan pagando por este proyecto; por lo cual Jack y yo continuamos ocupandonos en
cosas de poca monta, porque esas eran las 6rdenes. Saber que teniamos la correcta solucién todo el
tiempo, y que nadie la queria aceptar, fue lo que finalmente abati¢ a Jack.

- ¢ Y qué me dice de usted? - pregunté.

-Solo estoy esperando - dijo Heywood, encogiéndose de hombros otra vez -. Finalmente o lo
aceptaran a usted o no. O me alabardn o me despediran, y pudieran o no pudieran juzgar que toda la
culpa es mia si no estan contentos. Pero no hay nada que yo pueda hacer sobre ello, ¢no es cierto? Por
tanto, estoy esperando.

«Mientras, hay la CIC. Realmente, eso es s6lo una habil etiqueta. Son casualmente las letras
iniciales de una de las agencias a cubierto de todo el grupo que infesta este lugar. Todos los servicios
de las fuerzas armadas tienen la suya propia, y me figuro que el gobierno tiene a sus muchachos
rondando por ahi, también. Sélo escogimos un Unico rétulo para abarcarlas a todas; es mas sencillo.

-Russell dijo que estaban siempre vigilando. Pero, ¢por qué se estan vigilando mutuamente,
también? ;Por qué una seccion de las fuerzas armadas debiera temer que otra vaya a llevarle ventaja?

-Eso es lo que se conoce como psicologia humana, Pimm - respondié Heywood. Su boca
dibujé una medio divertida sonrisa -. Ello le ayudard a comprenderlo, pero si no puede, vamos, s6lo
alégrese de que no lo haya entendido.

-Ligget esta en la CIC, usted sabe - dije -. Russell le censur6 por ello. Ligget lo nego, pero si
no esté de hecho en la CIC, luego esté en algo parecido a ello.

-Comprendo - asintio asperamente Heywood -. No me importaria si Ligget tuviera bastante
seso, ademas, para distinguir un cabo de circuito del otro.

«Pimmy, muchacho - dijo, dandome una palmada en el costado otra vez -. Vamos a
divertirnos mucho aqui en las semanas proximas.

26 de agosto, 1974
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Ligget estuvo tonteando conmigo de nuevo. Se porta bien cuando Heywood estd en el
laboratorio conmigo, pero cuando esta solo, contina manejandome por medio de desautorizados
experimentos. Lo que estd haciendo, realmente, es repetir todos los experimentos que hicieran
Heywood y Russell, s6lo para asegurarse. Mientras no separe mi individualidad, puedo recordarlo
todo, y creo que no habia nada diferente en los resultados de ninguna de las pruebas, porque puedo
adivinar por su semblante que no esta encontrando lo que quiere.

Bien, espero que diga a sus jefes que Heywood y Russell tenian razén. Quizaés ellos paren este
necio proceder.

Ligget es un poco estlpido. Después de cada prueba, me mira a los ojos y me dice que olvide
todo el asunto. ¢Qué cree que soy? ;Un Trilby?

Y no comprendo algunas de las acciones experimentales en absoluto. Hay algo irregular en
Ligget.

2 de septiembre, 1974

No me habia dado cuenta, hasta ahora, que Heywood y Russell no habian dicho a nadie qué
pensaban de todo este proyecto pero, analizando esa cinta sobre guerra y soldadesca, y el modo en
que funciona la mente de los militares, puedo ver que ninguno querria aceptar sus explicaciones.

Ligget comprendio todo el asunto hoy. Heywood entré con una nueva serie de gréaficos de
ensayos. Ligget dio un vistazo a ellos, y los echo sobre la mesa. Se mofé de Heywood, diciendo:

- ¢A quién cree que estd embromando?

-Bien, ¢qué lo esta royendo? - dijo Heywood, con aire de fastidio.

- ¢Cuanta tiempo creia usted que podria mantener esto, Heywood? - el rostro de Ligget tenia
esa recondita y astuta expresion propia de él -. Este ensayo no es nada diferente de los que estuvo
haciendo hace tres afios. No ha habido ningin adelanto desde entonces, y no ha habido tampoco
ningun esfuerzo para hacer alguno. ¢ Cual es su explicacion?

-Oh... oh - Heywood no parecia estar especialmente inquieto -. Me estaba preguntando si
usted iba alguna vez a tropezar con ello.

-Esa actitud no lo beneficiara a usted - dijo Ligget, con aire furioso -. Pero, vamos, deje de
hacer la pala. ¢Por qué estuvieron usted y Russell saboteando el proyecto?

-Oh, deje de ser un necio tan ostentoso, ¢quiere? - dijo disgustadamente Heywood -. Russell y
yo no estuvimos haciendo ningin sabotaje. Hemos estado ejecutando las drdenes con estricta
adherencia a todos los detalles. Construimos el prototipo, y hemos estado probando las diversas
modificaciones desde entonces. ¢Hay algo irregular en eso?

-Ustedes no han hecho absolutamente ningun esfuerzo para mejorar las diversas
modificaciones. No ha habido una pizca de adelanto en este proyecto durante los Gltimos veinte dias.

-Bien, mire, Heywood - la voz de Ligget se volvié halagadora -. Puedo comprender que usted
quiza tenga lo que uno consideraria una buena razén para todo esto. Una razoén politica, o algo. Tal
vez sea su conciencia. ¢(No quiere usted trabajar en algo que finalmente vaya a ser utilizado para la
guerra? Desearia que me hablase de ello Si yo pudiera comprender sus razones, seria tanto mas facil
para usted. Tal vez sea un problema demasiado dificil. ¢ Es eso, Heywood?

El rostro de Heywood se puso encarnado.

-No. Si usted cree... - se detuvo, escarb6 la superficie de la mesa con los dedos, y recobrd el
imperio sobre si mismo.

«No - dijo en una voz mas tranquila, pero igualmente grave -. Estoy tan ansioso de producir
un soldado artificial como cualquier otro. Y no soy demasiado torpe para la tarea, tampoco. Si usted
tuviera algo de seso, percibiria que yo ya lo tengo.

- ¢Lo tiene usted? - exclamo Ligget. La observacion lo puso furioso -. ;D6nde esta, y por qué
no ha informado de su éxito? ;Qué es este artefacto? - sefial hacia mi -. ;Alguna especie de reclamo?

-No, insidioso necio, eso es su soldado - dijo Heywood, haciendo una mueca.

- ¢ Qué?

-Ciertamente. Quitense de él esas quince libras de cortavapores, diséfiese de nuevo la caja
para cualquier clase de campo en el cual el automata deba operar, aliménteselo con las adecuadas
cintas, y ahi estd. El perfecto soldado, tan listo como ningin humano jamas creado, y cien veces méas
disciplinado y resistente, de la noche a la mafiana. Esparzanse a millares. Estampense los circuitos,
fijense los transistores en goma elastica de silicio, y échese toda la mezcla dentro de la caja.
¢Dificultades de produccion? La construccion de relojes es mas dificil.
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- iNo! - los ojos de Ligget fulguraron -. jY yo trabajé en esto con usted! ;Por qué no ha
informado de esto? - repitio.

- ¢No le ha entrado en la cabeza? - dijo Heywood, mirandolo lastimosamente -. Pimmy es el
perfecto soldado, la totalidad de él, con todas sus facultades. Eso incluye la individualidad, la
curiosidad, el discernimiento, y la inteligencia. Separese una sola parte de eso, y el soldado mecéanico
no vale. Uno ha de tomar toda la torta, o nada en absoluto. De un modo uno muere de hambre, y del
otro modo se ahoga.

-Quiere decir, que hemos de aceptar al superhombre, o no tenemos nada - dijo Ligget,
subitamente palido. - jSi, chapucero sacudidor! Ligget tenia un aire pensativo. Pareci6 olvidarse de
Heywood y yo mientras miraba hacia abajo, fijando la vista en las puntas de sus zapatos.

-No lo favoreceran - susurrd -. Supongamos que juzguen ser mas aptos para dirigir el mundo
que nosotros.

-Esa es la inconveniencia - dijo Heywood -. Lo son. Tienen todo lo qua tiene un ser humano,
mas una increible resistencia y la facultad de aprender instantaneamente. ¢Usted sabe lo que hizo
Pimmy? El dia que fue montado, aprendio a leer y escribir, a su manera. ;Cémo? Oyéndome leer un
parrafo de una relacion, registrando los sonidos, y mirando a la relacion después. Equipar6 los
sonidos a las letras, recordd qué clase de accién por parte de Russell y la mia habia extraido el
parrafo, y se sent6 detras de una maquina de escribir.

- jDesecharian todo el proyecto antes que dejar que nada semejante a eso anduviera por ahi
suelto! - la taimada expresion estaba dibujandose en los bordes del palido rostro de Ligget otra vez -.
Bien, asi usted tiene una solucion, pero no es aceptable. Mas, ¢por qué no ha activado usted ninguna
de las otras lineas de investigacion?

-Porque no hay ninguna - dijo disgustadamente Heywood -. Toda otra modificacion, cuando
urdida en sus inherentes limites, es peor que inservible. Uno ha hecho bastantes pruebas para
descubrirlo.

- jEsta bien! - la voz de Ligget era aguda -. ¢Por qué no inform6 del malogro, pues, en vez de
proseguir en esta vacilacion?

- jPorque no he fallado, necio! - estallé Heywood -. Tengo la solucién. Tengo a Pimmy. No
hay nada irregular en él; la imperfeccidn esta en la manera en que piensa la gente. Y me he estado
volviendo loco, tratando de discurrir un medio para modificar a la gente. jAl diablo con la
modificacion del robot! Es tan perfecto como lo sera uno dentro de los siguientes cinco afios. jEs la
gente que tendré que cambiar!

-Oh... oh - la voz de Ligget era cautelosa ahora -. Comprendo. Usted ha ido tan lejos como
puede dentro de los limites de las 6rdenes recibidas; y estuvo procurando encontrar una manera de
sobrepujarlas, para obligar a los servicios de las fuerzas armadas a aceptar robots como Pimmy - sacd
la cartera y la abrid de golpe. Habia una pieza de metal fijada a una cubierta.

- ¢ Reconoce esto, Heywood?

Heywood hizo una sefia afirmativa.

-Bien, pues; vamos a hablar a unas cuantas personas.

Los ojos de Heywood eran frios y cavilosos otra vez. Se encogi6 de hombros.

Se abrid la puerta del laboratorio, y habia otro de los técnicos alli.

-Calma, Ligget - dijo. Atraveso el laboratorio a rapidas zancadas. Su cartera tenia un diferente
distintivo -. He estado escuchando desde la puerta contigua - explicé -. Bien, Heywood - dijo -, lo
estoy prendiendo - apartd a Ligget de un empujon -. ;Por qué no saben permanecer en su propia
jurisdiccion? - le dijo.

El rostro de Ligget se puso rojo, y sus pufios se cerraron, pero el otro hombre debié haber
tenido mas peso detréas de él, porque no dijo nada.

Heywood me dio un vistazo, y alz6 una mano.

-Adids, Pimmy - dijo. El y el otro hombre salieron del laboratorio, con Ligget andando detrés
de ellos. Mientras abrian la puerta, vi a algunos otros hombres que permanecian afuera en el pasillo.
El hombre que habia entrado en el laboratorio blasfema.

La puerta se cerrd, no pude oir el resto de lo que dijeron, pero hubo mucha discusion antes de
que oyera marchar el ruido de todas sus pisadas pasillo abajo, en un conjunto.

Bien, eso es aproximadamente la totalidad, creo. Excepto por este otro asunto. Es tocante a
Ligget, y oigo decir que no viene méas por aqui. Sin embargo, pudiera uno interesarse.

4 de septiembre, 1974
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No he visto a Heywood, y he estado solo en el laboratorio todo el dia. Pero entré Ligget la
noche pasada. No creo que vuelva a ver a Heywood.

Ligget llego a una hora avanzada de la noche. Parecia como si no hubiera dormido, y estaba
muy nervioso. Pero estaba borracho, ademas; no sé donde consiguio el licor.

Atravesd el pavimento del laboratorio, pisando muy fuerte sobre el cemento. Se puso las
manos en las caderas y levantd la vista hacia mi.

-Bien, superhombre - dijo con una tensa y aguda voz -, ha perdido a su compafiero para
siempre, el vil traidor. Y ahora le toca a usted. ¢Sabe lo que le van a hacer? - y ri6 -. Tendrd mucho
tiempo para pensarlo.

Anduvo de aqui para alla en frente de mi. Luego gird de repente y apunt6 el dedo hacia mi.

-Crey6 que podria vencer a la raza de los hombres, ;eh? Se figuraba ser mas listo que
nosotros, ¢verdad? jPero esta en nuestro poder ahora! Va a enterarse de que no puede intentar tontear
con el animal humano, porque €l lo demolera. Lo despedazard y lo acoceara hasta que se desplome.
Es de ese modo que son los hombres, robot. No de acero y circuitos, sino de carne y sangre y
musculos. Carne que valientemente se abrié camino a través del mar y a través de la selva, misculo
que aplastd todo aquello que en cualquier tiempo lo estorbara, y sangre que ha sido derramada
durante un millén de afios para mantener a la raza humana en el lugar més alto. Esa es la clase de
organismo que somos, robot.

Pased un poco mas y gir6 otra vez.

-Usted nunca ha podido demostrar su superioridad.

Bien, creo que eso es realmente todo. El resto de ello, ustedes lo saben. Pueden arrancar de
aqui la clavija de conexion del copiador ahora, pienso. ¢Querria alguien decir adiés a Heywood por
mi? Y a Russell, también, si eso es posible.

MEMORANDUM DE COBERTURA
Blalock, Ingeniero del Proyecto

a

Hall, Director.

820TH TDRC, COMASAMPS

21 de septiembre, 1974

«Incluyo las transcripciones de las lecturas del robot de su "diario™ de depdsito de recuerdos,
segun han sido registradas esta mafiana. El robot estd ahora en camino del Patuxent River, la
distribucion del bloque de hormigon habiendo sido completada con el relleno de la abertura a través
de la cual fue tendida la linea para las transcripciones.

»Como sucesor de Victor Heywood en el puesto de ingeniero del Proyecto, quisiera sefialar
que el robot era incapaz de fraude, y que esta trascripcion, si es leida en el juicio de Heywood,
demostraré que sus intenciones no eran ciertamente traicioneras, y estaban motivadas por una sincera
creencia de que él estaba obrando en los mejores intereses de la orden original para el comienzo del
proyecto.

»En cuanto a su Memorandum 8-4792-H de ayer, esta en curso de preparacion un informe de
perjuicios y se lo enviaremos inmediatamente a su terminacion.

«Comprendo perfectamente que la linea de investigacion de Heywood ha de considerarse
cerrada. Han empezado ya a hacerse indagaciones en un improvisado laboratorio, en lo que Heywood
Ilamaba el tipo "cadaver revivido" y "esclavo" de organizacion de robots, y espero preliminares
resultados dentro de los siguientes diez dias.

»Los preliminares resultados de la general indagacion sobre otros posibles tipos de
orientacion y organizacion de robots estdn en copias adjuntas. Quisiera sefialar que son
extremadamente desalentadores.»

(Firmado)
T. E. BLALOCK

Ingeniero del Proyecto
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820ih TDRC, COMASAMPS
25 de septiembre, 1974

CARTA PERSONAL

DE HALL, DIRECTOR,

820th TDRC, COMASAMPS,

AL SECRETARIO DE DEFENSA

«Querido Vinnie:

»Bien, las cosas estan finalmente empezando a asentarse aqui. Usted tenia razon; todo lo que
este lugar necesitaba era una limpieza de la casa de arriba abajo.

»Creo vamos a soltar a este hombre, Heywood. No podemos probar nada contra él;
francamente, no considero que haya nada que probar. Russell. por supuesto, es un problema cerrado.
Sus probabilidades de salir alguna vez del hospital se consideran ser de un diez por ciento.

»Usted sabe, pensando en cdmo ese robot revolvio el laboratorio, casi estaria inclinado a creer
que Heywood tenia razon. ¢Puede uno imaginar qué gran luchador habria sido ese sujeto, si su lealtad
hubiera sido encauzada hacia algo abstracto como la Libertad, en vez d« hacia Heywood? Poro no
podemos correr el albur. Considérese de qué modo el robot se ha vuelto amnésico tocante a eliminar a
Ligget mientras estaba destrozando el laboratorio. Fue algo que ocurri6 accidentalmente. No era de
suponer que ocurriera, por tanto el robot lo olvidé. Pudiera presentar dificultades en una guerra.

»Asi, tenemos a este hombre, Blalock, procedente de la M. I. T. Pasa demasiado tiempo
hablando de Weiner, pero es satisfactorio, por otra parte

»Estaré ahi abajo dentro de un par de dias. Reunion de la Junta de Asignaciones, respecto a la
cantidad que habrd de ser votada por el Congreso. Usted sabe como es eso. Todos saben que
necesitamos el dinero, pero quieren discutir sobre ello, primero.

»Bien, eso es propio de la naturaleza humana, supongo.

Hasta pronto,

RALPH
Suplemento de los graficos:
Amenaza para la navegacion.

Patuxent River, en un punto, a cuarenta y ocho millas mas abajo de Folsom, relaciones como
se indican abajo.

En medio del canal. Bloque de hormigdn, 15X15X15. No peligroso excepto en extrema
bajamar.

VAYAN A VERLOS

Pasamos mucho tiempo siguiendo malas direcciones antes de que una, finalmente, resultara
buena y los encontrasemos. Sabiamos que su nave habia impulsado la marcha a alguna parte, dentro
de un particular sector del espacio; fue a averiguar exactamente en qué lugar dentro de ese sector que
tomo mucho tiempo, y entonces se present6 el asunto de seguir el débil rastro de descarriados iones
procedentes de los chorros atmosféricos. Habian usado esos, sabiendo que andarian escasos de
combustible para un aterrizaje, pero ansiosos, primero, de llegar a un sistema solar en donde aterrizar
de golpe. Por tanto seguimos el rastro, a pesar de estar muy empafiado por la radiacion estelar y todas
las otras invisibles fuerzas del universo, y lo perdimos una docena de veces antes de que los
encontraramos, demasiado tarde. Me alegro de que llegasemos demasiado tarde.

Lew y Norah Harvey eran probablemente la mejor pareja de investigacidn astrofisica que
tenia el Instituto. No habia ninguna duda de que eran los més estimados. Eran jovenes, alegres, y no
estaban impresionados con respecto a su propia aptitud. Norah era una atractiva muchacha, con unos
pasmosos 0jos azules realzados por su negro cabello, y una ancha y risuefia boca. Era alta, esbelta, y
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donairosa. Nunca olvidaré la primera vez que bailé con ella, mientras Lew se quedaba sentado en
compariia de una muchacha que yo estaba acompafiando por ahi, entonces. Norah tenia unos pies
ligeros; igual que una bailarina, pensé a la sazon, pero rectifiqué. La imagen es falsa; la friamente
donairosa, elegante, y perfectamente adiestrada figura con su pristino vestido blanco no sugiere nada
de Norah, sino lo contrario. Norah era calida en mis brazos, no etérea en modo alguno; ductil, pero
elastica; ligera. pero llena. Las cualidades de mundanalidad y juventud estaban perfectamente
combinadas en ella, de manera que uno sabia que era una mujer lo que tenia en sus brazos, y sabia,
sin una sombra de duda, qué mujer era. Su inteligencia atraia al intelecto de uno, su juventud atraia a
la de uno, y su femineidad despertaba una calidad y hondura de virilidad que uno estaba seguro fue
enterrada y lixiviada mucho tiempo ha por el anémico fluido que es tenido por sangre entre los
pueblos civilizados.

Eso era Norah. Lew era el apacible; mas bajo que Norah por medio centimetro o cosa asi,
nervudo, con un rostro entre joven y viejo ya, lleno de arrugas y un par de cavilosos y hundidos ojos.
Era meditabundo, reprimido, y estaba cargado de un acopio de anécdotas atrozmente obscenas que
nadie sino él podia haber contado sin vulgaridad. Lew tenia el don de verosimilitud propio de un
actor, y un tranquilo y moderado modo de expresarse no estropeado por un vestigio de risa. Llamaba
a sus pequefias historias autobiograficas anécdotas, con la implicacién de que eran verdaderas, mas
bien que chistes habilmente ideados y narrados. Tal vez lo eran. Parecia a veces que nunca pudiera
haber tenido tiempo para asistir a una clase en el colegio, o, verdaderamente, para conseguir el
necesario minimo de reposo nocturno del joven en periodo de desarrollo, si es que realmente le
habian ocurrido todas estas cosas.

Como pareja, se complementaban el uno al otro perfectamente. Lew era introvertido, Norah
era extrovertida. Lew la queria con una reposada intensidad que se acercaba a la desesperacion. El
aire estaba ahi en sus 0jos, aln cuando tenia que ser observado en el momento oportuno. Norah lo
gueria con expansiva generosidad.

He dicho que eran, probablemente, la mejor pareja de investigacion que tenia el Instituto. Lo
eran. Lew era un astrofisico con un D. Se. (doctor en Ciencia), detras de su nombre. Norah era una
ingeniera metografica y analista estadistica. Ni su jovialidad ni la costumbre de Lew de contar
divertidas historietas tenian nada que ver con su capacidad para salir en una nave de investigacion,
pasar seis meses solos dentro de ella mientras derivaban en los abismos de una nube de polvo
interestelar, y volver con la mitad més de datos que la siguiente pareja. O quiza lo hacian realmente;
no lo sé. Siempre que alguien del Instituto hacia alguna observacion sobre ello, Lew decia, hablando
despacio, en su reservada manera:

«Bien, no hay espacio en uno de esos cacharros para un pavimento de baile. Por tanto,
podiamos también trabajar».

Siempre consideramos que eso era uno de los mas citables rasgos de Lew. La mayor parte de
las parejas de investigacion estan formadas de lo que la gente que vende sacarina como un modo de
ganarse la vida llama «recién casados», y uno puede imaginar para si mismo qué clase de discreteo
eso podria motivar en una tertulia del cuerpo del Instituto.

Teniamos esas tertulias con bastante frecuencia. Seis meses de aislamiento nos hacian anhelar
a todos, en la forma de bullicio y grupos de gente tantos como se podian reunir, y la manipulacién
para tal objeto habia sido desarrollada hasta un punto de alta eficiencia. Todas las parejas que volvian
a casa eran recibidas regiamente, con gran agasajo, y todas las salientes tenian un dia o dos de asueto
con arreglo a las normas sociales antes que el cuerpo médico del Instituto certificara que sus
metabolismos estaban en buen estado para prestar servicio de nuevo. Eramos un grupo ansioso de
fiestas y comidas, un apretado cuadro académico con escasos vinculos fuera del clan y poco deseo de
ellos. La mayor parte de nosotros éramos casados. Los que no lo eran por lo regular, eran igualmente
virtuosos, y dos a dos formabamos nuestra fraternidad de investigacién, como lo expusiera Lew
Harvey una vez.

Entregdbamos muy pocos a los impersonales peligros del universo. Cuando Lew y Norah se
ausentaban, era una pufialada en todos nuestros corazones. Hasta la junta directiva encargada del
piograma de investigacion, aleccionada para obrar con olimpico despego, proclamando su buen éxito,
se las arreglaba para ceder un poquito: encontraba un crédito suplementario justamente en esta
ocasion para fomentar el envio de diez naves al espacio simultaneamente. El propésito oficial era
acelerar el programa, y de este modo acrecentar el conocimiento que el nombre tenia del universo;
pero de alguna manera se hacia evidente a aquellos de nosotros que saliamos, que si no traiamos
muchos datos rutinarios, de vuelta, ello seria considerado solamente un natural vacio en la siempre
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insegura curva del progreso humano.

Por tanto, sacamos los instrumentos registradores de las naves e hicimos sitio para un
observador ayudante, y su adicional complemento de alimento y aire. Eso era tramposo, pero
significaba que podriamos quedarnos fuera investigando un poco méas de tiempo, y estar un poco mas
alerta. Asi equipados, dejamos al Instituto atras y convergimos en el sector donde habian estado los
Harveys; un sector de sélo un centenar de afios luz de profundidad, conteniendo en célculo
aproximado no mas que cien mil cuerpos celestes, donde podria haberse estrellado su nave. Y
comenzamos a buscar.

Los encontramos; es decir, mi nave los encontrd. Y demasiado, demasiado tarde. No
podiamos haber salvado a Lew aun cuando hubiésemos sabido el exacto diminuto punto al cual
dirigirnos; no podiamos haberlo hecho aun cuando hubiésemos tenido las alas de los angeles. Pero
pudiéramos haber salvado a Norah, con un poco de suerte. Me alegro por los dos de ellos que no lo
hiciéramos.

Lo que encontramos era un cuerpo errante donde nada tenia derecho a existir. Estaba
avanzando despacio y ciegamente a través del abismo - sombrio, quiza de un millar de millas de
diametro, y las generales indicaciones de los instrumentos graduados estaban fluctuando
desatinadamente a medida que nos acercadbamos. Dozzen. el supernumerario del equipo, me mostrd
las cifras. Era muy joven. Bien tallado, garrido; novicio, y no probado todavia para cuando se
presentara un caso fortuito

-Los aparatos han soltado un punto, Harry - dijo -. Mire a estas., nuevas indicaciones
conjuntas cada mil millas a medida que nos acercamos mas.

-No - grufii, mirandolas - Las indicaciones son correctas.

-Oh, vamos, Harry; ;como podrian serlo?

--Si un generador gravitacional estuviera enterrado en el corazén de ese cuerpo errante.

- iUn generador gravitacional! Eso se lo cuenta usted a otro, Harry.

No puedo decir que me simpatizaran las personas fuertemente obstinadas. Respingué vy
examiné las otras indicaciones escritas de prisa en el bloc de papel.

-Solo porque nadie lo haya visto nunca antes, no diga que lo que uno esta considerando no
esta ahi - dije. Podia haberme lanzado a mi favorita diatriba contra los exploradores que se oponian a
hacer descubrimientos; pero, ¢qué ventaja tenia eso? -. Mire a éstas: Atmosfera con un ciento por
ciento de gases pesados, mayormente nedn. Ademas. es fluorescente. Dificilmente se encuentra un
semejante estado de cosas en la naturaleza. Observara también la presencia de un poco de nieve de
neon en el suelo, pero no mucha. Pero la temperatura media esta ligeramente por debajo del absoluto
cero. ¢Por qué no esta la totalidad de esa atmdsfera apilada en montones? Yo diria que la razén es que
lo estuvo, hasta muy recientemente; que algo, semejante al choque de una nave césmica en la
superficie, activo una serie de aparatos que estan diligentemente elevando la temperatura y por otra
parte impulsando a la ecologia y haciéndola pasar de un estado inactivo a uno activo. Dudo que la
Naturaleza incluya esa clase de reaccion cuando construye un planetoide. Yo diria que toda esa cosa
de ahi abajo pudiera ser una maquina - 0, mas bien -, una reuniéon de mecanismos con la mira puesta
en algun especial designio.

Dozzen me mir6 como si yo estuviera loco. Yo lo miré como si él estuviera siendo
deliberadamente estipido. Algun dia, una expedicién equipada con registradores en vez de los
simples analizadores de nuestra nave, va a tener que salir ahi y probar que uno de nosotros tiene
razon. No deseo estar en esa expedicion. Puede ir Dozzen, si quiere. Que lo goce.

Sea lo que fuere - una natural anomalia o un artificial residuo de un tiempo y una gente que
me alegro se hayan extinguido - aterrizamos alli, descendiendo sobre un espacio relativamente llano
del mal terreno. El cielo por encima de nosotros tenia un brillo amarillo y su fluorescencia pudiera
haber sido una activadora luz para posibles maquinas auténomas, desaparecidas hace mucho tiempo.
Es imposible especular sobre la historia del lugar; digo, otra vez, que seria una equivocacion ir alli y
ensayar. Y por todo lo que sé, ofrecia un aspecto enteramente diferente hace poco, cuando la nave de
Lew y Norah Harvey surgio del cielo con violento impetu y quedé aplastada ahi abajo, igual que una
sabandija sobre un parabrisas. Pero si algo dotado de existencia biolégica vivié alguna vez en ese sitio
como lo veiamos, s6lo tengo horror a ese algo.

Lo que veiamos era el Infierno. Por todos lados alrededor de nosotros, ilimitados y rasos,
habia declives y cerros de yermo y deteriorado metal, tan desolados, tan cruelmente rasgados y
retorcidos en forma de filos de navajas que por un momento seriamente esperé oir un grito de dolor
del arremolinado aire.
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Habia luz. No se sentia calor. El increible frio del lugar estaba chupando a nuestra nave ya;
los caloriferos de la cabina estaban zumbando furiosamente. Temblabamos mientras atisbdbamos
afuera a través de las ventanillas y maltratabamos nuestros 0jos con ese paisaje de masoquista.

No todas las formas de la Naturaleza son bellas; hasta un dedicado investigador
ocasionalmente encuentra en su alma las huellas de algin ejemplo, particularmente desagradable.
Pero la totalidad de ellas, ain las mas repugnantes, tienen cierta virtud organica en si mismas. Uno
puede percibir la equidad, si no aceptar el estilo arquitectural, de todas las formas que establece el
universo.

Mas no en este lugar. Si uno ha visto un bote de lata abandonado a la herrumbre durante un
afio con sus costados rotos y formando hojuelas, luego ha conocido algo de los perfiles que tomaba
ese paisaje metélico, pero so6lo algo. Si uno ha visto un gigantesco aerolito; picado, quemado, leproso,
medio fundido y coagulado en cantos de piedra, escasamente sugiriendo alguna otra forma
actualmente perdida que en otro tiempo hubiera quiza sido regular y tenido algun designio, luego ha
experimentado algo de la sensacién que nos producia ese lugar.

Pero no mucho.

La quebrada nave de Harvey constituia una isla de cordura en ese lugar. Estaba destrozada y
dispersa, pero sus fragmentos, juntados, habrian formado un todo.

No podiamos aterrizar en ninguna parte cerca de ella. Depositamos nuestra propia nave a seis
millas de distancia. Nos mantuvimos junto a las portas, mirando afuera, y finalmente dije;

-Tenemos que salir.

Doris, mi regular compafiera de equipo, dijo:

-Iré a buscar los trajes.

Trajo los tres. En el fondo de nuestras mentes, creo, habia un absurdo temor de que pudiera
acaecer algo a la nave, mientras todos estabamos fuera. Pero habia un temor todavia mayor a estar
separados en ese lugar, y, para evitar eso, estuvimos inmediatamente dispuestos a arriesgarnos a estar
juntos. No éramos muy sensatos con nuestra decision, pero en ese salvaje lugar los nervios eran
mucho mas potentes que el entendimiento. Por tanto nos cefiimos los trajes y, acorazados contra toda
clase de miedo externo, bajamos la escala gateando.

-Por aqui - dije, mirando mi aparato orientador, y me puse en marcha a través de la serie
continua de rocas.

Procuraba mirar sélo en derechura al frente. Doris y Dozzen me seguian, a poca distancia,
permaneciendo cerca el uno del otro. Los envidiaba, porque estaba muy solo.

Habia esperado que Doris encontrara mejor compafiia que la mia. No era un incidente nuevo
para mi perder mi compafiera de equipo, aun cuando eso nunca antes habia ocurrido en mi inmediata
presencia. Si Norah y Lew eran notorios por su constancia, yo lo era por mi falta de ella. Uno o quiza
dos cortos viajes, era cuanto durdbamos yo y mi compafiera de equipo del momento. Si hubiera
habido algo ostentoso o particularmente notable en mis varias salidas, haria mucho tiempo que la
junta directiva me habria depuesto. Pero eran s6lo apacibles y amistosas separaciones de transitorias
asociaciones laborales. Nadie las encontré jamas escandalosas, aun cuando la picante chismeria era
tan bien recibida por el cuerpo del Instituto como lo es en todas partes. Cada nuevo incidente era
simplemente otro ejemplo de que Harry Becker no habia encontrado la adecuada muchacha; o de que
la muchacha no habla encontrado el adecuado hombre en Harry Becker.

El bueno y viejo Han y Becker, un hombre honesto, nada incorrecto, excelente compafiero -
en todos los conceptos uno podria afiadir -: pero al parecer no cabalmente el hombre apropiado para
Doris; o Sylvia, o Joan, o Ellen, o Rosemary...

- jHarry!

Estaba avanzando muy despacio alrededor de una mellada ondulacién de picado metal, y el
grito de Doris en mis auriculares casi me hizo chocar de un trompicén con un agudo filo. Recobré el
equilibrio, y me volvi. Doris habia retrocedido.

-Harry, he visto algo... - la voz de la muchacha se extingui6 -. Oh... no, no -y ri6 débilmente
con turbacion - Tendr& que perdonar mi juvenil naturaleza asustadiza. Es esa formacion de ahi arriba
a su derecha; por un instante, parecia ser un animal de alguna clase. S6lo lo miré con el rabillo del
0jo, y me he engafiado a mi misma - procuré dar a su voz un tono alegre, pero estaba agitada.

Miré alrededor, y no dije nada. Fue Dozzen quien expresd verbalmente lo que yo habia
observado y estado tratando de eludir.

Nuestros nervios estaban bastante tensos. Pero Dozzen lo dijo, de todos modos:

-Ahi hay otro. Y algunos méas alla arriba. El lugar esta lleno do ellos. Parece un jardin
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zoologico de manicomio,

Lo parecia, en efecto, y no habia nada alrededor que tratara de ser real; ni entonces, ni nunca.

Ahora que estdbamos mas abajo de ellas, la serie continua de rocas asumia rasgos
individuales. Hubiera deseado que no fuera asi, porque se habia hecho evidente qué eran esos rasgos.

Bestias, que acechaban alrededor de nosotros; heladas para siempre, pero acechantes.
Incompletas, mal formadas, terriblemente mutiladas, nos mostraban los dientes y las garras, solo para
convertirse en torturado metal en el momento en que las mirdbamos directamente. Las veiamos al
lado y un poco detrés de nosotros, constantemente, y no solo bestias, sino las ciudades y viviendas
que habian invadido; las casas que habian destripado, las calles por las que habian esparcido los restos
de su presa. Seguimos andando por entre ellas y nos observaban, siempre con el rabillo del ojo, y
cuando nos volviamos para verlas mejor, habian desaparecido, para esconderse en donde habian
estado acechando.

-Es una forma corriente de ilusion - dijo débilmente Dozzen.

-Si - dije, y mostré el camino por entre las baquetas.

-Es un lugar terrible - dijo Doris.

Lo era.

Alcanzamos la quebrantada nave, y Dozzen dijo:

- iMiren!

La nave estaba triturada, pero una parte del casco se habia mantenido unida. Habia grupos de
costurones en ella. Quiz& no habia sobrevivido al choque enteramente, pero estaba herméticamente
cerrada ahora. Habia un mont6n de piedras para sefial cerca de ella, con una cruz formada de partes
estructurales encima del mismo.

« ¢Cuél de ellos? - pensé -. ;Cual? - Y trepé de un brinco por las aristas y los montones de
fundido metal, jadeando de ansiedad. Corri hacia el monton de piedras y subi rapidamente a la cima,
tendiéndome con brazos extendidos al pie de la cruz para leer las claras marcas de una inscripcion:
«Lewis Harvey, explorador.

Descendi del montén de piedras con una lluvia de fragmentos, y bati el escotillén de la
cerrada parte del casco, gritando: « jNora! jNorah! jNorah!», hasta que Doris y Dozzen se acercaron
y me separaron suavemente.

Abrieron la portezuela cortando mientras yo estaba colocado a distancia. Habian mirado
dentro y visto a Norah yaciente alli todavia con su traje; yo no pudiera haber hecho nada tampoco. Y
una vez adentro, fueron ellos que la alzaron tiernamente y la acostaron en la litera; el traje estaba
flojo, el interior de la lamina del rostro helado, y el traje flaccido, flaccido y mollar - sin huesos, casi -
pero demasiado pesado para estar vacio, pensé con una necia esperanza.

Aparejaron lineas de fuerza desde sus trajes al registrador de informes que encontramos
montado junto al lugar donde habia caido Norah, y lineas de vuelta dentro de nuestros circuitos de
audicion, y cuando oi la voz de Norah no hice el mas minimo ruido.

-Ultimo informe - dijo el aparato con la exhausta y trabajosa voz de la joven -. La potencia se
acelera. Tengo puesto mi traje ahora, y cuando eso marche, marchara.

«No sé donde estamos. Sea lo que fuere este lugar, debia acabar de penetrar en este sector. No
sé lo que era, ni qué objeto tendria una raza para construir un artificio como éste.»

Norah se par6 momentdneamente, y el suspiro que dio fue una boqueada. Pensé en ella,
mufiéndose por falta de aire, por falta de calor, quebrantada por el choque como estaria, y recordé otra
vez la primera noche que la habia tenido en mis brazos bailando.

-Los cambios afuera prosiguen todavia - continué Norah -. Pero mucho més despacio. Creo
que cesaran pronto. Los veo esforzarse, esforzarse para completarse, y fallar, y pararse, y comenzar
de nuevo. Pero van mas despacio, y cada esfuerzo es menos vigoroso que el Gltimo. Desearia poder
comprender qué los produjo.

»Desearia que Lew estuviera aqui - dijo ansiosamente.

Y ahora no habia ninguna duda tocante a si habia abandonado la esperanza o no. Empezé a
hablar para un registrador mas grandioso que el del Instituto.

-Te quise, Lew - dijo tranquila serenamente -. Aun cuando no me creiste. Aun cuando a veces
me aborrecias. Te quise. Aunque no te lo pude demostrar de esta estrecha manera, sin embargo, te
quise - su voz se estaba volviendo muy débil -. Espero verte - dijo -. Y si tengo esa dicha, quisiera que
éstas fuesen las primeras palabras que te diga: Te quiero.

Eso era todo. Norah habia muerto. Doris se acerco y arrancé el hilo de audicién de nuestros
trajes.
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Hubo un largo silencio. Finalmente, Dozzen suspird y dijo:

-No creo que eso signifique gran cosa para nadie. Hay probablemente carretes anteriores en el
registrador, de cuando Norah pensaba todavia claramente.

-Si, es probable - dije.

Doris me observaba atentamente. La miré y pensé que no habia sido tan listo como creia; no
tan listo escondiéndome de las mujeres como lo habia sido escondiéndome de mi mismo.

Me dirigi a la litera y recogi a Norah en mis brazos, transportandola fuera. Dozzen quizés
intentara seguirme. Si lo hizo, Doris lo retuvo. Me dejaron solo.

Erigi el nuevo mont6n de piedras para sefial junto al otro, y formé una nueva cruz con las
herramientas que todos llevdbamos dentro de los trajes, grabando el nombre de Norah sobre ella.
Habia arrancado uno a uno los burujos de dentellado metal de la superficie de ese mundo de artificio,
y los habia apilado cuidadosamente, abriendo luego la lamina metalica del rostro de Norah para que el
inerte aire pudiera afluir abundantemente, purificar el atrapado bidxido de carbono y los ultimos
goteos de oxigeno, y dejar a su cuerpo joven, perfecto para siempre, congelado.

Habia concluido al fin, y bajo del montdn de piedras. Doris me estaba esperando. Me cogi6
del brazo y se acerc6 a mi para que Dozzen no pudiera oir.

-Harry... - dijo -, son muchas veces, las mujeres mas femeninas que...

- ¢ Quiénes no son femeniles en absoluto?

-Esta es una terrible manera de exponerlo - respondié quedito Doris - Me pregunto si es de
ese modo que Lew lo consideraba; si se torturaba indebidamente dentro suyo, porque escogi6 el modo
mas cruel de considerarlo. Usted conocia a Norah; era afectuosa y amigable, y una admirable persona.
¢Quién puede decir ahora, lo que pudo o no pudo haber ocurrido, cuando Norah se estaba apenas
haciendo una mujer? Si Lewis creia que ella era una mentira viviente, debié haber pensado que tal vez
Norah sabia que se estaba mintiendo a si misma, también. Si Lew habia alguna vez creido ser afable.

- iNo me cuente estas cosas a mi! - dije agriamente, al instante arrepentido -. Yo no estaba
casado con ella.

- (Lo siente, o se alegra, Harry? - pregunté tranquilamente Doris.

Fue mientras seguiamos el camino de regreso a la nave, que Doris me toco el brazo de nuevo.
-Harry... jmire!

Levanté la cabeza, y las bestias del lugar habian desaparecido

Era un sutil cambio; una desviacion de planos, un movimiento de curvaturas, no mas que eso
- aun no. No nos quedamos hasta ver el fin de esa operacion. Estaba marchando demasiado aprisa
para que la soportaramos.

La nevada cesé y la nieve del suelo se deshizo en ondulante vapor que nos cubridé con una
chispeante neblina, como si la primavera hubiera entrado en este lugar al fin.

Las formas metélicas estaban todavia fundidas, sus perfiles todavia quebrados, y ellas eran
aun formas de metal, estaban aln frias y endurecidas. Pero las bestias habian desaparecido; las
encerradas pesadillas de frustracion se habian disipado con sélo ese principio de un cambio. En todas
partes donde podiamos ver con el rabillo del ojo, habia una forcejeante actividad. Las ilusiones,
habria dicho Dozzen - ciertamente lo dijo, el necio - se estaban suavizando, transformando en
tranquilas y benévolas figuras. El crudo odio habia desaparecido, y también el resabio. Ahora habia
chapiteles de torres, alminares, las fragiles murallas almenadas de ciudades de hadas; aqui habia
setos, arboles, y alla - yo lo vi, aun cuando Dozzen no lo viera y Doris no hablase de ello - vi a dos
amantes con los brazos entrelazados.

- iSe esta volviendo hermoso! - dijo Doris.

Era asi, en efecto. El paisaje era silvestre, imponente en muchas cosas; no todas ellas, quizas,
tan suavemente donairosas como lo querrian los mejores especialistas de belleza - pero estaba
vibrantemente vivo, esplendoroso de vegetacion.

Salimos del lugar, prontamente. Habia algo en él que agité a Dozzen extremamente, y puso a
Doris melancdlica. En verdad, a mi me hizo experimentar muchas cosas.

Dozzen hizo el metddico informe, sin aprovecharse de los registradores y analizadores que
habrian hecho a las falibles impresiones humanas innecesarias. Doris y yo lo firmamos con iniciales,
y nunca sabré si la muchacha, en su propia manera, estaba siendo tan evasiva como yo. No hemos
hablado de ello, porque, ¢qué hay para preguntar?

Las ilusiones son fendmenos subjetivos, y no se puede esperar que dos personas vean la
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misma faz de una cambiante nube, ni que pueda una ver nada méas que el leon en la arrebujada ladera
de granito donde otra insiste en que ve un rebafio. Estas cosas no son mas que reflejos del yo del
mirador. ;Como pueden posiblemente ser medidas o comparadas?

El informe de Dozzen dice que la serie continua de rocas del lugar estd quebrada en formas
sueltas que la mente prontamente remplaza con figuras familiares, en una blsqueda de lo familiar
donde lo familiar, en verdad, no existe. Eso es en cuanto a lo que expone Dozzen, por escrito, aunque
sabe que hay bastante mas en la realidad para hacerlo desdichado. Pero reconoce que no sabe
exactamente donde pudiera estar esa realidad, por tanto no quiere ir mas alla del punto donde se siente
seguro.

Creo que yo sé lo que una maquina de dimensiones planetarias podria estar destinada a hacer,
aun cuando no puedo imaginar una raza que escogiera metal en una pesada atmésfera como un medio
en el cual intentar la creacién de la vida.

Creo que eso es lo que encontramos. Crea que todas las razas han de llegar a ello algln dia en
la plenitud de su grandeza. Creo que la raza que construy6 esta maquina decayo, y se extinguid, o
nosotros no estariamos aqui actualmente. Pero pienso que esa raza se acercé muchisimo, cuando
lanzé su maquina al espacio, a un mensajero y a un barco de fructosa esperanza. Pienso que
pueden haber omitido solo un ingrediente de la vida, aun cuando escogieran una cosa tan rara como
el metal para su matriz.

Creo que sé por qué la nieve estaba cayendo otra vez cuando llegamos alli. Norah enterr6 a
Lew y no con su traje, porque ese estaba todavia colgando de su ropero. Y cuando la muchacha
enterré a Lew, la maquina planetoide empez6 a ponerse en movimiento otra vez y a tomar para si
aquello que siempre le falté y, faltandole, habia casi cesado. Y ahora, poseyendo esa cosa - esa chispa
- empezaba a mudar; a perseguir su objetivo de nuevo, a esforzarse, a fallar, pero probando, probando
no menos, con todo lo que pudo sacar de Lew Harvey. Y fallando, retrocediendo a su antigua
somnolencia de nuevo, dejando s6lo sus medio afortunados intentos detras de ella para obsesionarnos
cuando aterrizamos. Porque sea lo que fuere lo que el malogrado y torturado Lew Harvey entregara
con el choque, Lew Harvey no bastaba.

Y no digo que un traje de talla cuatro atrape y restrinja la clase de cosa requerida para la
creacion de la vida... o que una muchacha finada pueda decir 7e quiero. Pero la nevasca ces6 después
que yo abriera el traje de Norah y las bestias se fueron. Y vi movimiento en ese conjunto metélico del
planeta, al fin. No creo que fuera una travesura de la luz, o de la nieve en disolucidn.

Creo que, algin dia, cuando Doris y yo estemos alla afuera otra vez, encontraremos algo.
Pienso que Doris lo cree, también, aun cuando no hablamos de ello ni proyectamos nada al respecto,
porque no es posible hacer ningun proyecto.

Me pregunto, a veces, si esa raza primordial, tan grande, pudo ser tan descuidada, en todo
caso, como para fracasar; si se estaban haciendo mayores planes de lo que yo estoy muy dispuesto a
creer. Espero que no. Mas bien creeria que ese ciego azar fue el catalizador. En esa creencia, hay una
especie de esperanza.

Estoy atemorizado, y orgulloso, y conturbado. Pienso en lo que podria haber sido si Norah me
hubiera querido, si Lew Harvey no la hubiese conocido antes de que yo los conociera a ellos. Pienso
en lo que habria entre ellos, lo que nunca sospechamos y ellos nunca revelaron. Me alegro por ellos
ahora, aun cuando a veces estoy aterrorizado del universo del hombre.

Porque creo que algan dia, en las simas que escudrifiemos, encontraremos a los hijos de Lew
y Norah Harvey.

EL EJECUTOR DE LA JUSTICIA

A una hora avanzada de la mafiana, poco antes del mediodia, Samson Joyce estaba sentado en
una silla plegadiza colocada detras del banco de granito del tribunal que hacia frente al foro. De aqui
a unos minutos, estaria subiendo la graderia del tribunal hasta su cima, donde se situaria detras de la
solida baranda y miraria al sitio del acusado, abajo en la sala. En este momento estaba revisando su
arma.

Manipuld la tapa corrediza, mirando con atencion mientras se abria la recamara y se extendia
el extractor con su punta metélica. El cilindro retrocedid; vacild; salté hacia adelante. Joyce arrebatd
un jirén de seda y quit6 el aceite sobrante, extendiéndolo en una tenue y uniforme telilla sobre el
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metal. Sacé las cépsulas de la cantonera empujando con el pulgar, aceitdé el mecanismo impulsor y
cargd de nuevo. Hizo todo esto con paciente cuidado y la destreza de una larga practica.

El sol habia estado entrando y saliendo de las nubes toda la mafiana, y soplaba un caprichoso
viento. Los gallardetes y los estandartes familiares de alrededor de la sala se estaban retorciendo
inquietamente. Era un dia inseguro.

El arma era su vieja favorita; una Grenell de 15 milimetros de calibre, accionada a gas, que
habia estado con él desde los lejanos dias en que era juez coadjutor de Utica. Se acomodaba
perfectamente a su mano, tan bien como podia hacerlo después de todos estos afios. No era la
antigualla adornada con piedras preciosas, dorada y cincelada que esperaban que usara en los grandes
juicios de New York City o de Buffalo. Era s6lo una pistola; hacia aquello a que fue destinado, limpia
y eficientemente, y la usaba siempre que podia. EI arma no pretendia ser mas de lo que era. Nunca
fallaba.

Joyce frunci6 el cefio, mirando la pistola. Fruncié el cefio ante unos sentimientos que
comprendia que eran necios y hubiera deseado no tener.

En otro tiempo, all& en sus veinte, habia estado aguardando con satisfaccion. Ahora tenia algo
mas de cincuenta, y las cosas del pasado acerca de las cuales reflexionaba eran sutilmente menos
satisfactorias de lo que habia esperado con placer.

Levantd la cabeza y mir6 a los tres hombres que eran sus jueces coadjutores hoy, mientras se
dirigian hacia él desde el hotel. Blanding, con su gran cartera; Pedersen, con su gran cartera; y
Kallimer, con su cefio.

Los gruesos labios de Joyce se estrecharon con una fugaz sombra de gozo que decay0 y
desaparecid sin dejar rastro. Todos ellos eran mas jovenes de lo que habia sido Joyce en sus afios de
Utica, y la totalidad de los tres estaban méas adelante con respecto a su posicion. Blanding era el juez
coadjutor aqui en Nyack, lo cual significaba que su siguiente adscripcion lo sacaria de los
suburbios para llevarlo propiamente dentro de la ciudad. Pedersen estaba esperando a que los
resultados de las elecciones secundarias de Manhattan se confirmaran oficialmente. Cuando eso
llegara, ocuparia su puesto en el cuerpo legislativo. Y Kallimer era juez coadjutor especial del
Presidente de sala del estado de Nueva York, el juez Samson Ezra Joyce. Quizas fuera la tensién que
le producia recordar su titulo entero lo que le daba el cefio permanente, juntando mas sus finas cejas y
contrayendo el caballete de su huesuda nariz. O quizas estaba repitiendo el tono de «Presidente de
sala del estado de Nueva York, juez Ethan Benoni Kallimer».

La totalidad de los tres eran jévenes afortunados, en la flor de su carrera. Pero, siendo
jovenes, no podian enteramente gozar de su buena fortuna. Joyce podia imaginar qué debian estar
sintiendo mientras se dirigian hacia él.

Estarian pensando que Joyce era un bronco y viejo necio que era desesperadamente
conservador en su administracion de justicia; que los jévenes eran mas competentes.

Estarian pensando que él queria subsistir para siempre, sin dar a ningin otro una
oportunidad Estaban seguros de que creia ser el (nico apto para llevar una toga de presidente de
sala.

Y lo llamaban el Viejo Patituerto siempre que lo veian con las calzas atacadas.

En cada juicio estaban alli con sus grandes carteras, cada una con su arma dentro. Todos ellos
esperaban el dia en que el Sefior revocara la humana y, por tanto, falible sentencia de Joyce. Se
necesitaria un nuevo presidente de sala para el siguiente juicio, y habria promociones en general.

Joyce manipul6 la tapa corrediza del arma otra vez, hizo un gesto de satisfaccion y ajusto el
mecanismo. En treinta afios desde que habia empezado, El Sefior no habia revocado sus sentencias. Se
habia acercado a eso - Joyce tenia bastantes marcas - pero, al fin, no habia hecho méas que presentar
una formalista objecidn, por decirlo asi, antes de justificar las decisiones de Joyce.

Blanding, Pedersen y Kallimer, con sus sencillos vestidos negros sin adornos, el escueto
encaje blanco espumando en sus murfiecas, se pararon en frente de Joyce.

Hombres sombrios. Hombres envidiosos; hasta Pedersen, que salia del tribunal. Hombres
impacientes.

Joyce apart6 el arma. Hombres jovenes, que no se daban cuenta de su buena fortuna teniendo
todavia un objetivo que alcanzar y un suefio que realizar. Los cuales no preveian que eran los
hombres que estaban en la cima - los hombres que habian alcanzado su objetivo - los que tenian que
aplicarse incesantemente a la conservacion del ideal; quienes, con la ayuda del Sefior, trabajaban cada
minuto de su existencia para mantener limpio el proposito de su vida. Los jovenes no comprendian,
hasta que llegaban a la cima, que el gozo estaba en la lucha y el trabajo penoso en el mantenimiento
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de la victoria. Los jovenes servian al ideal, sin jamas preguntarse qué mantenia al ideal alto y firme en
su objeto.

Algun dia lo sabrian.

-Buenos dias, sefior juez - dijeron casi en coro.

Joyce respondié, solemne.

-Buenos dias, sefiores jueces. Supongo que han dormido bien.

Por el ruido de los espectadores, Joyce juzgd que acababan de meter al acusado en la sala. Era
interesante observar el cambio en las voces de la muchedumbre a través de los afios. Ultimamente,
habia sido facil distinguir entre el ruido de los compartimientos de familias y el ruido del populacho,
el cual era una entera octava mas bajo.

Joyce levantd la vista hacia el reloj de torre del lugar. Faltaban unos minutos.

¢Descontento? ¢Qué era lo que sentia?

Se imagind a si mismo tratando de explicar lo que sentia a uno de estos jovencitos, y - si -
«descontento» era la palabra que usaria.

Pero eso nunca ocurriria. Blanding era demasiado joven para hacer nada excepto mofarse del
patituerto y viejo necio con sus hinchados tobillos. Pedersen estaba fuera de eso. Y Kallimer, por
supuesto, cuya inteligencia respetaba, era demasiado inteligente para escuchar. Tenia sus propias
ideas.

Joyce se levantd. Tocé la figura del Sefior oculta bajo el pafio del cuello, endereza los
pliegues de su vestido, se ajustd la peluca y se volvid hacia sus coadjutores. Al hacerlo, dejé que su
mirada pasara aprisa sobre la acusada, por primera vez. La mujer permanecia en su sitio, esperando.
So6lo una mirada, antes que la mujer pudiera darse cuenta de que Joyce habia comprometido su propia
dignidad mirandola.

-Bien, sefiores jueces, es la hora.

Joyce estuvo aguardando para acompafiarlos arriba de la graderia, lo cual seria duro para sus
tobillos.

Primero, Blanding tenia que renunciar a su derecho a ver la causa, puesto que era de su
jurisdiccion.

Joyce, que estaba solo en la superior parte central de la tribuna, se inclind hacia adelante
ligeramente hasta que sus muslos se pegaron a la fria piedra del canto del banco. Ello quitd parte del
peso a sus tobillos.

Nadie lo advertiria desde alli abajo. Levantando la vista hacia la enhiesta pared gris del frente
del tribunal, todo lo que podian ver eran los torsos de cuatro hombres; dos vestidos de negro, luego
uno de pie, algo mes alto, con su brillante toga, y después otro de negro. Ese Gltimo era Blanding, y
en este momento rodeaba el extremo del banco, adelantdndose hacia la sobresaliente tabla que era la
tribuna del alguacil en los juicios ordinarios, y se paraba, delgado, inmévil y cefiudo, resaltando por
encima del gentio, alla abajo.

Joyce agradecia la ligera brisa. La toga era opresiva con sus recamadas incrustaciones, y el
grueso cuello, junto con el pafio de encima, lo estaban ya haciendo sudar. A pesar de todo, no
lamentaba haber venido aqui a Nyack. En Nueva York y en Buffalo, sus juicios eran ostentosos,
ceremoniales, plagados de funcionarios inferiores y elaborado para con las altas familias. Aqui en
Nyack, no habia funcionarios ni altas familias. La ceremonia del juicio podia ser reducida a sus
simples pero hermosos elementos indispensables. Blanding manejaria las actas de acusaciones,
Pedersen seguiria el rastro, y Kalumer...

Kallimer esperaria a ver si El Sefior daba su beneplacito.

Joyce mir6 abajo a la muchedumbre. Un conjunto de colores, escarlata, de oro y azulado
claro, hiri6 sus ojos desde los palcos de familias. Vio el destello de sortijas y pendientes, el delicado y
caliente color de las tocas de las damas.

La gente era una sombria masa, vestida de los oscuros y amortiguados colores a que habian
estado tomando aficion Gltimamente. Joyce consideré que, sin su contraste, los miembros de las
familias quizas no parecian tan brillantes en sus palcos. Pero eso era s6lo una ligera divagacion que
atraveso su mente revoloteando, como un inquieto pajaro a la puesta del sol.

Entendio por Blanding que la gente tenia algin inusitado interés en este juicio. Mirando hacia
abajo, pudo ver que el gentio era grande.

Joyce claramente oyo0 respirar a Blanding antes de que empezara a hablar. Cuando lo hizo,
habl6 despacio, y los amplificadores acusticos del interior del estrado de piedra hicieron su voz grave
y sonora.
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-Pueblo de Nyack...

La muchedumbre se aquietd enteramente, la totalidad de ella mirando con atencién a la
erguida e inmovil figura oscura que se alzaba por encima de ellos.

Esto era justicia, pensd Joyce como lo hacia siempre cuando empezaba un juicio, poniéndose
caviloso. Esto era la personificacion del ideal. La erguida e inflexible figura; la grave voz.

-El tribunal de justicia para causas civiles de Nyack, del estado de Nueva York, estd ahora en
sesion.

No le agradaba Blanding, consider6 Joyce, observando al coadjutor mientras éste se volvia a
medias y extendia un brazo hacia él. No le agradaba Pedersen, y Kallimer lo ponia intranquilo. Pero
estaban juntos en esto. Esto estaba por encima de la personalidad, y por encima de la humanidad. El
Sefior, los cuatro de ellos, las familias y el pueblo; juntamente, lo que hacian aqui hoy era su vinculo
y su herencia. Esto era su baluarte contra el salvajismo.

Blanding mantuvo el gesto por bastante tiempo

-El sefior juez Joyce, Presidente de sala del estado de Nueva York, preside. Hubo una salva de
fuertes aplausos de las familias. Habian esperado que Joyce presidiera un juicio de esta clase, por
supuesto, pero estaban excitadas ahora, sin embargo. Esto era la sefial oficial. Esto era el
reconocimiento de la importancia de ellas, y de la importancia de esta causa. Joyce incliné la cabeza
en agradecimiento.

-El sefior juez Kallimer, coadjutor del presidente de sala.

Joyce not6 que los aplausos para Kallimer eran mucho mas escasos. Pero bien, Kallimer no
tenia casi ningun renombre aqui. Habia originalmente venido de Waverly, que estaba muy al otro lado
de la nacion, en el limite de Pennsylvania. Habia sido advertido por la asociacion de abogados, pero
hasta que presidi6 en algunos juicios en el &rea de Hudson, muy poca gente reconocia su nombre.

-El sefior juez Pedersen, juez municipal superior para causas criminales.

Pedersen tuvo mejor acogida que Kallimer. Eso era porque Pedersen era un magistrado de
New York City.

Joyce no dejé que su tenue sonrisa le rozara el rostro. A pesar de eso, era Kallimer que lo
sucederia a él, aun cuando Pedersen hubiera permanecido en el tribunal. Kallimer no era un favorito
de la multitud, pero habia sido competente en Waverly , y podia ser competente aqui, también, si
habia de serlo.

Joyce esperd a que el expectante silencio se aumentara hasta el punto conveniente. Luego
levanto la cabeza.

-Que empiece la vista de la causa.

Hubo una nueva salva de aplausos. Cuando menguaron, Joyce se volvid hacia Blanding.

-El juez Blanding aseverara la causa.

El tono de Joyce, igualmente, era grave y majestuoso. Parte de eso era debido a los
amplificadores, que hacian su invisible tarea en el interior del estrado, pero parte de ello estaba en él
mismo, y Joyce sentia que estaba sumergiéndose en la peculiar atmosfera del juicio, mientras su
espalda se atiesaba y sus tobillos recibian todo el peso de su cuerpo. Tenia la cabeza erguida, y sentia
a su lento pulso marchando regularmente por sus venas, latiendo con la fruicién del acto del juicio.

Blanding miré abajo al sitio del acusado.

-La accién de John Doe en demanda contra Clarissa Jones. La concurrente accion de la
poblacién del estado de Nueva York contra Clarissa Jones

Joyce pudo ahora mirar a la acusada. Tenia obviamente escaso dominio de si misma en este
momento, estaba agarrando la baranda de en frente de ella con apretadas manos. Luego Joyce se
volvio hacia Pedersen.

-Juez Pedersen, ¢cual ha sido el curso de esta causa?

-Sefior juez, la demanda de John Doe ha sido retirada, en competencia de la superior
reclamacion del pueblo.

Eso era ritual, también. Una vez la atencién del juez habia sido atraida hacia el delito, el
primer demandante se retiraba. Por otra parte, el nombre del miembro de la familia demandante
habria tenido que ser revelado en pleno tribunal.

Joyce se volvio hacia Blanding.

-El juez Blanding proseguira, con la aseveracion de la accién del pueblo.

Blanding aguard6 por otro momento

-Nosotros, los habitantes del estado de Nueva York, acusamos a Clarissa Jones de intentar
usurpar un puesto que no es el suyo propio; de deliberada y maliciosamente valerse de los ardides de
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su sexo para reclamar reconocimiento de un miembro de una familia, el citado miembro de la familia
siendo de menor edad y aqui después indicado como «John Doe». Ademas, acusamos a Clarissa
Jones, mujer de la poblacidn, de fomentar la anarquia.

La sumaria continud. Joyce observaba el rostro de la acusada, notando que a pesar de su
tensién emocional, la mujer por lo menos conservaba suficiente decoro para no interrumpir con
exclamaciones o gestos indtiles. La joven tenia un poco de fortaleza dentro suyo, en alguna parte.
Joyce se alegraba de su freno; las interrupciones destruian el ritmo del juicio. La acusada tendria su
oportunidad para apelar.

Joyce se volvié hacia Pedersen, arqueando las cejas de un modo inquiridor. Pedersen se
acercd mas, manteniendo la boca cuidadosamente fuera del area de los amplificadores.

-La muchacha era la querida del joven Normandy. El tiene una casa de veraneo junto al rio,
aqui - cuchiche6 Pedersen.

-¢El muchacho de Joshua Normandy? - pregunt6 Joyce, con algo de extrafieza.

-Justamente - dijo Pedersen, haciendo una mueca -. EI mozo podia haber sido mas sagaz, e
indagado un poco acerca de la muchacha. Ella tiene una cantidad de parientes en los gremios de
oficios locales, y muchas otras cosas de la misma especie. En este aspecto la muchacha era peligrosa
segln para quienes.

-Las relaciones ilegitimas no significan nada - dijo Joyce, cefiudo.

-Juridicamente, no - respondié Pedersen, encogiendo el hombro a distancia del gentio -. Pero
en la practica la poblacién se ha puesto a reconocer estas cosas entre ellos mismos. Comprendo que
las parejas se aludan el uno al otro como marido y mujer cuando estan entre grupos de su propia clase.
Reconozco que eso no es de ningun peso en el tribunal - continué apresuradamente -, pero la
muchacha es aparentemente una aristocrata entre ellos. Podria ser natural que usurpara ciertos
privilegios. La especifica demanda de Normandy era que la muchacha se acercé a €l en una calle
publica y le hablo llaméandolo por su nombre de pila. Bien, ahi la muchacha fue demasiado lejos.

Pedersen contrajo la boca con una inteligente sonrisa.

-Si - respondi6 vivamente Joyce, sus mejillas aplanandose de ira, mientras miraba hacia abajo
a la acusada -. En efecto.

Los jovencitos todavia no comprendian. Podian sonreir a eso. Joyce no. El hecho de que ésta
fuera s6lo una irreflexiva muchacha enamorada, no importaba. Lo que habia de ser juzgado aqui era
la situacidn legal, no las emociones humanas implicadas.

Hace siglos, El Sefior habia establecido este consorcio, hablando por sus profetas, y era ese
consorcio que Joyce defendia aqui, lo mismo que lo hacian centenares de jueces todos los dias en toda
la nacion.

Habia los dignos del matrimonio, y los que no lo eran. Los que tenian la capacidad mental
para regir, administrar, juzgar y escoger a los enfermos que habian de ser sanados, y los que carecian
de ella. Hacia mucho tiempo que habia sido refutada la idea de que todos los seres humanos eran
iguales.

Los bruscos hechos de la vida eran que el talento y la capacidad mental eran hereditarios.
Unos seres humanos estaban mejor equipados que otros para juzgar lo que era mas ventajoso para la
raza humana en conjunto, pero, con uniones licenciosas estas cualidades superiores estaban en serio
peligro de dilucion.

Haber intentado privar que la gente ordinaria se multiplicara, habria sido imposible. EI mar
no se deseca con papel secante. Pero era posible la construccion de diques.

Sin el cascajo y la flama del siglo veintiuno. El Sefior habia transmitido la respuesta, y la Ley.
La Ley era el dique que encerraba al mar de la gente ordinaria lejos de los manantiales de las familias.

Por sus profetas, el Sefior habia establecido sus primeras familias, y ellas, a su vez, habian
escogido a otras. A la totalidad de éstas se les daba el sacramento del matrimonio y la herencia del
nombre y la propiedad para sus hijos. Durante siglos, las familias habian sido conservadas, sus
miembros escogiendo esposas y maridos s6lo de su propia clase.

Era innecesario imponer el no tener hijos a la restante gente. Ni superior inteligencia ni gran
talento se requerian para el rutinario trabajo del mundo.

Tampoco se habia requerido durante muchos afios, hasta ahora, la observancia forzosa de la
Ley del Sefior, como tal. No era que la gente fuera impia o herética. Mas bien era que, siendo
humanos, estaban inclinados al error. En sus mentes incultas, el objeto y el sentido de la Ley a veces
se hacian confusos.

A pesar de esa sencilla religiosidad, si el joven Normandy hubiera sido atin mas reacio de lo
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que demostrara ser, y hubiese dejado pasar el incidente, algunos miembros de la poblacion pudieran
equivocadamente haber considerado que tal proceder era permisible. El precedente habria sido
establecido. Si, después de ese, se hubiera dejado que algun otro error pasara sin ser corregido,
pudiera haberse dado todavia otro paso fuera de la Ley. Y después de ese, otro. .

Anarquia. Y la creciente corrosion del dique.

Joyce mird con cefio hacia abajo, a la acusada. S6lo hubiera deseado que no fuera una
muchacha.

Blanding llegé al final de la sumaria y pard, haciendo un gesto a Joyce.

Joyce mird a la acusada otra vez, en parte porque deseaba examinarla de nuevo y en parte
porque ello daba peso a su opinion.

El temblor de la muchacha confirmaba su anterior decision tentativa. No habia ningun objeto
en prolongar esto. La terminacion mas rapida era lo mejor.

--Gracias, juez - dijo a Blanding. Y se dirigi6 a la acusada. -Joven, hemos oido la acusacion.
El juez Blanding repetira ahora el ritual del Juicio, para que no haya ninguna duda en su mente sobre
los derechos.

-El Sefior es su juez - le dijo gravemente Blanding -. La sentencia que pronunciamos aqui no
es conclusiva. Si usted desea apelar, puede hacer su apelacion a El.

Hubo un meneo y susurros entre la muchedumbre, como ocurria siempre. Joyce vio a una
cantidad de personas que tocaban las imagenes colgadas de sus cuellos.

-Deliberaremos sobre esta sentencia, cada uno separadamente determinando el grado de su
delito. Cuando hayamos llegado a una decision, nuestras separadas opiniones determinaran el grado
de mundana apelacién que se le concede.

Joyce dio una rapida ojeada a la muchacha. Ella estaba levantando la vista hacia Blanding con
las manos en la baranda de su casilla, los brazos tiesamente extendidos.

-Si su causa ha sido desfigurada para este tribunal, El Sefior intervendra a favor de usted. Si
es inocente, no tiene nada que temer.

Habiendo terminado la recitacion, Blanding se detuvo y miré afuera por encima de las
cabezas del gentio.

Joyce retrocedié y vio que Kallimer y Pedersen estaban mirando hacia abajo a sus manos,
escondidas de la muchedumbre. Joyce hizo sefias para indicar un fallo de «Completamente
culpablex».Dar a la muchacha un arma para defenderse, seria ridiculo. Si la muchacha lograra disparar
en modo alguno, ciertamente habia de errar el tiro dirigido a él y dafiar a alguien de la multitud. Valia
mas despachar esta causa rapida y eficientemente. El asunto tenia que ser despachurrado ahi mismo.

Con asombro, vio que Kallimer respondia con la sefial de «repiense».

Joyce mird al coadjutor. Podia haber esperado algo de esa especie de Blanding, pero un
hombre de la inteligencia de Kallimer debiera haber llegado a la justa conclusion.

Quizaés la asociacion de abogados habia sido muy juiciosa dandole este juicio, en vez de dejar
que lo manejara algun juez menor. Habia tenido sus dudas, pero esto las destruia.

Sin mirar a Kallimer, pero haciéndole claramente ver la airada protuberancia del musculo de
la rigida mandibula que atesaba su mejilla, Joyce sefial6 «jperentoriols.

Kallimer suspird imperceptiblemente, y su «quedo conforme» fue una floja sefial, como si
estuviera tratando de expresar resignacion, también.

Joyce mird al frente, todavia furioso, pero con la voz bajo freno.

-Juez Blanding, ¢ha llegado usted a una decision? - dijo, moviendo ligeramente el hombro
izquierdo.

Blanding, desde su puesto en la tribuna, se volvid y vio la sefial.

-Encuentro a la acusada completamente culpable, sefior juez - dijo.

Joyce se volvio hacia Pedersen dentro del absoluto silencio que siempre caia sobre una sala
durante el pronunciamiento de la sentencia.

-Completamente culpable, sefior juez.

Joyce se volvio hacia Kallimer.

-Completamente culpable, sefior juez - Los labios del hombre se crisparon con una tenue
sonrisa burlona.

-Yo también la encuentro completamente culpable, segin los cargos - dijo Joyce, mirando a
la acusada -. No se le permitird un arma con la cual pueda hacer apelacién mundana. Su Unico recurso
esta en la piedad del Sefior. Rezo para que nuestro fallo sea justo.

Joyce dio unos pasos atras bajo una nueva salva de aplausos de los palcos de las familias,
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satisfecho de que hubiera hecho todo lo posible. Hasta aqui, era un justo juicio. Hasta la rebelion de
Kallimer habia sido manifiesta s6lo aqui en el tribunal. La soberania y la unanimidad de la justicia
habian sido mantenidas, a lo que podia verse por la actitud de la muchedumbre.

Se volvid y bajo la graderia de la tribuna despacio, entre el silencio que ahora envolvia a la
sala.

Habia sido un justo juicio. La asociacion de abogados lo detallaria, junto con su significacién,
en los Archivos Cerrados; vy, en las generaciones venideras, los jueces de avanzada edad estarian
enterdndose de ello, viendo como su accién de hoy habia sofocado el incipiente ataque a esta cultura'y
esta civilizacion.

Pero eso no era predominante en la mente de Joyce. Lo que los hombres de aqui a cien afios
dijeran, no podia tener mucha significacion personal para él. Lo que hacia latir su pulso mas y méas
fuertemente mientras bajaba la graderia, doblaba el angulo del estrado y salia a la sala, era el
conocimiento de que sus contemporaneos - los hombres que habian igualmente llegado a la cima, y
los cuales comprendian cual era la carga - sabrian que no habia abandonado el ideal.

Se par6 a escasa distancia del estrado del tribunal e indicé a los ayudantes por medio de
gestor que se acercaran a la acusada. Los hombres quitaron la ropa a la acusada para asegurarse de
que no llevaba coraza o armas escondidas, y se apartaron.

Joyce dio la final zancada que lo coloc6 en el cuadrado de la justicia, donde otros
amplificadores de nuevo recogieron su voz.

-La acusada se adelantara para hacer su apelacion.

La muchacha tropez6 un poco saliendo del palco, y Joyce oy6 un ligero sonido de decepcion
procedente de los palcos de las familias. No era una buena entrada. Pero eso podia ser olvidado.

Joyce alarg6 la mano hacia abajo, y el arma salié de su pistolera sin ser observada, con un
igual giro del brazo que era pura linea de movimiento, mientras simultdneamente se volvia a medias;
su vestidura resaltaba, en una perfecta y recta caida cilindrica, desde el cuello hasta el dobladillo. Se
estird ligeramente, apoyandose en las puntas de los pies, y hubo una serie de «jbravo!» de los palcos
de las familias tan bien como del mas reservado «excelente», que era realmente todo lo que un cojo
merecia por su valiente gesto, no importando cuan perfecto fuera su movimiento del brazo.

La acusada estaba de pie, palido el rostro, en el lugar de la apelacion.

Manteniendo el brazo arqueado, Joyce estaba esperando para pronunciar la sentencia final.

Estaba envejeciendo. El nimero de juicios que le quedaban era pequefio. Algin dia pronto,
con un fallo de «probablemente culpable», quiza, cuando el acusado tuviera un arma enteramente
cargada, el Sefior revocaria la sentencia.

No a causa de su lentitud fisica. La cojera y la dificultad para un rapido movimiento de sacar
el arma serian solamente sintomaticas de su avanzante lentitud de pensamiento. No habria
interpretado la causa correctamente.

Sabia eso, lo esperaba, y sentia que no podia menos de aceptarlo. Un juez que pronunciara
una injusta sentencia merecia el castigo tanto como un culpable miembro de la comunidad.

Mientras tanto, esto era el mantenido ideal.

-Usted ha sido juzgada completamente culpable segin los cargos - dijo, oyendo salir rodando
por la sala las viejas palabras que pronunciaba -.

Este tribunal no le ha concedido gracia. Haga su apelacion al Sefior.

La acusada mird a Joyce con 0jos muy abiertos sobre su palido semblante. No habia certeza
de que estuviera rezando, pero Joyce supuso que lo estaba haciendo.

La justicia permanecia con el Sefior. El distinguia a los culpables y los inocentes; castigaba a
unos y amparaba a los otros. Joyce era s6lo su instrumento, y el Proceso era Unicamente para que su
juicio se hiciera manifiesto. Los hombres podian juzgar unos a otros y pronunciar sentencia. Pero los
hombres podian ser sensatos 0 necios en sus decisiones. Esa era la falible naturaleza del hombre.

Aqui era donde llegaba la prueba; aqui donde la acusada rezaba al Sefior para el final e
infalible dictamen. Esto era el Juicio.

Su dedo se ateso sobre el gatillo mientras su brazo descendia despacio y en un movimiento
hacia adelante. Aqui también era donde Joyce rogaba al Supremo Juez, preguntando si habia obrado
sabiamente, si habia otra vez procedido bien. Cada juicio era su Juicio, igualmente. Esto era su
contacto con el Sefior. Esto erala Verdad.

Algo sali6 del silencioso gentio rodando y lleg6 a los pies de la muchacha. Era una pistola, y
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la muchacha forcejed para cogerla.

Tan pronto como la joven la cogi6, Joyce comprendié que habia perdido su ventaja. Sus
reflejos eran demasiado lentos y habia perdido dos decisivos instantes parandose, paralizado, y
fijando la vista en el arma.

Movié la cabeza para alejar el momentaneo sobresalto. Renuncié a prestar atencién al
confuso ruido y la ciega agitacion de la muchedumbre. Se concentré mas en la muchacha y su pistola.
Hasta donde podia permitirse a si mismo tal consideracion, él y la muchacha estaban solos en un
universo particular, cada uno tratando de sujetar el panico el tiempo suficiente para obrar.

Joyce habia perdido su blanco, y su brazo habia caido por debajo de la linea de fuego. Lo alzé
deliberadamente, retando su impulso a ponerlo en posicién. Si erraba, no habia de esperar mejor
suerte con un segundo disparo.

Valia méas apuntar de ese modo que hacerlo segin el método convencional en todo caso. Ello
no permitia ninguna elaboracién; no tenia gracia o belleza, pero era un méas seguro modo de apuntar.

El tiro de la muchacha fue repentino. La bala tocd el antebrazo de Joyce, y su mano se agito
en el aire con el sobresalto. Sus dedos casi se soltaron de la culata y los apretd convulsivamente.

La muchacha estaba tirando de su arma, haciendo algo con la placa de la culata.

La pistola de Joyce se descarg6 en el aire, y su brazo tembl6 de nuevo dolor con el rechazo.

Podia ver que la acusada estaba tan excitada como €l. Se sujetd el antebrazo con la mano
izquierda y se mantuvo firme. Antes que la muchacha pudiera disparar por segunda vez, la pistola de
Joyce entré en actividad, lanzando a la muchacha hacia atras y abajo al suelo. Obviamente, estaba
muerta.

Joyce dio un hondo y agitado suspiro. La pistola empezaba a soltarse de sus débiles dedos,
pero la cogid con la mano izquierda y la echd dentro de la pistolera.

El mundo alrededor de él lentamente penetraba en sus sentidos de nuevo. Era consciente de
airados gritos del gentio y de los ayudantes que pugnaban por mantener a la gente en sujecion. Habia
un grupo de personas apifiadas alrededor de un palco de familias, pero antes de que pudiera examinar
eso sintié que Kallimer ponia un brazo alrededor de su cintura y lo sostenia. Ni siquiera se habia dado
cuenta de que estaba tambaleando.

-No podemos inquietarnos por la muchedumbre - dijo Kallimer en una peculiar voz.

Era una voz apremiante, pero Kallimer parecia tranquilo en el fondo. No habia histerismo en
él, y Joyce not6 eso en su valia.

-¢Vio usted quién echd la pistola? - requirié Joyce.

-No. - Kallimer movié la cabeza -. No importa. Tenemos que volver a Nueva York.

Joyce levantd la vista hacia el estrado. Blanding no se veia, pero Pedersen estaba colgando
agarrado con las manos, deslizdndose por el frente bamboleando y descendiendo a la sala. Se doblo,
recogid la cartera que habia echado al suelo por delante de él y la abri6 de un tirén, sacando la pistola.

Era un necio. ;Qué creia que estaba haciendo?

-iJoyce! - Kallimer estaba tirando de él.

-iEsté bien! - solté abruptamente Joyce con disgusto.

Empez6 a correr hacia Pedersen antes que el tonto pudiera degradarse. Mientras corria, se
daba cuenta de que Kallimer tenia razon. Los tres tenian que volver a Nueva York tan rdpidamente
como fuese posible. La Asociacién de abogados tenia que enterarse.

Pedersen estaba sentado muy atrds en el rincon del compartimiento del tren, con los ojos
cerrados y la cabeza apoyada en el artesonado, como si estuviera escuchando el ruido del trole
deslizandose a lo largo del cable en lo alto. S6lo el Sefior sabia qué estaba realmente escuchando. Su
rostro estaba palido.

Joyce se volvié tiesamente hacia Kallimer, estorbado por el cabestrillo y el yeso del brazo. El
coadjutor estaba mirando afuera de la ventanilla y ni él ni Pedersen habian dicho una palabra desde
que subieron al tren, hacia quince minutos. Entonces se habia oido adn ruido que llegaba de la sala del
tribunal.

Habia habido una espera de veinte minutos por el tren. Eso significaba que habian pasado
mas de tres cuartos de hora desde el comienzo de todo ello, y Joyce aun no sabia exactamente lo que
habia ocurrido. Tenia s6lo disociadas impresiones del entero incidente, y, aunque su vida dependiera
de ello, no podia encontrar ninguna basica significacién detras de eso, si bien sabia que habia de
haber una.

-Kallimer.

-¢Qué? - dijo el coadjutor, desviandose de la ventanilla.
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Joyce hizo gestos, consciente de su repentina incapacidad para encontrar las justas frases.

-Usted quiere saber qué prendid la mecha. ;No es eso?

Joyce hizo una sefia afirmativa con la cabeza, aliviado por no tener que decirlo al fin y al
cabo.

-No lo sé, exactamente - dijo Kallimer con un mohin -. Alguien de la muchedumbre se sinti6
bastante fuerte para echar la pistola a la muchacha. Uno de sus parientes supongo.

-Pero... acciond Joyce de un modo inarticulado -. jFue... fue una ejecucion legal! ;Quién
dificultaria la justicia? ¢ Quién se expondria a la condenacion eterna estorbando la manifiesta voluntad
del Sefior?

Pedersen, en su rincén, hizo un ruido muy peculiar. Kallimer le lanzé una secreta mirada. Se
volvid hacia Joyce y parecio estar buscando las palabras.

-Joyce - dijo finalmente -, ;como se figura que el Sefior revocaria un fallo de completamente
culpable?

-Bien... - Joyce fruncio el cefio -. No sé. Mi .pistola pudiera atascarse. O yo pudiera disparar y
extrafiamente errar el tiro.

-Usted no lo sabe de cierto porque nunca ha ocurrido. ;Soy exacto?

-Sustancialmente.

-Ahora bien. ;Cuantas revocaciones ha habido en fallos de «Aparente culpable»? Cuando al
acusado le dieron una pistola con una capsula en la camara.

-Unas cuantas.

-Pero nunca ha ocurrido a ningln juez que uno conozca, ¢eh?

-No - Joyce movid la cabeza -, pero se han registrado casos. Unos cuantos, como he dicho.

-Muy bien. ¢Y qué me dice de «Posiblemente culpable»? ¢Ha habido muchas revocaciones de
esos fallos?

-Un apreciable nimero.

-Usted mismo casi tuvo unas cuantas de esas, ¢no?

-Algunas.

-Muy bien. - Kallimer alz6 la mano, doblando un dedo para cada punto -. Esto supuesto,
primero tenemos la causa en la cual el acusado esta desarmado. Ninguna revocacion. Luego tenemos
la causa en la cual el acusado tiene una tentativa que hacer. Unas cuantas revocaciones. Y finalmente
tenemos la causa en la que el acusado tiene un arma de tanto valor como el juez que preside. Un
apreciable numero de revocaciones.

-¢No le parece, sefior juez, que esta serie de estadisticas bien pudieran darse sin la
intervencién de ninguna voluntad divina?

Joyce lo mird de hito en hito, pero Kallimer no le dio una oportunidad para responder.

-Ademas, Joyce, (tiene derecho a llevar armas la gente? Es decir, ;puede uno imaginarse a un
acusado que conozca el manejo de una pistola automatica y el modo de apuntarla? La respuesta (usted
lo pidi6, 6igame, pues) la respuesta es no.

»Mas, ¢supo usted alguna vez que el Sefior revocara un fallo de «No culpable»?

-iNo hay dos de esos al afio! - exclamd Joyce, irguiendo la cabeza.

-Lo sé. - La boca de Kallimer se contrajo -. Pero ciertamente existen. Explique esto, pues:
¢como concilia usted la voluntad divina con el extrafio hecho de que los fallos de «No culpable» y
«Completamente culpable» nunca son revocados o nunca lo han sido, aun cuando el Sefior sabe que
nos hemos acercado a esto esta tarde? ¢ Esta usted sosteniendo que en esas causas todos los jueces que
hayan existido tenian razon todas las veces? ¢Esta pretendiendo reclamar, para los mortales, la
infalibilidad que es del particular dominio del Sefior?

El rostro de Kallimer estaba tenso de emocién, y Joyce recibid la clara impresion de que el
coadjutor estaba hablando con excesiva vehemencia; realmente, su voz era todavia tranquila.

-Sefior Joyce, si usted no puede ver la intencion de lo que estoy diciendo, lo siento. Pero esté
seguro, alguien de ese gentio finalmente se dio cuenta de ello, después de todos estos afios. Alguien
que no temia al Sefior. - Kallimer volvi6 la cabeza vivamente y mird afuera de la ventanilla al
Hudson, que se deslizaba plateado abajo a distancia mientras el tren daba vuelta y se acercaba a la
orilla oriental -. No estoy seguro de que Pedersen no tuviera razén sacando la pistola. Y, sefior Joyce,
si lo que he dicho no le ha hecho vacilar, ciertamente debiera haberlo hecho.

Kallimer hizo una aspiracién profunda y pareci6 calmarse un poco.

-Sefior Joyce - dijo tranquilamente -, creo que hay algo en que usted no ha pensado. Me
figuro que lo hara desdichado cuando se lo diga.
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-Hablando en sus términos, bien... usted no tiene que ceder una pulgada, sefior Joyce; en
verdad, ha de persistir en sus creencias con absoluta rigidez para apreciar el entero impacto. Pues
bien, mirandolo desde su punto de vista: uno no puede imaginar como el Sefior se manejaria
revocando un injusto fallo de «Completamente culpable». Pero el Sefior es omnisciente y
omnipotente. Sus caminos son complejos y no conocibles. ;Soy exacto? Bien, luego, ¢cémo sabe
usted que lo que ha ocurrido hoy no era una sugestion de como El lo manejaria?

El rostro de Joyce se puso blanco.

Era una hora avanzada de la noche. Emily mir6 con asombro cuando respondio a la llamada
de la puerta.

-iSam! Pero, nunca... - Se par6 -. Entra, Sam. Me has sorprendido.

Joyce la besé en la mejilla y pasé nerviosamente a la habitacion de Emily, andando a trancos.
Sabia qué la habia sobrecogido. Nunca Ilamaba en las noches subsiguientes a juicios; durante los
quince afios que habian vivido juntos, Emily, naturalmente, habria notado eso. Considerd el problema
por el camino, y la Unica cosa que debia hacer, habia determinado, era obrar como si no ocurriera
nada insélito. Razonaba que una mujer, siendo mujer, se encogeria de hombros sobre ello después de
los primeros pocos minutos. Probablemente, después de poco tiempo, hasta empezaria a dudar de su
memoria.

De pronto Emily preguntd:

-Sam, ¢qué tienes en el brazo?

Joyce se volted y vio a Emily todavia alli a la puerta; llevaba una bata, con el cabello sujeto
con rizadores.

-El juicio - solté brevemente Joyce. Atraveso la habitacion, saco una pera de un cuenco y la
mordisqueo -. Tengo hambre - dijo con fingido vigor.

-Por supuesto, Sam - dijo Emily. Parecio reponerse -. Pondré algo en el hornillo. Estara hecho
en unos momentos. Dispénsame.

Emily se dirigid a la cocina, dejando a Joyce alli solo en la semioscuridad que rodeaba a la
Unica luz que ella habia encendido cerca de la puerta. Impaciente, Joyce apretdé con golpe los
conmutadores de las otras ldmparas de la habitacion y se pard en medio de ella, mascando la pera y
haciéndola saltar en la palma de la mano entre mordiscos.

Oyo6 que Emily ponia una sartén en un hornillo. Joyce se mened de repente y se dirigié hacia
la cocina, parandose dentro a la entrada y soltando la pera en el cubo de los desperdicios.

-La he terminado - dijo Joyce, explicando su presencia. Y mir¢ alrededor -. ;Hay algo que
pueda hacer?

-Sam, ;qué te ha entrado? - Emily levanto la vista hacia Joyce, con una expresion de divertida
incredulidad en el rostro.

-¢Estd mal que me acerque para ver a mi chica? - dijo Joyce, mirando con cefo.

El decirlo hizo desaparecer el cefio. Joyce mird a Emily, que estaba inclinada sobre el hornillo
otra vez. Los quince afios habian dejado huella en su cabello e insertado ligeras arrugas en la frente y
los dngulos de la boca. Agregaron bastante a los labios y la cintura. Pero habia una mundana y sensata
complacencia en Emily. Joyce podia meter la llave en la puerta a cualquier hora de la noche, y Emily
oiria el ruido y estaria alli para saludarlo.

Joyce se adelantd y par6 a Emily. El brazo le dolia un poco, pero eso no era nada importante
en el momento. Cruz6 los brazos alrededor de Emily y ahuecé la palma de la mano, acercandola al
dorso de la cabeza de ella. El fervor y la confianza de Emily hicieron su abrazo mas estrecho de lo
que se habia propuesto al principio. De repente, Joyce estuvo deseando que no tuviera que retirarse a
su propia ascética habitacion.

-Sam, ¢qué ha ocurrido? - Emily sonrié tenuemente y lo beso en la barba -. He escuchado los
resultados del juicio por la radio esta tarde y todas las noticias dadas para Nyack eran de una
afortunada conclusion para un fallo de «Completamente culpable». ;Hubo alguna perturbacion de que
no quisieron hablar?

Joyce se puso mohino y solto los brazos.

-¢Qué clase de perturbacion? - pregunt6 vivamente.

-No he querido decir nada con eso, Sam. - Los ojos de Emily se abrieron y lo miré con nuevo
asombro -. Sélo ordinaria confusion... td sabes, una feliz tentativa de la acusada... - Emily mir6 al
ligero yeso del brazo de Joyce -. Pero no podia ser eso, con una acusada desarmada...
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Joyce tomo aliento con airado gesto.

-Creia que habiamos dejado eso claro entre nosotros - dijo con una voz que se daba cuenta era
demasiado airada -. Desde el mismo principio dejé bien sentado que t0 te ocuparas de tus asuntos y yo
de los mios. Si no te informo de ello, puedes suponer que no considero debieras enterarte.

Emily retrocedid y con presteza se incling sobre el hornillo otra vez.

-Esté bien, Sam - dijo en voz baja -. Lo siento - y levanto la tapadera de la cacerola -.

La cena estara preparada en un momento. Habra un poco de quehacer aqui dentro cuando
todos estos cacharros hiervan al mismo tiempo.

-Estaré esperando en la estancia - dijo Joyce. Se volvid y salio.

Anduvo de aqui para alla a través de la alfombra, con los labios apretados en una estrecha
linea, consciente en este momento del dolor del brazo.

Una marca mas. Una objecion mas del Sefior. Enteramente ileso al fin, pero una objecion
mas, sin embargo. ¢Y qué significaba ello?

Y la Asociacion de abogados.

-iUna audiencia! - susurr6 -. jUna plena audiencia mafana!

Como si su informe no hubiera sido suficiente. Les habia informado de lo que ocurrié.
Debiera haber bastado. Pero Kallimer, con sus alegatos de que habia més en el incidente...

Bien, corriente. Mafiana cuidaria de Kallimer.

-La cena esta preparada, Sam - dijo Emily, entrando en la estancia. Habia procurado que su
VOz y su expresion parecieran normales. No queria irritarlo otra vez.

Estaba ofendida y a Joyce no le agradaba verla de esa manera. Joyce rié de repente y puso el
brazo alrededor de los hombros de Emily, apretando.

-Bien, comamos, ¢eh, muchacha?

-Por supuesto, Sam.

Joyce fruncié el cefio ligeramente, descontento. Pero no tenia objeto tratar de hacer las paces
y solo empeorar las cosas. Se estuvo callado mientras entraban en el comedor.

Comieron en silencio. O mas bien, para ser sincero consigo mismo, Joyce tenia que reconocer
que él comi6 y Emily jugueted con una pequefia porcion, acompafiandolo por cortesia.

El acto de estar sentado quietamente por veinte minutos calmé sus nervios un poquito. Y
Joyce aprecié la cortesia de Emily. Mientras apartaba con la mano la taza en que habia bebido el café,
levanto la vista hacia Emily y sonrié.

-Estaba muy bueno. Gracias, Emily.

-Gracias, Sam - dijo Emily, sonriendo tenuemente -. Me alegro de que te haya gustado. Temo
gue no era gran cosa. No habia pensado... - y dejé la frase sin terminar.

Asi, Emily habia continuado extrafiandose de su llamada esta noche. Joyce sonri6 tristemente.
Y ahora Emily creia que lo habia irritado otra vez. Habia sido un poco grufién esta noche.

-Esté bien, Emily - dijo, alargando el brazo y cogiendo su mano.

Después que hubo lavado los platos, Emily entr6 y se sent6 junto a Joyce en el canapé, donde
él estaba hundido con los pies en un cojin. Le dolian los tobillos y las pantorrillas. Estaba bien
mientras estuviera en movimiento, pero una vez se sentaba el dolor empezaba otra vez. Sonrid a
Emily débilmente.

Devolviendo la sonrisa, Emily se inclind y empez6 a dar masaje a las pantorrillas de Joyce,
friccionando los musculos con los dedos.

-Emily...

-Di, Sam.

-Si... Nada, Emily. No tiene objeto hablar de ello.

Joyce se encontraba cogido entre el deseo de hablar a alguien y la apremiante sensacion de
que era mejor olvidar lo de esta tarde. Mir6 mas alla de sus pies, sin fijar la vista en nada. Quizas
habia alguna manera de inducir a Emily a decirle lo que él queria saber, sin que tuviera que
informarla del asunto.

¢Por qué estaba tan mal dispuesto a hablar de lo de esta tarde? No lo sabia exactamente; pero
no podia persuadirse a hacerlo, no mas de lo que podia haber discutido algin defecto del caracter que
accidentalmente hubiera observado en una sefiora o un caballero.

-¢ Y qué mas dijeron por la radio? - preguntd, sin ninguna especial entonacion -. Sobre Nyack.

-Nada, Sam, excepto los simples resultados.
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Joyce grufi6 con desilusion.

Quizés habia algun mejor punto de enfoque, penso.

-Emily, supongamos... supongamos que uno supiera de una causa que implicase a una
muchacha del pueblo y a un hombre miembro de una familia. Supongamos que la muchacha se
hubiera acercado al hombre en una via pablica y le hubiese dirigido la palabra Ilaméandolo por su
nombre de pila.

Joyce se paré penosamente.

-Di, Sam.

-Oh... bien, ;/qué pensarias?

Las manos de Emily quedaron quietas por un momento, luego empezaron a trabajar en las
pan-torrillas de Joyce otra vez.

-¢Qué pensaria? - pregunté Emily en voz baja, mirando al suelo -. Pensaria que la muchacha
era muy tonta.

Joyce hizo una mueca. Eso no era lo que queria. Pero, ¢sabia lo que queria de Emily? ¢Cual
era la respuesta que estaba esperando? Prob0 otra vez.

-Si, por supuesto. Pero, aparte de eso, ¢qué mas?

Vio que Emily se mordia el labio.

-Temo que no comprendo lo que quieres decir, Sam.

-No eres tan poco inteligente como eso, Emily - dijo Joyce. Un dejo de su pasada ira introdujo
un resquemor en su voz.

-Sam - dijo Emily, tomando aliento y mirandole -, algo violento ha ocurrido hoy, ¢verdad?
Algo muy malo. Estabas terriblemente descompuesto cuando llegaste...

-¢Descompuesto? No lo creo - interrumpi6 prontamente Joyce.

-Sam, he sido tu querida durante quince afios.

Joyce conocié que su rostro lo estaba traicionando. En sus momentos de agudeza, Emily
siempre le hacia esto. Solia poner el dedo exactamente en el punto vunerable, desarmando su
capacidad para protegerse.

Suspird y extendio las manos con un gesto de resignacion.

-Esta bien, Emily. Si, estoy descompuesto. - La irritacion brotd de nuevo -. Es por eso que
quiero ayuda de ti en vez de estas evasivas.

Emily se enderez6, quitando las manos de las dolientes piernas de Joyce, y se volvio a medias
en el canapé, de manera que estuvo examinando en seguida sus 0jos. Aguanté la mirada fija de Joyce
sin vacilacion.

-Quizas estas pidiendo demasiado de mi. Quizad no. Esto es ciertamente importante, ;no?
Nunca te he visto tan desazonado como ahora.

Emily estaba tensa, Joyce se daba cuenta de ello Tensa y recelosa. Pero percibia, también, que
ella habia resuelto proseguir, sean cuales fueren sus particulares dudas.

-Si - confesd -, es importante.

-Muy bien. Quieres saber qué pienso de esa muchacha, ¢no es eso? Supongamos que me dices
lo que tu piensas primero. ¢Crees que lo hizo por despecho, o malicia, 0 impulso?

-iPor supuesto que no! - Joyce movio la cabeza -. Estaba enamorada del hombre y se olvido
de si misma.

Los ojos de Emily se humedecieron con un repentino rastro de lagrimas. Joyce la mird
confuso, por unos segundos, antes que ella se pasara una mano por los 0jos con aire apenado.

-Bien, di - pidié Emily en voz baja.

-Temo que es mi vez de no comprender - dijo Joyce un momento después.

Fruncié el cefio. ;Qué se proponia Emily?

-¢Qué me distingue de esa muchacha, Sam? ¢ Unos cuantos afios? ;Qué esperas que piense?

-iNo es lo mismo en absoluto, Emily! - replic6 Joyce con genuina ira -. TU0... tU eres una
mujer madura. Nosotros...

Joyce no podia realmente sefialar la diferencia, pero sabia que existia. Emily nunca habia
dicho o hecho nada...

-iEmily, sabes muy bien que nunca hiciste lo que hizo esa muchacha!

-Sélo porque soy mas consciente de las normas sociales - respondié Emily en voz baja -.
¢Qué positiva diferencia hay entre ella y yo mismo? ;Es que somos tl y yo mejores que otras dos
personas; mejores que ninguna otra de la veintena de similares parejas que conocemos? ;Qué nos
distingue, a tus 0jos? ¢ El hecho de que no somos un caso para ser enjuiciado en un tribunal.
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-iEmily, esto es ridiculo!

-Esa muchacha infringi6 la ley. - Emily movid la cabeza lentamente -. Yo no. Pero no lo he
hecho sélo porque me di cuenta, desde el mismo principio, de la dificil situacion en que me hallaria
por el resto de nuestras vidas. No podria dejarte y retroceder al vulgo ahora; me he acostumbrado a
vivir como lo hago. Pero siempre seré no mas que aquello a que fui destinada.

«Supongamos que yo fuera un hombre del populacho; un mecéanico, 0 quizds hasta un
ingeniero si me hubiese ligado a alguna familia. Sabria que toda mi pericia e instruccion serian
indtiles si me acusaran de algun delito en un tribunal. Sabria que dirigir la palabra a mi patrono en
publico llamandolo por su nombre de pila seria un delito; una diferente clase de delito del que seria si
yo fuera la querida de mi patrono, ciertamente, pero un delito, sin embargo. Supongamos que, como
ingeniero de mi patrono, supeditara su voluntad en las especificaciones para cualquier producto que
fabricara mi patrono. O que intentara disefiar un producto otra vez o desarrollar uno nuevo sin
primero recibir su aprobacion y sus indicaciones; eso seria juridicamente analogo a lo que hizo la
muchacha, ¢no es cierto?

-Si, y justamente -. replico Joyce.

Emily lo miré e inclind la cabeza lentamente.

-Si yo fuera ese ingeniero - prosiguid - y tuviese un poco de sentido comun, seria siempre
consciente de la diferencia entre yo mismo y mi patrono. Me recordaria a mi mismo, todos los dias,
gue mi patrono nacio6 en una familia, y que a mi patrono, a su vez, se le concederia el sacramento del
matrimonio con una dama cuando lo deseara. Yo comprenderia que los ingenieros eran miembros de
la comunidad, y que mi patrono era un miembro de una de las primeras familias, o un legislador, o un
juez. Dandome cuenta de todo esto, tendria siempre cuidado de no invadir la diferencia existente entre
nosotros, aceptando mi destino de haber nacido en la comunidad, y el suyo de haber nacido en una
familia.

-Eso parece un poquito como si consideraras el linaje como un ciego azar - dijo Joyce,
frunciendo el cefio.

Emily lo mir6 en silencio. Hizo una aspiracién profunda y continué:

-Siendo una persona inteligente, yo, como ese ingeniero, atribuiria mi condicién o posicion
social por el nacimiento al designo del Sefior. No oirés herejias de mi, Sam. - Alargd el brazo y cogi6
su mano.

»ESs por eso que diré otra vez que la muchacha de Nyack era tonta. Esa era la causa de Nyack,
¢no es cierto? La muchacha hizo lo que ninguno de nosotros, estando en nuestros cabales, pensaria
hacer. Ciertamente, hizo lo que yo nunca haria, pero bien, yo tengo mas afios que ella. Los tenia
cuando vine a ti, o al menos lo supongo, puesto que la llamaste muchacha.

De repente, Emily se mordid el labio.

-Los jovenes enamorados no estan necesariamente en sus cabales, lo mismo que las personas
enfurecidas no estan obrando légicamente. ¢ Quién ha de decir cudl debiera ser su castigo?

-Hay Alguien - respondi6 firmemente Joyce.

Emily inclin6 la cabeza, mirando a Joyce con abstraida expresion. De repente, dijo:

-Sam, ¢te has mirado alguna vez realmente en un espejo? No para ver si te habias afeitado
bien, o si la peluca estaba torcida la mafiana antes de un juicio, sino sélo para mirarte a ti mismo.

Joyce no podia comprender este nuevo cambio de téctica.

-¢Sabes que tienes un rostro muy joven, Sam? Bajo esa negra barba, sin el cefio, tienes la cara
de un turbado adolescente. Te has ensefiado a ti mismo la dignidad y afiadido carne a tu cuerpo, pero
eres todavia un muchachito, que busca la llave que dé cuerda al mundo para que marche
puntualmente para siempre. Quiza crees que la has encontrado. Crees en lo que estas haciendo. Crees
que la justicia es lo mas importante del mundo. Lo que haces, lo haces como una cruzada. No hay
malicia o crueldad protervas en ti. No creo haber sabido jamas que hicieras nada puramente para ti
mismo.

»Te quiero por ello, Sam. Pero, excepto algunas veces para conmigo, te has sumergido en tu
ideal,

hasta que has aprendido a desconocer a Sam Joyce enteramente. Eres el sefior juez Joyce
todo el tiempo.

»Algo ha ocurrido esta tarde. - Emily cerrd la mano sobre la de Joyce -. Y sospecho que fue
violento. Has venido a mi después de enfrentar a un acusado desarmado (una muchacha, joven e
inexperta), pero hay yeso en tu brazo, y lo que debe ser el agujero de una bala debajo de él. No sé lo
gue ocurriria. Ciertamente sé que hay un oscurecimiento de noticias sobre Nyack.
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»Sam, si el sistema ha sido finalmente recusado, luego estds en terrible peligro. Otros
hombres no son como td. Otros hombres (hombres de la comunidad y hombres miembros de familias)
obran con rabia, o miedo, o afecto. Si derriban tu mundo y tu ideal...

-iSi derriban...!

-...Si derriban aquello a que has consagrado tu vida, no quedara nada de ti. Si el sistema
muere, se lleva el alma del juez Joyce con él, y sélo yo sé donde vive el pequefio fragmento de Sam
Joyce. Eso no bastara.

-iEmily, estas exagerando desmesuradamente!

Emily apret6 la mano de Joyce. Joyce vio, con cabal asombro, que Emily habia cerrado los
0jos a las lagrimas, pero que regueros de tierna jugosidad se estaban escurriendo por sus mejillas.

-Has venido a mi para pedir ayuda, pero yo soy parte del mundo también y debo vivir de la
manera que me lo permita. Después de todos estos afios quieres saber si has tenido razon, y yo tengo
como deber decirtelo.

-Te he dicho que pensaba que la muchacha era tonta. Sam, te quiero, pero no me atrevo a
darte la respuesta que esperas. Te lo he dicho: no oiras declaraciones heréticas de mi.

La noche habia avanzado lentamente hasta sumirse en la claridad del alba. Joyce la contempl6
a través de la ventana junto a la cama. No tenia ninguna manera de saber si Emily se habia dormido
en modo alguno o no. Yacia inmovil, tal como habia estado toda la noche.

Los ojos de Joyce ardian, y el reducido rastrojo de su agrisado cabello natural estaba tupido
de sudor. Habia pasado la noche desvelado.

El brazo estaba mucho mejor esta mafiana, pero Joyce aun se acordaba del golpe de la bala.

Si uno creia, como habia de hacerlo, que el Sefior veia todos los actos humanos, conocia
todos los pensamientos humanos y causaba todos los acaecimientos humanos, luego, ;qué habia El
querido indicar en Nyack?

Si la sentencia era justa, ¢por qué permitio el Sefior ese disparo? ¢Por qué el que echd la
pistola, quienquiera que fuese, no habia sido parado antes de que pudiera hacerlo? Si la sentencia era
injusta, spor qué la muchacha no lo habia matado?

¢Era que el Sefior le daba su beneplacito, pero no sobre la base de su juicio? jMas su base era
la Ley, y el Sefior habia entregado la Ley!

¢Era, como habia dicho Kallimer, que el Sefior no era como lo concebia Joyce?

¢Qué opinaba Emily?

Se recordd a si mismo que lo que Emily opinaba estaba fuera de propésito; muchas veces se
habia dicho eso a si mismo durante la noche pasada. La opinién de Emily no regia la verdad o la
falsedad de la justicia. La justicia era una cosa absoluta; o era recta, fueren cuales fueren las opiniones
de los hombres, o era indtil.

¢Era, como habia dicho viciosamente Kallimer, que el Sefior estuvo tratando de hacerle
comprender algo?

¢ Qué?

¢Qué habia EI querido indicar en Nyack?

Joyce yacia en la cama, agotado. Sabia que estaba pensando desatinadamente. Una y otra vez
habia examinado este motivo con cuidado, tratando de encontrar la justa l6gica, y no logrando nada
No estaba en situacion para razonar correctamente. Sélo esperaba que supiera obrar juiciosamente en
la audiencia esta tarde.

Salié de la cama cautamente, vacilando a cada crujido de las sabanas. Una vez fuera, se Vvisito
aprisa y sali¢ del cuarto tan sigilosamente como pudo. No queria que Emily se despertara y viera en
qué estado él estaba.

Entr6 en la sala de la audiencia con acompasados pasos, esperando que nadie advirtiera su
turbado estado de animo. Cuando el presidente de sala mostraba agitacion, ;qué podia toda persona
esperar de los jueces menores?

Esto, igualmente, era parte de la tarea, y el joven y ambicioso juez coadjutor de Utica no
habia tenido la mas tenue sospecha de ello, lo mismo que, durante todo su dedicado avance a través
de los grados de su profesion, no podia haber imaginado cuan dificil seria algin dia pasar por una
puerta sin vacilar cuando unas fatigadas piernas y unos dolientes tobillos se movieran lentamente a
cada paso.

Percibié la excesiva tension de todos los miembros. Ninguno se sentaba tranquilamente,
esperando a que empezara la audiencia. En todas partes se veian grupos de hombres que hablaban
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vivamente, y habia un continuo movimiento de un grupo a otro.

Joyce fruncid el cefio con fastidio y saludé brevemente mientras que la mayor parte de los
rostros de la sala estaban vueltos hacia él. Mir6 alrededor buscando a Joshua Normandy, pero el
presidente de la Asociacion de abogados todavia no habia llegado. Vio a Kallimer situado a un lado.

mostrando su cefio y hablando sin compafiia a Pedersen, que en este momento estaba muy
palido.

Joyce se acerco a ellos. Aln no habia determinado qué hacer con respecto a Kallimer. El
hombre era arrogante. Parecia recibir verdadero placer hablando en términos que Joyce no podia
entender. Pero el hombre era inteligente y ambicioso. Su ambicién lo llevaria a defender los mismos
principios que defendia Joyce, y su inteligencia lo haria un superlativo presidente de sala, una vez
hubiera salido Joyce.

Por eso Joyce estaba dispuesto a dejar pasar el sospechoso proceder de ayer. Quizas, al finy
al cabo, Kallimer habia tenido razén pidiendo una nueva consideracién del fallo.

Otra vez, Joyce era penosamente consciente de su incapacidad para llegar a ninguna firme
opinién sobre los hechos de ayer. Se paré en frente de Kallimer y Pedersen con un movimiento de la
cabeza, y sOlo entonces se dio cuenta de cuan raro debid parecerles el gesto.

-Buenas tardes, sefior juez - dijo friamente Kallimer.

Joyce escudrifié su rostro buscando alguna indicacion de su estado de &nimo, pero no habia
nada fuera del omnipresente cefio.

-Buenas tardes, sefiores magistrados - dijo finalmente -. ;O han sido confirmados los
resultados de la eleccién, legislador? - pregunt6 a Pedersen.

-Si, sefior - dijo Pedersen. Su rostro estaba tenso -. Los resultados fueron confirmados. Pero
renuncié.

En el rostro de Joyce se pint6 una viva expresion de asombro. Reponiéndose, Joyce tratd de
sonreir alegremente.

-Luego, ¢vuelve usted a la asociacion?

-No... - Pedersen movi6 la cabeza, y dijo con aspera voz -: Simplemente estoy aqui como
testigo de... de... lo de ayer. - Estaba sumamente pélido

-El sefior Pedersen ha resuelto retirarse de la vida publica, sefior juez Joyce - dijo Kallimer,
sonriendo friamente - Ahora considera que su primer intento para separarse de la asociacion fue
inadecuado.

Joyce apart6 la vista de Kallimer y la fijé en Pedersen. El méas joven, Joyce de repente se dio
cuenta de ello, estaba aterrorizado.

-Blanding murid, usted sabe - dijo Kallimer, sin emocién -. Le tiraron un adoquin a la cabeza
en la tarde de ayer. No se sabe exactamente cuales fueron las circunstancias, pero un miembro de la
guardia publica dio la noticia - Kallimer sonri6 a Pedersen -. Y ahora nuestro primer coadjutor,
habiendo resultado exactos sus anteriores presentimientos, hard en breve un viaje afuera; a la
Confederacion de los Lagos, creo.

-Tengo parientes lejanos en St. Paul - confirm6 roncamente Pedersen -. Y hay una rama de
Ontario de la familia, en Toronto. Pienso estar fuera por algln tiempo. Una excursion.

-La palabra clave de esa declaracion seria «lejanos», ¢no, sefior Pedersen? - dijo Kallimer,
todavia sonriendo.

Pedersen se puso rojo de ira, pero Joyce tomd la actitud de Kallimer como una
tranquilizadora sefial. Al menos, la cobardia de Pedersen no era general. Por el momento, eso parecia
mas importante que la noticia de la muerte de Blanding.

Su falta de asombro le hizo considerarse a si mismo con pasmo. ¢Tan conturbado estaba, que
el asesinato de un juez no lo horrorizaba? ¢ Tan lejos habia ido en su aceptacion de lo increible?

Reconocia, con una parte de su mente sosegadamente logica, que anteayer se habria
considerado a si mismo insano por siquiera pensar que alguien estuviera atacando a la Ley. Hoy,
podia pasarlo por alto. No frivolamente, pero, sin embargo, pasarlo por alto.

-¢Esta seguro de su informacién, Kallimer? - pregunto.

Kallimer hizo una sefia afirmativa, mirando a Joyce singularmente.

Dijo:

-El testigo es digno de confianza. Y presentd la pistola, ademas. Eso es un asombroso detalle
en si mismo. Usted se interesara.

-¢Realmente? - Joyce arqueé la cejas con fineza. Vio entrar a Joshua Normandy en la sala, y
saludd con la cabeza en la direccion del presidente.
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-El examen de testigos esté a punto de empezar. Sera traido a discusion, por supuesto, ;no?

Kallimer estaba francamente confuso por su actitud. La cabeza de Joyce estaba erguida, y sus
hombros de repente se habian enderezado, abandonando su inconsciente hundimiento.

-Si, por supuesto.

-Bien. ¢{Ocupamos nuestros sitios? Buenas tardes, sefior Pedersen. Fue un placer, tenerlo en
mi tribunal - Joyce asi6 el brazo de Kallimer y, juntamente, se dirigieron andando despacio hacia la
larga mesa colocada de frente a los sillones de los jueces menores.

Joyce sabia lo que le estaba ocurriendo, y la tranquila y juiciosa parte de su mente, a la cual al
fin, se le habia dado algo que entendia para trabajar en ello, daba su beneplacito.

Habia estado Ileno de panico. Al mediodia, ayer, los cimientos de su logica habian sido
destruidos. La integridad de la justicia y los jueces habia sido atacada, y su creencia en la universal
aceptacion de la Ley del Sefior, habia sido demostrada ser falsa. Habia descubierto, en un climatico
instante, que habia gente dispuesta a atacar premeditadamente la Ley.

Habia estado fuera de su penetracion. No tuvo ningln precedente para un tal crimen; ninguna
base sobre la cual juzgar la situacion. Algan otro, quizas, como Kallimer o el juez Normandy, podia
tener la capacidad de inteligencia para encuadrar el hecho. Pero Joyce sabia que no era un hombre
brillante. Era s6lo un hombre honrado, y sabia lo que estaba mas alla de él. En el instante en que se
habia parado, mirando confuso a la pistola yacente sobre los sillares de la sala del tribunal, mientras la
acusada trataba de cogerla ansiosamente, habia dejado de ser competente para evaluar la situacién
juridica y tomar medidas para rectificarla. El panico podia torcer completamente el discernimiento de
un hombre.

Eso era lo que EIl Sefior habia estado tratando de hacerle ver. EI mundo estaba cambiando y el
presidente de sala no estaba aprestado para hacer frente al cambio.

Como hombre honrado; como hombre sincero en sus creencias, estaba dispuesto a abandonar
sus obligaciones y dejar que las tomaran los hombres mejor adaptados.

Saludé al juez Normandy y a los otros miembros de la asociacién de abogados. Luego se
sent6 sosegadamente, con Kallimer al lado de él, y estuvo esperando para ver lo que los hombres méas
inteligentes habian deducido de la situacion.

Kallimer estaba sosteniendo la pistola traida de Nyack. Joyce la miraba singularmente.

Finalizaba la tarde y habian sido ya registrados muchos testimonios. Pedersen declaré que fue
consciente de un airado movimiento entre la multitud, mientras Joyce sacaba su arma, pero que la
pistola habia sido echada por un hombre no identificado, antes que pudiera hacerse nada. Después del
disparo, el hombre y un circunstante grupo de otros hombres se habian confundido con la multitud.
La multitud misma habia estado perpleja al principio, y en seguida se habia dividido en sus
reacciones. En esos primeros momentos del tumulto, no habia habido sefiales de unanime esfuerzo.

El guardia publico habia testificado que, a lo que sabia, era el Unico sobreviviente de la
patrulla destacada para mantener el orden durante el juicio. El habia cogido la pistola después que la
ajusticiada la soltara, y corrido a buscar ayuda al cuartel general de la guardia. Era su impresion que
las inmediatas muertes entre miembros de familias en el juicio fueron el resultado del natural alboroto
entre la multitud, y no de ningun organizado plan de asesinato.

El juez Kallimer habia explicado que ésta era también su impresion. Los Unicos indicios de
un concertado plan, declard, se habian manifestado en la cortadura de los cables del tren alla en
Nyack y el asalto a la estacion de radio, donde el dirigente hombre de la comunidad habia destrozado
el transmisor antes que el aparato pudiera ser capturado. Se tomé nota de la lealtad del cuerpo de
ingenieros de la estacion.

Entonces, Kallimer dijo:

-Teniendo presente el anterior testimonio, quisiera llamar la atencion de esta audiencia a la
construccion y el disefio de esta arma ilicita.

Joyce se inclind mas, para examinarla mejor. Habia una cantidad de particularidades en la
pistola, y le interesaban.

-En primer lugar - prosigui6 Kallimer -, el arma obviamente est4 hecha a mano. La armazén
se compone de una sélida pieza de metal - acero. me ha dicho un competente ingeniero - que muestra
claras sefiales de lima. Ademas, es de disefio casi primitivo. Tiene un cafion de anima lisa, perforado
desde la boca hasta la recamara, y estd escopleada en la recamara para acomodar una capsula
insertada a mano y un percutor con presion de muelle. Adicionales capsulas estan guardadas en la
culata cubierta con una placa de friccion Se dispara empujando el percutor hacia atras con el pulgar,
soltandolo, después de lo cual la caja de la disparada capsula debe quitarse a mano antes que pueda
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ser cargada de nuevo.

-Un arma apresurada Un arma de desesperacion, juntada por alguien que disponia s6lo de
unas horas para trabajar en ella.

Kallimer deposito la pistola

-Un arma irremediablemente ineficaz e inadecuada. Me han informado de que el cafi6n ni
siquiera estaba perforado en paralelo al largo eje de la armazén y que las toscas miras estaban
también sesgadas, complicando adn el yerro apuntando Es interesante que el sefior juez Joyce fuera
herido en todo caso y no hay que extrafiar en modo alguno que la acusada no pudiera disparar un
segundo tiro

Joyce movié la cabeza ligeramente Era bien obvio cdmo la muchacha se las habria
arreglado para acertarlo. Pero luego, no era probable que Kallimer con su ligeramente disparatado
punto de vista tomara al Sefior en consideracian.

Kallimer estaba hablando otra vez

-El punto, sin embargo, no es pertinente aqui Es la calidad de esta arma que nos interesa.
Obviamente, no fue construida por nadie especialmente practico en el oficio, y su disefio muestra una
completa falta de inventiva. Es improbable que existan ningunas otras. Se sigue, pues, que la rebelidn,
si puedo llamarla tal por el momento, estd mayormente limitada a los cercanos a. parientes de la
acusada. No existe ningun real esfuerzo organizado en gran escala.

«Tenemos el testimonio del sefior Pedersen y del guardia. Parece obvio que los planes de los
torcedores de pistolas culminaron en la entrega del arma a la acusada. Lo que siguié fue una
espontanea demostracion. Esto, junto con algunos otros pertinentes datos ya mencionados en el
testimonio, es la base sobre la cual hemos formulado nuestro plan de rectificacion.

-Juez Normandy - Kallimer se volvid hacia el centro de la mesa.

Normandy era un hombre anciano, encanecido, cuyas espesas cejas colgaban muy bajo sobre
sus 0jos. Se levantd de su asiento y apoy6 el peso de su cuerpo en las manos, inclindndose sobre la
mesa mirando hacia los jueces menores sentados en su sillones.

Joyce lo miré singularmente. Normandy nunca habia sido presidente de sala. Habia ascendido
a primer coadjutor bajo Kemple, el presidente de sala anterior al que Joyce habia sustituido.
Normandy era el mayor de los hijos de una de las primeras familias; entonces se habia retirado del
trabajo activo, siendo primero juez municipal superior y después presidente de la asociacién de
abogados. Habia retenido el puesto por mas tiempo del que Joyce habia sido presidente de sala, y
tenia a lo menos setenta afios.

Joyce se preguntaba qué habian determinado hacer Normandy y Kallimer.

La voz de Normandy era bronca por la edad. EI hombre arrancaba cada palabra de su
garganta. -El juez Kallimer lo ha resumido muy bien. Una rebelién puramente personal contra la ley
en Nyack ha bosquejado una espontanea demostracion. Uno ha notado la falta de prueba que implique
a ningunos cabecillas excepto los parientes de la acusada. No son méas que carpinteros. Hubo alguna
posterior participacion de ingenieros, porque se necesitaba instruccion para percibir la importancia de
cortar las comunicaciones. Pero eso no fue hasta que este trastorno emocional tuvo una oportunidad
para volverse contagioso.

»Hay cierto sentimiento rebelde, si. Pero apenas ha nacido todavia. No se extendera a menos
que lo permitamos, y no lo haremos. Mafiana por la tarde, estaremos de vuelta a la normalidad.

«Gracias, sefiores jueces. Este examen de testigos ha finalizado, y el sefior Joyce, e! sefior
Kallimer y yo nos quedaremos después de eso para una ulterior discusion.

Joyce observo a los jueces menores mientras salian de la sala en fila; su aire era mucho menos
nervioso de lo que habia sido. Normandy los habia sosegado un poco.

Joyce igualmente se sentia mejor. Habia tenido razén esperando que Kallimer y Normandy
tuvieran una solucién. Estaba dejando la Ley en manos aptas.

Normandy esperé a que la sala estuviera vacia. Luego se dirigié a Kallimer con una expresion
de disgusto.

-Bien, lo creyeron. Estaria mas contento si algunos de ellos no lo hubieran hecho.

-No se puede decir - Kallimer se encogi6é de hombros -. Si algunos de ellos comprendieron la
cosa, serian bastante inteligentes para no mostrarlo.

Normandy levanté una ceja, fruncié los labios y. un momento después, hizo una mueca.

-Eso es un buen detalle.

Joyce mird friamente a los dos hombres.

-Deduzco - dijo finalmente - que la situacion es mas seria de lo que fue divulgado -. Sinti6
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una ligera repeticion de su antigua inquietud, pero nada proximo al panico.

Normandy y Kallimer se voltearon en sus asientos. Los dos miraron a Joyce
especulativamente.

-Con mucho - dijo Normandy, inclinando la cabeza-. Les Ilev6 un rato a los ingenieros darse
cuenta de lo que estaba pasando; pero se hicieron cargo de la rebelién a la primera hora. La estan
dirigiendo al presente. Tuvimos que bombardear la estacion de radio y establecer un falso transmisor
con la misma longitud de onda. Parece mucho como si los ingenieros tuvieran plan listo para usarlo,
pero no con esta prontitud. Fueron cogidos un poco de repente.

»No bastante de repente, sin embargo - Normandy hizo una mueca -. Esperabamos algin
disturbio alla abajo, pero estabamos desprevenidos para el descubrimiento de algo semejante a eso. La
guardia no puede manejarlo. Hice entrar al ejército esta mafiana.

-Usted sabe - Kalumer dijo a Normandy, con un grufiido -, pedi a Joyce que repensara su
fallo.

-¢Usted hizo eso? ¢Por qué? - Los ojos de Normandy se abrieron de golpe.

-No necesitdbamos pruebas, al fin y al cabo. Yo podia olfatear la perturbacién dentro de esa
multitud. La atmdsfera era muy densa. Ellos mismos no lo sabian, pero estaban fomentando un
tumulto - Kallimer se encogié de hombros -. Joyce me vencid, por supuesto. Fue una buena cosa,
ademas, 0 no habriamos descubierto a tiempo cuan hondo habia calado la perturbacion.

Normandy mir6 a lo lejos de un modo pensativo; su cabeza apenas se movia mientras el
hombre hacia una sefia afirmativa para si mismo.

-Si - susurrd en voz baja.

-¢Le choca a usted mucho esto, sefior juez? -dijo, mirando vivamente a Joyce.

Joyce estaba considerando la expresion del rostro de Kallimer. Se habia vuelto friamente
burlona.

-Yo... - Joyce se par6 y se encogié de hombros en respuesta a la pregunta de Normandy -.
Realmente no lo sé. Pero estoy seguro de que ustedes son conscientes de lo que estan haciendo.

-Estoy seguro - repitid.

Sin embargo, estaba perplejo. No podia llegar a comprender lo que Kallimer habia querido
decir.

Normandy no apartaba la vista de Joyce; sus oscuros 0jos se mantenian vigilantes.

-Siempre he sido de dos pareceres con respecto a usted - dijo, con voz precavida -. Creo que
escogi juiciosamente, pero no hay certeza, con personas como usted - e hizo una mueca en su brusca
manera -. Sin embargo, a veces un calculado riesgo estéa justificado. A veces, s6lo un hombre honrado
sirve.

La perplejidad de Joyce aumentaba. Conocia que Normandy estaba siendo mucho maés
sincero con él de lo que nunca antes habia sido. Vagamente, era consciente de que la situacion habia
forzado a Normandy a ello.

Pero si Normandy estaba siendo compelido a tomar medidas enérgicas, luego, ¢qué decian
tocante a la capacidad de Sam Joyce para hacer la conveniente cosa en esta crisis?

-Hay algo que creo debiera decirle - dijo prontamente Joyce, consciente de un retorno a su
anterior panico. Tenia que exponer su actitud en esta discusion tan pronto como fuera posible, antes
que Normandy y Kallimer dieran por sentado que se podia contar con él -. No... no estoy seguro de lo
gue ustedes piensan exactamente de mi - continud, mientras Normandy y Kallimer lo miraban
extrafiamente -. Pero hay algo que debieran saber.

Se pard para escoger las palabras cuidadosamente. Tenia que convencer a estos hombres de
gue no estaba obrando por impulso; que habia meditado esto bien. Merecian una explicacion, después
de haber dado por supuesto que los ayudaria. Y, también, eso era importante para €l personalmente.
Quizas ésta era la mas importante decision de su vid?.

-He sido presidente de sala por un tiempo relativamente largo - empez6.

Asi era; siempre habia sentido que El Sefior tenia un buen servidor en él, y, hasta ayer, El
Sefior parecia haber estado de acuerdo.

»Tengo un buen historial - dijo, mirando a sus manos -. He hecho cuanto he podido.

«Ustedes conocen mi historia. Empecé hace afios, en un tribunal menor, y ascendia paso a
paso. Ninguno tiene la destreza con su pistola o es superior en el ritual del juicio de lo que yo era en
la plenitud de mi vigor - Joyce levantd la vista hacia Normandy y Kallimer, tratando de ver si lo
comprendian -. Siento que he sido un digno juez; que he servido a la Ley del Sefior como El lo
deseaba Pero siempre he sabido que no era el hombre méas brillante del tribunal. No he pronunciado
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muchos dictamenes famosos, y no soy ningdn jurista eximio. Simplemente - gesticul6 de un modo
indeciso - he sido un juez por largo tiempo - se detuvo momentaneamente.

»Pero esto - continud, en voz baja -, estd mas alla de mis aptitudes - mir6 de nuevo abajo, a
sus manos -. Reconozco que no tengo la capacidad para hacer propiamente mi deber en esta situacion.
Quisiera renunciar en favor del juez Kallimer.

Hubo un largo silencio. Joyce no levantd la vista, pero estaba considerando las necedades que
habia hecho y pensando durante los Gltimos dos dias.

Levantd la vista, finalmente, y not6 la extrafia expresion de Normandy. El rostro de Kallimer
era una confusa forma en blanco.

Normandy dobl6 los dedos y lanzé un suspiro por encima de ellos.

-Comprendo - dijo. Mir6 ocultamente a Kallimer, y Kallimer parecié cambiar algin mudo
mensaje con él.

-Sefior Joyce - dijo pausadamente Kallimer -, lo conozco bastante bien para tener por cierto
que esto no ha sido una decision precipitada. ¢ Tiene inconveniente en decirme qué lo llevo a ella?

-De ningln modo - Joyce movid la cabeza - He juzgado que ésta es la Unica interpretacion
posible de los sucesos de ayer en la sala del tribunal. Me parece claro que el designio del Sefior era
procurar que yo hiciera lo que acabo de hacer.

Normandy hizo un gesto furioso y miré a Joyce de hito en hito.

-Esto es escasamente lo que yo esperaba resultara de nuestra conversacion de ayer - musito
Kallimer, consternado. Mir6 a Joyce con contumaz asombro. Luego hablé a Normandy -. Bien,
sefior juez, he aqui su hombre honrado.

Normandy dirigié a Kallimer una aspera mirada antes que se volviera hacia Joyce. Su voz
chirrié desagradablemente.

-Todo eso es santo y muy bueno, pero usted no renuncia. No ahora, al menos, y nunca en
favor de Kallimer. Usted todavia tiene un juicio para dirigir, y Kallimer va tras de mi puesto, no del
suyo.

-No hasta después que se haya retirado usted, sefior juez - interpuso Kallimer, echando su
burlona sonrisa sobre Normandy -. He aclarado que no tengo intencién de competir con usted.
Ademas, soy su Unico heredero natural en todo caso - ri6 entre dientes por primera vez a expensas de
Joyce -. No nacen muchos como nosotros en cada generacion, ¢verdad, sefior juez?

Joyce estaba sentado inmovil, incapaz de juzgar lo que pensaba del arranque de Normandy.

-Juez Normandy... - dijo finalmente.

- Qué?

-Usted dice que todavia tengo un juicio...

-iSi!

-Pero si El Sefior ha indicado que ya no me considera competente, el juicio sera perjudicado.

Normandy salié de su asiento y se alejo de la mesa. Sus ojos flameaban y sus manos estaban
temblando.

-iMaldito sea su Sefior! No se entrometi6 con su Gltimo juicio, ¢verdad?

- Qué?

Normandy blasfemo otra vez y se desvid.

-iKallimer, hable a este necio! Yo ya me he cansado - salié de la sala con fuerte taconeo.

Kallimer le estuvo prestando atencién con un tenue aire de exasperacion que matizaba el gozo
pintado en su boca.

-Se esté envejeciendo, Joyce - dijo Kallimer, suspirando -. Bien, creo que llegara el dia en que
yo no tendré méas paciencia, tampoco. El hombre se apoya en un pedestal poco firme.

Joyce estaba lleno de confusion. Sabia que su rostro estaba péalido.

-Se ha hecho una insercion en su tabla de pleitos - dijo Kallimer, volviéndose hacia €l -.
Mafiana, usted celebrara un especial juicio magno para los ingenieros que el ejército estara sacando de
Nyack. Ser&n procesados como «miembros de la comunidad». Su origen no sera especificado; no
sirve de nada alarmar a la gente. ;| No es cierto? Y supongo que habra una diversidad de acusaciones.
Las estableceré esta noche. Pero el fallo serd «Completamente culpable» en todos los casos. Usted y
YO Yy un par de otros jueces manejaremos las ejecuciones.

Joyce se encontraba incapaz de contender con mas que las Ultimas declaraciones. Demasiado
estaba ocurriendo.

-¢Un juicio magno? Aqui, en Nueva York, usted quiere decir. Para los rebeldes de Nyack.
jPero eso es ilegal!
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Kallimer hizo una sefia afirmativa.

-También lo son el irregular proceso y el prejuzgado fallo. Pero también lo es la rebelion.

»Esta pamema de Normandy tiene un punto algo sutil. Los rebeldes seran castigados, pero el
populacho no sabré& por qué. Solo las otras organizaciones sediciosas esparcidas por todo el pais se
daran cuenta de lo que ha ocurrido. Ello disminuira su entusiasmo, dandonos tiempo para extirparlas.

Joyce mir6 abajo al suelo para ocultar la expresion de su rostro. Kallimer no parecia estar en
absoluto intranquilo quebrantando el espiritu de la Ley Normandy estaba ain mas embotado que eso.

Era una aterrorizada medida en su logica, pero solo habia una posible respuesta. Los dos de
ellos estaban obrando como si el hombre hiciera la Ley y los hombres aplicaran el fallo final; como si
no hubiera un Sefior.

Levantd la vista hacia Kallimer, preguntandose qué estaba mostrando su rostro. Joyce sentia
un repentino vacio en el estbmago. Sentia como si estuviera mirando al coadjutor desde una gran
altura, o desde lo alto sobre el fondo de un abismo.

-¢Qué opind Normandy acerca de mi Gltimo juicio? - pregunt6 Joyce en voz baja.

-Primero de todo, Joyce, tenga presente que El Sefior es omnisciente. Sabe de més delitos de
lo que quizés nosotros podamos tener conocimiento. Aun cuando juzguemos una causa injustamente,
es posible que nuestro fallo esté, sin embargo, justificado por algun otro delito del acusado.

Kallimer miré a Joyce con una momentanea y tenue expresion de ansiedad en el rostro,
inclindndose aln mas, y la anterior sensacion de vacio de Joyce se transform6 en una punzada de
disgusto y malestar.

-Acepto eso - dijo Joyce -. Las palabras tenian un suave sabor en su boca, pero querian instar
a Kallimer a proseguir.

-Tal vez - musito Kallimer, torciendo los hombros.

Joyce aprecio, con un intenso y cruel gozo, que ni por un momento asomo a la superficie,
cuanto debia Kallimer aborrecer a Normandy por dejarlo con esta tarea que hacer.

-En todo caso - continud Kallimer -, tocante a la muchacha, ayer; el hijo de Normandy habia
sabido algunas cosas por ella. Mucha quietud en Nyack; rumor; descontento; esa especie de cosa. Lo
conto a su padre.

»No era la Unica fuente de que habiamos sabido eso, pero era nuestra Unica direccion positiva.
Se resolvié que un juicio, con un particularmente contencioso miembro de la comunidad como la
acusada, pudiera traer bastante de ello a la superficie para que aprecidramos su importancia.

Kallimer se detuvo y movid la cabeza.

-Ciertamente, fue asi. No teniamos la méas tenue idea de que la situacién fuera tan tensa, o
estuviera tan cerca de estallar. Por pura suerte lo descubrimos.

Joyce miré a Kallimer fijamente, esperando que .su rostro no mostrara ninguna sefial de
inquietud

-La muchacha no era culpable.

-No del delito de que la acusamos, no. El hijo de Normandy la denuncié por 6rdenes de su
padre - la boca de Kallimer se crisp6 -. Usted fue enviado a ver la causa porque podiamos predecir
gue nos daria el fallo que queriamos. Yo fui para observar.

-Creo que comprendo, ahora - dijo Joyce, inclinando lentamente la cabeza.

Justamente al mediodia, Samson Joyce estaba parado al pie de la alta graderia detras del
estrado de dnice de los. jueces de New York City.

-¢ Listo, sefior juez? - le preguntd Kallimer.

-Si - respondi6 Joyce. Repuso la ceremonial arma en la labrada pistolera.

-Sefior juez - Kallimer lo mir6 otra vez y movi6 la cabeza -, si no estuviéramos en publico, le
ofreceria la mano. Usted se quedé ahi parado y ha subido balanceandose.

-Gracias, sefior juez - dijo Joyce. Su labio inferior se elevd vivamente en los esconces.

Y se dispuso a subir la graderia con sus dolientes piernas.

Emily habia estado perpleja, también, mientras Joyce se disponia a dejarla esta mafana.

-Sam, no te puedo entender - habia dicho inquietamente, viéndolo poner mala cara por el
dolor que sentia mientras se levantaba después de ponerse las botas.

-¢Por qué? - Joyce le sonrid, no haciendo cabo del agudo dolor de sus piernas.

-Has pasado dos noches sin dormir. Conozco que algo nuevo ocurri6 ayer.

Joyce se inclind y bes6 a Ernily, todavia sonriendo.

-Sam, ¢qué tienes? - preguntd Emily; las lagrimas asomaron en los esconces de sus 0jos -.
Estas demasiado tranquilo. Y no me quieres hablar.
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-Quizas te lo haré saber mas tarde- dijo Joyce, encogiéndose de hombros.

La graderia parecia inhumanamente alta hoy, aun cuando la habia subido muchas veces.
Llegé al centro del estrado con una sensacion de alivio, y se apoy6 en la baranda. Mirando hacia
abajo, vio a los acusados all& en su palco. Les habian dado ropa nueva, y se habia hecho un esfuerzo
para ocultar sus vendajes. Eran un hosco y oscuro grupo de hombres y mujeres.

Joyce mir6 al otro lado de la sala a los palco» de las primeras familias, atestados de hombres
de las familias con sus sefioras, y a los palcos de las familias menores que los rodeaban. Habia la
usual superabundancia de gentio, también, y una doblada fuerza de guardia publica.

Los acusados, las primeras familias, las menores y hasta parte de la guardia publica, estaban
todos observando a Joyce. A pesar de que un numero de jueces completarian el entero ritual del
juicio, hoy, Joyce era el Gnico que llevaba la toga.

Cuando habia tocado la cuerda sensible a Emily la noche pasada, la mujer le habia preguntado
qué habia ocurrido, levantando la vista hacia su tranquilo rostro.

-Me dirigi a la capilla después del examen de testigos - le habia dicho Joyce, y ahora parecia
hallarse alli otra vez.

Lowery, uno de los jueces coadjutores de Manhattan, empez6 a leer las acusaciones. Fue sélo
entonces que Joyce se dio cuenta de que habia habido aplausos para él y sus coadjutores, y que él
habia automaticamente mandado a Lowery que empezara.

Joyce escuchaba el solemne sonido repetido de las palabras en la quietud de la sala.

Esto era el Juicio. Otra vez, los hombres estaban delante del Sefior y, de nuevo, los jueces
procuraban obrar como propios instrumentos de Su justicia.

Treinta afios de juicios lo habian llevado ahi, con la toga. Durante ese tiempo. El Sefior habia
tenido buena opinidn de él.

Pero Kalliraer y Normandy habian plantado la enlodada semilla de la duda en su mente, y aun
cuando Joyce los conocia por lo que eran, sin embargo, la duda estaba ahi. Si la muchacha era
inocente, ¢como se le habia dejado que ejecutara su injusta sentencia sobre ella?

Kallimer le habia dado una solucién para eso, pero Kallimer le habia dado demasiadas
soluciones ya. Fue so6lo cuando estaba en la capilla, observando la vacilante llama de las velas, que
Joyce comprendié donde estaria la piedra de toque.

Si no habia un Sefior - la idea lo aturdia, pero se adheria a ella por via de argumento -, luego
cada particula de su vida era falsa, y el ideal al cual sirvi6 era polvo.

Si habia un Supremo Juez - y cuantos mediodias, durante treinta afios, le habian aportado la
sensacion de comunién con su Juez -, luego Joyce sabia donde hacer su recurso.

Mir6 al otro lado de la sala, al palco de Joshua Normandy, y consider6 que Normandy no
podia empezar a sospechar la magnitud de lo que estaba pasando por el juicio, hoy.

Joyce meti6 la mano en el interior de su vestidura y junt6 los dedos alrededor de la culata de
su Grenell. Era su arma. Le habia servido como él habia servido al Sefior; eficientemente, sin
objecion.

Aqui era donde aparecia el toque; aqui donde los hombres rezaban al Sefior para el ultimo e
infalible juicio.

El Sefior conocia al culpable y al inocente; castigaba a uno y amparaba al otro. Joyce era sélo
Su instrumento, y el proceso la oportunidad para que se hiciera manifiesto Su juicio.

-Pido que mi fallo sea justo - Joyce musitd para si mismo -; pero si no lo es, pido que
prevalezca la justicia en este juicio -. Y sacé la pistola.

Joyce se volted prontamente, y dispar6 en la direccion de Kallimer. Dispard, a través de la
sala, hacia Joshua Normandy. Luego, empez6 a disparar al azar hacia los palcos de las primeras
familias, viendo desplomarse a Normandy en su palco, oyendo caer hacia atras, fuera del estrado, el
cuerpo de Kallimer, y sabiendo, tuviera razén o no, que ocurriera lo que ocurriera ahora, EI Sefior no
habia, al menos, revocado su fallo.

Esta era le Verdad para la cual habia vivido

FIN
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