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El sitio de Berlin

Cuento

Recorriamos la avenida de los Campos Eliseos con el doctor V..., preguntando a los muros
acribillados por los obuses y a las aceras destruidas por la metralla la historia del Paris asediado,
cuando, poco antes de llegar a la plaza de la Estrella, el doctor se detuvo y mostrandome una de
esas grandes casas tan pomposamente agrupadas alrededor del Arco del Triunfo, me dijo:

-¢Ves esas cuatro ventanas cerradas alla arriba, en aquel balcon? En los primeros dias de
agosto, de aquel terrible mes de agosto del afio pasado, tan lleno de tormentas y desastres, fui
Illamado de ahi para asistir una apoplejia fulminante. Alli vivia el coronel Jouve, un coracero del
Primer Imperio, viejo pletorico de gloria y patriotismo, que al comienzo de la guerra se habia ido a
vivir a los Campos Eliseos, a un apartamento con balcon... ¢Adivinas para qué? Para presenciar la
entrada triunfal de nuestras tropas... jPobre viejo! Recibié la noticia de Wissembourg cuando se
levantaba de la mesa. Cay6 fulminado al leer el nombre de Napoleon al pie del boletin de derrota.

Encontré al ex coracero tendido cuan largo era sobre la alfombra de la habitacion; tenia la
cara ensangrentada e inerte, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza. De pie, debia de ser
muy alto; acostado, era enorme. De hermosos rasgos; dientes magnificos; cabellos blancos y crespos;
ochenta afios que aparentaban sesenta... Junto a él, de rodillas y llorando, estaba su nieta. Se le
parecia tanto, que al verlos juntos, hubiérase dicho que eran dos estupendas medallas griegas
acufiadas en el mismo molde; una, antigua, terrosa, un poco desgastada en sus contornos, y la otra,
resplandeciente y clara, en el apogeo del esplendor y la tersura del molde nuevo.

El dolor de la nifia me conmovié. Hija y nieta de soldado, tenia a su padre en el Estado Mayor
de Mac-Mahon, y la imagen de ese gran anciano tendido ante ella evocaba en su 4nimo otra imagen
no menos terrible. La tranquilicé lo mejor que pude; pero en el fondo, yo no conservaba ninguna
esperanza. Teniamos que habérnosla con una hemiplejia total, y a los ochenta afios no se vuelve de
una cosa asi. En efecto, el enfermo permanecio en el mismo estado de inmovilidad y estupor durante
tres dias... En este tiempo, las noticias de Richshoffen llegaron a Paris. Recordaras de qué extrafia
manera. Hasta la noche, todos creiamos en una gran victoria.

“Veinte mil prusianos muertos; el principe real prisionero No sé por qué milagro, por qué

corriente magnética, un eco del jabilo nacional fue al encuentro de nuestro pobre sordomudo en los
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limbos de su paralisis; pero lo cierto es que esa noche, al aproximarme a su lecho, ya no hallé al
mismo hombre. Su vista estaba despejada; su lengua, menos dificultosa. Se esforz6 por sonreirme y
tartamude6 dos veces:

-Si, coronel, juna gran victorial...

Y a medida que yo le daba detalles sobre el hermoso triunfo de MacMahon, veia distenderse
sus facciones, iluminarse su rostro...

Cuando sali, la joven me esperaba, palida, frente a la puerta. Sollozaba.

-iPero si se ha salvado! -le dije, cogiéndole las manos.

La desventurada nifia apenas tuvo valor para responderme. Se acababa de divulgar la verdad
sobre Richshoffen, la fuga de MacMahon y la derrota del ejército... Nos miramos consternados. Ella
se desesperaba al pensar en su padre; yo temblaba al pensar en el viejo... De seguro, no resistiria este
nuevo golpe... Y, sin embargo, ¢qué hacer? jDejarle la alegria, las ilusiones que le habian hecho
revivirl... Pero entonces habria que mentirle.

-iPues bien, mentiré! -me dijo la heroica muchacha, enjugandose rapidamente las lagrimas y
entrando, radiante, en la habitacion del abuelo.

Se habia impuesto una ruda tarea. En los primeros dias no se consiguié nada. El pobre
hombre tenia el cerebro débil y se dejaba engafiar como un nifio. Pero al ir recobrando la salud, sus
ideas se fueron haciendo mas precisas. Habia que tenerlo al corriente del movimiento de los ejércitos,
leerle los boletines militares. Realmente daba pena, ver a la bella chiquilla inclinada dia y noche
sobre un mapa de Alemania, clavando sus banderitas, esforzandose en combinar toda una batalla
gloriosa: Bazaine sobre Berlin, Froissart en Baviera, MacMahon sobre el Baltico. Para ello, me pedia
consejo, y yo la ayudaba cuanto podia, aunque era el abuelo quien mejor nos secundaba en la
imaginaria invasién. jHabia conquistado tantas veces Alemania bajo el Primer Imperio! Sabia todos
los movimientos de avance: “Ahora van a ir ahi... Esto es lo que van a hacer, y lo ponia muy
orgulloso ver que sus previsiones se cumplian siempre.

Por desgracia, aunque capturdbamos ciudades y gandbamos batallas, nunca ibamos lo
suficientemente aprisa para €l. jEl anciano era insaciable!... Cada dia, al llegar yo, me enteraba de un
nuevo hecho de armas.

-Doctor: hemos tomado Maguncia -me decia la joven, saliendo a mi encuentro con una triste
sonrisa; y a traves de la puerta yo oia una voz jubilosa que me gritaba:

-iLa cosa marcha, la cosa marcha!... En ocho dias estaremos en Berlin.

Entonces, los prusianos no estaban a mas de ocho dias de Paris... Nos preguntdbamos si no
seria mejor trasladarlo a provincias; pero una vez fuera, la situacion de Francia lo pondria al corriente
de la verdad, y yo lo encontraba demasiado débil, demasiado entorpecido por su gran quebranto, para

permitir que la conociese. Decidimos, pues, que se quedara.
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El primer dia del cerco, yo subia a su casa -lo recuerdo- muy conmovido, con esa angustia
que a todos nos producian las puertas cerradas de Paris, la batalla bajo los muros, nuestros aledafios
convertidos en fronteras. Encontré al buen hombre sentado en su cama, contento y altivo:

-iBueno -me dijo-, ya ha comenzado el sitio!

Le miré estupefacto:

-iComo, coronel! ¢ Usted sabe?...

Su nieta se volvid hacia mi:

-iOh, si doctor!... Es la gran noticia... Ha comenzado el sitio de Berlin.

Decia esto con un tono tan natural y tranquilo... ;Cémo habria podido él sospechar nada?

No podia oir el cafidén de los fuertes. No podia ver a ese desgraciado Paris, siniestro y
trastornado. Sélo divisaba desde su lecho una cara del Arco del Triunfo, y en su habitacion, a su
alrededor, habilmente dispuesto para mantener sus ilusiones, todo un baratillo del Primer Imperio.
Retratos de mariscales, grabados de batallas, el rey de Roma vestido de nifio; luego, consolas
adornadas con los cobres de los trofeos, cargados de reliquias imperiales, medallas, bronces, un
pefiasco de Santa Elena bajo una campana de cristal, miniaturas representando la misma dama rizada,
en traje de baile, vestida de amarillo, con mangas abullonadas y los ojos claros; y todo ello: las
consolas, el rey de Roma, los mariscales, las damas con el talle ajustado y la cintura alta, toda la tiesa
rigidez que estaba de moda en 1806... jBuen coronel! Era esa atmdsfera de victoria y conquistas,
mucho mé&s que cuanto pudiéramos decirle, lo que tan candidamente le hacia creer en el sitio de
Berlin.

A partir de entonces, nuestras ocupaciones militares se simplificaron. Ocupado Berlin, el
resto era cuestion de paciencia. En ocasiones, cuando el viejo se aburria demasiado, se le leia una
carta de su hijo, por supuesto imaginaria, ya que nada entraba en Paris, y después de Sedan, el
ayudante de campo de MacMahon habia sido enviado a una fortaleza alemana. Te podras imaginar la
desesperacion de esa pobre nifia, sin tener noticias de su padre, sabiéndolo prisionero, privado de
todo, quizé enfermo, y obligada a hacerle hablar en unas cartas alegres, un poco breves, tal como las
escribiria un soldado en campafia, que avanzase sin descanso en el pais conquistado. A veces, cuando
las fuerzas la abandonaban, pasaban semanas sin que hubiera noticias. Pero el viejo se inquietaba, no
dormia. Entonces llegaba repentinamente una carta de Alemania y ella se acercaba dichosa al lecho
para leérsela, conteniendo las lagrimas. El coronel escuchaba religiosamente, sonreia con gesto de
suficiencia y aprobacion, criticaba, nos explicaba los pasajes medio engorrosos. Sin embargo, donde
se mostraba formidable era en las respuestas que le mandaba a su hijo: “No olvides nunca que eres
francés”, le decia... “Sé generoso con esas pobres gentes. No les hagas demasiado dura la invasion™...
Y hacia recomendaciones de nunca acabar, adorables prédicas sobre el respeto a la propiedad, la

cortesia debida a las damas, un verdadero cédigo de honor militar para uso de conquistadores.
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También se mezclaban en ellas algunas consideraciones generales sobre politica y las condiciones de
paz que se impondrian a los vencidos. A este respecto debo agregar que no era exigente:

-La indemnizacion de guerra y nada mas... ;Con qué fin apoderarse de las provincias?... ;Qué
podemos hacer de Francia con Alemania?...

Dictaba esto con voz firme. Y se captaba tanto candor en sus palabras, una fe patridtica tan
hermosa, que era imposible no emocionarse al escucharlo.

Durante ese tiempo, el sitio continuaba progresando... No el de Berlin, jay! Era la época del
frio, de los bombardeos, de las epidemias y del hambre. Pero gracias a nuestros cuidados, a nuestros
esfuerzos, a la inagotable ternura que se multiplicaba alrededor de él, la serenidad del anciano no se
alterd un solo instante. Hasta el fin pude procurarle pan blanco, carne fresca. S6lo los habia para él,
claro esta, y no puedes imaginar nada més conmovedor que esos almuerzos de abuelo tan
inocentemente egoista: el viejo en su cama, lozano y sonriente, con la servilleta en el mentén; junto a
él, su nieta, un poco palida a causa de las privaciones, guiandole las manos, dandole de beber,
ayudandolo a comer esas buenas cosas prohibidas. Entonces, animado por la comida, en el bienestar
de su habitacion caldeada, mientras fuera el cierzo invernal y la nieve se arremolinaban contra las
ventanas, el excoracero recordaba sus campafias en el norte y nos relataba por centésima vez la
siniestra retirada de Rusia, en la que Unicamente habia para comer galleta congelada y carne de
caballo.

-¢Comprendes, hija? jComiamos caballo!

La muchacha comprendia perfectamente. Desde hacia dos meses ella no comia otra cosa. Dia
a dia, sin embargo, a medida que la convalecencia se aproximaba, nuestra tarea junto al enfermo se
tornaba mas dificil. EI entorpecimiento de todos sus sentidos, de todos sus miembros, que tan bien
nos habia servido hasta entonces, comenzaba a disiparse. Dos o tres veces, las terribles andanadas de
la puerta Maillot lo habian hecho saltar, atento el oido como un perro de caza; nos vimos obligados a
inventar una ultima victoria de Bazaine sobre Berlin, y que ésas eran salvas disparadas en su honor
en los Invélidos. Otro dia que habiamos arrastrado su lecho junto a la ventana -creo que era el jueves
de Buzenval-, diviso a los guardias nacionales que se amontonaban en la avenida de la Grande-
Armée.

-¢QUué tropas son esas? -preguntd el buen hombre, y lo oimos grufiir entre dientes-: jPésimo
uniforme! jPésimo uniforme!

Fue sélo eso; pero comprendimos que en adelante habia que adoptar muchas precauciones.
Desgraciadamente, no tomamos las suficientes.

Una tarde, cuando yo llegaba, la nifia acudio a recibirme completamente turbada:

-Mariana van a entrar -me dijo.
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¢Estaba abierta la habitacion del abuelo? El hecho es que meditando en ello después, he
recordado que esa tarde tenia una fisonomia extraordinaria. Es probable que nos oyera. Sin embargo,
hablamos de los prusianos, y el buen hombre pensaba en los franceses, en esa entrada triunfal que
hacia tanto tiempo esperaba: MacMahon bajando por la avenida entre flores y musicas, su hijo al
lado del mariscal, y é€l, el viejo, en el balcén, luciendo su uniforme de gala como en Lutzen,
saludando las banderas acribilladas y las aguilas ennegrecidas de polvora...

iPobre padre Jouve! Sin duda habia imaginado que queriamos impedir que asistiera al desfile
de nuestras tropas, para evitarle alguna emocion demasiado fuerte. De este modo se cuidé mucho de
hablar con nadie; pero al dia siguiente, justamente a la hora en que los batallones prusianos se
aventuraban timidamente por la extensa via que de la puerta Maillot conduce a las Tullerias, la
ventana de arriba se abrié suavemente y el coronel apareci6 en el balcon con su casco, su enorme
sable, todos sus viejos y gloriosos arreos de coracero de Milhaud. Todavia me pregunto qué esfuerzo
de voluntad, qué empuje de vida le habian hecho ponerse en pie y ataviarse de tal forma. Lo cierto
era que estaba ahi, quieto tras la baranda, asombrado de encontrar las avenidas tan anchas, tan
mudas, las persianas de las casas cerradas herméticamente... Un Paris siniestro como un lazareto;
banderas por doquier, pero de aspecto singular; y nadie para marchar delante de nuestros soldados.

Por un momento pudo creer que se habia engafiado...

iPero no! Alla, detréas del Arco de Triunfo, habia un zumbido confuso, una linea oscura que
avanzaba en el naciente dia... Luego, poco a poco, brillaron las agujas de los cascos, los tamborcillos
de Jena se pusieron a tocar y bajo el arco de la Estrella, acompasada por el paso pesado de las
divisiones, por el choque de los sables, estallé la Marcha Triunfal de Schubert...

Y, entonces, en el sombrio silencio de la plaza, estallé un grito, un grito terrible:

-jA las armasl... jA las armas!... jLos prusianos!

Y los cuatro ulanos que marchaban en vanguardia pudieron ver, all& arriba, en el balcén, a un
imponente anciano que vacilaba moviendo los brazos y caia rigido. Esta vez estaba bien muerto el

coronel Jouve.
FIN

Ulano: soldado prusiano.
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