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El sitio de Berlín 

 

Cuento 

 
 

 

Recorríamos la avenida de los Campos Elíseos con el doctor V..., preguntando a los muros 

acribillados por los obuses y a las aceras destruidas por la metralla la historia del París asediado, 

cuando, poco antes de llegar a la plaza de la Estrella, el doctor se detuvo y mostrándome una de 

esas grandes casas tan pomposamente agrupadas alrededor del Arco del Triunfo, me dijo:  

-¿Ves esas cuatro ventanas cerradas allá arriba, en aquel balcón? En los primeros días de 

agosto, de aquel terrible mes de agosto del año pasado, tan lleno de tormentas y desastres, fui 

llamado de ahí para asistir una apoplejía fulminante. Allí vivía el coronel Jouve, un coracero del 

Primer Imperio, viejo pletórico de gloria y patriotismo, que al comienzo de la guerra se había ido a 

vivir a los Campos Elíseos, a un apartamento con balcón... ¿Adivinas para qué? Para presenciar la 

entrada triunfal de nuestras tropas... ¡Pobre viejo! Recibió la noticia de Wissembourg cuando se 

levantaba de la mesa. Cayó fulminado al leer el nombre de Napoleón al pie del boletín de derrota.  

Encontré al ex coracero tendido cuan largo era sobre la alfombra de la habitación; tenía la 

cara ensangrentada e inerte, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza. De pie, debía de ser 

muy alto; acostado, era enorme. De hermosos rasgos; dientes magníficos; cabellos blancos y crespos; 

ochenta años que aparentaban sesenta... Junto a él, de rodillas y llorando, estaba su nieta. Se le 

parecía tanto, que al verlos juntos, hubiérase dicho que eran dos estupendas medallas griegas 

acuñadas en el mismo molde; una, antigua, terrosa, un poco desgastada en sus contornos, y la otra, 

resplandeciente y clara, en el apogeo del esplendor y la tersura del molde nuevo.  

El dolor de la niña me conmovió. Hija y nieta de soldado, tenía a su padre en el Estado Mayor 

de Mac-Mahon, y la imagen de ese gran anciano tendido ante ella evocaba en su ánimo otra imagen 

no menos terrible. La tranquilicé lo mejor que pude; pero en el fondo, yo no conservaba ninguna 

esperanza. Teníamos que habérnosla con una hemiplejía total, y a los ochenta años no se vuelve de 

una cosa así. En efecto, el enfermo permaneció en el mismo estado de inmovilidad y estupor durante 

tres días... En este tiempo, las noticias de Richshoffen llegaron a París. Recordarás de qué extraña 

manera. Hasta la noche, todos creíamos en una gran victoria.  

“Veinte mil prusianos muertos; el príncipe real prisionero No sé por qué milagro, por qué 

corriente magnética, un eco del júbilo nacional fue al encuentro de nuestro pobre sordomudo en los 
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limbos de su parálisis; pero lo cierto es que esa noche, al aproximarme a su lecho, ya no hallé al 

mismo hombre. Su vista estaba despejada; su lengua, menos dificultosa. Se esforzó por sonreírme y 

tartamudeó dos veces:  

-Sí, coronel, ¡una gran victoria!...  

Y a medida que yo le daba detalles sobre el hermoso triunfo de MacMahon, veía distenderse 

sus facciones, iluminarse su rostro...  

Cuando salí, la joven me esperaba, pálida, frente a la puerta. Sollozaba.  

-¡Pero si se ha salvado! -le dije, cogiéndole las manos.  

La desventurada niña apenas tuvo valor para responderme. Se acababa de divulgar la verdad 

sobre Richshoffen, la fuga de MacMahon y la derrota del ejército... Nos miramos consternados. Ella 

se desesperaba al pensar en su padre; yo temblaba al pensar en el viejo... De seguro, no resistiría este 

nuevo golpe... Y, sin embargo, ¿qué hacer? ¡Dejarle la alegría, las ilusiones que le habían hecho 

revivir!... Pero entonces habría que mentirle.  

-¡Pues bien, mentiré! -me dijo la heroica muchacha, enjugándose rápidamente las lágrimas y 

entrando, radiante, en la habitación del abuelo.  

Se había impuesto una ruda tarea. En los primeros días no se consiguió nada. El pobre 

hombre tenía el cerebro débil y se dejaba engañar como un niño. Pero al ir recobrando la salud, sus 

ideas se fueron haciendo más precisas. Había que tenerlo al corriente del movimiento de los ejércitos, 

leerle los boletines militares. Realmente daba pena, ver a la bella chiquilla inclinada día y noche 

sobre un mapa de Alemania, clavando sus banderitas, esforzándose en combinar toda una batalla 

gloriosa: Bazaine sobre Berlín, Froissart en Baviera, MacMahon sobre el Báltico. Para ello, me pedía 

consejo, y yo la ayudaba cuanto podía, aunque era el abuelo quien mejor nos secundaba en la 

imaginaria invasión. ¡Había conquistado tantas veces Alemania bajo el Primer Imperio! Sabía todos 

los movimientos de avance: “Ahora van a ir ahí... Esto es lo que van a hacer, y lo ponía muy 

orgulloso ver que sus previsiones se cumplían siempre.  

Por desgracia, aunque capturábamos ciudades y ganábamos batallas, nunca íbamos lo 

suficientemente aprisa para él. ¡El anciano era insaciable!... Cada día, al llegar yo, me enteraba de un 

nuevo hecho de armas.  

-Doctor: hemos tomado Maguncia -me decía la joven, saliendo a mi encuentro con una triste 

sonrisa; y a través de la puerta yo oía una voz jubilosa que me gritaba:  

-¡La cosa marcha, la cosa marcha!... En ocho días estaremos en Berlín.  

Entonces, los prusianos no estaban a más de ocho días de París... Nos preguntábamos si no 

sería mejor trasladarlo a provincias; pero una vez fuera, la situación de Francia lo pondría al corriente 

de la verdad, y yo lo encontraba demasiado débil, demasiado entorpecido por su gran quebranto, para 

permitir que la conociese. Decidimos, pues, que se quedara.  
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El primer día del cerco, yo subía a su casa -lo recuerdo- muy conmovido, con esa angustia 

que a todos nos producían las puertas cerradas de París, la batalla bajo los muros, nuestros aledaños 

convertidos en fronteras. Encontré al buen hombre sentado en su cama, contento y altivo:  

-¡Bueno -me dijo-, ya ha comenzado el sitio! 

Le miré estupefacto:  

-¡Cómo, coronel! ¿Usted sabe?...  

Su nieta se volvió hacia mí:  

-¡Oh, sí doctor!... Es la gran noticia... Ha comenzado el sitio de Berlín.  

Decía esto con un tono tan natural y tranquilo... ¿Cómo habría podido él sospechar nada?  

No podía oír el cañón de los fuertes. No podía ver a ese desgraciado París, siniestro y 

trastornado. Sólo divisaba desde su lecho una cara del Arco del Triunfo, y en su habitación, a su 

alrededor, hábilmente dispuesto para mantener sus ilusiones, todo un baratillo del Primer Imperio. 

Retratos de mariscales, grabados de batallas, el rey de Roma vestido de niño; luego, consolas 

adornadas con los cobres de los trofeos, cargados de reliquias imperiales, medallas, bronces, un 

peñasco de Santa Elena bajo una campana de cristal, miniaturas representando la misma dama rizada, 

en traje de baile, vestida de amarillo, con mangas abullonadas y los ojos claros; y todo ello: las 

consolas, el rey de Roma, los mariscales, las damas con el talle ajustado y la cintura alta, toda la tiesa 

rigidez que estaba de moda en 1806... ¡Buen coronel! Era esa atmósfera de victoria y conquistas, 

mucho más que cuanto pudiéramos decirle, lo que tan cándidamente le hacía creer en el sitio de 

Berlín.  

A partir de entonces, nuestras ocupaciones militares se simplificaron. Ocupado Berlín, el 

resto era cuestión de paciencia. En ocasiones, cuando el viejo se aburría demasiado, se le leía una 

carta de su hijo, por supuesto imaginaria, ya que nada entraba en París, y después de Sedán, el 

ayudante de campo de MacMahon había sido enviado a una fortaleza alemana. Te podrás imaginar la 

desesperación de esa pobre niña, sin tener noticias de su padre, sabiéndolo prisionero, privado de 

todo, quizá enfermo, y obligada a hacerle hablar en unas cartas alegres, un poco breves, tal como las 

escribiría un soldado en campaña, que avanzase sin descanso en el país conquistado. A veces, cuando 

las fuerzas la abandonaban, pasaban semanas sin que hubiera noticias. Pero el viejo se inquietaba, no 

dormía. Entonces llegaba repentinamente una carta de Alemania y ella se acercaba dichosa al lecho 

para leérsela, conteniendo las lágrimas. El coronel escuchaba religiosamente, sonreía con gesto de 

suficiencia y aprobación, criticaba, nos explicaba los pasajes medio engorrosos. Sin embargo, donde 

se mostraba formidable era en las respuestas que le mandaba a su hijo: “No olvides nunca que eres 

francés”, le decía... “Sé generoso con esas pobres gentes. No les hagas demasiado dura la invasión”... 

Y hacía recomendaciones de nunca acabar, adorables prédicas sobre el respeto a la propiedad, la 

cortesía debida a las damas, un verdadero código de honor militar para uso de conquistadores. 
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También se mezclaban en ellas algunas consideraciones generales sobre política y las condiciones de 

paz que se impondrían a los vencidos. A este respecto debo agregar que no era exigente:  

-La indemnización de guerra y nada más... ¿Con qué fin apoderarse de las provincias?... ¿Qué 

podemos hacer de Francia con Alemania?...  

Dictaba esto con voz firme. Y se captaba tanto candor en sus palabras, una fe patriótica tan 

hermosa, que era imposible no emocionarse al escucharlo.  

Durante ese tiempo, el sitio continuaba progresando... No el de Berlín, ¡ay! Era la época del 

frío, de los bombardeos, de las epidemias y del hambre. Pero gracias a nuestros cuidados, a nuestros 

esfuerzos, a la inagotable ternura que se multiplicaba alrededor de él, la serenidad del anciano no se 

alteró un solo instante. Hasta el fin pude procurarle pan blanco, carne fresca. Sólo los había para él, 

claro está, y no puedes imaginar nada más conmovedor que esos almuerzos de abuelo tan 

inocentemente egoísta: el viejo en su cama, lozano y sonriente, con la servilleta en el mentón; junto a 

él, su nieta, un poco pálida a causa de las privaciones, guiándole las manos, dándole de beber, 

ayudándolo a comer esas buenas cosas prohibidas. Entonces, animado por la comida, en el bienestar 

de su habitación caldeada, mientras fuera el cierzo invernal y la nieve se arremolinaban contra las 

ventanas, el excoracero recordaba sus campañas en el norte y nos relataba por centésima vez la 

siniestra retirada de Rusia, en la que únicamente había para comer galleta congelada y carne de 

caballo.  

-¿Comprendes, hija? ¡Comíamos caballo!  

La muchacha comprendía perfectamente. Desde hacía dos meses ella no comía otra cosa. Día 

a día, sin embargo, a medida que la convalecencia se aproximaba, nuestra tarea junto al enfermo se 

tornaba más difícil. El entorpecimiento de todos sus sentidos, de todos sus miembros, que tan bien 

nos había servido hasta entonces, comenzaba a disiparse. Dos o tres veces, las terribles andanadas de 

la puerta Maillot lo habían hecho saltar, atento el oído como un perro de caza; nos vimos obligados a 

inventar una última victoria de Bazaine sobre Berlín, y que ésas eran salvas disparadas en su honor 

en los Inválidos. Otro día que habíamos arrastrado su lecho junto a la ventana -creo que era el jueves 

de Buzenval-, divisó a los guardias nacionales que se amontonaban en la avenida de la Grande-

Armée.  

-¿Qué tropas son esas? -preguntó el buen hombre, y lo oímos gruñir entre dientes-: ¡Pésimo 

uniforme! ¡Pésimo uniforme!  

Fue sólo eso; pero comprendimos que en adelante había que adoptar muchas precauciones. 

Desgraciadamente, no tomamos las suficientes.  

Una tarde, cuando yo llegaba, la niña acudió a recibirme completamente turbada:  

-Mañana van a entrar -me dijo.  
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¿Estaba abierta la habitación del abuelo? El hecho es que meditando en ello después, he 

recordado que esa tarde tenía una fisonomía extraordinaria. Es probable que nos oyera. Sin embargo, 

hablamos de los prusianos, y el buen hombre pensaba en los franceses, en esa entrada triunfal que 

hacía tanto tiempo esperaba: MacMahon bajando por la avenida entre flores y músicas, su hijo al 

lado del mariscal, y él, el viejo, en el balcón, luciendo su uniforme de gala como en Lützen, 

saludando las banderas acribilladas y las águilas ennegrecidas de pólvora...  

¡Pobre padre Jouve! Sin duda había imaginado que queríamos impedir que asistiera al desfile 

de nuestras tropas, para evitarle alguna emoción demasiado fuerte. De este modo se cuidó mucho de 

hablar con nadie; pero al día siguiente, justamente a la hora en que los batallones prusianos se 

aventuraban tímidamente por la extensa vía que de la puerta Maillot conduce a las Tullerías, la 

ventana de arriba se abrió suavemente y el coronel apareció en el balcón con su casco, su enorme 

sable, todos sus viejos y gloriosos arreos de coracero de Milhaud. Todavía me pregunto qué esfuerzo 

de voluntad, qué empuje de vida le habían hecho ponerse en pie y ataviarse de tal forma. Lo cierto 

era que estaba ahí, quieto tras la baranda, asombrado de encontrar las avenidas tan anchas, tan 

mudas, las persianas de las casas cerradas herméticamente... Un París siniestro como un lazareto; 

banderas por doquier, pero de aspecto singular; y nadie para marchar delante de nuestros soldados.  

Por un momento pudo creer que se había engañado...  

¡Pero no! Allá, detrás del Arco de Triunfo, había un zumbido confuso, una línea oscura que 

avanzaba en el naciente día... Luego, poco a poco, brillaron las agujas de los cascos, los tamborcillos 

de Jena se pusieron a tocar y bajo el arco de la Estrella, acompasada por el paso pesado de las 

divisiones, por el choque de los sables, estalló la Marcha Triunfal de Schubert...  

Y, entonces, en el sombrío silencio de la plaza, estalló un grito, un grito terrible:  

-¡A las armas!... ¡A las armas!... ¡Los prusianos!  

Y los cuatro ulanos que marchaban en vanguardia pudieron ver, allá arriba, en el balcón, a un 

imponente anciano que vacilaba moviendo los brazos y caía rígido. Esta vez estaba bien muerto el 

coronel Jouve.  

FIN 
  

 Ulano: soldado prusiano. 

 


