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En el extremo de la vía dell' Ospedale, una de las grandes arterias de Turín, existía en 1793, una 
casa de elegante aspecto, de tres pisos y rodeada de un frondoso jardín. 

Esa casa había sido mucho tiempo residencia de una rica familia de Turín, pero en la época en 
que el Terror se desencadenaba en Francia, la afluencia de emigrados que iban a buscar un 
refugio en la capital del Piamonte decidió al propietario del inmueble a transformarle en un 
hotel amueblado para uso de los extranjeros. Los fugitivos franceses y los de Saboya, después 
de que esta provincia fue anexionada a la República y tuvo que obedecer sus leyes, no tardaron 
en ocupar los departamentos más o menos vastos que se habían preparado en la casa, 
disponiéndolos de modo que los huéspedes tuviesen la facultad de vivir aisladamente o en 
común si lo preferían. 

Como esos departamentos eran cómodos, su mueblaje lujoso y el precio de los alquileres 
bastante elevado, la casa Gavotti se convirtió prontamente en el punto de cita de los emigrados 
notables, provistos de más recursos que los que poseían en su mayor parte los desgraciados a 
quienes la tormenta revolucionaría había arrojado de su país. Unos meses después de su 
creación, la casa Gavotti pasaba por ser la más aristocrática de Turín. 

Para convencerse de que merecía su reputación, bastaba leer, en el cuarto del portero, la lista de 
los inquilinos, colgada en la pared en un marco movible. Todos pertenecían a la más alta 
nobleza de Francia y de Saboya, nobleza de espada y nobleza de toga. Entre ellos se 
encontraban, en el momento en que comienza este relato, es decir, en la primavera de 1793, dos 
mujeres jóvenes: la condesa Lucía de Entremont y su hermana menor, la señorita Clara de 
Palarin, hijas del difunto lugarteniente general marqués de Palarin, uno de los más gloriosos 
veteranos de los ejércitos del rey de Francia. 

La mayor se había casado con un noble saboyano al servicio del Piamonte y, establecida en 
Saboya por su matrimonio, había recogido a su hermana a la muerte de su padre. 

Algo después, cuando la entrada de los franceses en Chambery hacía peligroso residir en esta 
ciudad, el conde de Entremont, antes de marcharse a combatir en los Alpes a los invasores de su 
país, condujo a Turín a su mujer y a su cuñada y las instaló en la casa Gavotti, confiándolas a la 
adhesión de una dama de gobierno, la señora Gerard, que servía ya en casa de sus padres 
cuando ellas vinieron al mundo. 

Desde que habitaban en este asilo, nadie podía jactarse de haber comunicado con ellas, pues 
vivían muy retiradas y hasta huían las ocasiones de encontrarse con los emigrados establecidos 
en la casa. Una casa de huéspedes es siempre una especie de mentidero, y, en ésta, la actitud de 
las jóvenes daba ocasión a comentarios desprovistos de benevolencia. 

¿Qué tenían que ocultar para substraerse así a las insinuaciones de amistad que se les hacían y 
para cerrar su puerta a los visitantes? 

Hubiérase juzgado menos severamente a aquellas bellas reclusas si se hubieran conocido las 
causas de su enclaustración. Pero esas causas eran apenas sospechadas. Se ignoraba en general 
que la condesa de Entremont, al condenarse con su hermana a una existencia de monja, 
obedecía las órdenes formales de un marido despótico y celoso, cuyos celos, bien mirado, no 
dejaban de tener excusa. 



No era porque la Condesa hubiera hecho nunca nada para justificarlos, sino porque el Conde le 
llevaba veinte años y no ignoraba que Lucía se había casado con él sin amor, después del 
rompimiento de un noviazgo anterior, rompimiento impuesto por su padre y que la había 
separado de un hombre profundamente amado, en la víspera del día fijado para su casamiento. 

Aquel prometido, duramente rechazado, se llamaba Roberto de Dalassene. Su familia no cedía 
en nada como antigüedad a la de Palarin. Un barón de Dalassene figuró en la primera cruzada e 
hizo una brillante fortuna en la corte de los emperadores de Bizancio. Vueltos a Francia en el 
siglo catorce, los descendientes de aquel héroe, gracias a su inteligencia y a su valor, habían 
dado al nombre de que estaban de la Revolución. 

Mandaba entonces el joven un escuadrón del regimiento de caballería de Artois y debía a su 
juventud, a su elegancia, y a su ingenio no menos que a su nacimiento, el estar en primera fila 
entre aquellos nobles a quienes el rey y la reina colmaban de favores y a quienes parecía 
prometida la carrera más envidiable. 

noche, el joven Roberto conoció a Lucía de Palarin en casa de su abuelo materno, el arrendador 
general Ninart de Lavoix. Lucía acababa de salir del convento, donde estaba todavía su 
hermana, y estaba haciendo su entrada en el mundo. Sus dieciocho años, su belleza y su encanto 
ejercieron en Roberto una seducción fulminante, y el joven no tardó en lograr agradar a Lucía, 
tanto como ella le agradaba. Sucesivos encuentros aumentaron la vivacidad de sus sentimientos 
recíprocos, y pronto se decidió el matrimonio, con gran gozo de las dos familias o, por mejor 
decir, de lo que de ellas restaba. Como parientes próximos del novio no quedaban más que su 
abuelo, que vivía casi siempre en sus tierras de Normandía, y su tío abuelo, el arrendador 
general. En cuanto a la prometida, que había perdido a su madre siendo aún muy niña, no tenía 
a quien querer más que a su hermanita y a su padre, al que el dolor de haber visto ensangrentar 
las calles de París al furor popular, debía llevar a la tumba pocos meses después de la toma de la 
Bastilla. 

Este casamiento inesperado y contrario a sus compromisos anteriores, había sucedido a los 
motines trágicos del 14 de julio, y era su consecuencia. Se había visto, en aquel día, al 
prometido de la señorita de Palarin mezclarse con los amotinados, animar sus violencias, 
fraternizar con ellos y declararse partidario de las ideas nuevas. 

Objeto de vehementes reproches de su abuelo, Roberto había agravado sus culpas al afirmar sus 
convicciones y al tratar de justificar su conducta. El abuelo, indignado, arrojó de su casa al 
nieto, y cuando, al día siguiente, éste se presentó en el hotel de Palarin, no fue recibido. En la 
misma tarde, una carta le hacía saber que el Marqués rehusaba dar su hija a un renegado, y que 
salía de París con ella. Rabioso, entonces, e irritado por el rigor con que se le hacía expiar una 
hora de extravío, del que acaso se hubiera arrepentido si se le hubiera tratado con más 
indulgencia, siguió el ejemplo que le daban otros nobles: Mirabeau, Talloyrand, Biron, Custine, 
Chateau-neuf-Randon, le Peletier de Saint-Fargeau, Herault de Sechelles. Con desprecio de su 
nacimiento y de las enseñanzas que había recibido, e ingrato con los soberanos a quienes debía 
tantos favores, se arrojó ruidosamente en el partido de la Revolución. 

Su caída fue tan rápida como profunda. Frecuentó los clubs, se afilió en los jacobinos, peroró 
contra los realistas y los moderados y hasta, un día, se plantó el gorro frigio. Había trance 
disipar las desconfianzas que excitaban entre sus nuevos amigos las costumbres aristocráticas a 
que no había renunciado y de las que daban aún testimonio su elegancia y su modo de vivir. Al 
mismo tiempo se entregaba a una existencia de placeres y de disipación, sin temor de exhibir 
sus relaciones con mujeres notoriamente desacreditadas y que reemplazaban a sus lazos de 
familia, rotos para siempre. 

En septiembre de 1792, los electores de la Nievre le recompensaron su cambio designándole 
para representarlos en la Convención. Esta elección, que él había solicitado, puso el sello a su 
apostasía, y como él se gloriaba de ella y quería que nadie la dudase, fue a tomar asiento en los 
bancos de la Montaña. Allí se hizo notar prontamente por su actividad revolucionaria; se asoció 



a las medidas más violentas, se hizo elegir miembro de la junta de Seguridad general y enviar a 
los ejércitos como representante del pueblo. 

Cuando empezó el proceso del rey, estaba él en Colmar por orden de la Convención y hubiera 
podido no asociarse a la sentencia que iba a dictarse. Pero tuvo a honor no rehuir la 
responsabilidad del acto jurídico que se preparaba, hizo llegar su voto por carta y ese voto fue 
de muerte. Cuando su carta fue leída en la tribuna y publicada por los periódicos, Roberto 
recibió una de su abuelo, en la que el viejo Mausabré, no habiendo podido contener su cólera, le 
enviaba la maldición. 

retenerla en él. Aunque no había vuelto a verle y parecía resignada con su nueva vida, pensaba 
en él sin cesar, y pensaba sin cólera, considerándolo más como una víctima que como un 
culpable y convencida de que Roberto la amaba lo mismo que en otro tiempo. 

Sus pesares, y ciertas vagas esperanzas, alimentaban sus ensueños de joven, y su marido, que 
sospechaba el objeto de tales ensueños, se irritaba interiormente. Después de haberlos hecho 
servir mucho tiempo de pretexto para obligarla a vivir como una enclaustrada, ya en Chambery, 
ya en el castillo de Entremont, se había fundado en los pensamientos ocultos que le atribuía para 
prohibirle, al dejarla en Turín, las relaciones que él no hubiera autorizado. Desesperando de 
hacerse amar, quería hacerse temer y podía creer que lo había logrado, puesto que su mujer 
continuaba acatando dócilmente su voluntad, aunque, estando separado de ella, le fuese 
imposible vigilarla. 

Es verdad que Lucía no sufría con la soledad. Ausente su marido y teniendo al lado a su 
hermana, esto bastaba para que la joven se considerase tan feliz como se lo permitía la herida de 
su corazón. Su persona estaba prisionera, pero su pensamiento no lo estaba y podía abrirse 
libremente y a todas horas al recuerdo de Roberto, del que seguía ardientemente enamorada a 
pesar de los obstáculos insuperables que la separaban de él. 

acababa de despertarse al ruido que hizo su hermana al entrar en el cuarto a darle un beso, el 
ama de gobierno, señora Gerard, se dejó ver detrás de la muchacha. 

La edad y la apostura de esta señora imponían respeto. 

Tratada por sus jóvenes señoras, no como una subordinada, sino como una amiga, ella dirigía la 
casa y les prodigaba sus cuidados con una solicitud casi maternal, sin prescindir de la deferencia 
que tenía, a pesar de sus cincuenta años y de sus servicios, como un deber de estado. 

La Gerard se quedó inmóvil en el umbral de la habitación como si esperase que se le ordenase 
entrar, y su mirada se posó en las dos hermanas, la una en pie y la otra acostada. 

Sus encantadoras cabezas agitábanse en la misma almohada. 

Lucía se agitaba riendo bajo los besos de Clara, cuyos rubios cabellos se mezclaban con los 
cabellos negros y trazaban surcos de oro sobre su color obscuro de brillantes reflejos. 

momento la gravedad precoz de los veintidós años de la primogénita. 

-¿Tienes que hablarme, Gerard? -preguntó Lucía desde la cama. 

Y viendo un pliego cerrado en las manos del ama de gobierno, añadió: 

-¡Una carta! De mi marido, sin duda. 

-No, señora, no es del señor Conde. No ha venido por el correo; me la acaba de entregar el 
criado de un viajero que ha llegado esta noche a la casa. 

-¡Llegado esta noche! ¿Quién puede ser? Descorre las cortinas, Gerard y tú, Clara, abre esta 
carta y léeme su contenido. 

Las dos órdenes fueron ejecutadas al mismo tiempo. 

Cuando la Gerard hubo dejado entrar la luz, Clara, que había abierto la carta, pasó por ella los 
ojos. 



-Es del señor de Mausabré -exclamó. 

-¡El señor de Mausabré! -repitió Lucía tan asombrada como su hermana, pero más conmovida. -
¡ El en Turín! ¡Se ha decidido al fin a emigrar! 

-Probablemente. Escucha lo que te escribe. 

Y la joven leyó en alta voz: 

«Ninart de Mausabré acaba de saber con tanto placer como sorpresa la presencia de la señora 
condesa de Entremont en la casa Gavotti, donde él ha tomado domicilio por ¡Mausabré, el 
abuelo de Roberto de Dalassene! ¡Cuántos recuerdos evocaba aquel nombre en la memoria de 
Lucía! 

¡Cuántos testimonios de cariño había recibido de aquel amable anciano cuando era la prometida 
de Roberto y qué dispuesta se sentía ella entonces a quererle! Rotos sus esponsales, la joven 
había dejado de verle; pero, de repente, su memoria le recordaba sus bondades, su benevolencia 
y la sonrisa paternal que se dibujaba al verla, en aquella cara venerable en que se revelaba la 
serenidad de una conciencia pura y leal. 

Todavía en aquel instante su carta despertaba en el alma de Lucía una emoción de la que la 
joven no trataba de defenderse y que tenía origen en la gratitud que conservaba al abuelo de 
Roberto. Tan viva era esa gratitud, que le hacía olvidar el rigor con que había tratado a su nieto 
y despreciado su conducta. Si Roberto no se había casado con su prometida, a pesar de los 
sentimientos que habían concebido el uno por el otro, era tanto por la voluntad de su abuelo 
como por la del marqués de Palarin. Ambos habían estado de acuerdo para decidir que la 
traición de aquel desgraciado, le hacía indigno de aliarse con una casa en la que la fidelidad a 
Dios y al rey no se habían jamás desmentido. Aunque su decisión hubiera desgarrado el corazón 
de Lucía, ésta sabía que se habían inspirado en el cuidado de su felicidad más aún que en su 
legitimo resentimiento, y deplorando que se hubiesabré no podía disgustarla. Lucía sería feliz de 
volverle a ver, y más aún si por él recibía noticias de Roberto. 

-Tengo que responder a esta carta -dijo muy pronto. 

Y mirando a la Gerard como para pedirle su opinión, continuó: 

-Voy a escribir al señor de Mausabré que será bien venido a cualquier hora que se presente. No 
creo que mi marido encuentre mal que lo haya recibido. 

-¿Cómo podría encontrarlo mal el señor Conde? -dijo la Gerard. -¿Qué mal hay en recibir a un 
noble tan respetable corno el señor de Mausabré? 

-Olvidas, Gerard, que es el abuelo del señor de Dalassene. 

-Está regañado con su nieto, no lo ve ya y no es aparentemente para hablarle a usted de él para 
lo que quiere verla. 

Además, ha sido amigo de su padre de usted y no puede hacerle esa afrenta. 

-Es lo que yo pienso. Voy, pues, a escribirle que venga; su presencia traerá un poco de 
distracción a nuestra triste vida. 

-La verdad es que nada tiene de alegre observó el ama de gobierno. -El señor Conde no es 
razonable. Estamos aquí como presas. 

-¡Oh! yo, mientras esté a tu lado, no me quejaré -respondió la joven. -No pido, más que no 
dejarte nunca aunque tenga que seguirte al fin del mundo. Con esa condición, me estimaré 
siempre dichosa. Pero, puesto que vas a escribir al señor de Mausabré, ¿por qué no le invitas a 
cenar? 

Así le tendremos al lado más tiempo. 

Clara estaba al lado de la cama de su hermana, y ésta la atrajo hacia ella con ademán afectuoso 
y sonriente y dijo besándola: 



-No tienes más que buenas ideas, Clarita. Sí, voy a rogar a ese venerable amigo que venga a 
cenar con nosotras. Así hablaremos del pasado. Ahora déjame vestirme; tengo prisa de 
escribirle y de recibir su respuesta. 

La de Entremont se quedó sola y, mientras se entregaba a los cuidados de su atavío, se 
abandonó a los ensueños que acababa de reanimar en ella el anuncio de la visita de Mausabré. 

En aquel mismo día, al anochecer, el portero de la casa Gavotti iba a cerrar, como todas las 
tardes, la verja del jardín, cuando fue bruscamente interpelado por un hombre que acababa de 
surgir delante de él. 

-Una palabra, amigo. ¿No es aquí donde habita la señora condesa de Entremont? 

Esto fue dicho en italiano, un italiano muy puro, aunque caracterizado por un poco de acento 
extranjero, y con una acababa de interrogarle. Bajo las anchas alas de un sombrero verde, de 
fieltro flexible, muy semejante a los que usan los aldeanos del Tirol, el portero vio, a pesar de 
las sombras que producían aquellas alas y el crepúsculo naciente, una cara joven de líneas muy 
puras y de expresión benévola a pesar de su gravedad, y dos ojos negros de singular vivacidad, 
unos ojos a los que la cólera debía de poner terribles, aunque en reposo, como estaban entonces, 
tuvieran la dulzura de una caricia. 

El porte de aquel hombre era un término medio entre el de un artesano y el de un burgués de 
condición modesta, pero al portero le chocó el visible contraste que ofrecía con la elegancia 
natural y la actitud altiva del personaje cuya silueta dibujaba. 

-¿Qué quiere usted a la señora Condesa? preguntó en tono de desconfianza. 

-¿Me permitirá usted que se lo diga a ella misma? -dijo con acento burlón el desconocido. 

Y se sacó del bolsillo del chaleco un escudo de plata, que puso en la mano del cerbero. 

-La señora Condesa no le recibirá a usted -respondió éste con un poco más de amabilidad. -
Cuando vino, hace tres meses, a instalarse en esta casa con su hermana, el ama de gobierno, la 
señora Gerard, me dio orden de rehusar la entrada a cualquiera que la pidiese. 

bido por primera vez a un viajero llegado anoche, un anciano, amigo suyo a lo que parece. Le 
han convidado a cenar, y están en la mesa en este momento; puede usted pensar cómo me 
acogerían si faltase a la consigna. 

-Esté usted seguro de que será levantada para mí en cuanto me anuncie, porque yo también soy 
un amigo como ese anciano. 

-¡Oh! no, no como él; es un viejo cuya visita no puede alarmar al señor Conde. 

-¿Está en Turín el señor de Entremont? preguntó vivamente el desconocido. 

-Hace mucho tiempo que se volvió a su regimiento. 

-¿Y cree usted que mi visita le alarmaría? 

-Se dice que es terriblemente celoso. 

Dalassene, pues nuestros lectores le habrán reconocido bajo el disfraz con que se había 
disimulado, no hizo caso de esta última frase. El joven se estaba preguntando por qué medio 
vencería la resistencia que se le oponía. Gracias a la misión que desempeñaba en Saboya con 
otros miembros de la Convención, había sabido por informes de la policía que la de Entremont 
se había refugiado en Turín. Resuelto a intentar verla, había maniobrado hábilmente para ser 
nombrado por sus colegas a fin de ir a reanimar en el Piamonte el celo de los partidarios de la 
República y a excitarles a la rebelión contra su rey. Salido en secreto de Chambery, había 
podido pretexto la política, pero cuyos peligros le hacía afrontar solamente el amor; peligros 
formidables, estando el Piamonte en guerra con Francia. Después de haberse ilusionado con la 
idea de ver a Lucía, no quería marcharse sin verla, así es que, lejos de dejarse convencer por los 
argumentos del portero, trató de refutarlos. 



-Le repito a usted, amigo, que la señora de Entremont me recibirá como ha recibido a ese 
anciano que está cenando con ella. 

El portero no parecía dispuesto a creerle, y el joven añadió fingiendo no notarlo: 

-¿Conoce usted a ese invitado? 

-No le he visto nunca; pero su nombre figura en la lista de nuestros huéspedes. Si quiere usted 
verla... 

-Voy a hacerlo -respondió Dalassene sin dejarle acabar. 

Pasó la verja delante del portero y llegó antes que él a un pabelloncito que había en la entrada 
del jardín. Como la noche iba cerrando, el cerbero encendió una candela y levantándola hasta el 
cuadro colgado en la pared, puso el dedo en el último de los nombres que había allí escritos. 

-¿Puede usted leer?-dijo. 

Los ojos de Dalassene siguieron la dirección del dedo, y, de repente, expresaron una 
estupefacción que tradujo al mismo tiempo el grito que le arrancaba el nombre que estaba 
leyendo y que era el de Ninart de Mausabré. 

había querido emigrar, le creía en París o en sus tierras de Normandía? ¿Era una circunstancia 
fortuita la que lo había reunido con Lucía o no había hecho ese viaje más que para verla? 

¡Verla! ¿Para qué? Sin duda, durante el período de los esponsales, cuando iba a ser su nieta, el 
anciano se había mostrado tiernamente afectuoso con ella, había apreciado sus méritos y 
manifestándole su confianza en las formas más delicadas. Pero no habiéndose verificado el 
casamiento que él deseaba tan vivamente y habiéndose convertido Lucía en mujer del conde de 
Entremont, no podía ser más que una extraña para Mausabré. 

Su encuentro no se explicaba más que como debido al azar y al azar, en efecto, le atribuía 
Dalassene. Pero esta suposición no podía disipar la turbación que le había producido el temor de 
encontrarse en presencia de su abuelo y de oír de nuevo sus acusaciones y su maldición. 
Dominado por ese temor, hubiera renunciado a ver a Lucía en aquel momento y aplazado su 
visita para el día siguiente, si no hubiera tenido que salir de Turín aquella tarde. Por otra parte, 
¿se habría marchado su abuelo al día siguiente? 

Y si no se había marchado, ¿no corría también el riesgo de encontrarle? 

Por otra parte, el joven no se disimulaba los peligros que corría prolongando su estancia en 
Turín. Esta ciudad estaba gobierno piamontés y arrestado. ¡Qué orgullo fundaría sobre su 
prisión este gobierno! ¡Con qué gozo sabrían la noticia los realistas! ¡Cómo se reirían los 
hermanos y amigos de París y de qué burlas harían objeto al miembro de la Convención que se 
hubiera dejado coger tontamente por los satélites del tirano sardo! 

Esta consideración pudo más que todas las otras y le convenció de la necesidad de ver 
inmediatamente a Lucía, so pena de dejar Turín sin haber podido cambiar una palabra con ella. 
No necesitó mucho tiempo para llegar a esta conclusión, pues las reflexiones que acababan de 
ser analizadas se habían sucedido en su mente con la rapidez que supone la inminencia de un 
peligro. Sin embargo, su turbación era demasiado manifiesta para que el joven pudiera 
disimularla. El portero le había observado y su actitud demostraba que no le engañaban los 
esfuerzos que hacía Dalassene para ocultársela. 

En tono casi burlón, le preguntó: 

-¿Sigue usted queriendo que vaya a anunciarle a la señora Condesa? 

-Quiero más que nunca -respondió Dalassene a quien esta pregunta devolvió todo su aplomo. 

-Déme usted, entonces, su nombre. 

-Es inútil. Anuncie usted un mensajero que llega de Francia para un asunto urgente. Trate tan 
sólo de no hablar apoyada por una promesa. El hombre a quien se dirigía se apresuró a 



obedecer. Y en pie, en el umbral del pabellón, en torno del cual se hacían más densas las 
sombras de la noche, Dalassene le siguió con la vista por la calle de árboles que conducía a la 
casa, cuyas ventanas empezaban a iluminarse. 

Cuando le vio desaparecer, se entró en el pabellón, muy conmovido y con el corazón 
angustiado, preguntándose si su antigua prometida consentiría en recibirle y si evitaría el 
encontrarse con su abuelo. 

ba acabando la cena; todos se habían levantado de la mesa y los tres comensales, mientras se 
servía el café, estaban hablando de las cosas del día, de las familias emigradas, de las que se 
habían quedado en Francia y de los trágicos acontecimientos que en ella se sucedían desde que 
los revolucionarios ocupaban el poder. 

Mausabré contaba con emoción estos terribles dramas, de los que había sido testigo, y aunque 
hasta entonces él hubiera evitado los peligros, no por eso estaba menos compadecido por la 
suerte de los infortunados que, menos dichosos que él, habían sido víctimas. El nombre de 
Dalassene no había sido pronunciado, ni Lucía quería que lo fuese mientras su hermana tomase 
parte en la conversación. 

En las palabras de Mausabré y en sus reticencias había adivinado igual preocupación; era visible 
que el anciano esperaba, para hablar a Lucía del pasado, que se hubiese alejado Clara, así es que 
aquélla tenía prisa por encontrarse a solas con él. 

-Voy a dejaros -respondieron los ojos de Clara. 

Pero, en este momento, apareció en la puerta del salón la señora Gerard, que se esforzaba por 
huir de las miradas del convidado. 

Lucía se acercó a ella y la interrogó en voz baja. 

-¿Tienes que hablarme, Gerard? 

-Es que hay un hombre que pide ver a usted. Está esperando en la portería. 

-¿Cómo se llama? 

-No ha querido decir su nombre. Dice que viene de Francia y que tiene que hacer a usted una 
comunicación, pero yo tengo la idea de que es un emigrado necesitado, un mendigo. 

-O un espía enviado de Chambery. Seamos prudentes, Gerard. Haz que le digan que vuelva 
mañana temprano; hoy tenemos gente. 

-Así se lo ha dicho el portero; pero él insiste. 

-Entonces, querida, ve tú misma y trata de saber quién es y lo que quiere. 

Durante este coloquio, Clara se había quedado con Mausabré, y Lucía se reunió con ellos 
disimulando la preocupación que le causaba la presencia de un desconocido en su puerta. Su 
hermana fue a sentarse al piano colocado en el fondo del salón y se puso a tocar muy bajito. 

-Deseo que sea más feliz de lo que yo he sido y soy respondió Lucía. 

Y como para prevenir la reflexión con que Mausabré iba a responder a su queja, siguió 
diciendo: 

-En la carta que me ha escrito usted esta mañana me decía que no va a estar en Turín más que 
unos días. ¿A dónde irá usted después? 

-Me volveré a Francia, querida niña. 

-¡A Francia, a pesar de las leyes promulgadas contra los emigrados! 

-Yo no lo soy -dijo el anciano en tono de protesta. Yo no he querido emigrar e incurrir así en la 
falta cometida por tantos otros que han huido. Huyendo, han entregado el rey a la muerte, y 



acaso a la reina. Los que han matado al marido piden la cabeza de la viuda, y no sé si 
lograremos salvarla. 

Además, ¿cómo había yo de imitar a esos fugitivos, a esos desertores, cuando mi hermano, 
Ninart de Lavoix, ha querido quedarse en Francia? No, yo he salido de mi país con la cabeza 
alta, con un pasaporte en regla autorizándome para viajar por Italia para mis negocios. 

-¡Ha logrado usted que le dieran un pasaporte! -exclamó Lucía con sorpresa. 

-Sí, gracias a mi amigo el abogado Berryer, qué está en buenas relaciones con un miembro de la 
Junta de Salvación pública, al que hizo favores en otro tiempo. Su intervención -¿Una misión? -
dijo Lucía no atreviéndose a formular la pregunta que le quemaba los labios. 

-Puedo muy bien decir a usted cuál era, prosiguió Mausabré; usted no me hará traición. Mi 
hermano, el arrendador general, en su cualidad de banquero de la corte, era depositario de 
sumas importantes pertenecientes a familias nobles, y estaba alarmado sabiendo que esas 
cantidades estaban a merced de un golpe de mano de las turbas. No atreviéndose a ausentarse de 
París, por miedo de infundir sospechas, y deseando, sin embargo, hacer pasar esos depósitos al 
extranjero, me ha confiado ese cuidado. 

-A riesgo de comprometer a usted. 

-He vivido poco en París y soy menos conocido y, por consecuencia, menos vigilado que él. Lo 
que él no podía hacer, podíalo yo sin correr los mismos riesgos. Lo he logrado; los depósitos 
están en seguridad en casas de banca de Turín y me vuelvo a Francia, dichoso de haber dado 
este testimonio de adhesión a un hermano a quien quiero y que es el mayor y el jefe de nuestra 
casa. 

La joven Condesa escuchaba con admiración al valeroso anciano que hablaba tan sencillamente 
del acto heroico que acababa de realizar, como si no se hubiera expuesto a pagarle con la vida. 

-Pero si alguna vez se descubriese que ha disimulado usted el objeto de su viaje -dijo Lucía... 
Hay en Francia leyes No pudo continuar; Mausabré se había erguido y en su cara, rodeada de 
largos cabellos blancos, una máscara de odio y de cólera velaba repentinamente la expresión de 
bondad que era en ella habitual. 

-No me hable usted de ese renegado, querida Lucía. No le debo nada ni quiero deberle. Se ha 
puesto al lado de los enemigos de su Dios y de su rey, y creería deshonrarme si alguna vez 
recurriera a él. 

Esta frase vehemente, lejos de imponer silencio a Lucía, le sugirió un violento deseo de 
defender al hombre a quien amaba. 

-Es muy culpable, -confesó, -pero ¿es el único culpable? 

-¿Quién puede haber merecido ser acusado de sus crímenes? 

-Los que me han separado de él en vísperas de nuestro matrimonio -respondió atrevidamente la 
de Entremont, -mi padre y usted. La falta de Roberto, por grave que fuese, podía ser reparada, 
pero fueron ustedes implacables con él. Por mucho que yo supliqué a mi padre declarándole que 
aquel rompimiento haría la desgracia de toda mi vida, no contento con hacerse sordo a mis 
súplicas, me obligó a casarme con la persona cuyo nombre llevo. 

-No procuraba más que su felicidad de usted, Lucía. 

¿Podía creer que no sería usted dichosa con un valiente noble, que es el honor mismo? 

Entremont como una esclava; yo no me di; él me tomó sabiendo que otro había recibido mis 
juramentos. ¿Cómo había de amarle? No le amo ni le amaré jamás. Si hubiera usted vivido con 
nosotros desde que soy su mujer, hubiera comprendido cuán poco estábamos hechos el uno para 
el otro. 



No he tenido más que compararle con su nieto de usted para medir todo lo que he perdido no 
casándome con el hombre que había elegido mi corazón. 

Al presentarse en las habitaciones de la de Entremont, Mausabré estaba tan lejos de sospechar el 
estado de su alma que se quedó como agobiado por las recriminaciones y los reproches que 
acababa de oir y presa al mismo tiempo de asombro y de lástima al ver que el amor de la joven 
por Roberto era más ardiente que nunca. La cólera que hacía un momento no había podido 
contener, se apaciguó y el anciano no pensó más que en tratar de curar a Lucía probándole que 
su nieto no merecía que ella vertiese por él tantas lágrimas. 

Con un lenguaje tranquilo y lleno de dulzura, el anciano recordó los incidentes escandalosos de 
la conducta pública de Roberto, sus discursos, sus violencias y sus amores. 

Para coronar esta acusación, dijo: 

-Ha recogido sus amigos y sus amadas en la podredumbre de los tristes tiempos que 
alcanzamos, en una sociedad de verdugos, de agiotistas y de perdidas. 

-Si yo hubiera sido su mujer, le hubiera detenido en la vía que tomaba, le hubiera traído al bien 
e impedido cometer nuevas faltas. La influencia de una mujer amada es todopoderosa con aquel 
a quien ama, y la mía se hubiera ejercido sobre él. 

Mausabré sonreía con expresión de duda. 

-O la suya sobre usted -dijo. 

Esta objeción, que le sugería su experiencia de la vida, chocó a su interlocutora. 

-¡La suya sobre mí!... Es posible, después de todo -concedió. -¿Pero qué importaba si seguía 
queriéndome? 

Nosotras las mujeres, cuando amamos, solamente no podemos perdonar los ultrajes de amor. 

-¿No ha ultrajado mi nieto el de usted arrastrándose en todas las abyecciones de la galantería 
vulgar? 

-Estoy segura de que lo ha hecho impulsado por el despecho de verme perdida para él. 

-Si la hubiera amado a usted, se hubiera guardado de tales excesos. 

-¿Por qué? ¿Qué podía esperar siéndome fiel? Yo estaba casada y él libre. 

-¡De modo que usted le defiende! -dijo Mausabré en tono de dulce reproche. 

-Si es defenderle el atribuir sus faltas al rigor de que fue objeto, sí, le defiendo. 

conducido al abismo. Acaso también temía irritar a Lucía mostrándose implacable con Roberto. 
Puesto que la joven amaba aún a aquel desgraciado, no lograría convencerla de su indignidad. 
Más valía no hablar de él y así iba a decírselo, cuando se abrió la puerta del salón y apareció la 
Gerard. 

-Permítame usted dar una orden, señor de Mausabré -dijo Lucía levantándose. 

Y se acercó al ama de gobierno con una pregunta en la mirada. 

-¡Ah! señora... ¡Qué aventura! -le dijo la Gerard en voz baja. -Es el señor de Dalassene. 

Lucía se sintió desfallecer. 

-¡Roberto! Se ha atrevido... 

Lucía hubiera querido mostrarse ofendida por tanta audacia, pero no le era posible. Se estaba 
apoderando de su corazón una inmensa alegría que se esforzaba en vano por disimular. 

-No le recibiré; no le veré -dijo. 

Aunque así lo afirmaba Lucía con sinceridad, sus ojos desmentían su afirmación y revelaban el 
violento combate que se verificaba en ella. Ardía en deseos de recibir a Roberto y así lo hubiera 



hecho si hubiera podido esperar que su marido ignoraría esta visita. Pero si la sabía y quería 
saber su objeto, ¿con qué razones, con qué pretexto podría ella justitencia para resolverlas le 
hizo repetir que no vería al viajero. 

-Entonces, no sé cómo vamos a desembarazarnos de él -objetó la Gerard. He querido despedirle 
y le he reprochado su imprudencia y el riesgo que le hace a usted correr exponiéndola a las 
sospechas del señor Conde, pero todo ha sido inútil; quiere hablar con usted y no desistirá. 

-¿Le has dicho que está aquí su abuelo? 

-Lo sabía, pero no se preocupa por ello; espera no encontrarle. 

-¡Lo sabía! -exclamó la joven; pero, entonces... 

Lucía se sintió dominada por una idea repentina; había encontrado el pretexto que estaba 
buscando. 

-Oye, amiga mía -continuó, -consiento en oírle, pero en presencia del señor de Mausabré. 
Quiero reservarme la posibilidad de probar a mi marido que Dalassene ha venido a Turín, donde 
no pensaba encontrarme, con el objeto de ver a su abuelo y de reconciliarse con él. Dile que le 
suplico que se preste a esta estratagema. Si no, que se vaya y que renuncie a verme. 

Mientras Lucía daba febrilmente esta orden, Clara, llena de curiosidad por la vivacidad de 
aquella corta conversación, cuyo objeto no adivinaba, dejó el piano y se acercó a su hermana.. 

Ve con Gerard, querida, y une tu ruego al suyo. 

-¿Qué ruego? -preguntó Clara que no comprendía. 

a sentarse, excusándose, al lado de Mausabré. Pero su palidez y el temblor de su voz 
denunciaban su turbación con demasiada evidencia para que él no lo echase de ver. 

-¿Qué le sucede a usted, hija mía? -preguntó con solicitud. ¿Es alguna mala noticia? 

-No, señor, no -balbució Lucía. 

Y espantada de haber tomado la responsabilidad de poner en presencia al nieto sublevado y al 
abuelo cuyo implacable resentimiento le había revelado hacía un momento su lenguaje, se 
quedó delante de él silenciosa, confusa, no sabiendo por dónde comenzar a prepararle a la 
entrevista que acababa de provocar. 

-En vano lo niega usted, Lucía -dijo el anciano; tiene usted un motivo de alarma y hace mal en 
ocultármelo, a mí, el antiguo amigo de su padre. 

El reproche la conmovió y, bien porque no le fuera posible guardar más el secreto, bien porque 
hubiera concebido la secreta esperanza de reconciliar a aquellos dos enemigos, se decidió a 
confesar la causa de su turbación. 

-¿No perdonará usted jamás a Roberto, señor de Mausabré? -preguntó. 

-¡Perdonarle! -exclamó con asombro el anciano. ¿A propósito de qué me lo pregunta usted? 
Sería preciso que él implorase su perdón. ¿Le ha encargado a usted de solicitarlo? 

-Para hablarme así, hija mía, es preciso que sepa usted algo de ese hijo desnaturalizado. No 
hago a usted la injuria de creer que está en relación con él ni que lo ha visto. Acaso, sin 
embargo, él ha escrito a usted. 

-No le he vuelto a ver desde el rompimiento de nuestros esponsales y nunca me ha escrito. 
Acabo de saber que está en la puerta de esta casa y debo creer que ha venido porque sabe que 
está usted aquí. 

-¿Cómo lo sabe? -exclamó Mausabré. 

-La República sostiene espías en el Piamonte -respondió Lucía. 

-No tenía necesidad de venir aquí para encontrarme; podía verme en París. 



-Habrá temido, acaso, comprometerse. He oído decir que los jacobinos se vigilan unos a otros, 
y, al acercarse a usted, hubiera corrido peligros... 

-¿No los corre también en Turín? Si fuera conocido, le detendrían las autoridades piamontesas 
y, sin duda, no se sentaría tan pronto en los bancos de la Convención. Después, de todo -
concluyó Mausabré, -sería de desear. Preso aquí, no podría hacer daño en otra parte. 

-Es de esperar que habrá tomado sus medidas para no ser conocido -objetó Lucía. -En todo caso, 
cuanto mayores son los peligros a que se ha expuesto por ver a usted, mejor prueba que vale 
más de lo que usted piensa. 

-dijo, -se hace usted ilusiones. Me cuesta trabajo creer que es por mí por quien ha venido a 
Turín, y hasta pienso que es por usted, por usted sola. 

Lucía se ruborizó, avergonzada por no haber podido engañar al anciano. Pero había avanzado 
mucho para retroceder, y, jugando el todo por el todo, siguió diciendo: 

-Entonces, señor de Mausabré, puesto que Roberto está ahí, lo que hay que hacer es preguntarle 
a él mismo qué motivos le han decidido a este peligroso viaje. 

-Y bien, llámele usted; lo oiré, y si está arrepentido... ¿Pero es aún libre de arrepentirse? 

Lucía no escuchó más y se precipitó a llamar a Roberto. 

Saliendo a su encuentro podría sin duda decirle unas palabras y renovar el ruego que había 
encargado de hacerle a la Gerard y a Clara. Pero en la puerta del salón se encontró de repente en 
su presencia y no pudo por consecuencia hablarle sin que lo oyese Mausabré. Lo que pudo 
únicamente fue hacerle seña de que entrase y apartarse para dejarle pasar, respondiendo 
fríamente a su saludo. 

exigía Lucía. Puesto que quería verla, sufriría las condiciones que se le imponían y fingiría no 
haber ido a la casa Gavotti más que para encontrar a su abuelo. Pero no tenía confianza alguna 
en los resultados de aquella comedia. El abuelo no se engañaría y estaría convencido de que su 
nieto, que como él no podía creer en la posibilidad de una reconciliación, no había tratado más 
que de aproximarse a Lucía. Era, pues, preciso que Roberto diera una razón mejor para justificar 
su tentativa. El joven había buscado y hallado esta razón, y, aunque emocionado por la 
presencia de su abuelo, compareció ante él con la seguridad de un hombre que ha previsto todas 
las preguntas y está preparado a responder a ellas. 

-¡Usted en Turín, abuelo! -dijo al entrar yendo hacia él como para abrazarle. 

Mausabré le apartó con un ademán desdeñoso y replicó: 

-¿Le asombra a usted el encontrarme aquí? 

Aunque Dalassene debía esperar aquella acogida, se ofendió por ella y su respuesta se resintió 
de esa impresión. 

gesto de cólera, -ni pienso emigrar. Estoy de paso en Turín y dentro de tres días estaré de vuelta 
en Francia. Si lo duda usted, puede, como miembro dela Convención, enterarse de mi pasaporte, 
y así verá que estoy en regla. 

El anciano sacó del bolsillo una cartera y de ésta un gran papel con las armas de la República, 
que presentó a Dalassene. 

-Guarde usted eso, abuelo. No hay aquí comisario de la Convención; no hay más que su nieto de 
usted, tiernamente respetuoso como siempre. 

Dalassene hablaba con dulzura esforzándose por conservar la calma. 

Mausabré continuó con dureza: 



-Pero usted, ¿qué causa le ha traído a Turín? No querrá usted hacerme creer que es a buscarme a 
lo que ha venido. La señora de Entremont ha querido hace un instante persuadirme de ello, a su 
instigación de usted probablemente, pero le prevengo a usted que no soy tan crédulo como ella. 

-No ha sido él quien me ha sugerido la idea de esa pequeña mentira -dijo Lucía a la que 
asustaba el sesgo que iba tomando la entrevista. -He recurrido a ella cuando se me ha anunciado 
al señor de Dalassene, con la esperanza de disponer a usted a devolverle su cariño. 

El acento de Mausabré se iba haciendo cada vez más agresivo y más acerbo. Lucía comprendió 
entonces que no se podía evitar una explicación entre el abuelo y el nieto y que esa explicación 
amenazaba ser dramática. Desolada de haberla provocado, pensó que era necesario que no 
tuviera testigos. Clara y la Gerard, que habían entrado detrás de Roberto, estaban en la puerta 
del salón. Lucía les hizo una seña y las dos mujeres desaparecieron. Si la puerta se hubiera 
abierto de nuevo, Lucía hubiera visto a su hermana escuchando, pálida y temblorosa, la 
continuación de aquel doloroso debate. Pero la joven no pensó más en mirar hacia aquel lado. 

Su atención estaba absorbida por el abuelo y el nieto, enfrente el uno del otro, como enemigos, 
el abuelo envolviendo al nieto en una mirada de enfado y éste en una actitud que revelaba la 
violencia que se estaba haciendo para no faltar al respeto a que le obligaba el cabello blanco de 
su contradictor. 

-No he de desmentir la afirmación de la señora de Entremont -dijo a Mausabré. -No he 
autorizado a nadie a afirmar que presentándome aquí pensaba encontrarle a usted. Si estoy en 
Turín, a despecho de los más graves peligros, si no he vacilado en afrontarlos, es que era 
necesario mostrar a una mujer a quien amo tanto como estimo el peligro que la amenaza y que 
no puede conjurar más que volviendo a Saboya. 

-No solamente se lo aconsejo, sino que le suplico que lo haga. Se lo aconsejo por su interés. Si 
no lo hace, adiós su fortuna. 

-Explíquese usted, caballero, no comprendo -murmuró Lucía. 

-La Convención -continuó Dalassene, -ha tomado respecto de los emigrados saboyanos las 
mismas medidas que respecto de los emigrados franceses. Sus comisarios en Saboya han 
invitado a los fugitivos a volver a Chambery en un plazo de dos meses, so pena de que sus 
bienes sean confiscados y vendidos en provecho de la nación. Ese plazo expira dentro de tres 
días y los señores de Entremont están inscriptos en la lista de emigrados. Si no vuelven el uno o 
el otro, ningún poder humano podrá conjurar la ruina de que están amenazados. He aquí lo que 
es útil hacerles conocer y para este efecto estoy aquí. 

Aunque el hecho revelado por Dalassene fuese exacto, el joven exageraba voluntariamente sus 
consecuencias omitiendo añadir que su protección hubiera podido ejercerse en provecho de los 
Entremont y que de él dependía, sino volvían inmediatamente, obtener para ellos una prórroga 
del plazo fijado por la Convención. Pero al encontrar a Lucía más bella que en otro tiempo, 
había sentido reanimarse los ardores de una pasión de la que no había podido curarse, y se había 
prometido llevarse a su antigua prometida a Chambery, partido cuando se puso en camino para 
Turín. Al mismo tiempo, daba satisfacción a Mausabré justificando su viaje con una razón 
plausible, de la que hasta podía enorgullecerse. 

El silencio que guardó su abuelo después de haberle oído le hizo creer al principio en el éxito de 
su estratagema. 

Pero pronto tuvo que desengañarse. Lucía se volvió hacia Mausabré y le preguntó: 

-¿Cuál es su opinión de usted? 

-Debe usted consultar a su marido. 

-¡Mi marido! ¿Dónde está? ¿Se ocupa de mí? Apenas me escribe. No sé dónde se encuentra y 
por eso solicito la opinión de usted. 



-¿La seguirá usted? -preguntó Mausabré con expresión de duda. -Está en contradicción formal 
con la del ciudadano Dalassene. No debe usted volver a Chambery mientras él esté allí, y estoy 
seguro de que la conciencia se lo dice a usted como yo. 

-Pero ya lo ha oído usted... No obedecer el decreto de los comisarios de la Convención es 
sacrificar mi fortuna y la de mi marido; es consumar nuestra ruina... y acaso él me acusaría... 

-Su marido de usted, señora, no la acusaría por haber creído que valía más ser arruinada que 
comprometida. Y lo sería usted fatalmente si se fuera a Chambery en seguimiento usted aun? 
Viéndole todos los días no tendría usted fuerza contra sus empresas y perdería prontamente su 
reputación. 

Por muy bajo que fueran pronunciadas estas palabras, llegaron al oído de Dalassene, que se 
irguió ante el ultraje. 

-¿Me toma usted por un malvado? -dijo con arrogancia. 

Mausabré se volvió bruscamente y no pudiendo dominar su exasperación, se expreso en 
términos patéticos. 

-¿Qué otro nombre dar a usted que sea más merecido? 

Hace cuatro años rueda usted de crimen en crimen y no ha habido uno ante el cual haya usted 
retrocedido. Hasta ha votado usted la muerte de nuestro amado Rey. Sí, usted, cuyos padres 
fueron colmados de beneficios por los suyos, ha contribuído a su martirio y no ha temido 
hacerse su verdugo. 

Estaba usted en Colmar y el proceso se desarrollaba en su ausencia; no estaba usted entre sus 
jueces y les escribió, sin embargo, para asociarse a ellos. Su carta de usted es abominable. La he 
leído en los papeles y he guardado la copia. Aquí está -gritó Mausabré golpeándose el pecho. -
La llevo siempre conmigo para recordar, si alguna vez estuviese tentado de perdonarle, que le 
maldije después de haberla leído. 

Se calló, falto de fuerzas y vacilante, sin poder apenas tenerse, y se dirigió a la puerta 
apoyándose en el brazo de Lucía. 

Cuando abrió la puerta, vio a Clara y le confió al infortunado. 

-Siga usted a mi hermana, caballero -dijo. –Ella le ayudará a reponerse. Yo iré a buscarle dentro 
de un momento, en cuanto su nieto se haya marchado. 

Pero el anciano no cedió en el acto. En el momento de salir se detuvo en el umbral del salón 
para hacer una nueva advertencia a la de Entremont. 

-Diga lo que quiera, no le escuche usted -murmuró designando a Roberto que, lívido y 
silencioso, con los brazos cruzados, parecía fijado en la inmovilidad de estatua que había 
guardado mientras hablaba su abuelo. No se fíe usted de él; hace la desgracia de todo lo que 
toca. Si yo supusiera que era usted bastante débil para seguir sus consejos, iría a denunciarle a la 
policía de Turín, y así le pondrían en la imposibilidad de hacer daño a usted y a los demás. 

-¡Oh! señor, entregar a su nieto... -dijo Clara en tono de protesta. -Dentro de pocos instantes 
estará lejos de aquí y no le volveré a ver más. 

Ayudada por la Gerard, Clara se llevó a Mausabré, y Lucía se quedó sola con Dalassene. 

1789. Al separarse en la tarde de aquel día, en el que se había fijado la fecha de su matrimonio, 
los dos jóvenes se creían unidos por toda la vida. Estaba convenido entro ellos que Roberto 
volvería al día siguiente, pero en el día siguiente, estalló la Revolución, el pueblo tomó e 
incendió la Bastilla, y el papel del joven noble en aquella jornada que los suyos juzgaban 
criminal, hizo que le arrojasen de casa de su novia como de la de su abuelo. 

¡Cuántas lágrimas vertió Lucía aquel día y los siguientes! 



¡Qué crueles fueron las pruebas a que la sometió el inexorable rigor de su padre, la severidad de 
aquel marido por el que no sentía más que aversión y la imposibilidad de volver a ver al ausente 
cuya imagen permanecía grabada en su corazón! 

¡Con cuántos sufrimientos había pagado su obediencia, su resignación y su fidelidad al deber! 
El alma de la joven estaba de ello dolorida, pues conservaba toda su fuerza aquel amor del que 
ella se empeñaba en no curarse. 

conseguiría olvidarle. Convencida de su impotencia para no revelar delante de él el estado de su 
alma, dichosa de volverle a ver y temiendo las consecuencias del encuentro, estaba Lucía 
violentamente emocionada. Roberto lo estaba tanto como ella. La alegría de poder hablar 
libremente le transfiguraba; la llama de sus ojos iluminaba y daba expresión de gozo a aquella 
cara poco antes impasible y sombría. Roberto avanzó con los brazos abiertos murmurando. 

-¡Lucía! ¡Mi querida Lucía! 

La joven se sintió vencida al encontrar en el acento de Roberto la apasionada ternura de los 
tiempos pasados, pero tuvo bastante valor para esquivar el abrazo y bastante presencia de ánimo 
para prevenir las palabras que ella esperaba y temía. 

-Deploro vivamente lo que acaba de pasar, Roberto -dijo. -Había esperado que su abuelo de 
usted se prestaría a la reconciliación. 

Detenido en su ímpetu, Dalassene logró disimular su decepción y sin recriminar, sin quejarse, 
siguió a Lucía al terreno en que ella ponía la conferencia. 

-Mi abuelo es como la mayor parte de los realistas -respondió con una especie de impertinencia 
irónica. -Esa gente no comprende nada de nuestra situación, y usted misma acaso... 

Lucía le interrumpió: 

sus opiniones si hubiera sido su mujer y usted me hubiera amado como yo le amaba! 

Dalassene comprendió por estas palabras que aquel débil corazón le seguía perteneciendo. 

-Hubiera amado a usted hasta el fin de mi vida como la amo todavía -dijo Roberto enternecido. 

No tenía necesidad de afirmarlo para convencer a Lucía, que nunca había dudado do él. Pero al 
oírle protestar de su amor quedóse la joven tan turbada que tuvo necesidad de un enérgico 
esfuerzo de voluntad para contenerse. 

-No hay más que un punto en el que doy la razón al señor de Mausabré -dijo Lucía. Pienso 
como él que no debo volver a Chambery mientras usted esté allí. 

-¡Tiene usted miedo de mí! 

-De usted, puede ser; pero tengo más de mí misma -confesó la joven. 

-¡Eso quiere decir que me ama usted todavía! ¡Oh! bien lo sabía yo -exclamó Roberto con 
exaltación; -sabía muy bien que no podía usted haberme olvidado, que no me había usted 
quitado el corazón que una vez me dio. 

Más fuerte que ella esta vez, la atrajo hacia él y le estrechó las manos con efusión mientras ella 
suspiraba: 

-Mi corazón es de usted; lo será siempre. 

De repente, como llena de terror, Lucía se apartó del joven. 

-Váyase usted, amigo mío -dijo en tono de súplica; -déjeme. Su abuelo puede volver y ya le ha 
oído usted amenazarle, hace un momento, con ir a denunciarle a la policía piamontesa. Si le 
encuentra a usted aquí, realizará su amenaza. 

-No me asusta -dijo Dalassene sonriendo. -Si el rey del Piamonte se atreviera a ponerme la 
mano encima, la Convención, que le tiene aún consideraciones, enviaría un ejército para 



libertarme y para vengar la afrenta que se le habría hecho en mi persona. Su reino sería 
conquistado tan rápidamente como lo ha sido el de Saboya, y no querrá correr ese riesgo. 

-Entonces -insistió Lucía, -si el cuidado de su seguridad no es bastante poderoso para hacerle 
salir de aquí, inspírese usted en el de mi reposo y mi honor. He sido culpable recibiéndole a 
usted; lo soy más escuchándole. Le conjuro a usted que se vaya. 

-Sea, pues, pero partamos juntos. 

Sin dejar a la joven tiempo para responderle, Roberto ahogó bajo un lenguaje más tierno, más 
persuasivo y más apasionado, la protesta que adivinaba en su mirada. 

-Escúcheme usted, querida Lucía; desde que fuimos separados el uno del otro, no ha habido día 
en que no haya adorado a usted más ardientemente que el anterior. He queusted. La he llorado, 
la he llamado, y cuanto más lejos estaba usted, más se excitaban mis deseos, mis esperanzas, mi 
voluntad de recobrarla. 

-¿Para qué hablarme así? -imploró Lucía. -¡Me desgarra usted el alma! No puedo hacer nada 
para consolarle. 

Pero Roberto no la oía, arrebatado por la pasión, y siguieron cayendo de su boca palabras de 
fuego. 

-Un día, no pudiendo ya resistir, he resuelto ver a usted a toda costa y me he hecho designar por 
la Convención como comisario en Saboya. Creí que estaba usted en Chambery, supe allí que 
estaba usted en Turín, y aquí me tiene. Al llegar, no pensaba en llevar a usted a Francia 
conmigo; sólo quería asegurarme de sus sentimientos, estrechar a usted contra mi corazón, si me 
amaba todavía, y marcharme en seguida. Pero la he visto más hermosa qua en aquel tiempo, 
enamorada como siempre del que recibió el primero sus juramentos, y he comprendido que sólo 
dependía de nosotros el reconstituir nuestra dicha destruida. Si consiente usted en seguirme, 
juro consagrarla toda mi vida. 

-¡Ah! la mía no es libre -gimió Lucía. Estoy casada; tengo un dueño. 

-Pronto podrá usted sacudir su yugo. Dentro de poco tiempo, figurará el divorcio en las leyes de 
la República y podrá usted romper las cadenas que la unen al conde de Entremont. Entonces 
será usted mi mujer y mientras tanto vivirá a ama usted a su marido, ¿qué es lo que puede 
retenerla? 

-Tengo a mi hermana -respondió débilmente Lucía, a la que embriagaba este lenguaje. -Clara no 
tiene a nadie más que a mí. 

-Clara podrá reunirse con usted, y, más adelante le encontraremos un marido. No se niegue 
usted, Lucía -añadió Dalassene, que no suplicaba ya y parecía ordenar. -Mi vida es horrible y 
usted sola puede transformarla y detenerme en la vía en que estoy empeñado. ¿A dónde me 
conducirá si usted me abandona? Seré como Robespierre, como Saint-Just, como Fouché, como 
Carrier y todos esos derramadores de sangre. Cuidado, soy capaz de todo, si usted se niega a 
seguirme. 

El joven decía aquello con violencia y toda su persona, su voz temblorosa, su mirada encendida 
de un fuego sombrío, daban a su lenguaje una significación siniestra. Lucía estaba asustada, 
viendo una profecía cuya realización habría de apresurar una negativa de su parte, mientras que 
la impediría su consentimiento. La esperanza de ejercer una influencia dichosa en aquel hombre 
que, hacía un momento, cuando suplicaba, se había mostrado dulce como un niño y al que ahora 
el temor de ser rechazado ponía terrible como un león desencadenado, acabó de desarmarla. 

-¡Seguirle a usted! -repitió. -¿Qué razón podré dar? 

¿Qué pretexto? 

volviendo a Chambery. 



-Pues bien -dijo la joven falta ya de fuerzas, -váyase usted en seguida. Me reuniré con usted 
después, mañana. 

El león se transparentó de nuevo a través del amante. 

-Ni después, ni mañana; en seguida. Si dejase a usted detrás de mí, se arrepentiría. La tengo a 
usted, mi adorada, y la guardo. Mis medidas están tomadas para marcharme esta noche; se 
vendrá usted conmigo. 

Lucía estaba ya muy debilitada por la perspectiva embriagadora que Roberto acababa de 
pintarle, y la mirada con que él acompañaba sus palabras y con que las confirmaba, dándoles 
más fuerza, acabó con lo que quedaba de voluntad a la joven, que, hipnotizada, no fue ya entre 
las manos de su dueño más que una criatura inerte, bruscamente sometida a la obediencia y a la 
que bastaba ordenar, en nombre del amor, para que se sometiese por completo. De lejos, hubiera 
podido resistirle; de cerca, no podía, y por eso quería Roberto llevársela con él sin darle tiempo 
para reflexionar y detenerse antes de quedar irreparablemente comprometida. 

La joven, sin embargo, como si midiese la profundidad del abismo en que iba a precipitarse, 
luchaba aun, pero con un acento que ya confesaba la derrota. 

-¡No exija usted eso de mí, Roberto! -suspiró. -Si le escuchase, estaría perdida. 

La entrada repentina de Clara, seguida de la Gerard, detuvo las palabras en sus labios. La joven 
llegaba corriendo, presa de una violenta agitación y con los ojos llenos de espanto. En vez de 
dirigirse a su hermana, interpeló a Dalassene. 

-No está usted aquí en seguridad, caballero. Su abuelo acaba de salir para ir a denunciarle a la 
policía. En vano hemos querido detenerle la Gerard y yo; no ha consentido oír nada, y se ha 
marchado como un loco. 

Lucía se lanzó hacia Roberto. 

-Ya ve usted que tenía yo razón -lo dijo aterrada. -Váyase usted, amigo mío; váyase, en nombre 
del cielo. 

-Es preciso, caballero -añadió la Gerard, interviniendo con la autoridad que le daban su edad y 
la confianza del conde de Entremont. Piense usted en el escándalo que resultaría si fuese preso 
en casa de mis señoras. 

-Sí, Roberto, piense usted en eso -dijo Lucía, a cada momento más apurada; piense usted 
también que yo sería la víctima de su obstinación. Mi marido, si supiera que le he recibido a 
usted, no me lo perdonaría y se vengaría en mí. 

Dalassene, dueño de sí mismo, había opuesto una tranquilidad imperturbable a las súplicas de 
Clara y la Gerard. Las de Lucía le hicieron más efecto, pues se acercó a ella y le dijo en voz 
baja: 

en el mismo tono. -Tengo que tomar disposiciones; debo al menos preparar a mi hermana a mi 
partida y darle los medios de reunirse conmigo en Chambery. 

-No hace falta mucho tiempo para eso respondió Dalassene. Mi resolución es irrevocable; no 
saldré de Turín sin usted; consiento, sin embargo, marcharme de aquí el primero, pero con la 
condición de que se comprometa usted a ir a buscarme dentro de una hora a la plaza de San 
Carlos, donde la esperaré. La noche está obscura y protegerá nuestra fuga. 

Además, tengo amigos en Turín, amigos de la República, que me sirven de guardia, y, gracias a 
ellos, partiremos sin correr ningún peligro. ¿Consiente usted en lo que le propongo? 

-Consiento -murmuró Lucía desfallecida. Pero, por Dios, déjenos. 

-Y sobre todo -continuó Dalassene, -no vaya usted a cambiar de opinión. Si falta usted a la cita, 
me verá reaparecer. Vendré a buscarla, y si soy preso, usted será la que me habrá entregado. 



Bajo la influencia de aquella voz alternativamente ruda y cariñosa, se operaba una metamorfosis 
en el alma de Lucía. 

Lejos de ofenderse por las exigencias de Roberto, las interpretaba como una prueba de amor, las 
sufría con embriaguez y, después de haber vacilado tanto, se decidía. 

Lucía se irguió y fijando los ojos en los del amante a que se entregaba, dijo con firmeza: 

Gerard empezaban a alarmarse por su corto diálogo con Lucía, que ellas no habían podido oír, 
les anunció que cedía a sus ruegos. 

-No tome usted el camino por el que ha venido, caballero -le recomendó la Gerard. -Es inútil 
exponerse a encontrar a su abuelo y a la gente de la policía. El jardín tiene dos salidas; voy a 
conducir a usted a una de ellas, en la que puede estar seguro de no encontrar a nadie. 

-El portero me ha visto entrar. ¿ No vale más que me vea salir? -objetó Dalassene. –Si me cree 
en la casa y así se lo dice a los esbirros, querrán registrarlo todo. 

-Mejor -dijo vivamente Lucía. -Mientras lo buscan a usted aquí, no le buscarán en otra parte y 
tendrá tiempo para huir. 

El peligro que corría Dalassene no permitía largas despedidas, por lo que fueron breves e 
impregnadas de cierta frialdad por parte de Clara y de la Gerard, que no dejaban de guardar 
rencor al viajero inoportuno que había turbado su apacible existencia. Pero Roberto fue 
indemnizado por la última mirada de Lucía, en la que leyó la formal confirmación de la 
promesa que había logrado arrancarle. 

quedaron un momento en silencio, como si sólo guardándole pudieran reponerse de sus 
emociones. Acaso también, Clara esperaba confidencias que no se atrevía a solicitar de su 
hermana, y ésta, obligada a hacérselas, buscaba cómo podría anunciarle su resolución de ir a 
Chambery y demostrarle la necesidad de ese viaje. 

-¿No te parece, querida mía -dijo Lucía por fin, -que Mausabré ha estado muy cruel con 
Roberto? No haberse contentado con llenarle de reproches y haber querido aún hacerle prender, 
es horrible. 

-Sí, es horrible -respondió Clara. -Pero él ha sufrido mucho por su nieto y, al encontrarle aquí, 
ha debido de sentir más vivamente su sufrimiento. Sea lo que haya dicho y hecho, es más de 
compadecer que de vituperar. Además, el señor de Dalassene ha sido muy imprudente tratando 
de verte. 

-Su imprudencia es una prueba de su solicitud para conmigo. ¿Se le puede acusar por el paso 
que ha dado, cuando ha tenido por objeto conjurar nuestra ruina? Si él no me Además, la 
advertencia de Dalassene resultará inútil y no impedirá la confiscación de vuestros bienes. 

-A no ser que me vuelva a Chambery. 

-¿Piensas en tal viaje, Lucía, cuando el populacho reina en nuestro país? Ir a Chambery es 
entregarnos a él. 

-Tú te quedarás en Turín con la Gerard. En cuanto a mí, protegida por Roberto, no tendré nada 
que temer. 

-¿Te vas a confiar a él? 

-Estoy decidida -declaró Lucía, aprovechando la ocasión que se le ofrecía de revelar su 
proyecto. - odo está convenido con él; nos vamos juntos esta noche. 

Un raudal de lágrimas brotó de los ojos de Clara, que estupefacta y aterrada, juntó las manos y 
no pudo menos de suspirar: 

-¡Oh! ¡Lucía! ¡Lucía! 

Pero Lucía se irguió para no dejarse enternecer. 



-Lo que hago, debo hacerlo -dijo. -Mi marido me guardaría un eterno rencor si pudiendo evitar 
su ruina y la mía, vacilase un solo instante. 

-Yo no tengo experiencia -confesó Clara,- y sé que mi opinión no tiene gran valor. Pero sé 
también que yo, en el caso del señor de Entremont, te tendría más rencor por haber partido con 
un hombre con el que estuviste para casarte, que te ama aun, como prueba su presencia en 
Turín, y al que acaso tú amas también. 

pronto dominó su confusión. 

-Mi marido ignorará que Roberto ha sido mi compañero de viaje. ¿Quién ha de decírselo? En 
cambio, cuando sepa que gracias a mi resolución, le han sido conservados sus bienes, no podrá 
menos que aprobarme. En todo caso me hará la justicia de creer que he hecho lo que he creído 
mejor. 

En la boca de Clara estuvo a punto de brotar una objeción, pero la joven no la formuló. ¿Para 
qué, en vista de la resolución de su hermana, que parecía ser tan definitiva? 

-De modo que te marchas, -dijo sin dejar de llorar. 

-Dentro de unos instantes. Roberto me espera y no quisiera que Mausabré me encontrase aquí. 

-¿Y qué va a ser de mí? -preguntó Clara. 

-Ya te lo he dicho, querida mía; te quedarás aquí con la Gerard hasta nueva orden. Cuando veas 
a mi marido, le explicarás mi determinación. Por lo demás, yo le escribiré desde Chambery, a 
donde espero llamarte muy pronto. 

Mientras Lucía hablaba, la cara de su hermana se iba transformando, y no expresaba ya 
solamente el dolor, sino la energía de una voluntad que ella tradujo con un acento firme y grave. 

-No me toca juzgar tu conducta, Lucía. Siempre he aprobado lo que has hecho y aprobaré lo 
mismo lo que hagas, con tal de que no nos separemos. Estoy sola en el mundo y desde la muerte 
de nuestro padre he alimentado la -¡Qué alegría me das manifestándome así tu ternura, niña 
querida! ¿Cómo negarte lo que pides, puesto que esa negativa sería en mí un acto de ingratitud? 
Quieres seguirme y compartir mi suerte; consiento en ello. Pero comprende que podemos, 
marchándonos las dos esta noche, parecer unas fugitivas. Además, hay una infinidad de cosas 
que arreglar antes de dejar este país; los baúles que hacer, mil objetos que llevar. Esos 
preparativos exigirán unos días, al cabo de los cuales podrás ponerte en camino con la Gerard. 
Ahí la tienes; ella te dirá que el partido que te aconsejo es el más prudente. 

La Gerard volvía, en efecto, después de haber hecho salir secretamente a Roberto. Clara corrió a 
ella y le dijo: 

-Lucía nos deja esta noche para irse a Chambery, y tú y yo no tardaremos en reunirnos con ella. 

El ama de gobierno recibió esta noticia sin sorpresa ni emoción. 

-Lo sospechaba -respondió. -En los cortos instantes que acabo de pasar con el señor de 
Dalassene, éste me ha dicho bastante para hacerme comprender que sus consejos han 
prevalecido aquí. 

-Me acusas, Gerard? -preguntó Lucía. 

-No, señora querida, no acuso a usted por querer salvar su fortuna ni por ir a Chambery a 
salvarla. ¿Quién podría acusar a usted? Lo que encuentro lamentable es que se vaya en 
compañía de ese joven, que es un compañero muy comaceptado. 

La Gerard acompañó estas palabras con un ademán amenazador para los malandrines que 
pudieran encontrarse en su camino, ademán que puso en evidencia su alta y robusta talla, sus 
vigorosos brazos y sus manos callosas y huesudas. Sí, ella era capaz de defender a las viajeras 
de todos los peligros del camino y la opinión que formulaba estaba inspirada en la prudencia. 
Pero Lucía, recordaba la promesa hecha a Roberto y temía verle reaparecer si no la cumplía. 



Este temor, y, sin duda, más aún la perspectiva de un viaje delicioso, hízola rebelde a los buenos 
consejos. 

-Olvidas, Gerard, que es urgente que se me vea en Chambery. El tiempo apremia y sería 
doloroso llegar tarde. 

Había que renunciar a toda discusión, y así lo hizo la Gerard. Su autoridad tenía límites; era 
enteramente moral y no podía nada contra la voluntad de Lucía. Solamente un suspiro dio 
testimonio del pesar que experimentaba por no poder hacer aceptar sus consejos. 

-Pero, para marcharse -dijo, hace falta un coche. ¿Cómo procurárnoslo esta noche? Hay además 
que preparar el equipaje; nada está preparado. 

-No necesito coche; Roberto tiene el suyo -respondió Lucía. -En cuanto a mi equipaje, vosotras 
me lo llevaréis cuando vayáis a buscarme. No me hace falta nada para el camino, puesto que 
debo viajar día y noche, y una maleta de tenemos tiempo que perder. 

Lucía se fue a su cuarto y Clara y la Gerard la siguieron. 

La joven enamorada se puso a arrojar con prisa febril en un saco de cuero sus alhajas y un poco 
de dinero, se envolvió en un manto y, sin parecer sensible al llanto de su hermana y del ama de 
gobierno, les dio las últimas instrucciones para su partida, que debía verificarse a los pocos días. 
Clara lloraba, pero estaba callada. La Gerard expresaba sus sentimientos en frases regañonas y 
bruscas. 

-¿Qué va a decir el señor Conde? Se va a poner furioso y con razón. ¿Quién hubiera esperado 
esto? Me parece que estoy soñando. 

No soñaba, por desgracia. Era muy real aquella partida precipitada cuyos preparativos se hacían 
a toda prisa, y muy real también la pena que causaba a Clara la resolución tomada por su 
hermana bajo la influencia de Dalassene. 

-Nuestra separación no es más que momentánea -le decía ésta para consolarla. -Dentro de unos 
días estaremos reunidas de nuevo. 

Pero Clara movía tristemente la cabeza, dominada por tristes presentimientos, asustada más que 
entristecida por la arriesgada aventura en que se metía su hermana tan resueltamente. Hubiérase 
dicho que preveía el porvenir. 

Silenciosa y triste, siguió a la fugitiva hasta el umbral de su casa, y en la puertecilla del jardín 
por la que Dalassene hade Lucía y la Gerard, que había querido acompañar a su señora hasta la 
plaza de San Carlos. Nadie las vio alejarse, y pocos instantes después recorrían con seguro paso 
la vía dell' Ospedale por la que circulaban numerosos transeúntes, para los cuales las dos 
mujeres eran desconocidas y que no se fijaron en ellas. 

Después de haberlas visto desaparecer, Clara volvió al salón, y la Gerard la encontró allí una 
hora más tarde, al volver a la casa. La joven estaba rezando arrodillada y llorosa. 

-Se han marchado -dijo el ama de gobierno entrando sofocada. 

Y al ver que Clara abría la boca para pedir detalles, añadió en voz baja: 

-Ni una palabra, señorita. Creo que la policía viene siguiéndome con el abuelo. 

En el mismo momento se oyeron golpes en la puerta de la casa. La Gerard salió a abrir y se 
encontró con el señor de Mausabré y dos hombres vestidos de negro. 

El viejo pasó delante de ella como si no advirtiese su presencia y entró en el salón gritando: 

-Aquí le he dejado y debe de estar aun, Clara se levantó y dijo recobrando todo su aplomo. 

-¿A quién busca usted, caballero? 

-Al ciudadano Dalassene -respondió Mausabré registrando con los ojos alrededor de ella. 



-Supongo que se habrá ido a su posada. Nos ha anunciado que no se iría hasta mañana. 

-¿Cuál es esa posada? 

-No nos lo ha dicho; no ha tenido tiempo. Ha tenido que retirarse, por orden de mi hermana, en 
cuanto se quedó solo con nosotras. 

Clara mentía, pero su mentira se inspiraba en la necesidad de engañar a la policía y dejar a los 
fugitivos adelantarse, antes de que corrieran detrás de ellos. Por lo demás, esa mentira no fue 
sospechada, tan bien fingió la joven la sinceridad con su mirada y con su acento. 

-Siento haber molestado a ustedes para nada, señores -dijo a sus compañeros Mausabré, cuya 
cara denunciaba un gran despecho. Hemos llegado tarde; es un asunto fracasado. 

-Todavía no -dijo el hombre negro. -Puesto que ese maldito convencional no ha salido de Turín, 
le encontraremos. 

Y salió con su compañero después de haber saludado a Clara. Mausabré los acompañó hasta la 
escalera. Cuando volvió dijo a Clara: 

-Debo excusarme con los habitantes de esta casa por haber introducido en ella la policía. 
Ustedes me perdonarán pensando que la captura de ese miserable hubiera prestado un servicio a 
los hombres de bien y a él mismo. Pero no veo a la señora de Entremont. ¿No podría expresarle 
mi pesar? 

esta noche... Se ha refugiado en su cuarto y, sin duda; está durmiendo. 

-Tendré el honor de volver mañana a ofrecerle mis homenajes y mis excusas. Servidor de usted, 
señorita. 

Mausabré saludó respetuosamente a Clara y se retiró. 

Cuando la joven cerró la puerta, preguntó como hablando consigo misma: 

-¿Hemos hecho bien en mentir esta noche? ¿No habrá que confesar mañana la verdad? 

La Gerard protestó: 

-¡Confesar la verdad esta noche! ¿Cómo piensa usted eso, señorita? Hubiera sido entregar al 
señor de Dalassene y revelar a toda la tierra que su hermana de usted se ha marchado con él. 
Hemos tomado el mejor partido, créame usted. 

-Puede que tengas razón -dijo Clara. 

La joven bajó la cabeza, muy pensativa, siguiendo con la imaginación a los dos fugitivos por el 
camino de Chambery y todas sus etapas: Avigliano, Susa, la meseta del monte Cenis, 
Lanslebourg, Moldane, Saint-Jean-de-Maurienne, Aiguebelle, Maltavern, pero muy lejos de 
adivinar, en su inocencia y su ingenuidad, que aquel camino sería para Lucía una ruta de 
perdición y de desgracia. 

Sena, no lejos de Triel, se levantaba, en la época en que se desarrollaron los acontecimientos 
que estamos narrando, un castillo que llevaba el mismo nombre que la aldea de Chanteloup 
extendida a sus pies. 

¿Era del pueblo del que el castillo había tomado este nombre, que es el de otro dominio situado 
en Turena y famoso por haber vivido en él durante su destierro el ministro Choiseul y por el 
fausto que allí desplegó? ¿ Era, por el contrario, el castillo el que había dado su nombre a la 
aldea? No podríamos decirlo, y la cosa, por otra parte, importa poco. Lo más cierto es que la 
tierra de Chanteloup, adonde conducimos a nuestros lectores, constituía una residencia 
encantadora, gracias a sus arboledas seculares, a sus paseos, a la elegancia arquitectónica de sus 
edificios y, sobre todo, a su situación en la ladera de una colina desde la cual la mirada abarcaba 
el más risueño paisaje. 



Ese castillo era propiedad de Dalassene, que le había recibido de sus antepasados. Estos lo 
habían transformado en varias ocasiones, demoliendo ciertas partes del castillo y retorres, 
vestigio elocuente de los tiempos feudales y entre las cuales se desarrollaba una fachada de 
frontón y de columnas que alegraba con la elegante esbeltez de su balaustrada de piedra el 
terrado a la italiana que coronaba la cubierta. 

El interior de aquella cómoda morada cumplía las promesas del exterior. Todo en ella revelaba 
el bienestar y el gusto de las generaciones que, una tras otra, habían dejado allí su huella, y 
ofrecía a Dalassene la preciosa ventaja de estar cerca de París y bastante lejos, sin embargo, 
para que pudiese, si le parecía bien, ocultar allí su vida o recibir a sus compañeros de placeres. 

Gustaba a Dalassene residir allí todo el verano y hasta el fin del otoño. Muchas veces, al salir de 
las sesiones de la Convención, en lugar de meterse en su casa de Paris, se marchaba a 
Chanteloup, adonde le llevaba su coche en dos horas. Muchas veces también, cuando los 
cuidados de la política le dejaban tiempo, se complacía en prolongar allí su estancia, y más aún 
desde que había instalado en el castillo a Lucía y a su hermana. 

Al volver a Francia con él, después de una estancia bastante prolongada en Saboya, durante la 
cual se reunieron con ellos Clara y la Gerard, Lucía no había permanecido en París más que el 
tiempo necesario para preparar su instancia de divorcio. La ausencia de su marido, cuyo nombre 
seguía figurando en la lista de emigrados, de la que se había borrado el voluntad recíproca tan 
sólidamente como si la ley hubiera consagrado su unión. Gracias a las precauciones que habían 
tomado para rodear de misterio su amor, Clara no sospechaba la caída final de su hermana y la 
creía resuelta a divorciarse para ser la mujer legítima de Dalassene. Pero, pensase lo que 
quisiera de este designio, y no atreviéndose a vituperarlo ya que no lo podía impedir, no veía 
aún en el futuro marido de Lucía más que un protector y un amigo. 

Debe suponerse que la Gerard veía más claro y sabía a qué atenerse sobre el verdadero carácter 
de la aventura a que la asociaba su adhesión; pero no tenía que dar consejos, que, por otra parte, 
hubieran sido tardíos. Había visto lo que pasaba en el momento en que su ama salía de Turín, y, 
puesto que no había podido detenerla, estaba ya condenada al silencio. La Gerard fingía no ver 
nada, se callaba y permanecía en su puesto no escuchando más que a su antiguo cariño y con la 
esperanza de ser útil a las jóvenes a quienes se había consagrado. 

Tal era la situación a principios de agosto, pocos meses después del fatal o irreparable acto de 
Lucía. Aquella mañana, a eso de las diez, estaban sentados cuatro personajes, bajo un grupo de 
tilos que protegía del sol el terrado de Chanteloup, alrededor de una mesa en la que uno de ellos 
había colocado chando con una inmovilidad de estatua, y sirviendo de modelo a un joven que 
enfrente de él, estaba haciendo su retrato al lápiz en una hoja de álbum. 

La actitud del artista indicaba el respeto que le inspiraba su modelo y el temor que lo causaba la 
atención con que seguía su lápiz un cuarto personaje sentado detrás de él y que no le perdía de 
vista, sin dejar de prestar atención a la lectura. 

-Un poco más de sombra a la derecha de la frente, Esteban -díjole éste de modo que nadie lo 
oyese más que él. 

-Está bien, maestro -respondió el dibujante en el mismo tono. 

Y siguió dócilmente el consejo, sin tratar de discutirle. 

¿Cómo se hubiera atrevido a hacerlo cuando el que se lo daba no era otro que el famoso 
Belliere, del que tenía a honor recibir lecciones? 

De edad entonces de cuarenta y cinco años, Belliere se sentaba en la Convención en los mismos 
bancos que Dalassene. Pero mientras Roberto era considerado hasta entonces como de los más 
poderosos y, a riesgo de incurrir en la enemistad de éstos, no temía afrontarlos para sostener sus 
opiniones y sus palabras, Belliere se mostraba más prudente y más hábil, y ahora que se hacían 
más acerbas entre las fracciones la rivalidad que iba a enviar a los girondinos al cadalso y 



después de ellos a otros vencidos, él se esforzaba por prever quiénes serían los más fuertes, a fin 
de declararse por ellos en tiempo oportuno. 

do terrorista y hacerse elegir miembro de la Junta de Seguridad general al mismo tiempo que 
Dalassene. 

Allí era donde habían hecho amistad. Dalassene amaba el arte y admiraba el talento de Belliere. 
El pintor, por su parte, cifraba cierto orgullo en haber conquistado las simpatías de aquel 
brillante colega, que se distinguía de la mayor parte de ellos por la cultura de su espíritu, por su 
elegancia y por la altiva impertinencia con que renegaba de su pasado y defendía la causa que 
había adoptado. 

Belliere había estado en Chanteloup en dos o tres ocasiones. Aquel día, había salido de París 
antes de la salida del sol, para evitar el calor y había llevado a Esteban Jerold, su discípulo 
preferido. Era su primera visita después de la vuelta de Dalassene a Francia, viniendo de su 
misión en Saboya. 

Cuando el pintor se apeó del coche, Dalassene, sin dejarle respirar, le ofreció comunicarle el 
proyecto de Constitución que debía ser presentado a los pocos días a la Asamblea. 

Este proyecto, redactado por él y por algunos colegas convocados a Chanteloup para ese efecto, 
iba a ser enviado a París después de haber recibido su forma definitiva. Otro convencional, 
Herault de Sechelles, también pasado de la nobleza a las filas de la Revolución, debía 
presentarle a la Convención en calidad de ponente. 

-Es un honor que me haces y que te agradezco respondió Belliere. -Mientras te oigo añadió 
presentando a Esteban Jerold, -servirás de modelo a este joven, mi discípulo. Arde en deseos de 
dibujar tu cara y me he permitido traértele. 

La lectura se estaba acabando y pronto se dejó de oir la voz monótona de Formanoir. 

-Y bien, Belliere, ¿qué te parece? -preguntó Dalassene levantándose sin notar la mirada 
desolada del joven artista a que estaba sirviendo de modelo. 

-Me parece que esta Constitución es una obra maestra. 

Funda la República una e indivisible, y hace imperecedero el recuerdo del año noventa y tres 
que la va a ver nacer. Es un hermoso resultado después de la muerte de Capeto. Mi 
enhorabuena, querido colega. 

Dalassane protestaba, hacía remilgos y fingía modestia. 

-El honor corresponde sobre todo a Herault, que es el principal autor. Es verdad que Danton y 
yo le hemos ayudado mucho. Durante diez días, encerrados día y noche en el pabellón que tú 
conoces, allá, en el extremo del parque, hemos confeccionado nuestra obra, únicamente 
inspirados en el amor de la patria y de la libertad. 

Por las facciones de Belliere pasó una sonrisa de incredulidad. 

-Danton trajo la suya -confesó Dalassene, -y Sechelles una tierna amiga. Trabajábamos de día y 
nos recreábamos de noche. 

-Sí, comprendo, cada cual su mitad. Pero, ¿y tú? Enfadado con la Villars, has debido de echarla 
de menos, a no ser que la hayas reemplazado, como se cuenta. 

Los ojos de Dalassene respondieron afirmativamente. 

-¿Es cierto? -dijo Belliere. 

Y añadió más bajo: 

-¿Quién es esa nueva beldad? 

-Hablaremos después, cuando estemos solos -respondió su colega mostrándole a Esteban Jerold 
y a Formanoir. 



Su secretario estaba arreglando las cuartillas del manuscrito, mientras el artista, lápiz en mano, 
estaba desesperado por las idas y venidas de su modelo, esperando que volviera a serlo. 

Belliere se acercó a él. 

-El ciudadano Dalassene te concederá otro día una sesión -le dijo. -Dale las gracias por haberse 
prestado a tu deseo con tanta amabilidad, y déjanos. 

Dalassene intervino benévolo -Anda a pasearte por mi parque, joven. Si te gustan los bellos 
paisajes, disfrutarás de sorpresas, pues tendrás a tus pies toda la vega del Sena. 

-Gracias, ciudadano -dijo Esteban cerrando el álbum con sonrisa de pesar.E R N E S T O D A U 
D E T la que se leían la energía y la rectitud, y se alejó cojeando ligeramente. Belliere vio 
perderse en las arboledas su fina silueta muy elegante, a pesar de su imperfección apenas 
visible. 

-¡Qué lástima que las balas prusianas no hayan respetado a este buen mozo!; hubiera hecho una 
carrera brillante en los ejércitos de la República -dijo el pintor a Dalassene. -Por fortuna, el 
hierro enemigo no le ha herido las manos, y puede tener pincel. 

-Para su gloria y la tuya, si se muestra digno de su maestro. 

Y volviéndose hacia el secretario, que estaba esperando sus órdenes, Dalassene, se las dio: 

-Vas a marcharte, Formanoir; mi coche está enganchado. 

En cuanto llegues a París, irás a entregar este proyecto de Constitución a Sechelles, que le está 
esperando para hacer su informe. Te pondrás a sus órdenes si te necesita. Hecho el informe 
como está convenido, le llevarás con el proyecto a casa del impresor y le prevendrás que la 
distribución a los representantes debe estar hecha dentro de tres días. 

-El plazo es, acaso, un poco corto, ciudadano -objetó Formanoir. 

-Que el impresor se arregle como pueda; no le concedo ni una hora más. La República está 
impaciente por entrar en posesión de su ley fundamental. -Anda, mi fiel compañero, y 
despáchate. 

Pronto a la obediencia, Formanoir saludó y salió rápidamente para montar en el coche que lo 
esperaba en el patio chas de oro que imprimía en él el sol a través de los árboles. 

El pintor invitó con un gesto a Dalassene a que se sentase a su lado. 

Quería repetir la pregunta que le había hecho hacía un momento, pero se lo impidió Dalassene 
interrumpiéndole: 

-Espero, colega, que no has venido por unas horas sino por unos días. 

-Sí, si mi presencia no te molesta -respondió el pintor. 

-¿Cuándo te vuelves a París? 

-Si tú quieres, volveremos juntos dentro de tres días. 

¿Está convenido? 

-Lo está y te doy las gracias, pues te deberé el respirar un aire más puro que el de la atmósfera 
abrasada en que vivimos en esa Convención donde, no podemos estrechar una mano sin 
preguntarnos si firmará nuestra sentencia de muerte; mientras la guillotina funciona sin 
descanso, se hacen visitas domiciliarias y está el Terror a la orden del día. 

-Lo que quiere decir que esto es un infierno. 

-Desgraciadamente necesario para el castigo de los conspiradores, y de los traidores -añadió 
Belliere como para excusarse de haber dejado escapar una queja. 

-Lo que no deja de asombrarme, es verte allí; tú, un artista, un gran pintor -observó Dalassene. 



-También estás tú un ex noble. 

-Tú no tenías necesidad de hacerlo, teniendo tu arte. 

Belliere se levantó, dio unos paseos en silencio, como absorto en sus pensamientos, y después, 
cediendo a su violencia, rompió a hablar de un modo al que su acento y su fisonomía daban el 
carácter de una confesión. 

-He sufrido como tantos otros el contagio revolucionario, una atracción fatal o irresistible, y ha 
llegado una hora en que, ante los acontecimientos que revolvían la patria, no me bastó el arte y 
quise añadir al renombre que le debía la popularidad del tribuno. Hay pendientes en las que no 
es posible detenerse una vez lanzado. Al principio no creí llegar adonde hoy me encuentro, pero 
el temor de ser acusado de moderantismo... 

-Sí eso es, el miedo; al miedo obedecemos todos -murmuró Dalassene. -Temblamos todos del 
espanto que nos causamos los unos a los otros. Votamos bajo la amenaza del puñal. 

Se calló y paseó la mirada a su alrededor como si temiera que se le hubiese oído. Belliere le 
imitó, poseído del mismo temor, pero, ya tranquilo, siguió diciendo: 

-He cedido también al orgullo de ser con David, el artista de la República y el organizador de 
sus fiestas populares. 

Dalassene aprovechó esta confesión para hablar de cosas menos candentes. 

creador. 

El pintor oyó sin pestañear aquel elogio hiperbólico que halagaba su vanidad y que consideraba 
legítimo, y respondió con énfasis: 

-He pensado ya en esa solemnidad y estoy soñando con algo muy grande. En la plaza de la 
Bastilla se erigirá una estatua monumental de la Naturaleza, a la que el pueblo y sus 
representantes irán a rendir homenaje. A sus pies, sobre una hoguera, se verán los atributos 
regios. De los senos de la estatua brotará un agua simbólica. El presidente de la Convención se 
acercará a esa fuente sagrada con una copa en la mano, y teniendo abrazado al más anciano de 
nuestros colegas llenará la copa y beberán en ella los dos al ruido de los cánticos, de las músicas 
y de las aclamaciones, acompañadas de cañonazos, y al fulgor de las llamas que subirán de la 
hoguera. 

Dalassene sonreía con expresión de burla. 

-El presidente y el colega que le asista, resultarán ridículos. 

Belliere, picado en lo vivo, respondió con voz irritada: 

-Ciudadano, no se es jamás ridículo cuando para impedir las burlas y para castigarlas, está el 
tribunal revolucionario y la guillotina. Puedes estar seguro de que nadie se reirá más de lo que 
se haya reído en otras solemnidades. 

-Se hubiera podido hacerlas menos teatrales. 

de tu pasado aristocrático. Si Robespierre te hubiera oído, temblaría por ti. 

Dalassene se encogió de hombros. 

-No es muy temible, y, por otra parte, no nos oye. 

-No hay que desafiar al rayo. 

Belliere dijo estas palabras como una amenaza, y, para acentuar su significación, las repitió: 

-No, no hay que, desafiar al rayo, aunque se sienta uno libre de sus golpes. Lo digo por ti, 
Dalassene. Tus palabras son muchas veces arriesgadas y tu conducta imprudente, y de ello se 
aprovechan tus enemigos para acusarte. 

-No ignoro sus calumnias, pero como no tengo nada de qué acusarme, las desdeño. 



-¡Nada de qué acusarte! -exclamó Belliere. -Hace un momento, cuando te he preguntado el 
nombre de tu amada, no me has respondido. 

-A causa de tu discípulo y de mi secretario. Su presencia me estorbaba. 

-No me hacía falta tu respuesta para saber a qué atenerme, y mi pregunta no era más que el 
prólogo de los consejos que tengo que darte. Sabía, y no es un secreto para nadie, que después 
de haber roto con la Villars, has contraído otros lazos. Se cuenta por todas partes que has traído 
de Saboya una joven, una emigrada, que está en Chanteloup con su hermana, y que vives con 
ella. ¡Emigradas en tu casa! 

Entremont y su hermana, la joven ciudadana Clara Palarin, son buenas patriotas. Establecidas en 
Saboya cuando nosotros llegamos, tuvieron que huir arrastradas por el marido de la mayor, 
oficial al servicio del déspota que reina en el Piamonte. Pero han vuelto a Chambery 
obedeciendo la orden dada a los emigrados de ese país y han brillado después por su civismo. 
La ex Condesa se ha sometido con mucho gusto a las leyes de la República y, para probar su 
celo, va a recurrir a aquella de estas leyes con que hemos proclamado la emancipación de la 
mujer. Va a divorciarse y pronto llevará mi nombre. Quienquiera que la acuse es un fabricante 
de mentiras. Los amigos que la han tratado aquí, Danton y Sechelles, te lo dirán como yo. 

-¿Por qué no se lo han dicho a tus acusadores? 

-La ciudadana de Entremont les ha rogado que no hablen de ella. Quiere esperar para dejarse 
ver a que estemos casados. 

Belliere se sonrió y, en su sonrisa, se vio desdén y lástima. 

-¿Y eres tú -dijo en tono de reproche,- tú, el guapo Dalassene, el escéptico, el verdugo de los 
corazones, tan variable, tan volandero, el que se ha enligado de ese modo? 

-Lucía me ha transformado, y lo comprenderás cuando la veas, porque la verás. ¿Pero quién te 
ha instruído de su -¡ La Villars! ¡Es ella la que murmura contra mí! 

-Se venga de tu abandono y de lo que ella llama tu traición. 

Dalassene estaba asombrado. 

-¡Mi traición! Pues qué ¿no le advertí cuando salí para Saboya, que nuestra separación era 
definitiva? ¿No me he mostrado con ella locamente generoso? ¿No la he colmado de favores? 
¿No le he hecho obtener una administración de loterías? Esto era claramente una despedida, y 
aunque no se lo hubiera dicho no hubiera debido engañarse. 

-Ha fingido que se engañaba. En tu ausencia, afectaba vivir esperándote, como Ariadna a 
Aquiles y Penélope a Ulises. 

-Y se consolaba con Fabre d' Eglantine, con Quinette, con Sechelles, con... 

Belliere se echó a reir. 

-Renuncia a enumerarlos. No conoces a todos sus consoladores. 

-Luego esa mujer no ignoraba mis intenciones. 

-Lo que no impide que, al saber que no volvías solo de Saboya, haya jurado vengarse. No me lo 
ha ocultado. Ha estado en mi estudio con un pretexto, pero en realidad para saber si te había 
visto. Y me ha espantado el odio que se transparentaba en su lenguaje. Lo que a mí me dijo, se 
lo ha dicho a todos aquellos a quienes ofende tu popularidad. Ella una intriga con los realistas 
con el fin de destruir la República y poner en el trono al pequeño Capeto con su madre como 
regente. 

Qué absurdos clamó Dalassene, que se paseaba de un lado a otro temblando de furiosa 
agitación. - Qué abominable criatura! -No tienes peor enemigo -dijo Belliere. 

-No puede nada contra mí. Yo probaré que me calumnia. 



-¿Lo probarás de todas sus acusaciones si las multiplica? 

Cuando se ha vivido con una mujer, como tú has vivido con ella, cuando se le han hecho 
confidencias y ella las convierte en armas contra ti, ¿no es de temer esa mujer? Ten cuidado, 
Dalassene, la Villars es mujer de enviaros a la guillotina a tu ex Condesa, y a ti. 

-Que cuide ella de no subir antes que nosotros -dijo en tono de amenaza Dalassene. Te doy las 
gracias por haberme advertido; has desgarrado el velo que obscurecía mis miradas. 

Yo me explicaba la malevolencia que siento a mi alrededor desde mi vuelta y que he 
sorprendido en la sonrisa hipócrita de Robespierre, y en el aire solemne de Sain-Just, ni las 
intrigas tramadas para impedir que se me reelija miembro de la Junta de Seguridad general. ¡Los 
miserables! ¡Así pagan los servicios que he prestado a la libertad! Pero desgraciados de ellos si, 
no contentos con calumniarme, se atreven a tocar a la mujer divina que reina en mi corazón. 

Ambos se quedaron suspensos contemplando a Lucía que salía del castillo. Bajo los vaporosos 
pliegues de su flotante bata de linón claro, se adivinaba en su porte la gracia de su persona. Las 
alas del sombrero de paja, colocado sobre el negro cabello, daban a su cara juvenil reflejos 
dorados como los de una hermosa fruta que han acariciado, sin madurarla, los fuegos del estío. 
Con la sombrilla en una mano y el abanico en la otra, y una escarapela tricolor en el pecho, se 
dirigía al parque atravesando el terrado, y no veía a sus dos admiradores escondidos en el grupo 
de tilos. 

-¡Ah! cómo te comprendo -dijo Belliere. -¡ Jamás ha afirmado la potencia del Ser supremo una 
belleza tan pura y tan perfecta! Solamente él ha podido modelar semejante obra maestra. 

-¿La juzgas digna de tu pincel? -preguntó Dalassene. 

-¿Querrías darme el placer de hacer su retrato? 

realiza el tipo que yo he soñado. Que consienta, e inmortalizaré sus facciones y pasará a la 
posteridad con mi obra. ¿Te encargarás de mi petición, colega? 

-Más vale que la hagas tú mismo -respondió alegremente Dalassene. 

Y levantando la voz llamó: 

-¡Querida Lucía! 

La joven se volvió y avanzó sonriente. 

-No había visto a ustedes, ciudadanos -dijo. -Iba en busca de mi hermana, que debe de estarme 
esperando en el pabellón del parque. 

-Belliere saludó, sombrero en mano, tan respetuosamente cómo lo hubiera hecho bajo el antiguo 
régimen, cuando las costumbres no se resentían aún de la fría rudeza de las formas republicanas. 

Dalassene le presentó. 

-Mi amigo el pintor Belliere, mi colega en la Convención. Viene a pasar unos días con nosotros. 

-Con mucho gusto mío -respondió Lucía. –Conozco sus obras de usted, ciudadano, y las he 
admirado mucho para no estar orgullosa de conocer a su autor, una de las glorias de la 
República. 

Mientras Belliere se ponía muy hueco con tales elogios, Dalassene dijo: 

-Belliere tiene que hacer a usted un ruego, Lucía. 

-He concebido la esperanza, ciudadana, de que quiera usted dejarme copiarla para la primera 
figura de mi cuadro. 

Fue aquello dicho con humildad y en tono de deferencia, y si los que estaban acostumbrados a 
ver a aquel famoso convencional agitarse, violento y huraño, en los clubs y en los bancos de la 



Convención, hubieran sido testigos de su humildad delante de una linda mujer, no le hubiesen 
conocido. 

Antes de responderle, Lucía solicitó con los ojos el parecer de Dalassene, y, habiendo adivinado 
que era favorable al deseo de Belliere, prometió ir a ver al pintor a su estudio en cuanto 
estuviese de vuelta en París. 

-¡Cuánto agradecimiento el mío, ciudadana! 

-No es a mí a quien se lo debe usted, ciudadano, sino a su amigo. Una negativa de su parte, 
hubiera provocado la mía. 

-¿Es usted, entonces, la esclava, bella ciudadana? -dijo Belliere fingiendo admiración. 

-Sus deseos son órdenes para mí -confesó la joven. -Es verdad que él también me obedece. En 
Saboya, cuando he solicitado su intervención en favor de algunos desgraciados considerados 
como sospechosos, han sido objeto de su clemencia. 

Belliere aguzaba el oído, y, sin que se pudiera saber si hablaba seriamente o en broma, exclamó: 

cía. 

-No porfíes con ella, Belliere -dijo Dalassene interviniendo. -Lucía ha dado demasiadas pruebas 
de su celo republicano para que pueda ser sospechosa de tibieza. Pero es mujer, no se puede 
exigir de ella que sea, insensible a la desgracia de tantos pobres diablos como estamos obligados 
a castigar y que no han cometido más culpa que ceder a las sugestiones del fanatismo. Aquellos 
cuya gracia he obtenido por sus ruegos, no eran peligrosos. 

El Pintor recobró un aspecto benévolo y se inclinó ante Lucía. 

-Reconozco, ciudadana, que la habían a usted calumniado. 

-¿Quién? -preguntó Lucía. -No conozco a nadie en París. 

Una voz clara y gozosa sirvió de eco a esta pregunta. Era Clara de Palarin que venía seguida de 
Esteban Jerold, con la mirada brillante, la cara un poco sofocada y radiante de juventud bajo su 
traje blanco. La joven dijo a su hermana: 

-Me he cansado de esperarte y he vuelto. 

Clara reía al hablar, pero la presencia de Belliere, que le presentó su hermana, la puso seria. 
Dalassene, encantado de que un incidente cortase la conversación comenzada entre su amada y 
su colega, interpeló a Esteban. 

-¿Y habéis hecho conocimiento? 

-Gracias a mí -respondió Clara, -pues él pasaba sin decirme palabra. Confiese usted, caballero -
dijo a Esteban, -digo, no, ciudadano, que he sido yo la que ha hablado la primera. 

-Es verdad, ciudadana, pero confiese usted también que en seguida le he hecho preguntas, 
muchas preguntas, demasiadas acaso. 

Esta escena, a la que imprimían una fisonomía encantadora la juventud y la gracia de los 
actores, acabó de arrancar a Belliere de sus preocupaciones habituales, casi siempre sombrías y 
graves. Su cara expresaba la paz que sucedía en su mente a las febriles agitaciones de su vida 
pública. La alegría que reinaba a su alrededor le ganaba, y el pintor se entregó a ella. 

-Reclamo toda su indulgencia para este mozo, joven Hebé -dijo a Clara. -Tiene el aire torpe y 
tímido, pero lo es solamente con el sexo bello, y no lo fue en Valmy frente a los prusianos. Allí 
se batió como un león y fue herido. Es justamente su herida lo que le ha traído a mi estudio. Si 
Belona hubiera tenido piedad de él, hubiera sido émulo de Marte; pero lo será de Zauxis, de 
Apeles y de Belliere. Le tengo por mi mejor discípulo y le quiero como a un hijo. 

-Me colma usted de favores, maestro -murmuró Esteban. 



ciudadano. 

-¿Le ha contado a usted su vida? 

-Y, acaso, también usted le ha contado la suya, Clara, -añadió Dalassene. 

-Nos hemos dicho muchas cosas. 

Dalassene, divertido por estas frases, se acercó a Lucía. 

-No pierden el tiempo -dijo en confidencia. -Nuestro ejemplo es contagioso. 

-¡Nuestro ejemplo! ¡Oh! no, Roberto, no hables así -suplicó Lucía. 

Y se lo llevó aparte, hablándole pálida y febril. 

-No siento nada de lo que he hecho, bien lo sabes, y sabes también que sobre mi felicidad se 
cierne una sombra, el temor de que Clara adivine la verdad. No ignora que te amo y que está 
decidido nuestro matrimonio; pero he necesitado milagros de habilidad y no sé cuántas mentiras 
para hacerle aceptar mi divorcio como el ejercicio de un derecho legítimo. 

¡Si ahora fuese a sospechar el carácter de nuestras relaciones! 

¡Pobre inocente! ¡Empañar su blancura de azucena! Sería para mí un remordimiento eterno. 

Temblaba su voz, y Dalassene, entristecido al ver que las lágrimas obscurecían sus ojos, se 
esforzó por consolarla. 

-Somos prudentes y tu hermana no sabe ni sabrá nada. 

En cuanto a ese joven que parece que le agrada, si alguna vez le amase podría casarse con él en 
la seguridad de ser dichosa. 

riosidad de Belliere, que no los perdía de vista mientras hablaba con Clara y con Esteban. Pero 
cuando se acercaba al grupo, se quedó admirado al ver aparecer a su secretario. 

-¡Tú, Formanoir! Yo te creía ya lejos. 

Formanoir se lo llevó aparte y se apresuró a decirle las causas de su regreso. 

Se había puesto en camino, cuando, al atravesar el pueblo, su coche fue detenido delante de la 
posada por dos viajeros a quienes el posadero había dicho que él era el secretario del ciudadano 
Dalassene. Aquellos hombres querían ver al convencional para un asunto urgente y llegaban 
para eso de París. 

-Me han preguntado si estaba usted en el castillo y, al oir mi respuesta afirmativa, me han 
declarado que querían venir y he vuelto con ellos suponiendo que, después de su visita, tendría 
usted que darme alguna nueva comisión para París Están esperando en la galería. 

-¿Te han dicho sus nombres? 

-Los habían escrito de antemano en este papel que me han dado cerrado. 

Dalassene tomó el pliego, desgarró el sobre, leyó y Formanoir le vio palidecer. La carta decía: 
«El ciudadano Berryer, abogado, acompañado del ciudadano Ninart Mausabré, solicita del 
ciudadano Dalassene un momento de conversación, -dijo Dalassene sobreponiéndose a su 
turbación, -porque me has puesto en la imposibilidad de no recibir a esa gente. 

-Se los puede despedir -respondió Formanoir inclinando la cabeza ante aquella reprimenda. 

-Los recibiré. Tú márchate en seguida, y, sobre todo, no hables a nadie de esta visita. 

Formanoir desapareció y Dalassene se quedó unos minutos pensativo y con los ojos fijos en la 
carta, preguntándose por qué motivo habían ido a Chanteloup su abuelo y Berryer. 

Antes de ir a buscarlos, tenía que desembarazarse de Belliere. Se acercó al grupo en el que el 
pintor estaba prodigando su ingenio para Lucía y su hermana, y se excusó por estar obligado a 
dejarle un momento a fin de recibir a unas personas venidas de París. 



-Vete a tus asuntos -respondió Belliere, - y no te excuses. 

Me dejas en muy buena compañía para que pueda quejarme. 

-Las ciudadanas van a acompañarte al pabellón y yo iré a buscaros dentro de un momento. 

Belliere se alejó hablando con Clara y con Esteban. En cuanto a Lucía, después de haber fingido 
seguirlos, se volvió hacia atrás y detuvo con una palabra a Dalassene que se dirigía al castillo. 
Lucía estaba alarmada por aquella visita. 

¿Quiénes eran los visitantes? Roberto se los nombró. 

Lucía dio un grito de espanto. 

-¡ Separarnos, querida amiga! ¿Qué potencia en el mundo sería capaz de ello? La muerte acaso, 
y aún ella no haría más que reunirnos. 

Y, para tranquilizarla, la atrajo a sus brazos y le dijo tiernas palabras, como cuando estaban 
solos y libres de prodigarse su amor. 

-Y, ahora, déjame -dijo Roberto rechazándola con ademán afectuoso. -Vete a buscar a Belliere y 
retenle allí hasta que se haya marchado mi abuelo. 

Dalassene la dejó creyéndola dispuesta a obedecerle, pero ella le siguió con los ojos hasta la 
puerta del castillo y se fue tras él, dispuesta a escuchar lo que iba a decirse. 

Antes de entrar en la galería en que lo esperaban los viajeros, Dalassene se miró en un espejo y 
se vio pálido y tembloroso. 

-Parezco un moribundo o un criminal -pensó. -Y, sin embargo, he afrontado situaciones más 
difíciles. ¿No seré ya dueño de mí? 

Era preciso dominar aquella emoción demasiado visible, y lo logró. Su mirada se aclaró, su 
fisonomía se puso sonriente y cuando empujó la puerta de la galería, parecía un hombre sin 
temores ni remordimientos. 

rryer sentado y con el sombrero a su lado en una mesa. Le conocía por haberle encontrado en 
los pasillos de la Convención. Era un hombre joven, listo y vigoroso, en posesión entonces de 
una gran notoriedad, a la que debía sobrepujar más adelante la de su hijo, uno de los más 
ilustres oradores de nuestros días. Al entrar Dalassene, Berryer se levantó para saludarle y el 
convencional vio entonces al anciano Mausabré, que estaba paseándose con las manos cruzadas 
en la espalda y que se detuvo bruscamente al ver a su nieto. 

-¿A qué debo el honor de esta visita, abuelo? -le preguntó Roberto con expresión deferente y 
familiar al mismo tiempo. -¿Viene usted a devolverme su corazón? ¿Me trae usted su perdón? 

Las dos últimas preguntas eran imprudentes, y Dalassene no lo comprendió hasta después de 
haberlas hecho. Mausabré hubiera respondido a la primera explicándose. Las otras dos 
encendieron la pólvora, le irritaron y su nieto le vio tan implacable como en Turín. 

más atroz aún arrancando una mujer a su marido y no temiendo arrastrar a su hermana a esta 
vergüenza, porque están aquí, lo sé. 

-Han venido de buen grado -respondió Dalassene, irritado por aquel comienzo de conversación 
que no esperaba. 

-Están aquí libres y si permanecen es porque quieren. 

-Eso quiere decir que las ha pervertido usted. 

-No, es porque Lucía debe ser mi mujer en cuanto se haya pronunciado su divorcio. 

-¡ Su divorcio! -exclamó Mausabré. ¡A eso ha conducido usted a esa desgraciada! 

-Casada por fuerza con un hombre a quien no amaba, tiene derecho a romper sus hierros. 



Y como Roberto sostenía la mirada de su abuelo sin bajar la suya, cayó sobre él una acusación 
todavía más injuriosa que la precedente. 

-Lo que comprendo, caballero, es que es usted indigno para siempre de la estimación de las 
personas honradas y del cariño de sus parientes. 

-¡Y ha venido usted para hablarme así! -exclamó Dalassene. 

Berryer trató de cortar aquel debate patético. 

-Ciudadano Ninart, me había prometido usted no dirigir reproches a su nieto.E R N E S T O D 
A U D E T sene; -le he oído otros muchos. 

-Mausabré ya no se contenía y, amenazador, con el brazo levantado como para pegarle, hubiera 
dejado caer la mano en la mejilla de su nieto si Berryer no se hubiera precipitado para retenerle. 

-¡Oh! mi anciano amigo, por favor, recuerde usted con qué objeto estamos aquí. 

Aquella advertencia clavó en su sitio a Mausabré. 

-Tiene usted razón, Berryer -balbució. 

El anciano se pasó las temblorosas manos por la cara contraída por la cólera. Ahogábanle los 
sollozos que sacudían su pecho. Se dejó caer en el sillón y dijo con voz alterada dirigiéndose a 
Dalassene: 

-Tiene razón; habiendo venido como solicitante, he hecho mal de ver siempre en usted el hijo de 
mi hija y de no olvidar los vínculos de sangre que le unen a mí. Pero lo olvido y le ruego que no 
vea en mí más que un desgraciado digno de piedad. Si no se ha extinguido en usted todo 
sentimiento humano, me ayudará a disputar al verdugo una cabeza querida. 

-¡Una cabeza querida! -repitió Dalassene estupefacto y compadecido. -Explíquese usted, abuelo. 

Mausabré quiso proseguir, pero lo faltaron las fuerzas. 

-Hábleme usted, Berryer. Yo no puedo. 

Berryer tomó la palabra: 

-¡El hermano de mi abuelo! 

-Desde ayer, está preso por mandato de la Junta de Seguridad general. Me ha escogido por 
defensor y yo he aconsejado a su hermano el paso que hoy damos viniendo a verte. 

-¿De qué se le acusa? 

-Del registro verificado en su casa, resulta la prueba de que ha enviado fondos a Turín. 

-¡La prueba! Luego es verdad... -dijo Dalassene. 

-Yo fui quien los transportó -confesó Mausabré. 

-Es inútil decirlo, abuelo. Esa confesión le haría a usted cómplice de su hermano y no le 
salvaría. 

Y Dalassene dijo suspirando: 

-Está perdido. 

-A no ser que tú intervengas en su favor, ciudadano -respondió Berreyer. 

Mausabré se irguió interpelando a su nieto. 

-No irá usted a negarle su protección.. 

Dalassene hizo un gesto de piedad y, aunque avergonzado de la respuesta que estaba obligado a 
dar, la formuló de este modo: 



-No puedo hacer nada por él... Nada, nada. Se me cree poderoso y debiera serlo después de 
tantos servicios prestados a la patria. He abrazado la causa de la libertad; me he sacrificado por 
ella; he fundado la República en Saboya y he formado parte de la Junta de Seguridad general. 
He aquí le ofende mi Popularidad y me guarda rencor por mi amistad con Danton; Saint-Just 
afecta escandalizarse por mi lujo y por un vida de placeres; Bourdon (del Oise) no me perdona 
el ser procedente de una casta privilegiada, aunque haya salido de ella ruidosamente; Billaud 
Varenne, que es un traidor y teme que yo le denuncie, trata de hacer pesar sobre mí la 
responsabilidad de sus infamias imputándome ser realista.. Estoy vigilado como un sospechoso 
y acechado por odios sin merced. Se afecta no tenerme en cuenta y la prisión de mi tío es un 
golpe dirigido a mí, esperando que querré defenderle y que, al hacerlo, me comprometeré. 

Roberto dejó de hablar, agotado por estas quejas de punzante amargura. 

-Ya lo está usted oyendo, Berryer -dijo Mausabré con sarcasmo. 

-¡Oh! no me agobie usted, abuelo; no digo más que la verdad. Para salvar a su hermano, daría 
toda mi sangre si así pudiera impedir que corriese la suya. Pero sería inútil que la diera. Lo 
repito, no puedo hacer nada. 

-¡Cómo, ciudadano! ¿Ni siquiera dos palabras para el miembro de la Junta que debe interrogar 
mañana al acusado? 

-dijo, Berryer. 

-¿Quién es? 

-El ciudadano Jagot. 

Acercóse rápidamente a la mesa y trazó unas líneas que leyó en seguida en alta voz: 
«Ciudadano colega, reclamo tu benevolencia para el ciudadano Berryer, abogado y buen 
patriota. Tiene que presentarte una demanda y deseo que tengas a bien acceder a ella.» Firmó 
esta esquela, la dobló, puso la dirección y se la dio al abogado. 

Pero fue Mausabré quien se apoderó de ella, la desgarró y arrojó los pedazos al suelo. 

-No quiero que Berryer sea víctima de su valor y que sea incriminado por llevar esta 
recomendación, que usted mismo declara inútil. 

-La he escrito para probar mi buena voluntad -dijo Dalassene. -Pero he creído deber advertir que 
no sería eficaz y podía ser peligrosa. 

La cara del anciano respiró de nuevo cólera y desprecio, y sus reproches volvieron a empezar. 

-¿Y para llegar a esta declaración de impotencia ha acumulado usted faltas sobre faltas? ¿Ha 
sido para ver a sus cómplices convertirse en enemigos y aplastarle a usted por medio de las 
tradiciones que ha renegado, negándose a creer en la sinceridad de su apostasía? Le 
compadecería a usted si fuese su víctima, pero saludaría en esa suerte la manifestación de la 
justicia de Dios. ¡Le pido que sea clemente para usted! 

en su favor la misericordia divina. 

Dalassene estaba resuelto a no responder más pero viendo a Mausabré dirigirse a la puerta: tuvo 
un impulso hacia él. 

No se vaya usted así, abuelo. Espere a estar más tranquilo y a haber descansado y tomado algún 
alimento. 

Mausabré pareció no haberle oído y no se volvió más que para decir a su abogado: 

-Venga usted, Berryer, tengo prisa por estar fuera de aquí. 

Y ambos salieron sin que Dalassene tratase ya de detenerlos. 

Aquella escena le había conmovido, y Roberto quería echar fuera sus impresiones irritantes y 
dolorosas, reponerse y apaciguarse, antes de ir a reunirse con Belliere. Necesitaba un 



aislamiento de unos instantes, pero no tuvo tiempo de procurárselo, pues cuando se felicitaba 
por estar solo, un ruido de pasos le advirtió que se felicitaba en vano. Era Lucía, no menos 
agitada que él. 

-He estado ahí y no he perdido nada de esta conversación. ¿Son verdad, Roberto, esos odios de 
que hablabas? 

¿Por qué me los has ocultado? 

Dalassene fingió una sorpresa y una afectuosa piedad. 

-Tú las temes, sin embargo. No se lo has disimulado a tu abuelo. 

-¡Bah! he exagerado mucho para desembarazarme de él. 

Por muy tiernamente que esto fuese dicho y aunque Roberto daba a su mentira el acento de la 
verdad, Lucía, permaneció incrédula. 

-No mientas, Roberto; no lograrás engañarme. Eres generoso, y si pudieras salvar al desgraciado 
en cuyo favor se te imploraba, lo harías. Si le rehusas tu apoyo es porque son reales esos 
peligros que ahora niegas después de haberte servido de pretexto. Existen, estoy segura, y 
recordando lo que Belliere, decía hace un momento de las calumnias dirigidas contra mí y que 
le has impedido revelar, tengo que creer que mi presencia a tu lado las agrava. 

-Es una locura creer eso, Lucía mía -protestó Dalassene. 

Vanas negaciones que no impidieron a Lucía insistir. 

-¿Por qué me ocultas la verdad? 

Y acercándose a Roberto, le dijo mirándole a los ojos: 

-Escucha, amado mío, no puedo creer en tu amor y no arrepentirme de la falta que me ha hecho 
cometer, más que si me consideras desde ahora como tu esposa, como tu mujer de los buenos y 
de los malos días, la compañera para la cual no se tienen secretos... ¿ Comprendes? 

-Pues bien, lo sabrás todo, puesto que quieres saberlo, puesto que invocas tu derecho de no 
ignorar nada de lo que me concierne. Es exacto que en este momento estoy obligado más que 
nunca a no hacer nada que pueda ser interpretado contra mí por los que me envidian. Soy objeto 
de sus calumnias, atizadas a placer por una criatura pérfida y cobarde. 

-Una mujer -exclamó Lucía. 

-Aquella Villars de la que te he hablado y de la que me avergüenzo de hablarte otra vez. La 
conocí después del rompimiento de nuestros esponsales, quise olvidarte y fui bastante loco para 
hacerle creer que la amaba. Después de unas relaciones demasiado largas, puesto que eran 
degradantes, aproveché la ocasión de librarme de ella... 

-No ignoraba esa historia -objetó Lucía; -me la habías confesado. 

-Pero lo que no te he dicho es que la miserable ha querido volver a apoderarse de mí. No 
pudiendo lograrlo y convencida de que si resisto es por tu instigación, se venga excitando a mis 
enemigos y dándoles armas para perdernos a ti y a mí. 

-Eso es lo que me ocultabas. De modo que si te ocurriera una desgracia, sería por mi culpa. 

Dalassene protestó. 

-No puede ocurrirme desgracia alguna. Yo aplastaré a esa víbora. 

deje. 

¿Hablaba con sinceridad o sólo trataba de provocar ana protesta de su amante? Roberto no se lo 
preguntó y su actitud, su lenguaje, convencieron una vez más a la joven de que Dalassene 
preferiría morir defendiendo su amor antes que renunciar a él. 



-¡Dejarme, cuando tocamos a la felicidad! No lo consentiré jamás, Lucía -declaró Roberto. -
Serás mi mujer. Ahuyenta esos vanos temores; unidos como estamos, descubriremos todos los 
lazos y conjuraremos todos los peligros. Y si debiera sucumbir, no sería, al menos, sin haber 
agotado todas las delicias de la ardiente ternura que nos ha unido el uno al otro. 

Lucía se estrechaba más y más contra él. 

-¡Qué tuya me has hecho, Roberto! Lo más cuerdo sería separarnos; pero lo veo, lo siento, no 
tengo valor para quererlo. 

-Aunque lo tuvieras, yo tendría el de retenerte -respondió Roberto. 

Se separaron vivamente. 

Se oían pasos en la pieza próxima. Lucía fue a abrir la puerta, y vio a su hermana que llegaba 
corriendo. 

-¿Qué me quieres, querida? -preguntó sobreponiéndose a su turbación. 

plazar a usted a su lado, ó, mejor dicho, a procurar que tengan paciencia esperando a usted y a 
su hermana. 

Y salió tan tranquilo en apariencia que Clara no adivinó que su llegada había interrumpido una 
conversación candente que hubiera podido enseñarle lo que ella debía ignorar. 

Así lo temió al pronto su hermana y su temor no se había aún disipado, pues percibía en aquella 
deliciosa cara, señales de una agitación que no se explicaba. Lucía, pues, quiso saber a qué 
atenerse. 

-Me parece que estás muy agitada, Clara... 

Y añadió fingiendo un tono de broma: 

-¿Es tu encuentro con ese joven lo que te ha puesto en tal estado? 

-¡Oh! Lucía, qué idea... 

-No te alarmes, querida sensitiva. Si te ha dicho que te encuentra bonita, no serás muy culpable 
por haberle escuchado con complacencia. Todas somos así, y el primero que nos lo dice nos 
conmueve siempre un poco. 

-El señor Jerold no me ha dicho semejante cosa; es demasiado respetuoso para eso. Pero yo he 
creído comprender que no le disgusto. Puede ser que me haya engañado. 

-¿Querrías haberte engañado? -dijo Lucía divertida por aquellas confesiones. 

-Me preguntas demasiado, -respondió Clara. -Nos conocemos aún tan poco el señor Jerold y 
yo... Pero si he de juzprecio. Además, tiene entusiasmos iguales a los míos; admira lo que yo, la 
naturaleza, las hermosas obras, el desinterés, el valor. Tiene talento y confianza en su porvenir 
de artista. Venera a su maestro Belliere, pero está desolado al verle figurar entre los terroristas, 
y, como nosotras, deplora también el ver entre ellos a Roberto. En fin, no hay una opinión suya 
en la que no encuentre un reflejo de las mías. 

-Pero eso es un panegírico -dijo riendo Lucía. -No hablarías de otro modo si quisieras casarte 
con él. 

-Peor podría escoger. 

Lucía se volvió a poner seria. 

-Guárdate de abandonarte a tal pensamiento, querida. 

Nuestra familia es ilustre y el señor Jerold es de raza muy obscura. Los malos días pasarán, la 
nobleza recobrará sus privilegios y acaso entonces deplores tu elección... 



-No se trata por hoy de elegir -interrumpió Clara, -y, por otra parte, no sé si el señor Jerold me 
querría. Pero si estuviéramos de acuerdo para unirnos, no sentiría jamás el haberme casado con 
él, así como tú no sentirías haberte divorciado para casarte con el señor de Dalassene. 

-No es lo mismo; Roberto es noble. 

-Bien lo ha olvidado -no pudo menos de replicar Clara, -y acaso vale más no serlo que olvidar 
que se es. Por lo demás -añadió tomando el brazo de su hermana para llevarla bajo aquella 
tranquilidad aparente! Las alusiones de Belliere a las calumnias de que ella era objeto por parte 
de los enemigos de Dalassene, las declaraciones de éste, la visita del abuelo, sus predicciones 
amenazadoras y, en fin, la certeza adquirida de que era objeto de un odio de mujer, eran otros 
tantos hechos demasiado significativos para que la joven pudiera dudar de la realidad de los 
peligros que hacía correr a su futuro esposo su presencia a su lado y a los que ella misma estaba 
expuesta. 

Lucía hubiera desdeñado esos peligros si no hubieran amenazado más que a ella. Por desgracia, 
amenazaban a Roberto. La joven concebía una especie de espanto y se preguntaba si debía 
desaparecer de su vida. ¿Pero no sería ya tarde? ¿Su desaparición bastaría ya para desarmar las 
enemistades que temía menos por ella que por él. Y después, abandonarle al precio de una 
inmolación tan cruel, ¿no sería privarle de un apoyo benéfico y de una asistencia consoladora? 
Las circunstancias que atravesaría, ¿no le harían ese apoyo más necesario que nunca? 

Estos pensamientos la preocuparon hasta el fin de aquel día. Venida la noche y sola con 
Roberto, se los dijo de nuevo. Lucía no le hubiera guardado rencor por dejarse convencer de la 
necesidad de una separación; hubiérase sacrificado sin quejarse si él hubiera parecido resignado 
a dejarla marcharse. Pero él estaba muy lejos de querer resignarse. 

como estaba ya más sujeta al yugo de su amor, no encontraba en ella la fuerza necesaria para 
substraerse a él y huir. 

bía prolongado hasta el fin de octubre o, para hablar según el calendario republicano, que, desde 
el 22 de septiembre, reemplazaba al calendario gregoriano, hasta el comienzo del mes de 
brumario del año dos de la República. En esta fecha, en que anochece temprano y en que la 
naturaleza empieza a vestirse, como dice el poeta, con su manto de viento, de frío y de lluvia, el 
campo parecía a la joven menos provisto de encantos que durante el verano. 

Hubiera sido feliz, sin embargo, de poder seguir viviendo en él si Dalassene hubiera podido 
quedarse con ella más tiempo que el que pensaba. Pero los dramas que se desarrollaban en la 
Convención, las rivalidades que habían surgido entre la Junta de Seguridad general, de la que el 
formaba parte, y la Junta de Salvación pública, y, en fin, las ardientes luchas de las facciones 
que se disputaban el poder, exigían ahora su presencia continua en París. 

El Terror desencadenado hacía la situación todavía más espantosa. La guillotina funcionaba con 
rabia y, después del André Chenier, habían perecido, como tantos otros más obscuros. El 
siniestro instrumento no descansaba, exigente, insaciable, esperando siempre nuevas víctimas. 
Robespierre y Saint-Just se las prometían incesantemente; los hebertistas, los dantonistas, todos 
los que en la Convención o fuera, hacían sombra a los triunviros, eran dedicados a la muerte y 
ocho mil sospechosos llenaban las cárceles de París. 

El ejemplo de los hechos sangrientos llevados a cabo en la capital encontraba imitadores en 
gran número de ciudades, en Lyon, en Nantes, en Marsella, en Burdeos y en otras partes. Por 
doquiera, el moderantismo era ahogado en sangre; establecíase en todas partes el culto de la 
Razón y en todas también, excepto en la Bretaña y en la Vandéc, donde la rebelión hacía frente 
a los ejércitos de la República, las poblaciones, aterrorizadas, inclinaban la cabeza ante las leyes 
que la energía de unos cuantos arrancaba a la debilidad y al espanto de la Convención. 

No estaba ya en la mano de Dalassene el alejarse del teatro en que se sucedían con vertiginosa 
rapidez esos acontecimientos trágicos. El cuidado de su seguridad personal le obligaba a 



seguirlos de cerca, a no dejar ya los bancos de la Asamblea y, en fin, a estar siempre a punto de 
responder a los ataques de sus adversarios. 

Su presencia no era menos necesaria en la Junta de Seguridad general, condenada más que 
nunca a defenderse de las tientes desertar, siendo, sobre todo, su vida misma lo que amenazaba 
el Terror, y tan directamente como si ellos hubieran sido los principales promovedores de todos 
aquellos hechos llevados a cabo en nombre de la libertad. 

Dalassene iba, pues, cada vez menos a Chanteloup y sus apariciones eran allí tan breves como 
raras. Esto entristecía a Lucía. Saber que estaba expuesto en París a peligros que, aún siendo 
formidables, resultaban aún exagerados por su imaginación, sobre todo desde que sabía que 
Ninart de Mausabré había sido preso como cómplice de su hermano, la tenía en estado de 
constante alarma y siempre alterada. 

-No vivo cuando estás lejos de mí -decía a su amante. 

No le decía más que la verdad, y los días que transcurrían estando él ausente, eran días de llanto 
y de duelo. Esto sugirió a Lucía la idea de ir a vivir en París y la decidió a decírselo a Roberto 
un día en que fue a pasar unas horas en Chanteloup. 

Dalassene trató al principio de hacerle desistir de ese proyecto. París era un infierno. La vida 
social estaba allí interrumpida. La calle pertenecía a una plebe brutal y fanática. 

¿Para qué ir a arrojarse en ese foco de muerte? Por otra parte, el hotel Palarin, donde nació 
Lucía, había sido confiscado como propiedad de emigrado y la joven hubiera tenido que buscar 
otro domicilio. Era, pues, más prudente estarse en Chanteloup. Pero Roberto no logró 
convencerla. Cuanto citud amorosa llevada hasta el paroxismo. 

En París, vivía Dalassene en un segundo piso de la calle del Mont-Blanc. Encima de su cuarto 
había uno desalquilado, y lo alquiló para las ciudadanas Palarin, le amuebló en pocos días y, en 
la primera década de brumario, Lucía se instaló allí con Clara y la Gerard. 

Apenas llegada, ocupóse Lucía en hacer pronunciar su divorcio, no porque estuviese resuelta a 
casarse con Dalassene en cuanto hubiera sido resuelto, pues por mucho que fuese su deseo de 
ser su mujer y salir así de la situación irregular a que su amor la había sometido, temía atraerle 
nuevos peligros poniéndolo más en evidencia. Temía sobre todo, excitar la cólera de aquella 
Villars cuyo resentimiento le había revelado Roberto y en la que ella veía una enemiga 
implacable. 

Quería esperar para casarse a que los acontecimientos hubieran desarmado a aquella 
despreciable y perversa criatura, o que el crédito comprometido de Dalassene se hubiera 
afirmado bastante para vencer todos los odios desencadenados contra él. 

En cambio estaba impaciente por romper el vínculo que la unía al conde de Entremont y 
recobrar su libertad. Ese sería un paso decisivo en la vía que estaba recorriendo desde su fuga de 
Turín. El matrimonio vendría después, y aunque Dalassene tuviera prisa por contraerle, había 
logrado convencerle de la necesidad de aplazar su celebración hasta un molos esperar la hora en 
que podrían hacerla definitiva? 

Dalassene estaba en aquel momento más engolfado que nunca en la tormenta que pasaba por 
Francia, tormenta fecunda en múltiples exigencias que resultaban del estado interior del país y 
de la obligación de defender sus fronteras contra los ejércitos extranjeros. Su vida pública 
absorbía casi todos sus instantes y no le dejaba la facultad de consagrarse enteramente a Lucía. 
Roberto aceptó, pues, su opinión y ambos convinieron en esperar mejores días para casarse, o, 
al menos, que se produjese una clara en el cielo tempestuoso bajo el que vivían. Pero esta 
resolución no retardó el divorcio que deseaba Lucía. 

Obteníase entonces sin dificultades, sobre todo cuando el esposo contra el cual se pedía estaba 
inscripto en la lista de emigrados. Bastaba que el esposo reclamante se presentase a la 
municipalidad de París con un acta de notoriedad haciendo constar la ausencia de su conjunto, 



para que se accediese a su demanda. En estas condiciones fue anulado el matrimonio del ex 
conde de Entremont con la ex Condesa. Lucía estaba en adelante libre según la ley. 

Lo estaba sin que lo supiera su marido. Desde que se volvió a Saboya, no le había escrito ni le 
había dado noticias suyas. Las cartas que él debió de dirigirle a Turín, se habían quedado sin 
duda en la casa Gavotti, y la joven no hubiera podido reclamarlas y hacérselas enviar a Francia 
sin incurrir yugal estaba roto, se veía obligada a renunciar a hacérselo saber. Lucía se resignó, 
cesó de pensar en él y sólo se ocupó en acomodarse a su nueva vida. 

Aunque el Terror reinaba en París en el momento en que acababa el año 1793 y se abría aquel 
terrible invierno del año II, al que iban a suceder una primavera y un verano no menos 
siniestros, para ir a parar en la jornada libertadora del 27 de julio, conocida en la historia con el 
nombre de Nuevo Termidor, la capital conservaba por ciertas partes su aspecto de animación de 
otro tiempo. El lujo, ciertamente, parecía desterrado de ella; las tiendas de brillantes escaparates 
habían desaparecido; por calles y plazas no circulaban ya suntuosos carruajes, y las personas, 
inspirándose en su atavío en lo que se llamaba la austeridad republicana, habían renunciado a 
los trajes brillantes que en otro tiempo atestiguaban la elegancia y el buen gusto de los 
parisienses. 

Pero habíalos aún que, a pesar del rigor de los tiempos, llevaban una vida de placeres: 
representantes del pueblo que trataban de distraerse o de enriquecerse, especuladores que los 
frecuentaban a fin de asegurarse el apoyo de influencias siempre en venta, mujeres de 
costumbres fáciles más o menos relacionadas con personajes notorios, compañeras de sus 
disipaciones y cuyos trajes chillones se destacaban sobre el aspecto más modesto de las 
burguesas y sobre los harapos del populacho. 

La puerta Maillot, donde, se pedía comer y cenar, era también un punto de cita para ellos. Se los 
encontraba también por las noches en los teatros, donde se representaban piezas de 
circunstancias, y si se consideraba París a través de la agitación con frecuencia turbulenta de 
aquella gente dudosa, no se hubiera podido creer que la gran ciudad sufría el yugo del Terror 
más atroz que jamás ha reinado en un país. 

Aquel espectáculo atraía a Lucia y, sin embargo, no se atrevía a tomar parte en él. Solamente 
Dalassene hubiera podido llevarla, nombrarle los actores y servirle, en una palabra, de protector 
y de guía. Pero la joven temía comprometerle presentándose con él, y como, por otra parte, se 
hubiera ruborizado de llevar a su hermana a semejantes saturnales, vivía en su casa de la calle 
del Mont- lanc casi tan retirada como cuando habitaba en Turín. Algunas raras salidas, por la 
noche, con Dalassene, cuando éste podía disponer de un momento, y algún paseo de día con su 
hermana y Esteban Jerold por sitios poco frecuentados, constituían su única distracción. 

El joven discípulo de Belliere se había hecho visitante asiduo de la casa, en la que gustaba a 
todo el mundo, hasta a la Gerard, cuya solicitud siempre despierta se había propuesto por fin 
guardar a sus amas sin pedirles, en cambio, más que un poco de cariño. Interiormente, se 
desolaba por lo que veía de culpable en la conducta de Lucía. Pero, impoMientras tanto, 
secundaba a Lucía en sus esfuerzos para impedir que Clara descubriese la verdad. 

En aquel momento, Clara, dedicada por entero a los tiernos sentimientos que le inspilaba 
Esteban Jerold, se abandonaba a las radiantes esperanzas que despierta el amor en un joven 
corazón. Clara estaba resuelta a casarse con aquel joven si él pedía su mano. Esteban no se 
había declarado todavía, pero ella sabía que la amaba y como le veía todos los días, pues había 
imaginado, para acercarle a ella que le diese lecciones de dibujo, esperaba sin impaciencia que 
se declarase. 

Su respuesta estaba preparada y se la había dejado adivinar su hermana, que había renunciado a 
hacerle presente lo anormal que era que una muchacha noble se casase con un plebeyo. ¿Qué 
valor hubieran tenido esas razones a los ojos de Clara, cuando en la sociedad francesa estaba 
todo tan cambiado? En una Francia convertida en presa de las turbas fanáticas por las ideas 
nuevas, cuando la nobleza había emigrado y las mujeres de más alto nacimiento estaban 



obligadas a trabajar para comer en el destierro; cuando la Revolución había abolido el pasado y 
una condesa de Entremont no había vacilado en recurrir a las leyes nuevas para conquistar su 
libertad, ¿qué importancia podían tener los usos, las costumbres y los prejuicios que Lucía 
invocase para combatir la resolución de su hermana?E R N E S T O D A U D E T la ruta trágica 
por la que seguía a Dalassene, decidida a afrontar con él los peligros y temblando sin cesar ante 
el pensamiento de que si ella perecía se quedaría Clara en el mundo sin afección y sin recursos, 
Esteban le parecía destinado a ser para la joven el protector más fiel y más seguro. Así llegó a 
convencerse de que el casamiento deseado por su hermana sería el mejor medio para preservar a 
ésta en el porvenir de los terribles acontecimientos que los tiempos en que vivían permitían 
suponer. 

Este era también el parecer de Dalassene y la Gerard no le contradecía. Todo en la casa 
contribuía a la dicha de Clara y a hacer agradable y halagüeña la acogida que recibía Esteban 
Jerold. 

Pasaban los días sin que ocurriesen incidentes en la vida de las Palarin. Solamente los 
acontecimientos que se desarrollaban fuera turbaban el curso monótono y apacible de su 
existencia. Es verdad que esos acontecimientos eran terribles y podían justificar las mortales 
alarmas que producían en el alma de Lucía los peligros que corría Dalassene. Las juntas rivales 
venían a las manos, los dantonistas de una parte, Robespierre y sus partidarios de la otra, y, 
entre esos dos partidos, combatiéndolos a ambos, la facción hebertista. La Convención 
presentaba el aspecto de una jaula de fieras tratando de devorarse unas a otras. 

En este conflicto, Dalassene, sin declararse violentamente en favor de Danton, había parecido 
dispuesto a colocarse a su lado, y esto fue bastante para hacerle objeto del poderosa que la Junta 
de Seguridad general. 

Al crear esas dos juntas, la Convención había querido confiar a la primera la dirección de los 
asuntos diplomáticos y militares, la vigilancia y el nombramiento de los generales en jefe, la 
conducción de los ejércitos y la designación de los representantes que a ellos se enviaban; a la 
segunda la policía interior de la República, las medidas contra los sospechosos y la dirección de 
la opinión. La Junta de Salvación pública trataba de despojar a su rival de estas atribuciones, a 
instigación de los triunviros que proseguían su plan de dominación. Esta crisis, al prolongarse, 
debía hacer perecer sucesivamente a la mayor parte de los personajes que en ella tomaban parte 
y poner fin al Terror enviando a la guillotina a los hombres que habían sido sus más ardientes 
propulsores. 

Dalassene, ardientemente interrogado por Lucía, durante los momentos que podía pasar a su 
lado, le hablaba de las circunstancias y de los héroes de estos combates trágicos, que no habían 
sido al principio más que combates de palabras y que tendían más y más a transformarse en una 
guerra a puñaladas en la que los adversarios no retrocederían ante la emboscada y la violencia 
brutal. La joven deploraba verle en aquella pelea sangrienta y hasta concibió la esperanza de 
arrancarle de ella. Una noche le suplicó que partiesen juntos a ocultarse en cualquier parte hasta 
el día en que pudieran reajoven no se atrevió a repetir su tentativa; y resuelta a compartir la 
suerte con Roberto, cualquiera que fuese, se abandonó al torrente que los arrastraba a los dos. 

estudio en los sobrados del Louvre, y debía este favor, que le había concedido la Convención, 
menos a su talento que a su renombre y a la violencia de sus opiniones. Aquellos de quienes se 
había hecho sicario y cómplice no podían rehusarle nada. 

Belliere, pues, se había instalado lo mejor que había podido, en aquella vasta sala iluminada por 
grandes ventanas abiertas en el techo. A la izquierda de la entrada abríase una puerta que daba 
entrada al gabinete en que se desnudaban y se vestían los modelos. Colgaban de las paredes 
restos de tapices, croquis, bocetos, escudos romanos, espadas y cascos. 

En caballetes repartidos por todos lados, exhibíanse copias y bocetos de algunos de los cuadros 
que habían hecho la reputación del pintor, y en fin, diversos retratos en ejecución, que él 
guardaba aun, bien que acabados, para hacer algún retoque. Trajes antiguos, túnicas y peplumas 



destinadas a los modelos, coturnos y cintas que debían adornar sus cabelleras, rodaban por todas 
partes en pintoresco desorden y daban al sus cuadros más famosos, Telémaco en casa de 
Calipso, y aunque esta obra no debía ver la luz hasta unos años después, ya el pintor se ocupaba 
de ella. Después de haber destruido dos o tres bocetos de los que no estaba satisfecho, había 
emprendido uno nuevo, para el cual, como hemos visto, había rogado a Lucía que le sirviese de 
modelo. Hemos visto también que la joven se había comprometido a complacerle, y en este 
momento estaba cumpliendo su promesa. Vestida con una túnica griega y medio inclinada a 
unos pasos del artista, en la actitud que éste ha dado en su cuadro a la ninfa que quiere impedir a 
su joven amante escuchar los consejos del prudente Mentor, Lucía parecía fijada en aquella 
incómoda postura. El óvalo armonioso de su cara, bajo la pesada masa de sus cabellos, había 
revestido una expresión suplicante que el pintor se aplicaba a copiar. Belliere trabajaba en 
silencio y, a ejemplo suyo, la modelo también estaba callada. 

En el otro extremo del estudio estaba Clara dibujando al lápiz un busto romano, bajo la 
dirección de Esteban Jerold, que hablaba con ella en voz baja yendo y viniendo a su alrededor. 

-Hemos acabado -dijo de repente Belliere alejándose del cuadro para apreciar mejor su 
conjunto. - ispense usted, bella ciudadana, que la haya condenado tanto tiempo a ese suplicio. 
Pero, como he dicho, me han avisado que unos sobre los hombros para arreglárselo encima de la 
cabeza: 

-No se excuse usted, -ciudadano; ¡cuánto hubieran hecho otros para tener el honor de figurar en 
su lienzo! 

Púsose a su lado para mirar también, y murmuró con acento convencido: 

-Una obra maestra. 

El pintor sonrió visiblemente halagado por el elogio y no menos visiblemente convencido de 
que le merecía. 

-Creo que va a salir bien -dijo, -pero es a usted, ciudadana, a quien se lo deberé. 

-Se lo deberá usted a su genio -respondió Lucía, -que transfigura todo lo que toca. 

Y al mismo tiempo, llamó a su hermana y a Esteban. 

-Clara, Esteban, vengan ustedes a ver qué hermoso es este cuadro. 

Turbados en su conversación, los dos jóvenes acudieron y se quedaron extasiados. 

-Por mucho que yo trabaje y me aplique suspiró Clara, -no llegaré nunca a ese grado de 
perfección. 

-No se le pide a usted tanto -dijo Esteban sonriendo. 

Belliere intervino en tono familiar, amable, casi paternal. 

-¿Hace progresos tu discípula? -preguntó a Esteban. 

-Los hace sorprendentes. 

Clara, protestó. 

-No lo crea usted, ciudadano; lo dice para adularme. 

Más adelante juzgarán ustedes. Vamos a trabajar, ciudadana Clara. 

La Joven le siguió alegre y animada. 

-Es deliciosa su hermana de usted -dijo entonces Belliere volviéndose hacia su cuadro y 
poniéndose a obscurecer o a avivar los colores de una pincelada -¿ Quiere usted concederme 
aún unos momentos, querida ciudadana? -añadió el pintor. 

-Con mucho gusto. 

-Es solamente para el cabello. 



Belliere puso en él la mano, lo arregló a su gusto y empezó a pintar. 

-Me habla usted de mi hermana -dijo Lucía. -¿ Verdad que es una niña encantadora? 

-Cuanto más se le ve, más se la quiere. No soy yo solo quien lo dice. 

-¿Quién lo dice además? 

-Todos los que la conocen. Esteban, por ejemplo. 

La mirada de Lucía se iluminó con una sonrisa benévola. 

-¡Oh! Esteban está enamorado. Lo ha echado usted de ver? 

-¿Podía no verlo cuando desde hace cuatro meses, desde que le conocemos, no se han 
desmentido sus atenciones y su solicitud? ¿No le debemos el no haber sufrido demasiado en la 
soledad en que Dalassene se ve con frecuencia obligado a ñarnos; nos quedamos en casa, y nos 
trae noticias, de modo que sabemos por él muchas cosas que no me dice Roberto por no 
asustarme. Por el ciudadano Jerold supe, cuando la última ausencia de Dalassene, lo que se 
tramaba contra él en la Junta de Salvación pública, y pude advertirle apresurar su regreso y 
ponerle en condiciones de burlar las intrigas de sus enemigos. Si apareció de improviso en la 
tribuna y pudo oponer a sus denuncias protestas indignadas, que fueron victoriosas, a Esteban se 
lo debemos, y a usted, ciudadano -añadió Lucía, -puesto que por usted fue informado Esteban. 

-Es verdad -respondió Belliere. -Las circunstancias me han hecho tener entre mis amistades a la 
mayor parte de los enemigos de Dalassene. No hubiera podido, sin comprometerme, descubrir 
directamente sus proyectos, que yo conocía gracias a la confianza que me conceden; pero sabía 
que advertir a Jerold era como advertirlo a él mismo. 

-No se engañaba usted; Esteban cumplió su cometido con tanta habilidad como abnegación. No 
podía yo creer que fuese por amor a mí, puesto que me voy a casar con Roberto; era, pues, 
lógico deducir de su conducta que estaba inspirada por su amor a Clara. 

-Es la verdad; me ha hecho confidencias, está ardientemente enamorado y no aspira más que a 
obtener el consentimiento de usted. Cree estar seguro del de Clara. ¿ No le ha dicho a usted ella 
nada? 

-Haré lo que ella quiera -confesó Lucía. Con su nombre y su fortuna, encontraría fácilmente un 
marido entre la nobleza emigrada. Pero no quiere dejar la Francia, por estar yo en ella, y, 
además, la conozco, no se casará sino según su corazón, cualquiera que sea el nacimiento del 
hombre que haya escogido. Si ama a Esteban jamás tendrá otro esposo, y tengo yo demasiada 
prisa, por saber que tiene un protector para oponerme a su matrimonio. ¿Qué sería de ella si yo 
le faltase? 

Belliere, fijó los ojos en la joven y ésta pudo leer en ellos la sorpresa. 

-¿Por qué ha de faltarle usted? -preguntó. 

-He dicho a Roberto que quiero mi parte en los peligros a que está expuesto -respondió 
resueltamente Lucía. 

-Los vencerá, esté usted segura. 

-Lo dice usted sin convicción, ciudadano; sabe usted muy bien lo que cuesta el incurrir en el 
odio de Robespierre, para negar la existencia de esos peligros. En cuanto a mí, me sentiré más 
fuerte para ayudar a Roberto a conjurarlos cuando, habiendo, entregado a Clara a un hombre 
honrado, deje de alarmarme su porvenir. 

-Entonces -prosiguió Belliere dejando los pinceles y la paleta, -voy a decir a usted la verdad. 
Esteban me ha rogado que solicite su consentimiento de usted para su matrimonio con esta 
amada Clara. Diga usted una palabra, haga una seña, y le pedirá su mano. 

estos muchachos? 



-No hay ninguna razón para retardarla -declaró Belliere. 

Sin añadir nada, el pintor se fue al fondo del estudio donde, a la luz que caía del techo, seguía 
Clara trabajando al lado de Esteban. Lucía siguió a Belliere y ambos llegaron así detrás del 
grupo formado por la joven y su amigo. Pero los enamorados, absortos acaso menos por la tarea 
a que se entregaban que por la conversación que parecía interesarlos más aun, no adivinaron que 
no estaban ya solos. 

Lucía y Belliere se quedaron un momento contemplándolos, como si no hubiesen querido turbar 
una conferencia, cuyo asunto era fácil de adivinar. ¿ De qué pueden hablar dos seres jóvenes y 
bellos, cuando se aman, sino de su amor y de los proyectos de un porvenir embellecido por su 
unión? 

De su amor hablaban Clara y Esteban, y así fue visible cuando habiéndose vuelto al llamarlos 
Lucía, mostraron una cara en la que se revelaba el ardor de las frases que estaban cambiando 
cuando los sorprendieron. 

-¿Es verdad que quieres casarte, querida, Clara? -dijo Lucía con bondad a su hermana. -¿Es 
cierto que has elegido un esposo y que le has autorizado a pedirme tu mano? 

-¿Eso te sorprende? -respondió Clara, que no interpretaba mal este lenguaje y adivinaba una 
indulgencia fraternal y un consentimiento bajo la gravedad intencionada de Lucía. 

nombre del ciudadano Jerold. 

-Te he hecho todas las confidencias que podía hacerte exclamó Clara, -No te he dejado ignorar 
las disposiciones de mi razón. Todo lo que me correspondía decirte, te lo he dicho. Por lo 
demás, tocaba hablar a Esteban. 

-Lo reconozco y no me enfado, aunque me cause algún asombro lo imprevisto de la petición. 
Solamente, antes de responder, tenía necesidad de cerciorarme de que tú la habías autorizado. 

Esteban se levantó, a ejemplo de Clara, y mientras la joven, por toda respuesta, se estrechaba 
contra su hermana, Jerold declaró que no se hubiera permitido solicitar su mano sin obtener 
previamente su permiso. 

-Puesto que estáis de acuerdo, no tengo más que consentir -dijo Lucía. -Es un tesoro muy 
precioso el que le confío a usted, Esteban. 

-Conozco su precio, ciudadana, y tengo el orgullo de creer que su hermana de usted no 
deplorará nunca el haber tenido confianza en mí. 

-Tómela usted, pues, y sean ustedes felices, queridos niños. 

Con un ademán afectuoso, Lucía empujó a Clara a los brazos de Esteban y los prometidos se 
besaron ante su vista, uniendo así sus destinos. 

impresionaba. tan vivamente la linda novela de amor que iba a coronar el matrimonio, rugía tan 
a menudo con los tigres y aplaudía su crueldad. 

-¿Cuándo es la boda? -dijo de repente. 

-Tengo que consultar ante todo a Roberto -respondió Lucía. 

-Puesto que también vais a casaros, sería encantador que nos casásemos en el mismo día, -
insinuó Clara. 

-Sería encantador, en efecto. Ya hablaremos de ello. 

Lucía se interrumpió al ver que entraba precipitadamente un hombre, pálido, las facciones 
alteradas y la alarma pintada en la cara. Todos lo conocieron; era Formanoir, el secretario de 
Dalassene. Formanoir venía a buscarle, a casa del Belliere, con la esperanza de encontrarle allí, 
no habiéndole hallado en la Convención. Sus frases breves y nerviosas denotaban una emoción 
que él se esforzaba en vano por ocultar. 



-Me ha prometido venir a buscarme aquí dijo Lucía, -y seguramente vendrá. Espérele usted. 

Formanoir hizo un gesto de desesperación, y después, respondiendo a las preguntas apremiantes 
que su actitud provocaba, el joven se explicó. Desde por la mañana andaban rondando la casa de 
Dalassene, en la que él también habitaba, unos agentes de la Junta de Salvación pública. Había 
sabido por el portero que era a él a quien buscaban y que eran portadores de una orden de 
prisión. Advertido a tiemcon desconfianza. 

-¿No tienes nada de que acusarte? -le preguntó duramente el pintor. -¿Está tranquila tu 
conciencia? ¿No has infringido las leyes de la República? 

-No he cesado jamás de respetarlas ni de observarlas -respondió Formanoir. -Soy buen patriota, 
y lo que lo prueba es que estoy en posesión de la confianza del ciudadano Dalassene. 

-Tranquilízate entonces. No tienes nada que temer. La justicia revolucionaria es una para todos 
y no es implacable más que para los conspiradores, los traidores y los cómplices del extranjero. 

Esto fue dicho pomposamente, con una voz y unos ademanes que denotaban el tribuno. 

Pero ese lenguaje no tranquilizó a Formanoir y Lucía, a su vez, hizo notar que aquello debía de 
ser un golpe preparado contra Dalassene, por los enemigos que tenía en la Junta de Salvación 
pública. 

En este momento llamaron a la puerta y Belliere corrió hacia ella, pero antes de que llegase, la 
puerta se abrió y dio paso a dos hombres. 

-Los agentes de la Junta -suspiró Formanoir al oído de Lucía echándose hacia atrás para 
esconderse. 

-¿Qué me queréis?-les preguntó Belliere. 

sufren tardanza. Belliere cambió de color. Su actitud, altanera hacía un instante, hízose 
obsequiosa. Una sonrisa forzada atestiguó el miedo que le causaba aquella visita inesperada, así 
como la cobardía que de repente iba a ponerle complaciente y servil ante los agentes del poder 
terrible que ejercía entonces en toda la Francia la Junta de Salvación pública. 

-No os será difícil, ciudadanos -respondió, -ejecutar aquí las órdenes de que estáis encargados. 
Decidme en qué consisten. 

-En apoderarnos de la persona del ciudadano Formanoir y conducirle a la sección de la calle de 
Lepelletier para ser interrogado. Se le ha visto entrar aquí. 

Sin dar tiempo a Belliere para designarle, Formanoir se adelantó: 

-¿De qué se me acusa? 

El agente respondió: -La orden dice: acusado de emigración. 

-Pero eso es una locura -exclamó el inculpado. 

-¡Emigrado yo! Hace dos años, era comisario de los víveres en el ejército del Rhin donde soy 
conocido por mi civismo y donde tuve la suerte de ganar la confianza del ciudadano Dalassene. 
Cuando después me encontró en Saboya estando cumpliendo allí una misión, me hizo su 
secretario, y no le he dejado desde entonces. ¿Cómo, pues, hubiera podido emide su veracidad. 

-El error es manifiesto -dijo, -pero tienes que ir a la sección puesto que eres llamado. Hasta 
debes tener prisa por justificarte. Ve sin temor; tus servicios declararán por ti. 

Formanoir no parecía tan convencido como Belliere, pero tenía que poner contra mala fortuna, 
buena cara, y disimulando su ansiedad bajo un gesto de bravata, se puso a las órdenes de los 
agentes y salió con ellos. 

Aquella escena había impresionado vivamente a Lucía. 



Estaba impaciente por advertir a Dalassene de la prisión de su secretario, y puesto que no venía, 
iba a esforzarse por encontrarle. Pero tenía, ante todo, que quitarse el traje que se había puesto 
para servir de modelo a Belliere. Para hacerlo así pasó al gabinete reservado a los modelos y su 
hermana la siguió. 

Esteban Jerold se quedó solo con su maestro y ebrio de alegría pensando en su próximo 
casamiento, olvidó el incidente de que acababa de ser testigo. Pero no sucedió lo mismo a 
Belliere, y el joven lo vio bien, cuando abandonándose delante de él a las esperanzas que le 
sugería su felicidad, le oyó poner en duda su realización, tratar de apartarle de los proyectos que 
hasta entonces había animado, y aconsejarle ser prudente y reflexionar bien antes de decidir, 
como si esos proyectos no acabasen de hacerse definitivos por el consentimiento de Clara. 

ciones y de sus palabras en su vida de hombre público. 

-Si te casas con esa muchacha -dijo, -te convertirás en pariente de Dalassene, puesto que él va a 
casarse con la ex condesa de Entremont. ¿Es este el momento de emparentar con él, cuando está 
tan comprometido y tan amenazado y cuando las persecuciones de que es objeto su secretario, 
prueban hasta la evidencia que los dueños de la República han resuelto su pérdida? Si debe 
perecer, es de temer que perezcan con él todos los que le son adictos. Ten cuidado, Esteban, no 
te dejes cegar por tu corazón hasta no ver los peligros a que te expones. 

El joven no volvía de su asombro, y si lograba contener su indignación era recordando los 
beneficios que debía a Belliere. Pero no vaciló en decirle que ningún acontecimiento le haría 
cambiar sus resoluciones. Su amor por Clara no podía menos de aumentar en fuerza ante los 
peligros que amenazaban a los seres que ella amaba, como ante los que pudiera correr ella 
misma. 

-No la abandonaré suceda lo que quiera -afirmó.-Será mi mujer; está jurado. No desespero, por 
otra parte, de ver al ciudadano Dalassene triunfar de sus enemigos. Tiene en su favor su 
elocuencia y su valor y no le faltan amigos en la Convención. 

-Pero usted mismo, ciudadano, ¿no lo defendería si estuviese en peligro?. 

El pintor se quedó callado, y Esteban, que no se equivocaba sobre lo que quería decir aquel 
silencio, bajó la cabeza, no atreviéndose a hacer ver al ilustre artista, cuyo talento admiraba y al 
que se honraba teniéndolo por maestro, que estaba avergonzado por él al verle dominado hasta 
ese punto por el temor de seguir a Dalassene a la guillotina si se mostraba abiertamente su 
amigo. 

día le proporcionaba numerosos amigos, reclutados en el mundo dudoso que la Revolución 
había hecho surgir de entre las piedras de la calle y en el que las nuevas costumbres se 
manifestaban por el olvido de toda disciplina moral, por la grosería de los apetitos y por la 
rudeza de las frases, que no recordaban en nada las de la antigua sociedad francesa. 

Eran, para decir verdad, un hatajo de tunantes, pescadores en agua revuelta, ávidos de goces y 
dispuestos a enriquecerse a toda costa. Vivían en los pasillos de la Convención y, gracias a la 
complicidad de diputados necesitados cuya influencia compraban, se enriquecían a costa de la 
República. 

Los directores de la caudrilla, especuladores manifiestos, tenían casi todos un pasado 
vergonzoso; así Pereyra, vendedor de cigarros de la Habana, comercio lucrativo gracias a 
reprobadas combinaciones financieras; el austriaco Proly, que era en realidad un espía; el abate 
d' Espagnac proveedor de los ejércitos, que prestaba con gran interés dinero al Estado cuando 
las cajas públicas estaban vacías; los de Frey, cuñados calamitosos. 

Unas cuantas mujeres más o menos comprables, lindas y fáciles, eran las diosas de aquel antro 
de perdición, y entre las mas reputadas, brillaba en primer término la que se designaba con el 
nombre de Susana Villars, puesta en evidencia por sus relaciones con Dalassene y que no le 
perdonaba el haberla abandonado por el amor de Lucía. 



Estos diversos personajes se encontraban con frecuencia en casa de Belliere, del que eran 
familiares. Aquel día los había invitado a ir a su estudio para hacer honor a Robespierre y a 
Saint- ust y otros miembros de la Convención que debían ir a ver su nuevo cuadro. 

A eso de las tres, y antes de que Lucía hubiese salido del gabinete en que estaba cambiando su 
traje de ninfa por el de calle, empezaron a llegar los invitados. Todos, al llegar, iban a admirar la 
obra del maestro, y éste, complacientemente, les explicaba la escena y los actores, 
recordándoles el antiguo episodio en que se había inspirado. Se le escuchaba con recogimiento, 
se le colmaba de elogios y los grupos formados delante de su cuadro se dispersaban para ceder 
el puesto a los recién llegados y se diseminaban por el vasto estudio para emprender 
conversaciones en voz baja. 

Algunos miembros de la Convención, que habían llegado temprano, eran objeto de bajas 
adulaciones, que ellos reras se transformaban y las actitudes se hacían humildes; era que se 
trataba de un hombre de dinero, acaso de un espía, y tenían que solicitar de él algún servicio. 

Entonces se celebraban conferencias en los rincones de modo que nadie las oyese. Billaud-
Varenne estaba hablando misteriosamente con un agente extranjero y entregándole sin duda 
alguna decisión secreta de la Junta de Salvación pública, de la que formaba parte, y que el 
personaje tenía interés en conocer. Probablemente también, en cambio de esta prueba de 
confianza, el agente prometía un buen regalo contante y sonante. Es posible suponerlo, puesto 
que, en esta época, se sospechaba que Billaud-Varenne hacía traición. 

Algo análogo debía de pasar entre un joven de aspecto presuntuoso que se veía un poco más 
allá, y el abate d' Espagnac, cincuentón de cara rechoncha y llena. El joven era el convencional 
Fabre, d'Eglantine, que iba a ser muy pronto convencido de haber cobrado por votar la ley que 
suprimía la Compañía de Indias. 

Pero el objeto de estas conversaciones criminales se disimulaba bajo el alegre tumulto y la 
turbulenta agitación que imprimían a la recepción las mujeres presentes. Su charla versaba sobre 
asuntos sin gravedad, chismes, intriguillas, revelación espontánea de alguna aventura todavía 
ignorada, y cuyo héroe era alguno de los hombres del día. 

vestidos de una ex marquesa que acababa de ser enviada a la guillotina y cuyos bienes habían 
sido confiscados en provecho de la Nación. 

Otra expresaba con señales de susto y monadas burlonas la emoción que había sentido el día 
antes, en el tribunal revolucionario, oyendo condenar a una joven y a un viejo, padre e hija. 

-He ido a verles meter la cabeza en el agujero, y me he alterado mucho, querida. 

Unas cuantas exclamaciones, risas y gritos de horror la respondieron. 

De repente, la atención del grupo en medio del cual estaba perorando se apartó de ella para 
fijarse en una joven que entraba y a cuyo encuentro salía Belliere saludándola con la mano. 

-La Villars -se murmuró en todos los grupos. 

-Viene a ver si está aquí Dalassene -dijo alguien irónicamente. 

-Es dudoso -respondió otra voz. -Ha vociferado mucho contra él para desear encontrárselo. 

Desdeñando la curiosidad que despertaba su presencia, la antigua amante de Dalassene se puso 
al lado de Belliere. 

-Venus volando en los brazos de Marte no era más bella, dijo el pintor. 

-Es una obra digna de tus manos y que te valdrá nueva gloria, querido Belliere -dijo por fin. 

-Todo el mundo me lo afirma -respondió el pintor, -pero yo tengo en cuenta la benevolencia de 
todos. 

-Los que te felicitan son sinceros, créelo, y en lo que me concierne, no puedes dudar de mi 
sinceridad. 



Al formular este elogio, la Villars se inclinó para ver más de cerca el cuadro, y designando con 
el dedo a Calipso añadió: 

-Aquí tienes una cara adorable. ¿La ha creado tu imaginación? -Es la de un modelo que he 
tenido la fortuna de encontrar. 

Y dijo más bajo: 

-Tu rival. Más vale que lo sepas por mí que por otros, y por eso te lo digo. 

Por la mirada de la Villars atravesó un relámpago de cólera y odio, pero dominándose murmuró: 

-A pesar de su belleza, no merecía que Dalassene la prefiriese a mí. 

-Tienes que conformarte, hermosa. Dalassene la adora, es amado tanto como él ama y lo mejor 
que puedes hacer es olvidar y perdonar. 

-No perdonaré jamás -afirmó. 

La Villars se irguió. 

Y al ver que él sonreía incrédulo, la joven añadió: 

en que Dalassene la había dejado. 

Pero Belliere ya no la escuchaba. Al volverse, acababa de ver en el umbral de la puerta a 
Robospierre y a Saint-Just, y se precipitó a su encuentro con demostraciones y gestos que 
revelaban a la vez el temor de desagradarles por demasiada familiaridad, el deseo de parecer su 
igual y la satisfacción que le causaba su visita. 

Robespierre iba vestido con la afectada elegancia que la distinguía de la mayor parte de sus 
colegas de la Convención; cabello empolvado y reunido en la nuca en una coleta encerrada en 
una cinta negra; casaca verde manzana adornada de botones de metal y abierta sobre un chaleco 
de seda verde y rayas de color de rosa; calzón del mismo color de la casaca, ajustado sobre la 
rodilla, y medias grises que dibujaban unas pantorrillas delgadas pero bien hechas. 

Una casaca de paño azul obscuro, de faldones cortos y casi sin cuello, de las llamadas 
carmañolas en aquel tiempo, daba a la fisonomía de Saint-Just un aspecto más severo que el de 
su colega, pero esta diferencia de traje dejaba de percibirse cuando se les miraba a la cara. La 
expresión de ambos era igualmente de desafío y de desconfianza; veíase en ella una amenaza 
permanente, como si el uno y el otro hubieran estado animados en el mismo grado del deseo de 
que todo temblase a su alrededor. 

a Belliere, algunas personas se atrevieron a acercarse, los saludaron con obsequiosidad y los 
más atrevidos se aventuraron a dirigirles la palabra. 

Los dos acogieron estas insinuaciones con sonrisa glacial y, exceptuado Billaud-Varenne, con el 
que afectaron la misma amabilidad que con Belliere, los miembros de la Convención que allí se 
encontraban no fueron mejor tratados que si no hubieran sido también ellos representantes del 
pueblo. 

Sin embargo, después de haber rendido estos homenajes al terrible poder que se encarnaba en 
sus personas, todos se retiraron, formáronse de nuevo los grupos y se oyó de nuevo en el estudio 
el murmullo de las voces más o menos contenidas. 

Belliere, al que se había acercado Esteban Jerold, se encontró de nuevo a solas con sus dos 
terribles visitantes, y estaba hablando con ellos de cosas insignificantes cuando sorprendió la 
mirada de Esteban fija en él, leyó en ella una súplica y la comprendió. Esteban le suplicaba que 
abogase con Robespierre y Saint-Just por el desgraciado Formanoir detenido allí pocos 
momentos antes y cuya captura no podía ser más que un error, a no ser, y había que asegurarse, 
un golpe vengativo dirigido contra Dalassene. 

No era Belliere hombre de audaces empresas cuándo podían hacerlo correr un peligro. Pero en 
aquellas circunstancias, el cariño que le inspiraba su discípulo y acaso tamEl pintor contó el 



incidente que acababa de ocurrir y del que era víctima Formanoir; se extrañó de esta prisión, se 
atrevió a decir que el error cometido debía ser reparado y acabó insinuando que el secretario de 
Dalassene no podía ser sospechoso. 

Robespierre estúvose callado, pero Saint-Just respondió: 

-¿Por qué ese Formanoir no ha de ser sospechoso, puesto que lo empieza a ser Dalassene su 
principal? -Si Dalassene ha conspirado, como hay quien le acusa, ¿no se puede creer que su 
secretario ha sido su cómplice? 

-Es muy improbable que Dalassene conspire -dijo Belliere con un acento que revelaba el temor 
que empezaba a inspirarle su audacia. 

-El misterio de que se rodeó el año pasado al ir a Turín no se ha puesto en claro -exclamó Saint- 
ust, -y autoriza todas las suposiciones, sobre todo cuando se recuerda que Dalassene es noble. 

Esto fue dicho en un tono tan agrio y tan duro, que a Belliere le abandonó todo su valor. 
Intimidado, deplorando sus palabras y ya mirando a otra parte, no se atrevió a replicar. 

Pero Esteban no se dio por vencido. 

-Le Pelletier Saint-Fargeau era noble también -dijo, -y sin embargo ha merecido el Panteón. 

-El ciudadano Esteban Jerold, mi más querido discípulo -se apresuró a explicar Belliere. -El 
hombre de que hablas -respondió Saint-Just gravemente, -está, en efecto, en el Panteón, joven. 
Pero ha pagado con la vida el honor de dormir allí el sueño eterno. Si viviera, sería sospechoso. 
Todos los nobles lo son. Dalassene ha revelado su bajeza amenazándonos con tomar el partido 
de Danton. Todos los que sostienen a Danton perecerán con él; todos, hasta Camilo 
Desmoulins. ¿No ha escrito ese aborto que yo llevo la cabeza como un santo sacramento? ¡Yo 
le haré llevar la suya como san Dionisio! 

Saint-Just volvió la espalda dejando a Esteban aterrado. 

Belliere estaba, arrepentido de haber intentado defender al secretario do Dalassene, y su 
arrepentimiento se transformó en espanto cuando Robespierre se acercó a él y le dijo estas 
palabras al oído: 

-He creído en ti hasta ahora, Belliere. Fuiste amigo de Marat, te has sentado siempre en la cima 
de la montaña y jamás he dudado de tu civismo. No me pongas en el caso de dudar defendiendo 
a los traidores y teme más bien compartir su suerte. 

Belliere levantó la cabeza para no dejar que sus invitados sorprendiesen la emoción que 
despertaba en él esta advertencia. Hasta se esforzó por sonreir, como si las palabras de su 
interlocutor hubieran sido amables y halagüeñas. 

la vista al hombre cuyas amenazas le hacían temblar. 

Robespierre se reunió con Saint-Just y ambos se mezclaron con los grupos de invitados, algunos 
de los cuales iban a ellos, mientras otros contenidos por el respeto, solicitaban con la vista una 
mirada de los dos tribunos. Varenne se encontró en su camino y se detuvieron un instante a 
hablar con él. Cuando le dejaban, se les puso delante tina mujer. Era la Villars, que no había 
perdido ninguna de sus idas y venidas y esperaba la ocasión de hablarlos. 

La Villars se dirigió a Robespierre. 

-Me he tomado la libertad, ciudadano representante, de dirigirte una carta. ¿La has recibido? 

-¿Quién eres, ciudadana? 

-Susana Villars. 

-¡Ah! ¿Eres tú la que me has escrito acerca de Dalassene?... ¿Es tu amante? 

-Lo fué, pero hacía traición y le dejé. 



Saint-Just había oído y aguzaba la oreja. Después dijo mezclándose en la conversación: 

-¿ Tienes pruebas de su traición? 

Pruebas positivas, no -respondió la Villars, -pero sí hechos fáciles de comprobar y que las harán 
descubrir. 

-¿Qué hechos? 

Iba a continuar, pero Robespierre la detuvo con un ademán, viendo que a dos pasos estaba 
escuchando Esteban Jerold- El tribuno, dijo más bajo: 

-Irás esta noche a la Junta de Salvación pública, que recibirá tu declaración. 

Y dirigiéndose a Saint-Just, añadió: 

-Allí deliberaremos. 

-La Junta de Seguridad general se quejará -objetó Saint-Just. -Esa junta está encargada de la 
policía de la República y dirá de nuevo que invadimos sus atribuciones. 

-Prevendremos esa queja invitándola a deliberar con nosotros -dijo Robespierre. -Convocándola 
para esta noche. 

No hubo más, y entre las personas que siguieron de lejos aquel coloquio misterioso, Esteban fue 
el único que comprendió que amenazaba a Dalassene un peligro nuevo e inminente. 

Era urgente advertírselo o por lo menos a Lucía. La joven no había salido aún del gabinete en 
que la había visto entrar, y Esteban se dirigió hacia aquel lado para esperarla. 

De pronto la vio en la puerta, con su hermana, muy sorprendidas al ver tanta gente y dudando si 
avanzar. 

Esteban fue hacia ellas sin notar que la entrada de aquellas dos mujeres elegantes y lindas hacía 
sensación y todos los ojos se dirigían a la puerta del gabinete. 

-La una me ha servido de modelo para mi cuadro; la otra es su hermana menor. 

-La pequeña es encantadora, pero la mayor es más hermosa. ¿Casada? 

La Villars respondió a esta pregunta. 

-Divorciada. 

La Villars no se había encontrado nunca con Lucía, pero aquella deliciosa cara recordaba de un 
modo tan completo la de la mujer que figuraba en el cuadro de Belliere, que adivinó que aquella 
era su rival. La Villars la envolvió en una mira da amenazadora, y, segura de no engañarse, dijo 
a Robespierre: 

-Es la emigrada que Dalassene trajo de Turín y con la que vive. Se va a casar con ella. 

-No es una emigrada -rectificó tímidamente Belliere. 

-Fue sin embargo en el Piamonte donde la encontró Belliere -replicó la Villars. 

Saint-Just intervino en el debate: 

-Es inútil discutir aquí; la cuestión será puesta en claro esta noche. ¿Vienes, Robespierre? 

Ambos se dirigieron a la puerta, conducidos por Belliere y seguidos por la mayor parte de los 
invitados, que también se retiraban, mientras la Villars, que tenía menos prisa por marcharse, se 
dejaba llevar a un rincón por Billaud-Varenne y, para reponerse de la emoción que acababa de 
sufrir, escuquién era aquella mujer a la que nunca había visto, que no conocía y que estaba 
hablando hacía un momento con Robespierre y fijando en ella miradas cargadas de amenazas. 

-Debe usted temerlo todo de ella -respondió Esteban. 

-¿Pero es la que quiere quitarme el corazón de Roberto? 



-La misma por desgracia. 

-Ha estado hablando con Robespierre designándome. 

¿Me ha acusado? ¿De qué? 

Clara se unió con su hermana para apremiar a Esteban a preguntas. 

-Usted estaba allí y los ha oído. ¿ Qué se decían? 

-Les denunciaba a ustedes como emigradas y acusaba a Dalassene de traición. 

-¡Ha jurado entonces, nuestra pérdida! -exclamó Lucía. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas, como los de Clara, y Esteban no pensó más que en 
tranquilizarlas. 

-Haya jurado o no -dijo, -nosotros estorbaremos sus proyectos. ¿No es verdad maestro, que 
venceremos a los enemigos de Dalassene? -añadió dirigiéndose a Belliere que volvía después de 
despedir a sus invitados. 

-El mejor medio de vencerlos –respondió el pintor, -es substraerse a sus persecuciones. 

Y bajando la voz añadió: 

-Un buen consejo, encantadora Lucía. Si tiene usted alguna influencia sobre su amigo, decídale 
a salir de París sin tardanza; esta noche mejor que mañana. No me pregunte usted más; que se 
vaya y usted con él. 

-Sí, comprendo -gimió Lucía, -los tigres se preparan a devorarle. 

Belliere respondió con un gesto de protesta. Temiendo haber sido oído, paseó a su alrededor una 
mirada de terror. 

Yo no he dicho eso; no sé nada; no he dicho nada. 

Sus temores se disiparon. Nadie había podido oirle; el estudio estaba casi vacío y los últimos 
invitados acababan de desaparecer. No quedaban más que la Villars y Billaud-Varenne 
diciéndole piropos. Estaban sentados en un rincón y medio escondidos entre los tapices, él muy 
rojo y muy excitado, como un seductor de oficio que está echando mano de todos sus recursos 
con la mujer que ambiciona; ella al mismo tiempo coqueta y desdeñosa, y ambos tan absortos 
en su conversación que parecían indiferentes a lo que se decía y a lo que pasaba a su alrededor. 

Dalassene del peligro que le amenazaba. 

-Vámonos -dijo a su hermana; -no descansaré hasta que haya visto a Roberto. -Acompañaré a 
ustedes si me lo permiten -dijo Esteban. 

Belliere los acompañó hasta la puerta pero allí se encontraron con Dalassene que entraba 
excusándose por la tardanza. 

-Me han detenido en la Convención unos pretendientes -explicó a Lucía. -Belliere sabe que no 
se desembaraza uno fácilmente da esos pajarracos. Vamos a admirar la obra maestra, -añadió 
alegremente. 

Lucía le contuvo cogiéndole del brazo. 

-La admirará usted después, amigo mío -le dijo.-Ahora solicitan su atención cuidados más 
graves. Acaban de prender a Formanoir. 

Antes de que Dalassene hubiese vuelto de su sorpresa, Lucía le contó el acontecimiento que la 
había alarmado. Rohombre que me toca tan de cerca, a un patriota íntegro? 

Belliere se defendió. 

-Los agentes traían una orden de la Junta de Salvación pública. ¿Quién hubiera sido bastante 
temerario para resistir? 



-¿Y quién mete en este asunto a la Junta de Salvación pública? La policía del interior 
corresponde a la Junta de Seguridad general, de la que formas parte como yo. Tenías derecho a 
apoderarte de este asunto a fin de someterlo a nuestra Junta. La Convención nos ha colocado en 
ella y tu resistencia hubiera sido legítima. Si yo hubiera estado aquí, no se hubieran llevado a 
Formanior. 

-¿A pesar de la orden de Robespierre y de Saint-Just? 

¿Cómo piensas tal cosa? 

-No son más que nuestros iguales. 

-Ilusión, Dalassene, pura ilusión. Tienen en sus manos a la Convención y, por ella, a las juntas. 
Tan verdad es esto, que no has podido impedir la captura de tu abuelo Ninart de Mausabré y de 
su hermano Ninart de Lavoix. 

-Tenía mis razones para no intervenir en su favor -objetó Dalassene. -Su vida no estaba 
inmediatamente amenazada y me he dedicado a hacerlos olvidar. 

-Lo que has hecho por ellos, puedes hacerlo por Formanoir y salvarle sin dar la cara. 

Dalassene movió la cabeza; esa solución no le satisfacía. 

más cuerdo dejar que el interrogatorio demostrase su inocencia? 

Dalassene se encogió de hombros y, mirando al pintor a los ojos, dijo: 

-¿Te atreverás a afirmar que nunca se han condenado más que culpables? 

Se calló bruscamente. Acababa de ver en el fondo del estudio a Billaud-Varenne y a la Villars. 

-¡Esa mujer aquí! ¡Y ese traidor a su lado! Después de todo son dignos el uno del otro -añadió 
en tono de sarcasmo.-Pero tú, Belliere, ¿por qué los recibes? 

El pintor se puso a balbucir vagas excusas. 

-No la he invitado. Ha venido de improviso y no podía echarla. 

-Bien la he echado yo de mi casa. 

-Por eso te persigue con su venganza. No he querido hacerme de ella una enemiga. 

-Podrás al menos aconsejarle que no se encuentre en mi camino. 

El gesto de amenaza que acompañó a esta recomendación horrorizó a Lucía. 

-No la desafíe usted, Roberto -suplicó. 

-No me da miedo, y si no estuviera usted aquí, querida Lucía, tendría la prueba ahora mismo. 
Pero la tendrá más -¿Quieres dar nuevas armas a tus enemigos? ¿No sabes que la ley prohíbe 
comunicar con los detenidos so pena de ser tratados como ellos? 

-Nadie conoce como yo esa ley puesto que fue a mi propuesta cuando fue votada. Esa ley no 
está hecha para los representantes del pueblo. 

-La ley es igual para todos -respondió sentenciosamente Belliere. 

Dalassene no escuchaba. En vano su colega se esforzaba por demostrarlo el peligro a que iba a 
exponerse; en vano le suplicaba Lucía que renunciase a un paso tan imprudente; Roberto 
resistía. Le parecía propicia la ocasión para desbaratar los proyectos de los enemigos 
implacables que se quitaban la máscara y no se tomaban siquiera el trabajo de disimular sus 
designios criminales. Quería, por un escándalo, obligar a la Convención a condenar los odiosos 
procedimientos que empleaban Robespierre, Saint-Just y sus partidarios contra los amigos más 
leales de la libertad. 

Dalassene hablaba con vehemencia, con gran desesperación de Lucía, que comprendía que sería 
impotente para contenerle y se resignaba, mientras Belliere envolvía a su colega en una mirada 



de lástima, considerándolo como hombre perdido y renunciando a predicarle la prudencia. 
Helados de espanto, Lucía, Clara y Esteban permanecían silenciosos. 

Los que allí quedaban se miraron consternados. 

-Va a la muerte -dijo Belliere a Esteban. -Si comunica con Formanoir, morirá si no ocurre un 
milagro, pues Saint-Just no dejará escapar esta ocasión de enviarle al tribunal. 

-¿No hay, pues, ningún medio de salvarle? -gimió Lucía. 

-He aconsejado a usted que le haga salir de París esta tarde, ciudadana, y se lo vuelvo a 
aconsejar. Es la única probabilidad de salvación que le queda. 

-¿No cuenta usted para nada, maestro, con los amigos que tiene Dalassene en la Convención? 

-Después de la locura que va a cometer, ni una voz se elevará para abogar por él. 

Hubo un rato de, silencio determinado por las graves reflexiones a que se entregaban los actores 
de este debate. 

Aunque había sido muy animado, Billaud-Varenne y la Villars no le habían oído. Habían visto 
entrar a Dalassene y salir en seguida, sin tratar de comprender las razones de su salida 
precipitada, tanto los cautivaba su misterioso coloquio. 

Débese suponer, por lo demás, que la Villars no deseaba en aquel momento mostrarse a él y 
prefería evitarle. Cuando salió Roberto, ellos se levantaron. No tenían ya nada que decirse y 
Billaud-Varenne, después de saludar a la sirena que parecía haberle embrujado, se acercó a 
Belliere para despedirse de él. 

Lucía la siguió con la vista, titubeando entre el deseo de escupirle su desprecio a la cara y el no 
menos ardiente de suplicarle que renunciase a su venganza, pero contenida por una repugnancia 
instintiva que le hacía considerar indignos de ella, lo mismo los insultos que los ruegos. 

De repente sus ideas tomaron otro curso. La Villars estaba sola. ¿Por qué no aprovechar la 
ocasión para tratar de ablandarla y, si no lo lograba, para inmolarse a fin de salvar la vida de su 
amante? 

Una inspiración súbita se apoderó violentamente de su pensamiento y la dispuso a intentar un 
esfuerzo supremo en favor de Dalassene, aunque tuviera que humillarse a los pies de aquella 
rival despreciable. 

-Quiero hablar con ella -dijo a Clara. 

Y sin dejar tiempo a su hermana de discutir su decisión, atravesó rápidamente el estudio y se 
precipitó en la pieza en que la Villars estaba esperando que ella se marchase para salir a su vez. 

ver a Lucía, la Villars, sorprendida, hizo ademán de cederle el puesto. 

-Quédese usted, señora, -dijo Lucía. -Perdón, ciudadana -añadió excusándose así de haber 
empleado una palabra cuyo uso estaba abolido por la República. 

Una sonrisa burlona acentuó la habitual expresión de descaro que caracterizaba a la Villars. 

Lucía desdeñó el hacer caso del tono agresivo de estas palabras y, como si no las hubiera oído, 
respondió: 

-Es necesaria entre nosotras una explicación. Será breve, pues no tengo que decirle más que dos 
palabras. Usted quiere perder a Dalassene y yo quiero salvarle. ¿ Qué hay que hacer para 
desarmar a usted? 

-¡Para desarmarme! -exclamó la Villars. -Pregunta tardía, bella señora. Fue hace seis meses 
cuando hubiera sido necesario hacérmela. Entonces era yo capaz de dejarme enternecer porque 
esperaba recobrar a ese ingrato y la esperanza de conseguirlo podía hacerme sensible a un 
ruego. Hoy mi corazón está cerrado. He sido abandonada. El desgraciado me ha arrojado de su 
casa cuando me presenté a suplicarle que volviese a mí. No he podido lograr que me escuchase 



y he jurado vengarme. ¿Y en el momento que mi venganza va a dar sus frutos pide usted que me 
desarme? ¡Vamos allá! 

-Podría usted responderme sin incomodarse -observó Lucía, que, a pesar de la violencia de 
aquel lenguaje, se esforzaba por conservar su calma; -no vengo como enemiga. 

Lejos de apaciguarse, la Villars se irritó más aun. 

-¿Se atreve usted a suponer que viene como amiga, cuando me ha quitado mi amante? 

-Nos hemos amado antes de que la conociese a usted -respondió Lucía. -Debíamos casarnos y la 
fecha de nuestro matrimonio estaba ya fijada cuando nos separó un aconteciciones de usted con 
él cuando nos encontramos en Turín. 

Seguíamos amándonos y no pude resistir a los ímpetus de su ternura. Entonces solamente me 
contó su pasado, y me reveló la amistad que había sostenido con usted durante nuestra 
separación. Pero, al mismo tiempo, me afirmaba que esas relaciones estaban rotas y que no eran 
más que un recuerdo. 

No merezco, pues, la acusación de habérsele a usted quitado. 

-¿Y qué importa que no la merezca usted? ¿No es usted cómplice de su traición, cómplice 
inconsciente al principio, quiero creerlo, pero voluntaria hoy puesto que quiere conservarle? Es 
usted el único obstáculo a su vuelta a mi lado; usted es quien se levanta entre los dos. Peor para 
usted si me la encuentro en mi camino. No es a usted a quien guardo rencor; es a él, y si los 
golpes que le asesto la alcanzan no puedo evitarlo. 

-Supone usted que le ama y quiere herirle -suspiró Lucía. 

-No sé si le amo todavía, pero le he amado, sí, le he amado como puede amar una mujer pomo 
yo, que sabe lo que valen los hombres, y se jacta de tratarlos sin circunloquios. Yo no pretendía 
como usted aconsejarle, guiarle, ser su reposo y su conciencia, como dicen ustedes las 
sentimentales para excusar sus debilidades y sus extravíos. Pero era su distracción, su diversión, 
su vicio, como él mismo lo proclamaba, y gustándole así, le hubiera prodigado mi abnegación. 

truyeron en ella la esperanza que había concebido de ablandar con sus ruegos a aquella mujer 
implacable. No le quedaba ya más medio, para salvar a Dalassene que el de sacrificarse y 
desaparecer de su vida. Después de haber tratado en vano de evitarse ese sacrificio, se resignó a 
él y así lo declaró. 

-¿Le odiaría usted aún si yo le dejase para que pudiese usted recobrarle? -preguntó. 

La mirada de su rival cayó sobre ella, incrédula, desconfiada y, sobre todo, extraña. 

-¿Haría usted eso? ¿Le dejaría usted? 

-Sí, si a ese precio pudiera preservar su vida que quiero más que la mía. 

La Villars no podía creer a sus oídos y en sus facciones, de las que se borraba la cólera, persistía 
la impresión de incredulidad. Pero Lucía quiso convencerla de la sinceridad de su sacrificio y de 
la lealtad de su proposición, y con voz quebrantada, confesó los móviles de su amor. 
Entregándose a Roberto, consintiendo en hacerle dichoso, consagrándole, en una palabra, toda 
su vida, no había pensado solamente en ella, sino, sobre todo, en él. 

-En su dura existencia -dijo, -tenía necesidad de un socorro incesante, de un apoyo moral. 
Cuando fui suya, sólo quise asegurar su felicidad. Puesto que no puedo lograrlo, puesto que el 
cariño que le he consagrado atrae sobre él peliejercerá de nuevo sobre él. 

La Villars iba de sorpresa en sorpresa. En la sociedad en que había vivido, en el choque de las 
pasiones que había desencadenado o sentido, jamás el amor se había ofrecido a ella tan noble, 
tan desinteresado, tan capaz de abnegación. En aquel instante, al recordar las agitaciones entre 
las cuales ella le había conocido y practicado, acaso admiró el heroísmo que mostraba la mujer 
en quien hacía un momento veía una enemiga. 



La Villars no era naturalmente perversa ni incapaz de un movimiento generoso. Después de 
todo, como acababa de hacerlo comprender, no amaba ya a Dalassene. ¿Le había amado alguna 
vez? ¿Había amado en él otra cosa más que un amable compañero de placeres? Probablemente 
esa duda la transformó y favoreció en su corazón el despertar de nuevas resoluciones. No era ya 
la mujer de hacía un instante; a su furor sucedía la piedad. 

-Para hablarme como usted lo hace, es preciso que no quiera a su amante. 

Los ojos de Lucía protestaron vivamente, pero su boca lo hizo con debilidad. 

-Le amo de otro modo que usted -se contentó con responder. 

Las dos mujeres se quedaron silenciosas; la una, la que suplicaba, esperando con angustia una 
respuesta, la otra vaMientras se querellaban, había entrado Clara seguida por Esteban, habían 
oído una parte de aquella conmovedora conversación y la joven se había asociado a todas las 
emociones de su hermana. 

Clara, se acercó a La Villars y, a su vez, hízole oir su ruego. 

-Por piedad, señora, renuncie usted a satisfacer su odio. 

Pronto vamos a casarnos -añadió designando a Esteban, -no ensombrezca usted nuestra dicha 
perseverando en unos designios de los que sería yo víctima tanto como mi hermana. 

-Esta súplica en una boca inocente fue un golpe decisivo y destructor para el resentimiento de la 
Villars. 

-Sentiría hacer llorar a tan bonitos ojos, señorita, -dijo en un tono mitad risueño, mitad serio, -y 
puesto que para evitar esas lágrimas debo desarmar, desarmo. Renuncio a disputar a su hermana 
de usted un hombre que me rechaza y renuncio igualmente a vengarme de él. Que se le guarde y 
se case con él si quiere: no oirán más hablar de mí. 

Afectando ceder a las instancias de la hermana menor después de haber permanecido sorda a las 
de la mayor, la Villars se ahorraba la humillación de una derrota mortificante para su orgullo, si 
Lucía hubiera sido capaz de enorgullecerse por la victoria que acababa de obtener. Pero Lucía 
no era así; penetrada de agradecimiento, no pensó ni un momento en humillar a su rival. -No 
había en su corazón más que gratime ayuda usted a salvarle? No puedo hacer nada sola, pues 
soy sospechosa lo mismo que él. A usted toca defenderle, puesto que le ha acusado. 

-Es verdad -confesó la Villars, -que le he hecho mucho daño acusándole. ¿Pero cómo puedo 
repararle? 

-Desmintiendo sus calumnias. 

-Mal medio. Aquellos ante los cuales le he acusado han fingido creerme cuando mentía y no me 
creerán o fingirán no creerme cuando diga la verdad; tienen mucho interés en desembarazarse 
de Dalassene. Y después, ¿cómo desmentirme a mí misma? Hace un momento lo he acusado 
ante Robespierre y Saint-Just, que me han invitado a ir esta noche a reproducir mis acusaciones 
ante la Junta de Salvación pública. 

¿Cómo confesar que los he engañado por vengarme? 

Estas palabras consternaban a Lucía y su abatimiento denunciaba su dolor. 

-¿Pero no tiene usted amigos en esa junta? 

-preguntó.-¿ No habrá alguno que pueda obtener que se renuncie a oírla? 

La Villars estaba reflexionando. 

-En los tiempos que corren -dijo, -no hay amigos con quienes se pueda contar. 

-Hace un momento, estaba usted hablando con Billaud-Varenne -dijo Esteban, y parecía tratar 
de agradarla. 



Acaso... 

quiera ayudarme a defenderle. 

-¿Las acusaciones de usted han sido precisas? 

-No, no; rumores vagos, frases en el aire, insuficientes para justificar una orden de prisión. Pero 
se me ha convocado para esta noche y tendré que precisar. 

-No comparezca usted, entonces -aconsejó Esteban. -La invitación ha sido verbal; busque usted 
un motivo para no acudir, y no se resolverá nada hasta mañana. Así podrá Dalassene denunciar 
a la Convención las bajas intrigas de sus enemigos. 

-La verdad es que es una solución como otra cualquiera -declaró la Villars. -No iré a la Junta y 
voy a hacer de modo que sea Billaud-Varenne quien me impida que vaya. 

Lucía no volvía de su asombro al oir a su enemiga de hacía un momento, prestarse así a las 
combinaciones imaginadas para salvar a Dalassene del peligro que le amenazaba. 

La prometida de Roberto sintió un impulso hacia aquella mujer a la que tantas veces había 
maldecido y cuya conversión inesperada consideraba como un milagro del cielo. 

-Permítame usted que la abrace; señora. 

Belliere, que entraba en aquel momento, las sorprendió en un mutuo abrazo, pero por mucho 
que fuera su asombro, no pensó en pedir explicaciones, pues no estaba solo. Las dos mujeres se 
separaron bruscamente al ver detrás de él a hombre, designándola. 

Y al ver que palidecía, añadió dirigiéndose a ella: 

-Tranquilízate; no vienen a prenderte. 

-Tengo, orden, ciudadana, de entregarte esta orden en propia mano. 

La Villars, ansiosa, abrió el pliego y, con acento en que restaba algo del miedo que acababa de 
pasar, leyó en alta voz: 

«Ciudadana: esta es una orden de comparecencia que te obliga a presentarte esta noche, a las 
diez, ante las Juntas de Salvación pública, y de Seguridad general reunidas, para oirte sobre los 
hechos de que nos has hablado hace un momento al ciudadano Robespierre y a mí. Este 
documento te servirá de pase para llegar al lugar de nuestras sesiones, en el ex hotel d' Elbeuf, 
cerca del Louvre. No dejes de ir. Las leyes castigan toda desobediencia a las órdenes de las 
Juntas. Salud y fraternidad. Saint-Just.» -Hace un momento era una invitación -murmuró la 
Villars; -ahora es una orden. 

- ¡Todo está perdido! –exclamó Lucía. 

-Todavía no. No se me hará decir lo que yo no quiera. 

Lucía dirigió a aquella mujer una mirada de gratitud, pero se quedó entregada a terribles 
angustias. Pensaba que en aquel momento mismo, estaba Dalassene dando ejemplo de una 
violación de las leyes al esforzarse por comunicar con mía de otro tiempo y en el que quedaban 
trazas de la existencia lujosa de los grandes señores que le habían habitado, un hombre joven 
aún y cuyas opiniones y costumbres revelaba su traje a la moda del día, estaba sentado delante 
de una mesa y con una pluma en la mano. 

Este personaje, llamado Heron, era el secretario de la Junta de Seguridad general y en este 
concepto debía asistir a la sesión que iban a celebrar las dos Juntas reunidas a petición de 
Robespierre y de Saint-Just. 

Heron estaba tomando notas en un pliego de papel que tenía delante y escribiendo en él cifras 
con una atención que le absorbía, a juzgar por su actitud reflexiva. Cualquiera que se hubiese 
encontrado detrás de él e inclinado sobre su hombro para sorprender lo que trazaba su mano, 
hubiera leído lo que sigue: 



»Del ex mariscal de Contades, por haberle concedido el estar detenido en su domicilio, bajo la 
vigilancia de un guardián, dos mil libras. 

»De la ciudadana Beauharnais, presa en la Conserjería, por permiso de comunicar con el general 
Hoche, igualmente detenido, cuatrocientas libras. 

»Del especiero Cortay, por haber retardado tres días su comparecencia ante el tribunal, mil cien 
libras.» cientes. Y como su memoria no le recordase otro alguno, sumó los que acababa de 
apuntar y vio que formaban un total de cinco mil seiscientas libras, que había recibido en 
asignados. 

-Poco es para un mes -pensó. -El precedente me produjo más. Habrá que activar el celo de mis 
agentes. 

Un ruido de pasos lo arrancó de sus reflexiones y le hizo levantar la cabeza. El alguacil 
encargado de guardar la sala de sesiones estaba delante de él. 

-¿Qué quieres? -le preguntó. 

-Ahí está una ciudadana citada a comparecer ante las Juntas. 

le llamó. 

-¿Cómo es esa ciudadana? ¿Es joven? ¿Es guapa? 

-Sí, ciudadano. Y huele bien. 

-¿Una aristócrata, entonces? 

-Seguramente, no es una desarrapada. 

-Hazla entrar. -Y hablando consigo mismo, el secretario de las Juntas añadió: -Necesito 
distraerme. 

El alguacil volvió a la puerta, hizo una seña y la visitante entró, mientras Heron se levantaba. 

-¡Pero si es la Villars! -exclamó. 

-¿Me conoces? -preguntó la joven sorprendida por la familiaridad de esta acogida. 

-¿Quién no te conoce, bella ninfa? Te he visto con frecuencia en el teatro, en las tribunas de la 
Convención y en otras partes. ¿Pero tú no me conoces? 

-Me parece que te he visto. Lo que ignoro es tu nombre. 

-¡Sea usted popular! -dijo alegremente el secretario y se presentó: -El ciudadano Heron, Heron, 
llamado el jefe, secretario de la Junta de Seguridad general, y, a veces, como esta noche, de las 
Juntas reunidas: el director de su policía y el ejecutor de sus órdenes. 

Y al enumerar así sus funciones y sus títulos, se ponía cada vez más hueco. 

-¡Ah! ¿Eres tú el ciudadano Heron? -dijo la Villars inclinándose. 

ro no para las mujeres guapas cuando son amables y complacientes. 

Para probárselo, se acercó a ella, la cogió por el talle y quiso darle un beso. Ella se desprendió 
con un movimiento brusco. 

-¡Oh! ciudadano, no tan de prisa. 

Asombrado por aquel intento de resistencia, Heron añadió: 

-En cambio, cuando son crueles conmigo, tengo más de un medio para hacerlas arrepentirse. 
Las hay que valen tanto como tú -continuó en tono amenazador,- que han sentido amargamente 
haber perdido la ocasión de asegurarse mi apoyo. Soy un hombre terrible, tú lo has dicho, y por 
algo me han llamado el proveedor de la guillotina. Yo denuncio a los malos ciudadanos, a los 
moderados y a los aristócratas; yo reúno contra ellos los testimonios y las pruebas; yo los hago 
prender, y basta que yo los acuse para que sean condenados. 



Así, deliciosa Villars, no tendría más que decir una palabra, que hacer una seña, para que tu 
encantadora cabeza rodase en el cesto. 

-Pero yo soy buena patriota -respondió la Villars. 

-No se es buena patriota cuando se me resiste. Tú estuviste arreglada con Dumouriez, ese 
malvado; con Biron, guillotinado después como traidor a la patria; con Sechelles, que pronto 
tendrá que responder de esos crímenes; con Dalassedicho bastante para hacerme comprender? 

Creyendo haberla aterrado, la atrajo de nuevo hacia él, sin que esta vez la joven huyese. Pero 
lejos de parecer conmovida por sus amenazas encubiertas, se echó a reir, descarada y burlona. 

-Lo que comprendo -dijo, -es que bajo tu exterior feroz se esconde un gran libertino. 

Heron se echó a reir a su vez. 

-Eres adorable. 

-Ten cuidado -dijo la joven dejándose abrazar. Si entrase alguien... 

-Tienes razón. ¿Nos veremos esta noche, en tu casa, después de la sesión de las Juntas? 

-¡Ya! ¿No quieres tomarte tiempo para gustarme? 

-¿Necesitas tantas horas? Tú me has gustado en un minuto. 

-Bien lo veo, pero... 

-He dicho que esta noche -interrumpió Heron en tono de déspota. 

La Villars tenía demasiado interés en tenerlo contento para no fingir que se decidía a lo que no 
podía impedir. 

Siempre risueña, hizo una reverencia y dijo: 

-Soy tu humilde y obediente servidora, ciudadano Heron. 

Juntas? 

-Aquí tienes la citación que me ha hecho llegar hace poco el ciudadano Saint-Just. 

-Soy yo quien te la ha enviado por orden suya, pero sin conocer su objeto. ¿De qué se trata? 

-De hablar de mis relaciones con Dalassene. 

-La verdad es que debes de saber muchas cosas de él. Si puedes ayudarnos a desembarazar a la 
República de ese traidor, habrás prestado un gran servicio. 

-¡Bah! yo no sé gran cosa -confesó la Villars. -Cuando estábamos juntos no nos entreteníamos 
en hablar de los negocios públicos. 

-Lo supongo -respondió Heron riendo groseramente; -hay algo mejor que hacer cuando se está a 
tu lado. 

El secretario quiso abrazarla de nuevo, pero ella se le escapó, impaciente por sus atrevimientos. 
Sin embargo, temiendo ofenderle si se le hacía comprender, trató de cambiar el curso de sus 
ideas. 

-De modo -dijo, -que aquí es donde se reunen esas juntas que hacen temblar al mundo. 

-Aquí. Ese es el sitio de Carnot -dijo designando una mesita en la cual, entre varios legajos, se 
veían extendidos mapas y planos; -aquí es donde él organiza la victoria. 

-Carnot, un gran ciudadano -repitió la Villars llena de respeto. 

pre dispuesto a aflojar la guillotina. Por fortuna, si no aprueba nada, lo firma todo. Aquí tienes 
el puesto de Saint-Just, el de Robespierre, el de Couthon, el de Billaud-Varenne. 



Heron paseó de este modo a la Villars en torno de la sala, con el evidente propósito de agradarla 
interesándola. Al llegar a la mesa del centro, la de las deliberaciones, su fisonomía púsose más 
grave y respetuosa. 

-Cuando están reunidos aquí -continuó, forman el más poderoso tribunal de la República. Todo 
tiembla ante él. He visto comparecer aquí a los generales más famosos, Pichegru, Hoche, 
Kellermann, y parecían unos chiquillos. Aquí se han firmado las sentencias que han entregado 
al verdugo las más altivas cabezas. Desgraciado del que viene aquí si no tiene limpia la 
conciencia. 

-El antro de la muerte -dijo temerosamente la Villars; -esto da calofríos. 

-Todo obedece a las Juntas, -siguió diciendo Heron, -la Convención, el municipio, las secciones 
de París, los directores de los departamentos, los jefes de los ejércitos. 

-¿No hay, pues, poder superior al que aquí se ejerce? 

-En apariencia, no. En realidad hay el club de los Jacobinos, y como yo voy a presidirle muy 
pronto, puedes comprender que antes de poco seré yo el gran director de la maquinaria. 

oído y saltó fuera de aquel puesto glorioso. 

Un minuto más, y hubiera sido sorprendido en él por Billaud-Varenne, al que el alguacil 
acababa de abrir la puerta y que entraba con la actitud desdeñosa que le era habitual. 

-Heron se tranquilizó viendo que el convencional no le había pillado en el sillón. Sin embargo, 
salió a su encuentro con una obsequiosidad que no permitía adivinar en él al futuro director de 
la maquinaria, y la Villars pudo convencerse de que si para imponerle su voluntad había 
agrandado su papel, no dejaba por eso de ser muy humilde con los poderosos a quienes hacía un 
momento parecía desdeñar. 

Sin fijarse en él, Billaud-Varenne se acercó a la Villars, la saludó y elogió su celo en acatar las 
órdenes de la Junta. Heron, deseoso de probar que el suyo no era menor, quiso explicar que se 
había esforzado por hacer tener paciencia a la ciudadana, pero el convencional le respondió tan 
desdeñosamente, que no se atrevió a insistir y fue a sentarse a su mesa, donde, sin perder de 
vista a los dos interlocutores, aunque no podía oir lo que decían, pareció absorberse en su 
trabajo, después de haber tenido buen cuidado de romper el papel en que había sumado sus 
beneficios del mes. 

La Villars estaba contando a Billaud-Varenne lo que había pasado entre ella y el secretario de 
las juntas. 

-Escucha -le dijo; -hace un momento, en casa de Belliere, me has dicho que te gusto. 

-Así será, con dos condiciones; oye la primera. Ese hombre ha exigido que le reciba esta noche 
al salir de la sesión. Aléjale, impídele que vaya, y es a ti a quien recibiré. 

-¿Lo juras? 

-Lo juro. 

-¿Y la segunda de tus condiciones? 

-Es menos fácil. Estoy convocada para declarar contra Dalassene. He hablado de él a tontas y a 
locas, como una cotorra, y he cometido la imprudencia de decir las mismas cosas delante de 
Robespierre, y de Saint-Just, que me han ordenado venir aquí a precisar mis acusaciones. Y 
ahora echo de ver que no tengo ni la sombra de una prueba en apoyo de mis dichos. 

-Dirás lo que sabes. 

-No sé nada positivo, y espero de ti que, cuando lo afirme, ejerzas tu influencia con tus colegas 
para abreviar mi interrogatorio. 

-¿Te has reconciliado con Dalassene? -preguntó agriamente el convencional. 



-No quiero agobiarle más -declaró la Villars. 

-Haces mal. Tus reticencias no le salvarán. 

-Pero me ahorrarán el remordimiento de haber consumado su pérdida. Piensa en lo que te he 
dicho; toma y daca. 

-Mi palabra -respondió la Villars altivamente; -mi palabra que vale tanto como la tuya; mi 
palabra y mi interés. Trata de que no sea él quien vaya. 

Y designó a Heron, que se levantaba en este instante para salir al encuentro de Carnot, cuya 
silueta se dibujaba en la puerta de la sala y al que el secretario ayudó a quitarse el abrigo y el 
sombrero. 

Billaud-Varenne saludó de lejos al recién llegado, con el que no deseaba conversar, y se fue a 
examinar los legajos puestos sobre la mesa, mientras que Carnot, por su parte, se sentaba detrás 
de la que le estaba reservada. 

El delegado de la guerra no tenía aún cuarenta años. A la carrera militar, que había ejercido 
mucho tiempo, debía el haber conservado esos modales bruscos y duros que caracterizan a los 
soldados hechos al mando. Toda su persona presentaba la fisonomía de un hombre modesto que 
no trata de ponerse en evidencia y cuya voluntad, aunque enérgica, permanece casi siempre 
latente hasta el momento en que se manifiesta por actos decisivos. 

La gravedad de su cara testimoniaba la constancia y la profundidad de sus pensamientos. Su 
trato, naturalmente frío, habíase hecho más entre la gente con quien las circunstancias lo 
condenaban a vivir. Aunque se hubiera asociado a medidas de violencia y sea imposible separar 
su memoria de actos odiosos, no era incapaz de generosidad y lo había prodes que él aceptaba 
sin debilidad, se esforzaba por reaccionar contra la influencia de Robespierre. No lo ocultaba, y 
aunque subscribía con frecuencia decisiones que desaprobaba, era considerado por el triunvirato 
formado por Couthon, Robespierre y Saint-Just como un falso amigo del que había que 
desconfiar. 

Sabía que esos tres personajes eran sus enemigos, pero conservaba ante ellos su independencia 
y su franqueza, resuelto a no inclinarse bajo su despotismo. Así se explicaba la frialdad del 
saludo que le había dirigido al entrar BillaudVarenne, todavía partidario de los triunviros en 
aquella época. 

Al sentarse, vio Carnot a la Villars. 

-¿Quién es esa mujer?-preguntó a Heron. 

El secretario dijo su nombre y explicó su presencia. 

-Ya que está aquí -respondió Carnot, -puede quedarse. 

Lo que he dicho ha sido por el principio. 

Se levantó, acercó una silla a la chimenea y dijo a la Villars: 

-Caliéntate, ciudadana. 

La Villars obedeció y Carnot se volvió a su sitio. 

Al poco tiempo, Billaud-Varenne llamó desde su puesto a Heron. 

-Aquí tienes una orden que no sufre retraso -dijo presentándole un pliego timbrado con las 
armas de la República tas. En cuanto llegues, pides auxilio a la gendarmería y a la guardia 
nacional para hacer un registro en las casas de las personas que figuran en esta lista. Prenderás a 
todos los que te parezcan sospechosos y los llevarás a la cárcel del Luxemburgo. 

Aunque había hablado en voz baja, Carnot le había oído. 

-Te haré observar, ciudadano colega -dijo, -que esas órdenes constituyen una intrusión en las 
atribuciones de la Junta de Seguridad general. 



-Es cierto -confirmó Heron, contrariado por una misión que impediría dedicar la noche a la 
Villars. 

-No te pregunto tu opinión -respondió duramente Billaud-Varenne al ciudadano secretario. 

Y dirigiéndose a Carnot, añadió -Cuando la Junta de Seguridad general no hace lo que debe, la 
de Salvación pública tiene que reemplazarla. Así lo declararé dentro de un momento a sus 
miembros reunidos. Mientras tanto, mantengo la orden. 

-Toma tus precauciones, Heron -dijo Carnot; -asegúrate de que no prendes inocentes. 

Esta recomendación chocó a Billaud-Varenne. 

-Más vale prender inocentes -dijo, -que dejar escapar un solo culpable. 

-¡Qué contratiempo! Esta, orden me cierra el cielo. Por fortuna, en Libry habrá algo que ganar y 
te traeré un regalo. 

-¿De qué te quejas entonces? -respondió la Villars riéndose y sin que él pudiera comprender si 
estaba contenta o contrariada. 

Estaba todavía preguntándoselo, cuando llegó de la antecámara ruido de voces. 

-Ahí están nuestros colegas -dijo, Billaud-Varenne levantándose. -Retírese la ciudadana; se la 
llamará cuando sea tiempo. 

Ya muy impresionada por lo que acababa de ver y oir, la Villars no se lo hizo repetir y pasó a la 
sala de espera, cuya puerta le abría Heron. 

traron sucesivamente, primero Robespierre y Saint-Just, y después Couthon y Collot d' Herbois, 
miembros los cuatro de la Junta de Salvación pública. 

Lo que los caracterizaba, independientemente de su juventud, era el espíritu de resolución y de 
astucia que se pintaba en sus facciones y que debían, por una parte, a su costumbre del peligro 
y, por otra, a la incesante necesidad de conjurarlo. 

El mismo Couthon, enfermizo y tullido, aunque se arrastraba penosamente apoyándose en dos 
muletas, llevaba en los ojos la energía y la voluntad. Cuando, fatigado de haber subido la 
escalera, se sentó en el sillón que Heron se había apresurado a presentarle, se transfiguró; 
borráronse de su cara las señales de cansancio y no quedó en ella más que una expresión 
autoritaria y altanera. 

Los representantes se agruparon alrededor de su sillón. 

Solamente Carnot faltaba en el grupo. No había dejado su sitio ni levantado siquiera la cabeza, y 
nadie se extrañaba por Pero pronto Saint-Just interpeló a Heron. 

-Te he ordenado que prepares una carta para el tribunal militar de Strasbourg, cuyas últimas 
absoluciones son escandalosas. ¿La has preparado? 

-Aquí está la minuta, ciudadano representante. 

Saint-Just la tomó de manos de Heron y la recorrió con la vista. 

-Muy suave es esto, muy suave-exclamó. 

Febrilmente, tomó una pluma y, en pie, cubrió de tachones el texto que se le había sometido, 
reemplazando con frases a su gusto las que iba borrando. 

Sus colegas, silenciosos, le miraban hacer. Cuando terminó, les dio lectura de su improvisación. 

«Vuestros procedimientos languidecen -había escrito a los jueces militares de Strasbourg.» -Se 
os ha instituído para ser justos, prontos y severos. Pero recordad que la muerte está debajo del 
asiento de los jueces inicuos como debajo de los culpables.» -Eso es hablar -aprobó Gollot 
d'Herbois. 

-Pero no es un lenguaje humano -dijo Carnot sin dejar su sitio. 



-Es el de los patriotas -replicó Robespierre. 

-Y el único que puede hacer temblar a los traidores -añadió Couthon. 

-Habláis como verdugos. 

No ocurriéndoseles una respuesta, todos se quedaron callados al pronto. 

Pero pronto Saint-Just, más ardiente que ellos, tradujo su cólera con vehemencia. 

-¿Qué tienes tú que ver con esto, Carnot? ¿No es bastante pesada tu misión? No contento con 
defender la República contra el extranjero, ¿quieres aún asumir la tarea de purgarla de 
conspiradores? Si lo deseas, cambiemos de papel. 

Se calló en una actitud de desafío, como si se preparase a rechazar la respuesta que esperaba. 
Pero Robespierre tomó la palabra en su lugar. 

-Olvidas con demasiada frecuencia, Carnot, que si te toleramos entre nosotros, es únicamente a 
causa de tu ciencia estratégica. Eso sólo nos dispone a perdonarte los desfallecimientos de tu 
civismo y tu falta de actividad revolucionaria. 

Couthon quiso unir sus reproches a los de los demás. 

-Sin cesar -dijo, -criticas nuestros actos y nuestras palabras hasta cuando te asocias a ellas. 

Carnot, desdeñoso, alta la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho, dejaba correr este raudal 
de palabras de odio; pero las observaciones de Couthon le arrancaron de su calma. 

-Cuando me asocio a vuestras palabras y a vuestros actos -replicó, -es para impedir que me 
hagáis sospechoso a la naaquí a toda costa; pero tened cuidado de que no me mande pronto 
descubrir vuestras ambiciones y vuestros designios. 

-¡Nuestras ambiciones! ¡Nuestros designios! -exclamó Robespierre. -¿Le estáis oyendo? 

Collot d'Herbois afectaba una expresión de dignidad ofendida. 

-¡Pones en duda nuestro desinterés! Es un insulto. 

El debate amenazaba con tomar un tinte trágico y Billaud-Varenne trató de cortarlo. 

-Por favor, ciudadanos colegas; esas disensiones son funestas. 

-Tienes razón, Billaud-Varenne -dijo Saint-Just; -la República está perdida si los hombres 
encargados de conducirla se entregan a recriminaciones de ese género. ¿Pero quién las provoca? 
¿Tienes tú derecho de provocarlas, Carnot, estando aliado con los peores enemigos de los 
patriotas? Créeme, no insistas si quieres conservar la cabeza. Bastantes hechos te acusan para 
hacerte guillotinar dentro de dos días. 

Carnot no opuso a esta amenaza más que el desdén de una conciencia sin reproches. 

-Te invito a redactar tu acta de acusación -dijo en tono irónico. -Hazlo con todos tus rigores; no 
te temo ni a ti ni a tus amigos. Sois unos dictadores ridículos. 

Prodújose entonces en torno suyo una explosión de invectivas y un desencadenamiento de 
amenazas. 

Couthon blandía sus dos muletas y la voz de Saint-Just dominaba esta tormenta gritando: 

-Mañana mismo pediré a la Convención tu expulsión de la Junta. 

Estas palabras reveladoras del proyecto cuya ejecución no se habían atrevido aún a provocar 
Robespierre y sus amigos, tuvieron por efecto el traer a Carnot al sentimiento de la realidad. Las 
intrigas que hacía tiempo sospechaba, se precisaban y sus enemigos arrojaban la máscara. Pero 
no era él hombre de asustarse por eso. Tenía delante en aquel momento a los más temibles de 
ellos, Couthon, Robespierre y Saint-Just, los triunviros, como se los llamaba, y el desprecio que 
le inspiraban lo hizo más intrépido. Levantando la mano y envolviéndolos en un gesto profético, 
exclamó: 



-No lograréis expulsarme de la Junta, y saldréis antes que yo. ¡Trunviros, tendréis que 
desaparecer! 

Esta predicción no podía menos de envenenar la querella, que se hubiera hecho sin duda más 
violenta sin una circunstancia imprevista que la suspendió. Se vio a Robespierre llevarse la 
mano al pecho, desfallecer y caer en una silla murmurando: 

-Estas disensiones me desgarran el corazón; me matan. 

Saint-Just, Collot d'Herbois y Billaud-Varenne se inclinaron hacia él con solicitud y Carnot se 
fue a su mesa encogiéndose de hombros. Al verle alejarse, Robespierre recobró hombre. 

-¿Sin saber con quién vais a reemplazarle? –preguntó Billaud-Varenne. 

Hasta aquel día, Billaud-Varenne había sostenido a Robespierre, pero empezaba a desconfiar de 
él y a sospechar que alimentaba las miras ambiciosas de que acababa de hablar Carnot. Nadie 
respondió a su pregunta, aunque nunca faltaban argumentos a los triunviros y a sus partidarios. 
Siempre habían profesado la opinión de que no hay hombres necesarios, y hubieran sido lógicos 
con ellos mismos repitiéndolo para precipitar la caída de Carnot. Pero tuvieron que aplazar esta 
discusión. El alguacil se presentó a anunciarles que llegaban los miembros de la Junta de 
Seguridad general, que se adelantaron detrás de él en número de seis: Belliere, Lebas, Dubarrau, 
Jagot, Vadier y Amar. 

Estos nombres, exceptuando el de Belliere, no dirán nada o casi nada a la mayor parte de 
nuestros lectores. Todos han caído en el olvido, y si alguna vez se pronuncia el de Lebas, es 
porque este amigo de Robespierre pereció con él. Pero en aquellos tiempos se temblaba al 
oirlos. Agentes activos del partido terrorista, aquellos personajes se distinguían por su crueldad 
por dondequiera que pasaban, así como por el carácter arbitrario de sus actos y por la violencia 
de su lenguaje. 

Es todo lo que conviene decir de ellos en este relato, en el que no hacen más que aparecer. 

rivales hubieran querido ocultar sus agravios recíprocos y sus rivalidades. 

Collot d' Herbois estaba hablando con Vadier. 

-Te he visto hace un momento en la plaza de la Revolución, cerca de la guillotina. 

-Sí, he ido a reírme de la cara que ponen al verla esos miserables. -Me divierte verlos estornudar 
en el saco, y como le he tomado el gusto, voy a menudo. 

Amar tomó parte en esta amable conversación. 

-No dejes de ir mañana, Vadier -dijo. -Habrá una buena hornada. 

-Iré seguramente; ven conmigo. 

Después de un signo afirmativo de su colega, Vadier, pasando a otro asunto, preguntó a Collot 
d'Herbois: 

-¿Sabéis para que hemos sido convocados? 

-Para hablar de Dalassene. 

-No lo veo, dijo Belliere, que había oído la pregunta y la respuesta. 

Saint-Just intervino. 

-No se le ha advertido. Su presencia hubiera estorbado la deliberación, puesto que ha de 
referirse a él. 

-No podrá, entonces, defenderse. 

-Se defenderá ante el tribunal, a no ser que tú quieras defenderle aquí. 

ticia. 



En este momento se oyó la voz de Couthon. 

-A vuestras plazas, ciudadanos colegas -ordenó arrastrándose al sillón presidencial. 

Robespierre y Saint-Just, se sentaron a su derecha y Carnot y Billaud-Varenne a su izquierda. 
Los demás se colocaron donde quisieron. En el extremo de la mesa estaba Heron con la pluma 
en la mano, dispuesto a tomar notas para redactar el acta de la sesión. 

Couthon la declaró abierta y, después de haber hecho notar que si varios miembros de las juntas 
estaban ausentes, era porque el servicio de la República los retenía lejos, dio la palabra a Saint-
Just. 

Con su voz seca, breve e incisiva como un cuchillo, el joven tribuno empezó su acusación 
contra Dalassene. Empezó por establecer que, hacía mucho tiempo, la conducta de ese 
convencional había llamado la atención de los patriotas, pues hacía pensar que hacía traición a 
la República y que, durante su estancia en Turín, se había puesto en relación con los realistas. 
Había traído de su viaje una ex condesa, emigrada, probablemente, y gracias a él, ella y su 
hermana residían en el territorio francés con desprecio de las leyes. 

Carnot interrumpió al acusador. 

-Se dice que está enamorado de la ex Condesa -replicó Saint-Just; -vive con ella y no sería el 
primero de su casta que sacrificase su deber al amor, porque es noble, Carnot, no lo olvides. Y 
lo que no es menos grave, es que poco después del viaje de Dalassene a Turín, las gacetas de 
ese país han publicado papeles diplomáticos que la Junta de Seguridad general tenía secretos, y 
diversas circunstancias permiten suponer que Dalassene no es extraño a estas divulgaciones. 

Mientras Saint-Just hablaba, la actitud de los circunstantes revelaba la disposición de unos para 
dar fe a sus dichos y la incredulidad de los otros, de Carnot especialmente, que no cesaba de 
hacer señas de negación con la cabeza. 

Solamente Billaud-Varenne, no dejaba adivinar su pensamiento, y con los codos en la mesa y la 
frente entre las manos, parecía querer substraer la cara a la atención de sus colegas. Robespierre 
aprobaba con los ojos y hasta hizo observar que los hechos enunciados eran suficientes para 
hacer a Dalassene sospechoso. 

-Siempre sería bueno que se explicase delante de nosotros -dijo Carnot. –Le acusáis sin pruebas. 

Saint-Just se impacientó con esa resistencia. -Si quieres pruebas -dijo, -vas a tenerlas. 

Hay ahí una mujer que nos las dará. Cuando la hayáis oído, ciudadanos colegas, y para oírla 
estáis convocados, derecordándole la promesa que había hecho a la Villars. 

-¿Qué importancia vamos a dar a la declaración de una mujer? ¡Y qué mujer! No sería digno de 
las Juntas tener en cuenta testimonios cuyos móviles son fáciles de adivinar. 

Más valdría una averiguación de la policía. 

-Una averiguación de la policía que necesitará semanas -exclamó Robespierre. -¿Cómo puedes 
pensar tal cosa? La espada de la ley no puede permanecer suspendida. 

Carnot protestó con más energía. Recordó que no correspondía al poder ejecutivo apreciar los 
cargos contra los sospechosos, sino al poder judicial, al que esta mujer debía ser enviada. Pero 
la mayoría estaba sometida al triunvirato y decidió que el testigo sería oído inmediatamente. 

Carnot se sintió vencido y se resignó. 

-Haced -dijo, -lo que os dé la gana; devoraos los unos a los otros. 

-Poncio Pilatos -murmuró Saint-Just, inclinándose hacia Robespierre. 

Por orden de Couthon, Heron fue a buscar a la Villars, que se presentó en seguida. Intimidada, 
llena de miedo, se detuvo en la puerta. 



-Adelante, ciudadana -le dijo Couthon con benevolencia. -Tranquilízate y toma asiento. El 
ciudadano Saint-Just va a interrogarte. 

los suyos la reanimó, le devolvió el valor y le hizo esperar con firmeza las preguntas que se lo 
anunciaban. 

-Nos has prometido revelaciones sobre Dalassene -díjole Saint-Just. Habla. 

Al ver Saint-Just que la Villars seguía callada, atribuyó su silencio a su timidez y, para facilitar 
sus respuestas, precisó los puntos sobre los cuales quería que se explicase. 

-Cuéntanos lo que sabes de su estancia en Turín. 

-No estaba yo con él -respondió la Villars, -e ignoro lo que hizo. 

Desconcertado por esta declaración, pero más irritado aun, Saint-Just se puso amenazador. 

-Nos has mentido, entonces, a Robespierre y a mí, cuando nos has dicho que podías ayudarnos a 
descubrir las pruebas de sus traiciones. 

-He mentido -confesó la Villars; -he mentido por despecho, en el arrebato de mi cólera, para 
vengarme del abandono de que he sido víctima. Pero, en seguida, mi conciencia me ha acusado 
de mi mentira y me prohíbe perseverar en ella. 

-Es un arrepentimiento muy tardío -dijo Robespierre. 

-Es tardío, pero sincero -respondió la Villars. 

-Sincero o no, sabes que puede tener como consecuencia hacerte sospechosa a ti también y 
provocar tu prisión inmediata. 

salvar a Dalassene como lo había estado a perderle. La rapidez de su conversión no debilitaba 
su energía, y Saint-Just tuvo que reconocer prontamente, que no vencería una obstinación que 
no podía atribuir sino a la movilidad femenina. 

Pero lo que él no esperaba, era ver a aquella mujer, de la que había pensado hacer un 
instrumento para agobiar a Dalassene, transformarse en abogado y defender al que acusaba 
pocas horas antes. Eso fue, sin embargo, lo que ocurrió. 

-Podéis -dijo, -hacerme prender, si os parece bien, juzgarme y enviarme a la muerte, eso no me 
impedirá afirmar hasta mi último suspiro que he calumniado a Dalassene. 

Mientras he vivido a su lado, no he visto, oído u observado nada que permitiese poner en duda 
su civismo ni la sinceridad de sus opiniones sinceramente republicanas. Estuvo en el Piamonte, 
es cierto, pero fue con autorización de sus colegas, los representantes que habíais enviado con él 
a Saboya. 

Su misión fue objeto de un informe que se leyó en la Convención; yo estaba en la sesión aquel 
día, y aún estoy oyendo las aplausos que le acogieron. Encontró en Turín una antigua amiga, 
pero llevándola a Chambery en los plazos marcados por la ley, hizo perder a esa mujer la 
condición de emigrada. 

Tenía, pues, derecho de traerla a Francia y ella lo tiene para vivir aquí. En ese punto, la 
acusación formulada contra él no es fundada, como no lo son las que tienden a presentarle con 
fogoso aplomo. Bajo el imperio de una voluntad indomable, las palabras acudían a sus labios 
sin que ella tuviese que buscarlas. 

Entregada a su deseo de transmitir al alma de sus oyentes la convicción que la animaba, no veía 
los efectos que producían sus palabras en cada uno de ellos. Billaud-Varenne la animaba con la 
mirada; Carnot parecía aprobarla; Belliere estaba impasible, pero cualquiera que hubiese 
penetrado en su alma, hubiera sorprendido un sentimiento de admiración que solamente el 
miedo le impedía manifestar. 



A Robespierre y Couthon, en cambio, les costaba trabajo contener la cólera, y Saint-Just no fue 
dueño de ocultar la suya. 

-Basta, basta, -vociferó levantándose de su asiento; -no insistas en defender a ese traidor, si no 
quieres compartir su suerte. 

La Villars no bajó la cabeza y sus ojos desafiaron aquel furor. Pero de pronto cambiaron de 
expresión; detrás de Saint-Just, en el fondo de la sala, estaba viendo a Dalassene. 

El convencional había entrado en el salón sin que nadie lo echase de ver y, en pie contra la 
pared, con los brazos cruzados y la boca contraída por una sonrisa de desdén, estaba 
escuchando. 

Todos se volvieron, suspendidos por aquella aparición inesperada. Dalassene se adelantó 
apostrofándolos. 

-No os molestéis, ciudadanos colegas. Estáis deliberando sin mí y hasta habíais omitido el 
citarme. Es un ultraje a la Convención de la que soy emanación del mismo modo que vosotros. 

Algunos dejaron sus puestos, rodearon al recién llegado, rencorosas y agresivos, y le llenaron de 
injurias. Pero Dalassene permanecía con la cabeza alta y oponía a sus invectivas una calma 
inalterable. 

-¿Quién me acusa aquí? ¡Tú, Robespierre, a quien mi popularidad altera el sueño! ¡Tú, Saint-
Just, que envidias mi nacimiento, del que soy inocente, mi lujo y lo que tú llamas mis buenas 
fortunas! ¡Tú, Couthon, que fingiste defenderme un día, para atacarme mas sobre seguro! ¡Tú, 
Billaud- arenne, que por separar de tu cabeza sospechas merecidas me imputas tus propias 
traiciones! No os reconozco el derecho de juzgarme; no reconozco más que un juez, el juez de 
todos nosotros, la Convención. Si queréis mi cabeza tendréis que pedírsela a ella. Atreveos, 
pues, a hacerlo; yo me defenderé revelando vuestras intrigas, vuestros designios tenebrosos, 
vuestras despreciables ambiciones, y ella pronunciará la sentencia. De vosotros no espero 
ninguna justicia; ni de ti siquiera, Carnot, que te lavas las manos en todo; ni de ti Belliere, que 
ayer aún te llamabas mi amigo. Hasta la vista, ra, la Villars, aprovechando la confusión que 
reinaba a su alrededor, se había refugiado en el hueco de una ventana y escondiéndose detrás de 
las cortinas con la esperanza de hacerse olvidar. Desde aquel sitio, vio retroceder a Dalassene 
hasta la puerta y salir antes de que aquellos a quienes se había dirigido pudiesen impedírselo. 

Todos se miraron, consternados los unos, irritados los otros y todos lentos para reponerse del 
asombro que acababa de causarles aquella escena impetuosa. Pero pronto volvieron en sí y se 
oyeron resonar voces furiosas. 

-Hay que mandarle prender. 

-Prenderle sin causa es prepararle un triunfo en la tribuna. 

-No podrá presentarse en ella puesto que estará preso. 

-Escribirá al presidente, su carta será leída en sesión y el efecto será el mismo. 

-Haría falta, al menos un pretexto. 

El debate se animaba, y ponía frente a frente las opiniones diversas con tal vivacidad, que los 
que las expresaban no vieron que el alguacil entregaba a Couthon un gran pliego sellado. 

-Aquí tenéis más que un pretexto -gritó el presidente blandiendo la comunicación que acababa 
de recibir. -Es un hecho y grave, y probado, puesto que es la sección Lepelletier la que lo 
denuncia. Escuchad, ciudadanos colegas. 

ha presentado en la sección, donde el ciudadano Formanoir esperaba, su traslado a la prisión del 
Luxemburgo, y ha comunicado con él después de haber atropellado al centinela y abusado de su 
título de convencional. He tenido que emplear la fuerza para impedirle llevarse al detenido.» -El 
delito está caracterizado -declaró Couthon; -la ley es formal y la prisión se impone. Espero, 
ciudadanos colegas, que seréis todos de mi opinión. 



No se presentó ninguna objeción, y el mismo Carnot, así como Belliere, parecieron conformarse 
con la opinión general. Saint-Just, dando un salto en su asiento, gritó con una loca alegría 
pintada en la cara: 

-Esta noche preso; mañana guillotinado. 

Y acercándose a Heron, que se había quedado sentado y con la pluma en el aire, le dijo: 

-Escribe. 

Y dictó: 

«En virtud de las órdenes de las Juntas de Salvación pública y de Seguridad general, el 
ciudadano Heron procederá inmediatamente a la captura del ciudadano Dalassene, representante 
del pueblo. Se lo autoriza para pedir en este servicio el auxilio de la fuerza pública. -Dado y 
firmado en París, el 10 frimario del año I de la República una e indivisible.» -¡Al fin estamos 
libres de este traidor! - ijo Robespierre. 

-No pierdas un minuto -ordenó a Heron; -no se debe retardar la ejecución de las leyes. 

-He encargado ya a Heron de una misión importante en Libry -hizo observar Billaud-Varenne. 

-No hay nada más importante que esto -respondió Saint-Just con el acento de un hombre 
acostumbrado a atribuirse todos los derechos. 

Billaud-Varenne no se atrevió a insistir. Descontento al ver desconocida su autoridad, salió de 
mal humor, y ese detalle que le humillaba fue a engrosar el haz de rencores que ya alimentaba 
contra el triunvirato. Absorbido por su cólera interior, no echó de ver que Heron le acompañaba 
con una mirada en la que se leía la satisfacción de la victoria. 

Poco a poco, los otros miembros de las Juntas le siguieron y pronto Heron se quedó solo en la 
sala silenciosa. Entonces se levantó buscando con la vista a la Villars, y dejó escapar una 
exclamación de despecho al ver que la joven se había aprovechado de la confusión que reinaba 
a su alrededor para desaparecer. 

su casa. Lucía no podía sostenerse. La explicación que había tenido con la Villars, los esfuerzos 
que había empleado para ablandar a aquella mujer y la alegría de haberlo logrado, la habían 
quebrantado no menos que el temor de ver a Dalassene atraer sobre él, por sus imprudencias, las 
violencias de sus enemigos. 

Después, al saber que Roberto no estaba convocado a la reunión de las juntas, se había llenado 
de espanto, y recordando entonces la advertencia de Belliere, había procurado convencerle de la 
necesidad de marcharse inmediatamente. 

Dalassene no había consentido ni rehusado. Quería, ante todo, presentarse a sus colegas 
reunidos y desenmascarar a aquellos cuyo odio le perseguía. 

En vano le había suplicado Lucía que no afrontase su presencia y que esquivase sus golpes; 
Dalassene no había querido oírla y sus súplicas y sus lágrimas le habían dejado insensible. 
Roberto se había arrancado de los brazos que le retenían y declarado que su conducta ulterior no 
se podría berto cuando el prometido de Clara, testigo del dolor de Lucía y, con la esperanza de 
poner término a sus angustias, se ofreció espontáneamente a ir al antiguo hotel d' Elbeuf, donde 
se reunían las juntas, para saber noticias. Esperando su vuelta, Lucía sucumbió al cansancio y a 
las emociones y se quedó dormida en un sofá cerca del fuego. Clara y la Gerard velaban a su 
lado hablando entre ellas en voz baja o entregándose, cuando no tenían nada que decirse, a las 
tristes reflexiones que les sugerían los sucesos conmovedores de aquel largo día. 

Hacía un momento que guardaban silencio cuando la Gerard dijo: 

-Es aún una felicidad en medio de nuestras penas el tener a mano a un hombre tan servicial 
como el señor Esteban. 

¡Qué encantador mancebo! 



-¡Oh! si, bien puedes decirlo -respondió Clara; -es un corazón tierno y valeroso, lleno de 
solicitud por las personas a quienes se ha entregado. -Estoy aún buscando sus defectos, confesó 
ingenuamente la joven, -y no encuentro más que cualidades. 

-¡ Cómo se ve que le ama usted, querida niña! 

-¿Por qué no he de amarle, puesto que él me ama a mí? 

Tengo ese derecho; dentro de pocos días estaremos casados. 

-Y su hermana de usted será mujer del señor Dalassene. 

¿Quién podía preverlo cuando, hace tan poco tiempo, está-Dejemos eso, Gerard. ¿Para qué 
insistir en lo que hace sombra a mi contento? No hay felicidad sin tristeza. Pero, qué quieres, 
vivimos en unos tiempos tan descompuestos... 

Un movimiento de su hermana le cortó la palabra. Lucía se despertaba. 

-¿Estás mejor? -le preguntó Clara. 

En lugar de responder, Lucía interrogó: 

-¿Ha vuelto Esteban? 

-Todavía no. Pero está lejos el Louvre de la calle del Mont-Blanc, y, además, hace falta tiempo 
para informarse. 

-Es verdad -suspiró Lucía. -¡Pero qué cruel es esta espera! ¿Qué estará sucediendo en aquella 
terrible junta? ¿Conjurará Roberto los odios conjurados contra él, y, si no lo consigue, esos 
hombres de sangre le dejarán escapar? ¿No querrán detenerlo? ¡Ah! Dios mío, cuánto daría, 
porque estuviésemos lejos de aquí... 

-Pronto lo estaremos -respondió Clara; -tranquilízate. 

Esteban me ha dicho que le bastan unas horas para asegurar nuestra partida. 

Cuando la joven acababa esta frase, apareció Esteban. Su paso había sido inútil; no sabía nada 
más sino que las juntas estaban reunidas para recibir la declaración de la Villars y las puertas 
severamente guardadas. 

-He sabido solamente -añadió Esteban, que el ciudadano Dalassene ha llegado cuando había 
comenzado la sesión, Dalassene entró radiante, y, en respuesta a las preguntas de Lucía, que se 
arrojó hacia él, contó brevemente lo que había pasado en la reunión de las juntas, o, más bien, lo 
que él había, visto: la estupefacción de sus colegas al verle entrar y su consternación al 
escucharle. Ya no les temía; él vencería sus perfidias. Denunciándolos a la Convención, 
prestaría un señalado servicio a su patria y a sí mismo. -Lucía no participaba de la confianza de 
que él estaba animado, pero no se atrevió a decírselo y se contentó con preguntar cuál había sido 
la actitud de Belliere. 

-Belliere es un gran artista -respondió Dalassene, -pero es una tabla podrida. Tenía demasiado 
miedo para tomar mi defensa; mañana me defenderá si soy victorioso. 

Nadie protestó; ni siquiera Esteban, que conocía a su maestro y admiraba en él al pintor, pero le 
tenía en mediana estima como convencional por haber observado con frecuencia sus debilidades 
y cobardías. 

-¿Estaba allí esa mujer? -preguntó también Lucía a Dalassene. 

-Estaban interrogándola cuando yo entré -respondió Roberto, -y con gran sorpresa mía, la he 
oído defenderme y le he dado las gracias. Pero no me hago ilusiones sobre la causa de ese 
cambio de actitud; teme que vuelva a ser poderoso y toma sus precauciones para el día de 
mañana. 

que te ha hecho; se ha comprometido a ello delante de mí. 



Era aquello una revelación para Dalassene, Y. Lucía tuvo que contarle el paso que había dado 
con la Villars. 

-Entonces, a todo pecador, misericordia -exclamó Roberto alegremente. 

La alegría era comunicativa, y, al verle transformado y tan diferente de como estaba unas horas 
antes, Lucía empezaba a preguntarse si serían excesivos los temores que la hacían temblar. 

tenga razón -pensaba, -y haga yo mal en alarmarme. 

De este modo, sufriendo el ascendiente que su amante ejercía sobre ella, Lucía se abandonaba a 
la esperanza que un minuto antes se negaba a compartir. Pero iba a ser detenida desde el primer 
paso en esa nueva ruta. 

Mientras hablaba, Dalassene había visto en una mesa una carta llegada para él en su ausencia. 
En el sobre, al lado de su nombre, se veía la palabra «Urgente». Roberto la cogió y leyó su 
contenido. Una palidez de muerte veló sus facciones y la alegría que brillaba en sus ojos se 
borró para dar lugar a una expresión de cólera y de espanto. 

-¿Cómo ha venido esta carta? -preguntó con voz ahogada. 

-He debido prevenírtelo cuando has entrado, Roberto -dijo Lucía alarmada de nuevo, pero 
estaba tan conmovida que lo he olvidado. ¿Quién te escribe? 

-El ciudadano Berryer, y lo que me dice me muestra con qué cuadrilla de malvados tengo que 
habérmelas. 

Y leyó la carta en alta voz: 

«Ciudadano representante tengo el doloroso deber de participarte que mis dos clientes, tu abuelo 
Ninart de Mausabré y tu tío, Ninart de Lavoix, que, gracias a ti, estaban detenidos, desde su 
captura, en una casa de salud, han sido trasladados esta mañana a la Conserjería y van a 
comparecer ante el tribunal. Si no eres bastante poderoso para salvarlos, están perdidos. 

-Salud y fraternidad.» Dalassene, agobiado, se dejó caer en una silla sin pronunciar palabra. El 
ser sometidos a juicio los dos ancianos con quienes le unían vínculos de sangre, le daba un 
nuevo testimonio de su impotencia y de la rabia de sus enemigos. 

Una vez, no había podido impedir la prisión de esos inocentes, y, ahora, no podía tampoco 
evitar su envío al tribunal. Interponerse para salvarlos, hubiera sido precipitar su pérdida, y si se 
jactaba de conservar aún bastante influencia sobre la Convención para asegurar su propia 
salvación, tenía que reconocer que no podía ejercerla más que en provecho propio y no en 
beneficio de sus desgraciados parientes. Al servicios que suponía haber prestado a la libertad, 
para convencer a la Convención de que no había desmerecido y de que su patriotismo seguía 
siendo puro. 

Pero sobre esta arenga fogosa que el pronunciaba como si hubiera estado en la tribuna, Lucía 
vertió cuerdas palabras inspiradas por su prudencia y sus temores. Presentía que los enemigos 
de Dalassene eran más fuertes que él y que, si no huía, sucumbiría a sus golpes. 

Así se lo dijo Lucía con el ardor de un alma convencida y apasionada. No era ya hora de 
engañarse a sí mismo; debía resolverse a la fuga, y cuanto antes mejor, pues pronto sería 
demasiado tarde. 

Aunque medio convencido, Dalassene se defendía aún contra este consejo, y, al ver que su 
amada insistía, alegó que no había nada preparado para una fuga precipitada. A aquella hora de 
la noche, no podía procurarse, coche, caballos y pasaporte. Pero en este punto fue batido por 
Esteban. El discípulo de David se comprometía a preparar la partida para el día siguiente, al 
rayar el alba. 

-Pues bien, sea -dijo Dalassene consintiendo; -prepáralo todo como si debiese partir, y ven a 
buscarme a primera hora. 



La noche es buena consejera y sabrás lo que he decidido. 

Lucía hubiera deseado una respuesta más categórica, pero renunció a exigirla, convencida de 
que no la obtendría mientras Dalassene conservase la esperanza de probar en la sentó a anunciar 
que una mujer, que se negaba a decir su nombre, pedía hablar en el momento al ciudadano 
representante. 

-Que vuelva mañana -dijo Roberto impaciente, creyendo que la tardía visitante era alguna 
pretendiente. 

Pero ella había seguido a la doméstica y oído la respuesta hecha a su petición. 

-Mañana será tarde -dijo desde la puerta. 

Dalassene se volvió y reconoció a la Villars. 

-Entre usted, señora -dijo Lucía, que también la había conocido, -y sea bien venida. 

La Villars echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que podía hablar libremente y sin 
peligro delante de las personas presentes. 

-Por él vengo -respondió a Lucía designando a Dalassene. -Quiero advertirle de lo que ha 
pasado después de que él ha dejado la sesión. 

Y brevemente, pero sin omitir nada esencial, contó la escena a que acababa de asistir; la 
denuncia de la sección Lepelletier acusando al representante de haber comunicado con un 
detenido, con desprecio de la ley; la alegría de sus enemigos al saber esta noticia y, en fin, la 
resolución adoptada por las juntas, por unanimidad de los miembros presentes, de expedir 
contra él un mandamiento de prisión. 

-Mis presentimientos no me engañaban -gimió Lucía. 

Dalassene permanecía incrédulo; no se atreverían a prenderle y a ultrajar en su persona a la 
representación nacional. Pero la Villars se propuso desengañarle. 

-Créeme, no tardes; el peligro es apremiante. Cuando estés encarcelado, no podrás hacer nada. 

-Podré apelar a la Convención. 

Acusado por el triunvirato, no encontrarás en ella ni un defensor. 

-Olvidas que puedo contar con Danton. Lo enviaré a él mi carta. 

-Está todavía más comprometido que tú, y si quiere leerla, ahogarán su voz. 

Dalassene protestaba indignado; no admitía que se empleasen semejantes procedimientos contra 
un representante del pueblo. 

-Estás viendo, sin embargo -respondió la Villars, -que no te han comunicado siquiera la 
denuncia de que eres objeto. 

-Esos procedimientos están autorizados por las leyes que vosotros habéis hecho -hizo observar 
tristemente Lucía. 

¡Cuántos inocentes han perecido a los que ni siquiera se ha confrontado con sus acusadores y 
contra los cuales se han violado todas las reglas de la justicia! Si te vencen, lo harán con las 
armas que tú has puesto en manos de verdugos. 

-No, amigo mío, no te acuso; quiero solamente demostrarte la necesidad de substraerte por la 
fuga a los odios en que has incurrido. 

-Tiene razón, Dalassene -dijo la Villars; -si no huyes, estás perdido. Demasiado sabes cómo se 
hacen esas cosas. Detenido, sometido al tribunal, ejecutado, no hacen falta para esto más que 
veinticuatro horas. La justicia revolucionaria es expeditiva, y he oído gritar a Saint-Just 
ordenando tu prisión: 

detenido esta noche y guillotinado mañana. 



Prodújose entonces a su alrededor un concierto de súplicas. Todas las voluntades que le 
permanecían fieles, se coligaban para asegurar su salvación y obligarle a marcharse. 

-Me le llevo a usted conmigo a mi casa, ciudadano -dijo Esteban. -A nadie se le ocurriría el ir a 
buscarlo allí. Mañana, saldrá usted de París. 

-Y pronto nos reuniremos contigo -añadió Lucía. 

Dalassene guardaba silencio ante estos ruegos, que cuanto más ardientes eran, más parecían 
hacer inflexible su resistencia. 

-No, no huiré -dijo de repente. -Huir sería confesarme culpable de los crímenes que se me 
imputan. Me defenderé hasta el fin, suceda lo que quiera. 

Esta vez, Lucía perdió la esperanza de convencerle. Solamente la Villars hizo un último 
esfuerzo para lograrlo. 

expiarán la adhesión que te han consagrado, y en este joven que no querrá abandonar a su 
prometida? 

Y con un ademán envolvente, designaba a Lucía y Clara, a la Gerard y a Esteban. 

Si con este argumento había creído debilitar la resolución de Dalassene, pronto quedó 
desengañada. Roberto perseveraba en su actitud intransigente, pero la llamada a su piedad lo 
había conmovido. 

-No arrastraré a nadie en mi desgracia, ni a ti ni a otros -dijo. Vais a retiraros todos; quiero estar 
solo cuando vengan a prenderme. 

En respuesta a esta orden, Lucía, en lugar de obedecer, se estrechó contra su amante diciendo: 

-Lo que ordenas es bueno para ellos, pero no para mí. 

Me uno a ti, Roberto, para obtener de mi hermana que se vaya en el acto y para ponerla bajo la 
protección de su prometido y de mi fiel Gerard. Pero yo me quedo; mi puesto es a tu lado. 

Y sin darle tiempo para rehusar el sacrificio que le hacía de su vida, murmuró a su oído tan bajo 
que nadie pudo oírlo: 

-Sí mueres, quiero morir contigo. 

Dalassene la conocía muy bien para poder creer que se resignaría a obedecerle. 

ría más que a Dalassene, era de temer que detuviesen a todos los que se encontrasen en la casa. 

-Si mi hermana se queda, me quedo yo también -declaró Clara. 

Lucía tuvo entonces que suplicarle que se fuese bajo la guarda de la Gerar y Esteban; pero Clara 
le resistió como ella había resistido a Dalassene. Y acaso no hubiera cedido, si su hermana no le 
hubiera hecho esperar que podría pronto reunirse con ella y dicho que en aquel momento su 
presencia no podía hacer más que paralizar los esfuerzos de Dalassene para defenderse. 

-Consiento en marcharme, puesto que tú lo exiges -dijo Clara. -Pero cuenta con que, si te 
prenden, iré mañana mismo a reunirme contigo en la cárcel. 

Su despedida fue desgarradora y se hubiese prolongado si Esteban, a una sedal de Dalassene, no 
se hubiera llevado a su prometida, que lloraba a lágrima viva y parecía a punto de desmayarse. 
La Gerard no estaba menos desesperada y los siguió con la muerte en el alma después de haber 
abrazado a Lucía. 

La Villars se quedó sola con Lucía y Dalassene. 

-Es necesario que te vayas también, Susana -díjole Roberto. -Si vienen a prenderme, es inútil 
que te vean aquí. 

Bastante te has comprometido declarando a mi favor ante las sea posible, me emplearé para ti. 



-Es, pues, importante que no te prendan. 

La Villars parecía convencida, pero no se daba prisa, como si le faltase algo que decir o hacer. 
La joven se paseaba silenciosa de un lado a otro sin dejar de comprender a qué móvil obedecía. 
Dalassene y Lucía le dieron prisa de nuevo. 

-Es que tengo el corazón oprimido –respondió. Me acuso de vuestra desgracia y estoy 
inconsolable. 

-Olvide usted, como yo, la parte que ha tenido en ella -respondió Lucía; -yo he perdonado y 
Roberto también la perdona. 

-No me acuerdo más de lo que has hecho hoy para salvarme, afirmó Dalassene. 

-Humilde y contrita, la Villars le dio las gracias, y añadió levantándose: 

-El último consejo, Dalassene. Cuando vivía a tu lado, veía en tu cuarto muchos papeles, ¿Los 
has conservado? 

-No he tenido ninguna razón para destruirlos. Son cartas de solicitantes, sin importancia alguna. 

-Las hay, si mal no recuerdo, firmadas por nobles y por curas. Esos desgraciados se dirigían a ti 
porque habías pertenecido a la misma. clase. Si las encuentran, se convertirán en otros tantos 
cargos contra ti. 

-Siento no haberlas quemado; pero ya es tarde. 

llaves; quema todo lo que te parezca peligroso. Me prestarás así un nuevo servicio y te doy las 
gracias por haber pensado en ello. 

Se recordará que su departamento estaba encima del ocupado por Lucía y su hermana. La 
Villars conocía los sitios por haber estado en ellos todos los días en tiempo de sus relaciones 
con Dalassene, y le era fácil desempeñar su misión, lo que hizo sin perder momento. 

Lucía y Dalassene debieron a esta circunstancia el encontrarse al fin solos, lo que los hizo 
dichosos. Era un respiro en los acontecimientos que marcaban para ellos con un punto negro 
aquel día fatal. 

Dalassene se había prometido aprovechar la oportunidad para tratar de nuevo de decidir a Lucía 
a abandonarlo a su suerte; pero a las primeras palabras comprendió la inutilidad de su 
insistencia y ella se la reprochó. 

-¿Cómo has podido creer que amándote como te amo y sabiendo que soy amada, habría de 
escucharte? ¿Qué pensarías de mí, Roberto, si fuese tan cobarde que te dejase entregado a los 
peligros que te amenazan? Somos el uno del otro para siempre, en la vida y en la muerte; todo 
debe sernos común y si esta hora debe ser la última de nuestra dicha, no quiero perder de ella un 
minuto. Compréndelo bien y no insistas, sería ultrajar nuestro amor y hacerme creer que has 
dejado de amarme. 

desgraciada mujer. Si estaba expuesta a perecer con él, era por culpa del amor que había sabido 
inspirarla. Por primera vez desde que se había entregado al torrente revolucionario, nacían en él 
remordimientos por haber arrastrado a Lucía a la catástrofe a que él estaba condenado, y lo que 
era más imprevisto, por haberse apartado del camino tradicional seguido durante siglos por sus 
antepasados. 

Estos pensamientos se apoderaron de él con una violencia que le arrebataba hacia deberes 
olvidados y hacia un dominio que había sido suyo y cuyo acceso le estaba en adelante 
prohibido. Esos deberes se agolpaban imperiosos en su mente, y con tal fuerza que no pudo 
contener su expresión. 

A aquellos labios en los que tantas veces Lucía había ahogado palabras de ira, asomaron 
confesiones que ella estaba lejos de esperar. 



-Había previsto lo que me sucede, a pesar de mis esfuerzos para alejar esta imagen. Es el 
desquite de mis antepasados. Las tradiciones que ellos me han legado y que han sido pisoteadas 
por mí, resucitan para aplastarme; he renegado del realismo, y se me acusa hoy de realista; he 
perseguido a los nobles, y como noble se me ha hecho sospechoso; en vano he votado la muerte 
del rey, aprobado la de la reina e inspirado leyes contra los emigrados; en vano me he hecho 
terrorista, dado prendas a la República y defendido la causa del cía se aterró y quiso provocar en 
él otras ideas. Hízose una cadena de los brazos de aquel amado por quien se había perdido, y 
dejó hablar a su corazón. 

-¿Para qué pensar en la causa de nuestro infortunio cuando la muerte nos acecha? Olvidémosla 
y no pensemos más que en amarnos hasta el fin, puesto que el cielo nos concede el supremo 
consuelo de morir juntos. 

Exaltábase Lucía hablando y de sus ojos corrían las lágrimas. Y de repente, sintió que otras 
lágrimas se mezclaban con las suyas, caían en sus mejillas e imprimían en ellas su ardor. 

Miró entonces a Dalassene; estaba llorando. 

se encontraba la casa en que vivían Dalassene y las de Palarin, estaba silenciosa y desierta. En 
todo tiempo hubiéralo estado a aquella hora avanzada de la noche, pero ese silencio y esa 
soledad explicábanse con más razón entonces, que reinaba en París el Terror. 

Llegada la noche, los ciudadanos se encerraban en sus casa y solamente obligaciones imperiosas 
podían decidirlos a aventurarse en las vías públicas donde estaban siempre expuestos a los 
ataques de los malhechores o, lo que era peor, a caer en manos de seccionarios escamones, 
siempre dispuestos a considerar como sospechosos a los transeúntes retardados. Así pasaba 
todas las noches, y aquella no se diferenciaba en nada de las otras. 

Pero, un poco antes de las doce, si algún habitante de la calle se hubiera encontrado a la 
ventana, hubiera visto cuatro hombres surgir de improviso en la calle, viniendo del bulevar, y no 
hubiera podido engañarse sobre los motivos de su repentina aparición. En el uniforme de tres de 
ellos hubiera Delante de ellos marchaba su jefe, un personaje cubierto con un gorro frigio y que 
llevaba un abrigo sobre la carmañola. 

-Me has dicho que conocías la casa del ciudadano Dalassene -dijo de repente el jefe 
dirigiéndose a uno de los gendarmes. 

-La conozco, ciudadano Heron; he venido muchas veces a traer mensajes. Es un poco más lejos. 

-Guíanos entonces -ordenó Heron. 

Pronto estuvieron delante de la casa que buscaban, y al ver una seña del guía, la tropa se detuvo. 
Heron levantó los ojos para mirar la fachada; estaba casi enteramente sumida en la sombra y 
solamente se veía luz en las ventanas del piso segundo. Heron no dudó de que allí vivía el 
representante del pueblo que estaba encargado de prender. Cuando se abrió la puerta cochera en 
la que había dado golpes, no se ocupó de interrogar al portero que, aterrado al ver los uniformes, 
no se atrevió a preguntarle quién era ni qué buscaba. 

La tropa se metió en la escalera a la luz de un farol colgado en la pared y que ardía toda la 
noche. En el segundo piso hicieron alto, y Heron, que quería sorprender a Dalassene y no darle 
tiempo para evadirse, sacó del bolsillo un manojo de ganzúas, de que había tenido cuidado de 
proveerse, y penetró así en el piso en que vivían Lucía y su hermana. 

al cuello y le obligó a volverse a sentar, mientras Heron decía brutalmente: 

-Si das un grito, eres muerto. El ciudadano Dalassene está aquí, ¿no es verdad? 

Sin esperar una respuesta que el desgraciado servidor no hubiera podido darle, tan paralizado lo 
tenía el miedo, Heron se dirigió a una puerta en la que había visto luz, la abrió de un puñetazo y 
se encontró en presencia de aquel a quien buscaba. 



Había creído encontrarle solo y se quedó al pronto desconcertado en presencia de Lucía, a la 
que nunca había visto. 

Pero una pregunta de Dalassene le devolvió toda su audacia. 

Desprendiéndose de los brazos de su amiga, el convencional se acercó a él. 

-¿Eres tú, Heron? ¿Con qué derecho entras aquí sin hacerte anunciar? 

-Con el que me da esta orden -respondió Heron sacando del bolsillo el documento escrito de que 
era portador; -orden de prisión expedida contra ti. 

-Hubiera sido más humano ejecutarla en mi domicilio y ahorrar a esta ciudadana la emoción que 
le causa tu presencia. 

-¡Tu domicilio! ¿No estoy, pues, en él? 

-Estás en casa de una de mis amigas. 

-Siento haberme equivocado, pero eso no tiene importancia. Estoy autorizado para prenderte 
dondequiera que te -No resisto, pero protesto contra la infame violencia que se me hace. Tú 
consignarás mi protesta en la diligencia de prisión. 

-No la consignaré porque tú lo exiges, sino porque la ley me obliga a ello. Ahora, como antes de 
conducirte tengo que registrar tu casa, te invito a que me lleves a ella. 

Dalassene le respondió con un gesto negativo. No tenía la idea de impedir el registro; pero 
pensaba en la Villars que estaba quemando los papeles susceptibles de comprometerle, y trataba 
de darle tiempo reteniendo al agente de las juntas. 

-Me niego a guiar tu registro -declaró. Has entrado aquí como un ladrón y tendrás la vergüenza 
de registrar como un ladrón mi casa. Te advierto, por otra parte, que no encontrarás nada que 
pueda justificar los hechos que se me imputan. 

-Está bien, está bien -gruñó Heron; -registraré sin tu presencia. Se te va a conducir a la 
Conserjería, donde serás encerrado. 

Lucía había escuchado palpitante este rápido y febril coloquio, y se dirigió a Heron. 

-Puesto que le prende usted -dijo, -préndame a mí también. Inocente como él, quiero compartir 
su suerte. 

Antes de que Heron hubiera podido responder, Dalassene intervino: 

-Espero -dijo, -que no tendrás la crueldad de acceder a su ruego. 

-Entonces, que me lleven. En marcha. 

Separando suavemente a Lucía, Roberto se dirigió a la puerta donde le esperaban los 
gendarmes; pero la joven se le adelantó y le reprochó con dolorosa energía el querer 
abandonarla. ¿Era eso lo que le había, prometido? ¿No había consentido, hacía un momento, en 
que participase de su suerte? ¿No sabía que si él debía perecer, no quería sobrevivirle? Obligarla 
a permanecer en la tierra no estando ya él, era condenarla a una desgracia eterna y cometer con 
ella una ingratitud desconociendo lo que había hecho por él desde que eran el uno del otro. 

-No tienes derecho a obrar así -le decía, y privarme del gozo de seguirte en la muerte como te he 
seguido en la vida. 

En su ardor por convencerle, olvidaba que sus palabras tenían testigos, hablaba delante de ellos 
como si estuviera sola con él y les entregaba el secreto de su amor. 

Después, asustada por la actitud que guardaba Dalassene y temiendo que no se dejase ablandar, 
se dirigió a Heron, que asistía insensible y casi burlón al espectáculo de su angustia. 

-No me separe usted de él, señor -suplicó. -Si necesita usted un pretexto para prenderme, 
ayúdeme a buscar uno. 



¿Es preciso que lance gritos sediciosos? Pues gritaré con toda mi alma: «¡Abajo la República y 
viva el rey!» Lucía estaba radiante, mientras Dalassene, desesperado, levantaba los brazos al 
cielo como para tomarle por testigo de los esfuerzos que había hecho para impedir que su amada 
se sacrificase por él. 

Heron, a todo esto, vacilaba aún y no se decidía. Su indecisión entregó durante unos momentos 
a los dos amantes a una angustia igual aunque no tuviese la misma causa para el uno que para el 
otro. Estaban sus ojos suspendidos de los labios de aquel hombre a quien sus funciones, en 
aquella hora temible, hacían árbitro del destino de Lucía. Si consentía en prenderla, estaba 
perdida, y esto era lo que ella deseaba; si se negaba, estaba salvada, y esto era lo que deseaba no 
menos ardientemente Dalassene. 

De repente, la Villars los sorprendió en esta duda atroz. 

Volvía a anunciarles que los papeles comprometedores estaban destruidos y al ver a Heron y su 
cuadrilla, comprendió mejor la utilidad de la operación que acababa de ejecutar. 

Heron, sorprendido por su entrada inesperada, se precipitó hacia ella y se puso a dirigirle 
reproches. 

-¿Qué haces aquí, pérfida? ¿Es así como cumples tus promesas? Hace un momento te has 
eclipsado para no encontrarte sola conmigo a la salida de la sesión. Y debías esperarme en tu 
casa a las doce de la noche. Son las doce y no estás allí. 

-Si te hubiera esperado a la hora fijada por ti -dijo hipócrita y dulzarrona, -te hubiera esperado 
en vano, puesto que estabas ocupado en otra parte. 

-Pensaba ir a verte cuando hubiera acabado con Dalassene. No tardaré mucho. 

-¿De qué podrás quejarte si soy exacta en la cita? 

Aquel compromiso implícito puso a Heron de buen humor con la mujer que consideraba ya 
como suya y le dio parte del apuro en que le ponían las súplicas contradictorias de que era 
objeto. 

-La ciudadana quiere que la prenda; el ciudadano representante me pide que no lo haga; no sé 
qué decidir. 

Esto fue bastante para revelar a la Villars el combate que se había verificado en su ausencia 
entre los dos amantes. Poseída de piedad, admiró a Lucía y compadeció a Dalassene, pero pensó 
que los dos estaban en su papel puesto que se amaban. Por muy pervertida que estuviese, les 
envidió la dicha de haberse inspirado recíprocamente la poderosa pasión que los ponía enfrente 
e inspiraba en el corazón de la mujer aquel desprecio de la vida y en el del hombre la voluntad 
de no dejarla perecer con él. 

Estas reflexiones se desarrollaron en su mente en menos tiempo del que hace falta para 
resumirlas y le sugirieron el deseo de impedir que Lucía consumase su sacrificio. Y las 
circunstancias le permitieron realizar ese deseo. Enamorado que iba a exigirle no le 
comprometía y la Villars formuló su petición. 

-¿No sabes qué decidir para salir del paso? -le dijo. -Me extraña tu indecisión. Si esta mujer no 
es culpable, ¿por qué la has de prender? 

-Únicamente por que ella lo desea. En la orden de que soy portador, no se trata de ella. 

-Sería, pues, abominable -replicó vivamente la Villars -aprovechar el extravío en que un dolor 
muy comprensible ha puesto a esta infortunada para enviarla a la muerte. 

-Una aristócrata menos; no se perdería gran cosa. 

-No tendrías excusa -respondió la Villars tratando de disimular la indignación que le causaban 
aquellas frases odiosas. -No te muestres peor de lo que eres y déjame creer que tienes algún 
interés en complacerme. Te agradeceré que la dejes libre. 



Heron se quedó embrujado por la mirada con que ella acompañó estas palabras. 

-Llevaos al ciudadano representante, -dijo a los gendarmes. -En cuanto a ti, ciudadana, no tengo 
autoridad para apoderarme de tu persona. 

Al oir esta declaración que engañaba sus esperanzas, Lucía quiso arrojarse a él y dio un paso 
hacia delante agitando el aire con los brazos. La Villars corrió a sostenerla. Lucía se quedó 
clavada en el suelo como paralizada repentinamente Dalassene se había precipitado, se inclinó 
hacia aquella cara querida y le dio un beso. 

-Te la confío -dijo en voz baja a la Villars. -Llévala a casa de Esteban Jerold; allí encontrará a 
su hermana. 

-Vete en paz -respondió la Villars; -yo me encargo de ella. No pienses tú más que en salvar tu 
cabeza. 

Cuando, pocos instantes después, Lucía volvió en sí, sus ojos, al abrirse, se encontraron con los 
de su antigua rival. Y leyó en ellos tanta solicitud y compasión que le inspiraron el valor que 
necesitaba en aquella prueba cruel. Lucía midió toda la extensión de su desdicha. Se había 
acabado el hombre a quien había amado tanto y al que amaba más apasionadamente todavía en 
el momento en que se lo arrancaban. 

-Ya está en manos de esos miserables -gimió; -los bárbaros me han rehusado la alegría de morir 
con él. ¿Qué va a ser de mí si me le roban para siempre? 

-No está todavía perdido todo, señora; acaso podamos salvarle. Pero si hemos de lograrlo, es 
preciso que esté usted valiente y fuerte. 

La Villars hablaba así para apaciguar el dolor de que era testigo y confidente; pero hablaba sin 
convicción. Conocía demasiado bien a los tigres entre los cuales había vivido para creer que 
soltarían su presa. 

Esteban habitaba muy lejos de allí, en las alturas de Chaillot, y en vista de la imposibilidad de 
encontrar a aquella hora un coche para que las transportase, hubiera acaso sido mejor que 
esperasen el alba. Pero había que temer un cambio en las disposiciones de Heron y la vuelta 
inopinada de sus agentes, si él se arrepentía de haberse mostrado magnánimo. 

La prudencia aconsejaba, pues, ponerse lo antes posible en salvo y las dos mujeres decidieron 
marcharse inmediatamente. 

El doméstico de Lucía, con cuya adhesión sabía ella que podía contar, las acompañó para 
protegerlas en aquella carrera nocturna. Pero el camino se hizo sin tropiezos, y, a eso de las dos 
de la madrugada, llegaron a casa de Esteban. 

Clara no esperaba volver a ver tan pronto a su hermana. 

La creía presa, la lloraba como si la hubiera perdido para siempre, se acusaba de haberla 
abandonado, y no recordaba su energía más que para afirmar su voluntad de ir al día siguiente 
mismo a compartir su prisión. 

La llegada inesperada de Lucía hizo suceder la alegría a la desesperación, y cuando supo qué 
servicios debía su hermana a la Villars, se echó en los brazos de esta mujer expresándole su 
reconocimiento. 

La Villars se quedó tan conmovida por aquel rasgo, que si en este momento le hubiera Clara 
pedido la vida, se la hubiera dado sin titubear. Degradada por su conducta y por las tanta gracia 
virginal y una pureza sin sombras. 

Cuando acabaron esas efusiones, la Villars miró el reloj y pensó al mismo tiempo que a aquella 
hora había debido de presentarse Heron en su casa y se estaba desesperando en la puerta, donde 
acaso se había encontrado con Billaud-Varenne. Aquel pensamiento le dio horror y decidió 
dejar frente a frente a sus adoradores rivales. Lucía y Clara le suplicaban, por otra parte, que 



esperase el día para retirarse, y la Villars accedió a sus deseos sin decirles el móvil a que 
obedecía. 

captura y encerrado en una celda en la que le dejaron solo, Dalassene cayó como una masa 
inerte en el camastro que constituía allí lo principal del mueblaje. Las emociones de aquel día 
habíanle aniquilado hasta el punto de impedir a su pensamiento que se aplicase a buscar los 
medios de salvación que pedían quedarle aún. 

Apenas echado, cayó en un sueño pesado y profundo. 

Al cabo de una horas, unos pálidos rayos del sol de invierno le despertaron, y al ver en qué 
siniestro lugar le habían encarcelado, comprendió todo el horror de su situación. Caído en 
manos de sus adversarios, no podía esperar su clemencia. 

Estaba definitivamente perdido. 

La proximidad de la muerte no le aterraba; pero el modo como se le trataba le llenaba de dolor, 
de humillación y de cólera; dolor por estar separado de Lucía, humillación por su impotencia 
para desbaratar los lazos que se le habían tendido, cólera, en fin, por la perfidia de Robespierre 
y de Saint-Just y por el cobarde abandono de Belliere. 

su defensa... 

Aunque no se le había hecho conocer el motivo de su encarcelación, sabía que se lo acusaba de 
haber comunicado con su secretario Formanoir preso en la sección Lepelletier. 

Pero esto no era, más que un pretexto, y sus enemigos no podían contar con obtener su condena 
si no podían invocar más que ese hecho, por lo que debían de haber procurado reunir otros 
cargos contra él. 

Importábale conocerlos y quería que fuesen producidos ante la Convención, no porque creyese 
que, después de haber probado su falsedad, obtendría justicia de esa asamblea ya aterrorizada 
por los triunviros, sino porque debía probar, por el honor de su memoria, que no había cesado 
de conducirse como patriota. 

De todos modos, para que le fuese permitida esa prueba, era preciso que la Convención 
consintiese en oirle, y para esto era necesario que llegase a ella su petición. No necesitó más que 
unos minutos para redactar mentalmente ese documento, y cuando tuvo pensados los términos, 
su principal preocupación fue escribirla y hacerle llegar al presidente de la asamblea. 

Iba a llamar para pedir recado de escribir cuando se presentó un carcelero, y, después de haberle 
advertido que podía hacer traer sus comidas de una fonda de los alrededores, o imagen de los 
emblemas de la República, en la primera hoja: 

un haz de hachas, un gorro frigio y estas palabras como mote: «La República una e indivisible o 
la muerte.» -Saint-Just no ha perdido el tiempo -dijo con amargura reconociendo desde las 
primeras líneas la fórmula ordinaria de las citaciones a comparecer ante el tribunal. -Estaba 
citado para el día siguiente, a las once. No tenía, pues, más que el tiempo indispensable para 
apelar a la Convención. 

Mientras el carcelero iba a buscar papel, tinta y plumas, Dalassene leyó el acta de la acusación y 
la estupefacción que le causaba se tradujo en un grito furioso, con tan infernal habilidad estaba 
maquinado el documento. 

Lo que había pasado en la sección Lepelletier ocupaba en él poco sitio y solamente estaba 
mencionado al final para coronar con una última culpa otras mucho más graves que allí estaban 
enunciadas. Se le hacía cargo del viaje hecho a Turín pocos meses antes y del que por entonces 
hizo su abuelo Ninart de Mausabré. Su encuentro, considerado como probable, aunque él le 
creía ignorado, autorizaba a suponer que no había ido al Piamonte más que para favorecer el 
transporte de fondos pertenecientes a emigrados y que habían quedado en manos del ex 
arrendador general Ninart de Lavoix. 



En este punto, la acusación englobaba en el mismo complot al tío y al sobrino, acusándolos de 
haberse concerAcusábasele además, de haber estado en relación con emigrados durante su 
permanencia en Turín; no se designaba ninguno, ni siquiera a la ex condesa de Entremont; pero 
se daban por ciertas esas relaciones. 

Recordando, en fin, que las gacetas piamontesas habían publicado documentos secretos robados 
a la oficina de asuntos extranjeros, la acusación atribuía a Dalassene esta comunicación y de 
este conjunto de circunstancias deducía que había favorecido los planes criminales de los 
realistas contra la República. 

-¡Qué infamia! -murmuró Dalassene al terminar la lectura. 

En el acto, escribió al presidente de la asamblea una carta de protesta, en la que, 
desgraciadamente, no podía oponer a sus acusadores más que el recuerdo de sus servicios 
pasados y no desmentir su encuentro con su abuelo, base principal de la acusación. 

Escrita la carta, se la confió a un carcelero que, generosamente pagado, se comprometió a 
hacerla llegar a su dirección. Dalassene, sin embargo, no se hacía ilusiones sobre las 
consecuencias de este paso supremo. Su carta sería entregada al presidente de la Convención, 
eso no lo dudaba. ¿Pero la conocerían sus colegas? ¿No era de temer que el triunvirato 
impidiera su lectura en la tribuna? Si así era, no escaparía a la muerte. Dalassene se resignó. 
Había jugado una partida y la con júbilo y esto hubiera bastado para volver la paz a su alma si, 
por otra parte, no hubiera pensado que en el camino que tenía que recorrer para llegar al 
cadalso, iba a encontrar a su abuelo y a su tío y que su suerte sería igual a la suya. 

Entre todos los pensamientos que asaltaban su mente, era éste el más desgarrador. Su conciencia 
le reprochaba el haber inspirado, defendido y votado las leyes en cuyo nombre, iban a perecer 
los dos ancianos. Su desdicha era obra suya, no se lo disimulaba, y esto bastaba para duplicar 
con un horrible remordimiento su dolor filial. 

Por la carta del abogado Berryer que había recibido aquella noche, sabía que los dos ancianos 
estaban en la Conserjería y que debían comparecer, como él, ante el tribunal al día siguiente. No 
podía, pues, evitar su presencia y temía sus reproches, aunque resuelto a no responder para 
justificarse. 

El lector habrá ya comprendido que, hacía unas horas, se estaba operando en él un lento cambio 
que al disponerle a someterse a tino, le sugería el arrepentimiento y una amarga pena de no estar 
solo para expiar faltas de las que nadie más que él era culpable. 

Sentíase agobiado bajo el peso de estas amargas y crueles reflexiones, cuando se abrió la puerta 
de la celda y apareció el carcelero advertirle que era la hora en que los presos tenían la libertad 
de pasearse en el patio de la cárcel. 

que los ancianos no podían esperar. Pero, puesto que era imposible evitarlo, ¿para qué su 
aplazamiento? ¿No era necesario, por otra parte, entenderse con ellos para la defensa común? 
Sin embargo, digámoslo en su elogio, al decidirse a afrontar su presencia, obedeció a un 
pensamiento más noble y más alto; tenía sed de su estima y ardía en deseos de obtener su 
perdón. 

Salió, pues, de la celda y se dirigió al patio, gran espacio cerrado por todas partes por los 
edificios de la prisión. 

Cuando entró estaba el patio lleno de detenidos de todos los sexos, edades y condiciones, 
grandes señoras, mujeres de clase media y del pueblo, nobles, artesanos, militares, sacerdotes, 
magistrados, mezclados y confundidos, presos casi todos sin causa, víctimas los unos del 
nombre que llevaban, los otros de su profesión y otros de alguna venganza anónima, todos 
reunidos, a pesar de la diferencia de castas, por la comunidad de su infortunio. 

Al ver a Dalassene, los que le conocían, ya por relaciones anteriores, ya por haberle oído en la 
Convención, se acercaron a él, asombrados de verle allí. ¡Un representante del pueblo, que 



había dado a la República tantas prendas de adhesión, metido en la cárcel y reducido a 
participar de su suerte! Era más de lo que hacía falta para excitar su sorpresa y su curiosidad. 
Algunos le interrogaron con la cordial familiaridad que se establece instantáneamente entre 
desgraciados abuelo y a su tío. 

Los dos ancianos le vieron llegar y su asombro no fue menor que el de los otros presos. Se 
levantaron y, sin esperar que él les dirigiera la palabra, Ninart de Mausabré le interpeló: 

-¡Usted aquí! Si viene usted a libertarnos se le ocurre un poco tarde. Estamos citados para 
comparecer ante el tribunal mañana temprano. 

El anciano hablaba duramente y Dalassene sentía vibrar bajo sus palabras la cólera cuyas 
explosiones había ya sufrido en Turín y en Chanteloup. 

-No me agobie usted, abuelo -respondió. Si ha leído usted su acta de acusación, debe de haber 
visto que mi suerte es la misma que la de ustedes. 

-No hemos recibido aún semejante documento -declaró Mausabré que parecía no comprender 
todavía. 

-Lea usted, entonces, el que yo acabo de recibir. 

Mausabré fijó los ojos en el papel que le presentaba su nieto y su venerable cara entristecida se 
iluminó con una sonrisa, de gozo sarcástico. 

-Mira, Lavoix, lee -dijo a su hermano en tono de amarga burla; -esto nos venga de este 
desgraciado. 

Su hermano, mayor de unos cuantos años, el antiguo arrendador general, no tenía el mismo 
vigor que él ni la misma agilidad en los miembros, y empleó algún tiempo en sacar -No es este 
el momento de agobiarle con nuestros reproches. Es más de compadecer que nosotros, pues no 
tendrá como nosotros, el consuelo de morir inocente. 

-Diríase que le perdonas -exclamó Mausabré. 

-No hago más que adelantarme a lo que harás tú mismo, amigo mío -respondió Ninart de 
Lavoix. - e conozco y sé que tú también le perdonarás. ¿No sabes que hay en el cielo más 
alegría por un pecador que se convierte que por cien justos que perseveran? Si éste se 
arrepiente... 

-¿Pero es así? -preguntó el otro anciano. 

-Sí, por cierto, se arrepiente. Mírale. 

Mausabré guardó silencio, pero era visible que en su alma había un combate. Miraba a 
Dalassene encorvado ante él y, poco a poco, se fue borrando de sus severas facciones la dureza 
que hasta entonces parecía impresa en ellas, para dar lugar a una expresión de enternecimiento y 
de piedad. 

Unos cuantos presos, agrupados a distancia, seguían de lejos esta escena cuyo objeto 
comprendían imperfectamente. 

Vieron de repente a Mausabré coger por el brazo a su nieto, atraerlo hacia él y abrazarle, 
mientras que éste, con la frente apoyada en el hombro de su abuelo, parecía expresarle su 
agradecimiento y abandonarse al dolor. 

El abrazo fue largo. Después Dalassene pasó de los brazos de su abuelo a los de su hermano de 
éste, y la reconciliación se hizo así, completa y definitiva. 

de comparecencia, que les entregó las que les estaban destinadas. Los cargos imputados a 
Dalassene, encontrábanse allí reproducidos casi en los mismos términos. 



-He aquí la justicia de tus amigos de ayer, hijo querido -dijo Mausabré tan tranquilo ahora como 
irritado estaba hacía un instante. -Se te complica en hechos de que no has participado y que 
ignorarías aún si yo no te los hubiera confesado cuando nos encontramos en Turín. 

-Esos miserables necesitan un arma contra mí -dijo Dalassene, -y han forjado esa. 

-Por fortuna no lograrán probar los hechos de que nos acusan. 

-Yo les probaré -dijo, Lavoix, -que en este asunto no hay más que un culpable, suponiendo que 
sea una culpa el restituir los bienes del prójimo, y que ese culpable soy yo. 

Su hermano protestó. 

-¿Qué estás diciendo amigo mío? ¿No he sido yo tu cómplice? Cuando estemos delante de esos 
jueces infames, no trates de disculparme o me obligarás a declarar que has mentido. Unidos en 
la muerte como en la vida -añadió estrechando la mano de su hermano, -esta es divisa con que 
siempre nos hemos honrado. Permanezcamos fieles a ella hasta nuestra última hora y no 
procuremos, tú y yo, más que probar que mi nieto es injustamente acusado. 

Dalassene protestó a su vez. 

remordimiento de haber abreviado la de ustedes. Si no consigo salvarlos, la muerte será para mí 
una expiación y una liberación al mismo tiempo. He escrito al presidente de la Convención, y 
espero aún que la asamblea querrá oírme. 

No decía Dalassene la verdad al expresar esta esperanza, que sabía que era frágil y casi 
irrealizable. Y la actitud de su abuelo y de su tío le probó que no creían más que él que fuese 
posible la salvación. Pero no tuvieron tiempo de enumerarle las razones de su incredulidad. El 
plazo concedido a los presos para el paseo en el patio iba a acabarse y era preciso que se 
separasen. Hasta el día siguiente no podrían ya comunicarse entre ellos, a no ser que comprasen 
la complacencia de los carceleros, cosa que se hacía diariamente y que cada uno de ellos se 
prometía hacer. 

Seguro de haber reconquistado la ternura de sus ancianos parientes y de no ser ya para ellos un 
objeto de horror, Dalassene hubiera vuelto a su celda más dichoso que cuando salió de ella, si 
no hubiera estado torturado por el remordimiento y al mismo tiempo por el recuerdo de Lucía. 

Como los dos ancianos, aquella desgraciada mujer era también su víctima. Ella, sin duda, no 
moriría. Pero ¿ qué iba a ser en adelante su vida? Arrancándola de su hogar, separándola para 
siempre de su marido, Roberto la había consagrado a la desgracia. Viviendo, acaso hubiera 
podido proporcionarle una existencia envidiable y apaciguar las reirreparablemente con él, y, 
acaso, llegase a maldecirle con frecuencia. 

Este pensamiento reanimaba en él el deseo de vivir. Pero, para que se realizase, era preciso que 
la Convención consintiese en oírle. No tenía más esperanza que ésta. Durante toda la tarde, 
esperó febrilmente una respuesta a la carta que había escrito al presidente, y a medida que se 
acercaba el fin del día, aumentaba su impaciencia, más irritante y dolorosa por la soledad que 
reinaba a su alrededor y por la ignorancia en que se lo dejaba de lo que pasaba fuera. 

¿Se había conmovido París por su captura? ¿ Se había hablado de ella en el municipio y en los 
jacobinos? ¿Habían osado sus amigos dar algún paso en su favor? ¿Le tenían por culpable los 
papeles públicos o abogaban por su causa? 

Otras tantas cuestiones que se planteaba y que le dejaban en la más cruel incertidumbre. 

A eso de las cinco fueron a buscarle para ir al locutorio, y él se creyó salvado y fue, pensando 
encontrar allí un emisario de la Convención que iba a llevarle la respuesta que esperaba. Al 
pronto, se quedó desencantado, reconociendo en el mensajero a Esteban Jerold. Pero, aunque en 
este instante Dalassene hubiera deseado otro, fue dichoso al ver a Esteban, que le llevaba 
noticias de Lucía. 



Desgraciadamente, el primero, obligado ya a deshacer los lazos de adversarios implacables 
coligados contra él, se había declarado impotente para iniciar en la tribuna una moción en favor 
de su colega detenido. No quería tomar la palabra para defenderle más que en caso de que el 
presidente de la asamblea, le diese la ocasión leyendo la carta del acusado. 

En cuanto al segundo, dominado por el miedo y por el deseo de no incurrir en el enfado del 
triunvirato, se había negado formalmente a provocar esa lectura y dicho que no quería intervenir 
en este conflicto. No había consentido, y esto con gran trabajo, más que en pedir pasaportes 
para asegurar la partida de las señoras de Palarin, de la Gerard y de Esteban y procurar a éste un 
permiso para entrar en la Conserjería. 

Aunque desanimado por la inutilidad de sus tentativas, Esteban se había ido a la sesión de la 
Convención, esperando que el presidente haría conocer a la asamblea la protesta de Dalassene. 
Pero Couthon, que presidió aquel día, había guardado silencio y había pasado la sesión sin que 
se hablase de la prisión de un representante del pueblo. Habíase hablado de ello en los pasillos, 
pero allí, como en la tribuna, ninguna voz se había levantado para tomar su defensa. 

-No encontrarás ni un defensor -le había dicho la Villars. 

La predicción se cumplía. 

profetizar que ante el tribunal, como en la Convención, sería ahogada su defensa. 

-Dejemos eso -dijo Dalassene, -y háblame de Lucía. 

Tengo prisa por saber que no me maldice. 

Esteban tuvo que confesar que, desde por la mañana y después de una noche horrorosa, había 
caído en un sopor del que no habían podido sacarla los cuidados más perseverantes. Parecía que 
se había quedado muda y sorda, estaba aún en este estado y el médico llamado a su cabecera 
diagnosticaba una fiebre cerebral. Esta circunstancia era más desconsoladora porque, si se 
comprobaba el diagnóstico, la enferma no podría salir de París. 

Había supuesto Esteban que estas noticias excitarían la desesperación de Dalassene; pero se 
quedó desengañado al ver que las acogía con una especie de satisfacción expresada en un firme 
lenguaje. 

-Todo, hasta lo peor, puede ser un bien, y lo es que esa desgraciada mujer no pueda dejar la 
cama en este momento. 

Si estuviera en posesión de sus fuerzas, se expondría a nuevos peligros para volverme a ver y 
hubiera querido seguirme al tribunal y hasta a la guillotina. El espectáculo de su dolor hubiera 
ablandado mi ánimo, cuando tanta necesidad tengo de conservarle intacto y de probar a la patria 
que los republicanos permanecen intrépidos ante la muerte cuando mueren por la libertad. Si 
debo morir, vale más que esa querida criapara su felicidad, es preciso que me olvide -añadió. 

Esteban comprendió por estas frases que Dalassene estaba resignado a morir y que afrontaría la 
muerte sin desfallecimiento. Y escuchó sus últimas recomendaciones con el triste respeto que se 
debe a los condenados a quienes espera la última hora inmediata. 

poco, pero no sentía por ello fatiga alguna, pues su insomnio había sido fecundado por 
reflexiones apacibles y saludables. 

En aquella hora suprema, tan cercana de la muerte, Dalassene sufría la influencia del pasado, de 
todo aquel período dichoso de su vida que comprendía su infancia y su juventud hasta el día en 
que rompió locamente las tradiciones seculares de su familia. Antiguos recuerdos acudían 
tumultuosamente a su memoria; la ternura de sus padres, sus lecciones y sus ejemplos, su 
incesante y siempre despierta solicitud para hacerle dichoso; y después sus últimos consejos en 
el momento en que iban a desaparecer del mundo, las promesas que les había hecho y que tan 
prontamente había olvidado, las satisfacciones de fortuna y de carrera que debía a su herencia y 
al nombre que llevaba, las bondades del rey y de la reina, la posición que tenía en su corte y, en 



fin, sus esponsales con Lucía, que él consideraba como el preludio de una felicidad asegurada 
para siempre. 

todas las etapas, y en todas ellas había encontrado caras sonrientes y cariñosas, hacía mucho 
tiempo borradas de su memoria y que resucitaban entonces, graves y tristes, pero tiernamente 
benévolas, como para llevarle socorro y ayudarle a bien morir. 

Debía, pues, creer que esos antepasados, a ejemplo de su abuelo y de su tío, estaban dispuestos 
a absolverle y que, con la condición de que habiendo vuelto a ser digno de ellos, permaneciese 
siéndolo hasta el fin, los muertos le perdonaban como le habían perdonado los vivos. 

Podía permanecer digno de ellos resignándose con las decisiones del destino que le segaba en la 
flor de su juventud y de su fuerza, a los treinta años, cuando había contado con un porvenir de 
gloria. Podía y quería. Su sacrificio estaba hecho y, como se lo había dicho a Lucía y repetido a 
su abuelo, le aceptaba como una justa expiación. 

Esas visiones se disiparon con el día, pero su influencia iba a ejercerse en él hasta el momento 
fatal. Delante de la muerte, se convertía en un hombre nuevo, bajo el cual no brotaba, más que 
en esfuerzos intermitentes el fogoso revolucionario, para protestar contra los tratamientos de 
que era víctima por parte de sus antiguos compañeros, no porque quisiese vengarse de ellos, 
sino porque ambicionaba prestar a su patria el servicio de desenmascararlos antes de morir. 

esperaban deseosos de concertarse con él sobre los medios de defensa que habría que utilizar 
ante el tribunal. Solamente unos instantes los separaban de la apertura de la audiencia y apenas 
tenían tiempo de combinar su plan. 

A la primera palabra que le dirigió su abuelo, comprendió Dalassene que los dos ancianos 
hacían poco caso de sus vidas y que, seguros de ser condenados, no se ocupaban más que de él. 

-La verdad es -le dijo Mausabré, -que mi hermano y yo hemos infringido las leyes en nombre de 
las cuales se nos persigue; por consecuencia, no nos queda ninguna probabilidad de ser 
absueltos. Pero lo que sería horrible es que tú, hijo mío, que no las has violado, fueses castigado 
como cómplice nuestro. Diremos, pues, la verdad, esto es, que has sido siempre extraño a 
nuestros actos. Te suplicamos que así lo declares con nosotros y que si se persiste en sostener lo 
contrario, exijas pruebas. 

Dalassene protestó. Estaba resuelto a no seguir este consejo. 

-Si le siguiera -dijo, -aumentaría los cargos que pesan sobre usted, abuelo, y me convertiría en 
su acusador. Obrar así sería deshonrarme. Le he dicho a usted, y se lo repito, que no quiero 
separar mi suerte de la suya. 

-Pero, entonces renuncias a defenderte. 

el auditorio. Demostraré que sólo han perseguido a usted y a su hermano para comprometerme; 
recordaré los servicios que he prestado a la República y preguntaré si merezco la muerte. 

Fundo poca esperanza en esta apelación al pueblo; pero si lograse conmoverle, él me libertaría y 
a ustedes conmigo. 

El proyecto que sometía a los dos ancianos era resultado de sus reflexiones de la noche; pero, 
como acababa de decirlo, tenía poca confianza en su eficacia. La acusación mentirosa lanzada 
contra él estaba redactada con tanta habilidad como perfidia. No podía desmentirla sino 
achacando a sus parientes solos la responsabilidad de los actos de que estaba acusado con ellos, 
y esto no quería hacerlo. Cuando los dos ancianos se convencieron de ello, renunciaron a 
obtener de él que tratase de conjurar su sentencia. 

-No nos queda más, entonces, que prepararnos a la muerte -dijo sencillamente Ninart de Lavoix. 

-Me encontrará siempre preparado -respondió su hermano. -A nuestra edad, y en los tiempos 
calamitosos que alcanzamos, el sacrificio de la vida no es nada. Pero para ti, Roberto, no es lo 
mismo. 



-¡Oh! yo, abuelo -respondió Roberto sonriendo, -soy más viejo que ustedes. La vejez no resulta 
necesariamente de los años que se han vivido, sino de los sucesos en que se ha tomado parte. 
Los que yo he visto me han envejecido hasta el un lado a otro por el patio, entre los otros presos 
que iban y venían a su alrededor. Los tres estaban tan tranquilos, revelaban sus caras tal 
serenidad interior, que no se hubiera creído que su conversación precedía tan poco al momento 
en que se iba a decidir de su suerte. Dalassene, al levantarse, esperaba todavía recibir de la 
Convención un testimonio de interés. 

Pero habiendo pasado la mañana sin traérsele, no le esperaba ya, y, lo que prueba la 
transformación que se había operado en él, es que la ingratitud de sus colegas y su silencio no 
excitaban ya su cólera. No se preocupaba en aquel momento más que de dulcificar a los dos 
ancianos, por un aumento de solicitud y de ternura, el rigor de los últimos instantes y reparar así 
el daño que les había hecho. En cuanto a ellos, parecían poner empeño en probarle que al dejar 
caer sobre él palabras de clemencia habían sido sinceros y que su perdón era definitivo. 
Roberto, no oía de su boca ninguno de sus antiguos reproches, como si, después de haberle 
perdonado, se propusiesen no decir nada que le recordase el pasado. 

Su actitud tuvo una consecuencia que Dalassene no hubiera esperado. Cuando, en el día 
anterior, apareció en el patio, fue acogido con murmullos y hasta con risas de aprobación. Los 
presos se regocijaban al ver que compartía su suerte uno de los convencionales a quien atribuían 
justamente su desgracia. Dalassene no había podido desconocer liado con sus parientes, esas 
manifestaciones cesaron y Roberto echó de ver que a la hostilidad del primer momento había 
sucedido una tendencia a la piedad. 

Esa tendencia se acusó todavía más cuando se supo que Dalassene iba a comparecer ante el 
tribunal con los dos ancianos. Roberto se aprovechaba de la compasión de que ellos eran objeto 
y su muerte, aunque considerada como un castigo de sus faltas, no iría acompañada de aplausos 
ni de maldiciones. 

A los once los dos Ninart y él fueron conducidos al palacio de justicia, e introducidos en la sala 
en que estaba constituído el tribunal revolucionario. En el trayecto de la Conserjería al Palacio, 
no encontraron casi a nadie y los escasos testigos de su paso permanecieron silenciosos, lo que 
fue para Dalassene la primera decepción. 

Experimentó la segunda al entrar en la sala de audiencia. 

Esperaba Roberto ver allí una Multitud simpática y, entre ella, los numerosos amigos que tenía 
en París y a quienes creía dispuestos a defenderle. Pero no estaban allí más que los concurrentes 
habituales del tribunal, gorros frigios y calceteras, toda la plebe acostumbrada a palmotear 
cuando los jueces pronunciaban sentencias de muerte. 

Su entrada fue saludada por una explosión de dicharachos injuriosos y ni una voz se levantó 
para protestar. Roberto no sufrió por aquellos insultos sino a causa de su los aplausos de aquel 
cobarde populacho que, después de haberle levantado hasta el pináculo, le arrastraba por el 
arroyo. 

Por fortuna, entre aquellas caras sarcásticas y contraídas por la ironía, vio una en la cual se 
reposaron sus ojos, la de Esteban Jerold. Ambos se sonrieron tristemente comunicándose a 
distancia, en la única forma que les estaba permitida, las dolorosas emociones que les agitaban. 
Sin poder decírselo, estaban de acuerdo para reconocer que, al someter a Dalassene al tribunal, 
sus acusadores habían procurado intencionadamente que en torno de su proceso reinase el 
silencio, a fin de evitar los movimientos populares que hubieran podido producirse en su favor. 
Se le trataba como un acusado ordinario, como un comparsa obscuro, lo que equivalía a 
asesinarle en la sombra. 

Aunque había medido hacía mucho tiempo la maldad de sus enemigos, Dalassene no esperaba 
este último rasgo y contaba con haber oído en el momento de su muerte las protestas indignadas 
de todos los buenos patriotas. No siendo así, resultaba inútil el discurso que se había propuesto 



pronunciar. ¿Para qué ese último esfuerzo si estaba seguro de que su voz sería ahogada y de que 
su llamada no sería oída? 

Se inclinó hacia su abuelo, sentado al lado suyo con Ninart de Lavoix, en el banco de los 
acusados, y le dijo: 

-Verá usted como esos miserables nos impiden hablar. 

Esta resolución abreviaba de antemano los debates judiciales que iban a abrirse. Era responder 
al deseo del presidente del tribunal y del acusador público, Fouquier-Tinville, que hablan 
recibido órdenes y, sujetos por el miedo a los que se las daban, no eran hombres de infringirlas. 
El proceso debía ser llevado a marchas dobles; había que evitar que los acusados, Dalassene 
sobre todo, tuviesen mucho tiempo la palabra. Si su defensa se prolongaba y si amenazaba con 
influir favorablemente en los jurados o en el auditorio, había que interrumpirla. Lo importante, 
en una palabra, era que fuesen condenados. 

Basta haber recorrido los procedimientos odiosos de aquel tribunal de sangre para saber que, 
casi siempre, pasaban así las cosas. Cuéntanse por centenas las víctimas que fueron condenadas 
sin haber podido defenderse. Esta debía ser también la suerte de Dalassene y de los dos 
ancianos de quienes, odiosamente, se le declaraba cómplice. 

Fiel al papel que se había trazado, omitió en sus respuestas el argumento más eficaz. No 
pudiendo negar que Ninart de Mausabré había transportado a Turín los fondos de que su 
hermano era depositario, y los había restituido a unos emigrados, hubiera rendido homenaje a la 
verdad afirmando que esta operación se había hecho sin saberlo él. Pero esto hubiera sido 
reconocer su realidad, que, por otra parte, no negaban los dos ancianos. Su respuesta se resintió 
del En vano Mausabré, no escuchando más que el ardor de su alma generosa, le defendió 
recordando en términos conmovedores lo que había pasado en Turín entre su nieto y él. 

El acusador público afectó no tener para nada en cuenta esas declaraciones y, al ver que el 
anciano las renovaba con más fuerza, se produjo un tumulto en el auditorio, para cubrir su voz. 

Fouquier-Tinville tomó entonces la palabra y, ayudado de los elementos que tenía en su mano, 
compuso toda una novela en la que se veía a los tres acusados urdir un complot para destruir la 
República y poner en el trono al hijo del tirano decapitado. 

Grandes aplausos saludaron la peroración de su discurso; pero en el momento en que se sentaba 
enjugándose la frente, Dalassene se levantó y le apostrofó: 

-Has mentido, Fouquier-Tinville, y lo sabes muy bien. 

Instrumento de mis enemigos, me haces condenar a muerte y matas conmigo a dos ciudadanos 
íntegros cuyo verdadero crimen, a tus ojos, es tener en las venas la misma sangre que corre por 
las mías. El crimen que cometes no es el primero que te reprochará la posteridad, ni será el 
último; pero serán castigados y vengadas las víctimas. Perecerás, Fouquier-Tinville, y contigo 
todos los que sirven como tú los tenebrosos designios de los enemigos de la libertad. 
Perecepronunciada con voz vibrante, y, extendiendo los brazos, enlazó a los ancianos que tenía 
a su lado, los atrajo hacia él y les pidió perdón por última vez. Los ancianos le abrazaron por 
toda respuesta. 

La multitud, estupefacta, se quedó callada durante unos segundos, y Fouquier-Tinville, 
interpretando ese silencio como un síntoma de manifestaciones favorables a los acusados, miró 
al presidente. Este comprendió e hizo una seña a los jurados, que se levantaron para deliberar, 
mientras los acusados salían de la sala. 

Al cabo de un cuarto de hora se les volvió a traer. La deliberación no había sido larga. Una 
orden de Fouquier-Tinville, pasada a los jurados, les dictaba la sentencia que debían dar. 

Era una sentencia de muerte. Los condenados la escucharon con la cabeza alta y sin que se 
desmintiera su valor. Al entrar en la Conserjería, se les notificó que serían ejecutados en aquel 
mismo día, a las cuatro. 



Renunciamos a describir sus últimos momentos. La intrepidez ante la muerte no fue un hecho 
excepcional en aquellos tiempos. La mayor parte de los desgraciados que entonces perecieron 
fueron al suplicio con la sonrisa en los labios. Los hubo que, desde la carreta que los llevaba a 
morir, desafiaron con el gesto y con la palabra a la multitud que los insultaba y aullaba a su 
alrededor. Otros, indiferentes a los dos Ninart y por su nieto. Para saber cómo murieron, basta 
recordar cómo habían muerto tantos otros antes que ellos y cómo debían morir después. 

Entre las circunstancias de su muerte, hay una que merece mencionarse. Dalassene, había 
pagado al. verdugo para ser ejecutado el último. Había querido evitar a su abuelo y a su tío el 
espectáculo de su muerte. En el momento en que, llamado el primero, Ninart de Lavoix subía a 
la guillotina, su sobrino se colocó delante de Ninart de Mausabré para evitar que viese caer la 
cabeza de su hermano mayor. Cuando tocó el turno a Mausabré, Roberto le abrazó por última 
vez y le sostuvo como pudo mientras él decía con voz firme: 

-Hasta muy pronto, hijo mío, hasta muy pronto. 

Cinco minutos después, el joven convencional no existía tampoco. 

La enfermedad había obligado a Lucía a permanecer en la cama en los momentos en que se 
desarrollaban estas trágicas peripecias y favoreció los esfuerzos que hicieron Clara, la Gerard y 
Esteban para que las ignorase. Presa de la fiebre y del delirio, no pudo ver la tristeza pintada en 
la cara de los que la cuidaban; no pudo leer las gacetas que contaban el supuesto complot 
realista cuyos autores acababan de ser castigados; no oyó gritar por las calles el relato de la 
traición del representante Dalasseno ni el de su proceso y de su muerte. 

No conoció su desgracia, hasta tres semanas después, en el Clara y la fiel Gerard. 

El suceso que la dejaba viuda no produjo en ella el efecto que todos habían temido. Por muy 
cruel que fuese su dolor, se resignó a él más pronto de lo que todos esperaban, bien porque 
esperase la catástrofe, bien porque, considerándola también como una expiación, quisiese expiar 
ella también el tiempo que le quedase de vida, bien, en fin, porque le repugnase ensombrecer 
con muestras de una desesperación demasiado larga los amores de su hermana que iba a casarse 
con Esteban dentro de pocos días. Estaba decidido que Lucía viviría con ellos. La viuda se había 
negado al principio, pero había acabado por ceder a sus instancias, aunque decía que era aquella 
más felicidad de la que había merecido. 

La noticia de la muerte del conde de Entremont, muerto en los Alpes al frente de sus soldados 
defendiendo contra los franceses su país invadido, fortificó esta convicción. Ignoraba aún Lucía 
que el conde había muerto sin saber que ella se había separado para siempre de él haciendo 
pronunciar el divorcio, y temía que al morir la hubiese maldito y que, abandonado por ella, 
hubiese salido al encuentro de las balas enemigas. 

Todo esto era demasiado para que Lucía tratase de buscar la dicha en el mundo. Proponíase, 
pues, no aparecer más en él y hacer hasta su último día una existencia retirada, que consagraría 
al arrepentimiento y a las lágrimas. 

nas veces en el hogar conyugal de su hermana. Y, sin embargo, si era posible que lo fuese, no 
podía ser más que allí. 

Sabía que en aquel refugio, único que le quedaba, encontraría siempre bastante tierna 
abnegación para consolarla y asistirla en las tristezas de la vida a que se consagraba para reparar 
el pasado. 

 
 


