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En el extremo de la via dell' Ospedale, una de las grandes arterias de Turin, existia en 1793, una
casa de elegante aspecto, de tres pisos y rodeada de un frondoso jardin.

Esa casa habia sido mucho tiempo residencia de una rica familia de Turin, pero en la época en
que el Terror se desencadenaba en Francia, la afluencia de emigrados que iban a buscar un
refugio en la capital del Piamonte decidio al propietario del inmueble a transformarle en un
hotel amueblado para uso de los extranjeros. Los fugitivos franceses y los de Saboya, después
de gue esta provincia fue anexionada a la Republica y tuvo que obedecer sus leyes, no tardaron
en ocupar los departamentos mas o menos vastos que se habian preparado en la casa,
disponiéndolos de modo que los huéspedes tuviesen la facultad de vivir aisladamente o en
comun si lo preferian.

Como esos departamentos eran comodos, su mueblaje lujoso y el precio de los alquileres
bastante elevado, la casa Gavotti se convirtio prontamente en el punto de cita de los emigrados
notables, provistos de mas recursos que los que poseian en su mayor parte los desgraciados a
quienes la tormenta revolucionaria habia arrojado de su pais. Unos meses después de su
creacion, la casa Gavotti pasaba por ser la méas aristocratica de Turin.

Para convencerse de que merecia su reputacion, bastaba leer, en el cuarto del portero, la lista de
los inquilinos, colgada en la pared en un marco movible. Todos pertenecian a la mas alta
nobleza de Francia y de Saboya, nobleza de espada y nobleza de toga. Entre ellos se
encontraban, en el momento en que comienza este relato, es decir, en la primavera de 1793, dos
mujeres jovenes: la condesa Lucia de Entremont y su hermana menor, la sefiorita Clara de
Palarin, hijas del difunto lugarteniente general marqués de Palarin, uno de los mas gloriosos
veteranos de los ejércitos del rey de Francia.

La mayor se habia casado con un noble saboyano al servicio del Piamonte y, establecida en
Saboya por su matrimonio, habia recogido a su hermana a la muerte de su padre.

Algo después, cuando la entrada de los franceses en Chambery hacia peligroso residir en esta
ciudad, el conde de Entremont, antes de marcharse a combatir en los Alpes a los invasores de su
pais, condujo a Turin a su mujer y a su cufiada y las instalo en la casa Gavotti, confiandolas a la
adhesion de una dama de gobierno, la sefiora Gerard, que servia ya en casa de sus padres
cuando ellas vinieron al mundo.

Desde que habitaban en este asilo, nadie podia jactarse de haber comunicado con ellas, pues
vivian muy retiradas y hasta huian las ocasiones de encontrarse con los emigrados establecidos
en la casa. Una casa de huéspedes es siempre una especie de mentidero, y, en ésta, la actitud de
las jovenes daba ocasion a comentarios desprovistos de benevolencia.

¢Qué tenian que ocultar para substraerse asi a las insinuaciones de amistad que se les hacian y
para cerrar su puerta a los visitantes?

Hubiérase juzgado menos severamente a aquellas bellas reclusas si se hubieran conocido las
causas de su enclaustracion. Pero esas causas eran apenas sospechadas. Se ignoraba en general
que la condesa de Entremont, al condenarse con su hermana a una existencia de monja,
obedecia las 6rdenes formales de un marido despoético y celoso, cuyos celos, bien mirado, no
dejaban de tener excusa.



No era porque la Condesa hubiera hecho nunca nada para justificarlos, sino porque el Conde le
llevaba veinte afios y no ignoraba que Lucia se habia casado con €l sin amor, después del
rompimiento de un noviazgo anterior, rompimiento impuesto por su padre y que la habia
separado de un hombre profundamente amado, en la vispera del dia fijado para su casamiento.

Aquel prometido, duramente rechazado, se llamaba Roberto de Dalassene. Su familia no cedia
en nada como antigtiedad a la de Palarin. Un baron de Dalassene figur6 en la primera cruzada e
hizo una brillante fortuna en la corte de los emperadores de Bizancio. Vueltos a Francia en el
siglo catorce, los descendientes de aquel héroe, gracias a su inteligencia y a su valor, habian
dado al nombre de que estaban de la Revolucion.

Mandaba entonces el joven un escuadron del regimiento de caballeria de Artois y debia a su
juventud, a su elegancia, y a su ingenio no menos que a su nacimiento, el estar en primera fila
entre aquellos nobles a quienes el rey y la reina colmaban de favores y a quienes parecia
prometida la carrera mas envidiable.

noche, el joven Roberto conoci6 a Lucia de Palarin en casa de su abuelo materno, el arrendador
general Ninart de Lavoix. Lucia acababa de salir del convento, donde estaba todavia su
hermana, y estaba haciendo su entrada en el mundo. Sus dieciocho afios, su belleza y su encanto
ejercieron en Roberto una seduccion fulminante, y el joven no tardé en lograr agradar a Lucia,
tanto como ella le agradaba. Sucesivos encuentros aumentaron la vivacidad de sus sentimientos
reciprocos, y pronto se decidié el matrimonio, con gran gozo de las dos familias o, por mejor
decir, de lo que de ellas restaba. Como parientes proximos del novio no quedaban mas que su
abuelo, que vivia casi siempre en sus tierras de Normandia, y su tio abuelo, el arrendador
general. En cuanto a la prometida, que habia perdido a su madre siendo ain muy nifia, no tenia
a quien guerer mas que a su hermanita y a su padre, al que el dolor de haber visto ensangrentar
las calles de Paris al furor popular, debia llevar a la tumba pocos meses después de la toma de la
Bastilla.

Este casamiento inesperado y contrario a sus compromisos anteriores, habia sucedido a los
motines tragicos del 14 de julio, y era su consecuencia. Se habia visto, en aquel dia, al
prometido de la sefiorita de Palarin mezclarse con los amotinados, animar sus violencias,
fraternizar con ellos y declararse partidario de las ideas nuevas.

Objeto de vehementes reproches de su abuelo, Roberto habia agravado sus culpas al afirmar sus
convicciones y al tratar de justificar su conducta. El abuelo, indignado, arrojé de su casa al
nieto, y cuando, al dia siguiente, éste se presentd en el hotel de Palarin, no fue recibido. En la
misma tarde, una carta le hacia saber que el Marqués rehusaba dar su hija a un renegado, y que
salia de Paris con ella. Rabioso, entonces, e irritado por el rigor con que se le hacia expiar una
hora de extravio, del que acaso se hubiera arrepentido si se le hubiera tratado con mas
indulgencia, siguid el ejemplo que le daban otros nobles: Mirabeau, Talloyrand, Biron, Custine,
Chateau-neuf-Randon, le Peletier de Saint-Fargeau, Herault de Sechelles. Con desprecio de su
nacimiento y de las ensefianzas que habia recibido, e ingrato con los soberanos a quienes debia
tantos favores, se arrojo ruidosamente en el partido de la Revolucion.

Su caida fue tan répida como profunda. Frecuentd los clubs, se afili en los jacobinos, peroro
contra los realistas y los moderados y hasta, un dia, se planté el gorro frigio. Habia trance
disipar las desconfianzas que excitaban entre sus nuevos amigos las costumbres aristocraticas a
que no habia renunciado y de las que daban aln testimonio su elegancia y su modo de vivir. Al
mismo tiempo se entregaba a una existencia de placeres y de disipacion, sin temor de exhibir
sus relaciones con mujeres notoriamente desacreditadas y que reemplazaban a sus lazos de
familia, rotos para siempre.

En septiembre de 1792, los electores de la Nievre le recompensaron su cambio designandole
para representarlos en la Convencion. Esta eleccion, que él habia solicitado, puso el sello a su
apostasia, y como €l se gloriaba de ella y queria que nadie la dudase, fue a tomar asiento en los
bancos de la Montafa. Alli se hizo notar prontamente por su actividad revolucionaria; se asocio



a las medidas mas violentas, se hizo elegir miembro de la junta de Seguridad general y enviar a
los ejércitos como representante del pueblo.

Cuando empezé el proceso del rey, estaba él en Colmar por orden de la Convencion y hubiera
podido no asociarse a la sentencia que iba a dictarse. Pero tuvo a honor no rehuir la
responsabilidad del acto juridico que se preparaba, hizo llegar su voto por carta y ese voto fue
de muerte. Cuando su carta fue leida en la tribuna y publicada por los periédicos, Roberto
recibio una de su abuelo, en la que el viejo Mausabreé, no habiendo podido contener su célera, le
enviaba la maldicion.

retenerla en él. Aunque no habia vuelto a verle y parecia resignada con su nueva vida, pensaba
en el sin cesar, y pensaba sin cdlera, considerandolo méas como una victima que como un
culpable y convencida de que Roberto la amaba lo mismo que en otro tiempo.

Sus pesares, y ciertas vagas esperanzas, alimentaban sus ensuefios de joven, y su marido, que
sospechaba el objeto de tales ensuefios, se irritaba interiormente. Después de haberlos hecho
servir mucho tiempo de pretexto para obligarla a vivir como una enclaustrada, ya en Chambery,
ya en el castillo de Entremont, se habia fundado en los pensamientos ocultos que le atribuia para
prohibirle, al dejarla en Turin, las relaciones que él no hubiera autorizado. Desesperando de
hacerse amar, queria hacerse temer y podia creer que lo habia logrado, puesto que su mujer
continuaba acatando décilmente su voluntad, aunque, estando separado de ella, le fuese
imposible vigilarla.

Es verdad que Lucia no sufria con la soledad. Ausente su marido y teniendo al lado a su
hermana, esto bastaba para que la joven se considerase tan feliz como se lo permitia la herida de
su corazon. Su persona estaba prisionera, pero su pensamiento no lo estaba y podia abrirse
libremente y a todas horas al recuerdo de Roberto, del que seguia ardientemente enamorada a
pesar de los obstaculos insuperables que la separaban de él.

acababa de despertarse al ruido que hizo su hermana al entrar en el cuarto a darle un beso, el
ama de gobierno, sefiora Gerard, se dejo ver detréas de la muchacha.

La edad y la apostura de esta sefiora imponian respeto.

Tratada por sus jovenes sefioras, no como una subordinada, sino como una amiga, ella dirigia la
casa y les prodigaba sus cuidados con una solicitud casi maternal, sin prescindir de la deferencia
que tenia, a pesar de sus cincuenta afios y de sus servicios, como un deber de estado.

La Gerard se quedd inmovil en el umbral de la habitacion como si esperase que se le ordenase
entrar, y su mirada se poso en las dos hermanas, la una en pie y la otra acostada.

Sus encantadoras cabezas agitdbanse en la misma almohada.

Lucia se agitaba riendo bajo los besos de Clara, cuyos rubios cabellos se mezclaban con los
cabellos negros y trazaban surcos de oro sobre su color obscuro de brillantes reflejos.

momento la gravedad precoz de los veintidds afos de la primogénita.
-¢ Tienes que hablarme, Gerard? -pregunté Lucia desde la cama.

Y viendo un pliego cerrado en las manos del ama de gobierno, afiadio:
-iUna carta! De mi marido, sin duda.

-No, sefiora, no es del sefior Conde. No ha venido por el correo; me la acaba de entregar el
criado de un viajero que ha llegado esta noche a la casa.

-iLlegado esta noche! ;Quién puede ser? Descorre las cortinas, Gerard y t0, Clara, abre esta
carta y léeme su contenido.

Las dos ordenes fueron ejecutadas al mismo tiempo.

Cuando la Gerard hubo dejado entrar la luz, Clara, que habia abierto la carta, paso por ella los
0jos.



-Es del sefior de Mausabré -exclamé.

-iEl sefior de Mausabré! -repitié Lucia tan asombrada como su hermana, pero mas conmovida. -
i El en Turin! jSe ha decidido al fin a emigrar!

-Probablemente. Escucha lo que te escribe.
Y lajoven leyo en alta voz:

«Ninart de Mausabré acaba de saber con tanto placer como sorpresa la presencia de la sefiora
condesa de Entremont en la casa Gavotti, donde él ha tomado domicilio por jMausabré, el
abuelo de Roberto de Dalassene! jCuéntos recuerdos evocaba aquel nombre en la memoria de
Lucia!

iCuéntos testimonios de carifio habia recibido de aquel amable anciano cuando era la prometida
de Roberto y qué dispuesta se sentia ella entonces a quererle! Rotos sus esponsales, la joven
habia dejado de verle; pero, de repente, su memoria le recordaba sus bondades, su benevolencia
y la sonrisa paternal que se dibujaba al verla, en aquella cara venerable en que se revelaba la
serenidad de una conciencia puray leal.

Todavia en aquel instante su carta despertaba en el alma de Lucia una emocion de la que la
joven no trataba de defenderse y que tenia origen en la gratitud que conservaba al abuelo de
Roberto. Tan viva era esa gratitud, que le hacia olvidar el rigor con que habia tratado a su nieto
y despreciado su conducta. Si Roberto no se habia casado con su prometida, a pesar de los
sentimientos que habian concebido el uno por el otro, era tanto por la voluntad de su abuelo
como por la del marqués de Palarin. Ambos habian estado de acuerdo para decidir que la
traicién de aquel desgraciado, le hacia indigno de aliarse con una casa en la que la fidelidad a
Dios y al rey no se habian jaméas desmentido. Aunque su decision hubiera desgarrado el corazon
de Lucia, ésta sabia que se habian inspirado en el cuidado de su felicidad méas ain que en su
legitimo resentimiento, y deplorando que se hubiesabré no podia disgustarla. Lucia seria feliz de
volverle a ver, y mas aun si por él recibia noticias de Roberto.

-Tengo que responder a esta carta -dijo muy pronto.
Y mirando a la Gerard como para pedirle su opinion, continuo:

-Voy a escribir al sefior de Mausabré que sera bien venido a cualquier hora que se presente. No
creo que mi marido encuentre mal que lo haya recibido.

-¢Como podria encontrarlo mal el sefior Conde? -dijo la Gerard. -;Qué mal hay en recibir a un
noble tan respetable corno el sefior de Mausabre?

-Olvidas, Gerard, que es el abuelo del sefior de Dalassene.

-Esta regafiado con su nieto, no lo ve ya y no es aparentemente para hablarle a usted de él para
lo que quiere verla.

Ademas, ha sido amigo de su padre de usted y no puede hacerle esa afrenta.

-Es lo que yo pienso. Voy, pues, a escribirle que venga; su presencia traerd un poco de
distraccion a nuestra triste vida.

-La verdad es que nada tiene de alegre observéd el ama de gobierno. -El sefior Conde no es
razonable. Estamos aqui como presas.

-iOh! yo, mientras esté a tu lado, no me quejaré -respondié la joven. -No pido, mas que no
dejarte nunca aunque tenga que seguirte al fin del mundo. Con esa condicion, me estimaré
siempre dichosa. Pero, puesto que vas a escribir al sefior de Mausabreé, ¢por qué no le invitas a
cenar?

Asi le tendremos al lado mas tiempo.

Clara estaba al lado de la cama de su hermana, y ésta la atrajo hacia ella con ademan afectuoso
y sonriente y dijo besandola:



-No tienes mas que buenas ideas, Clarita. Si, voy a rogar a ese venerable amigo que venga a
cenar con nosotras. Asi hablaremos del pasado. Ahora déjame vestirme; tengo prisa de
escribirle y de recibir su respuesta.

La de Entremont se qued6 sola y, mientras se entregaba a los cuidados de su atavio, se
abandono a los ensuefios que acababa de reanimar en ella el anuncio de la visita de Mausabré.

En aquel mismo dia, al anochecer, el portero de la casa Gavotti iba a cerrar, como todas las
tardes, la verja del jardin, cuando fue bruscamente interpelado por un hombre que acababa de
surgir delante de él.

-Una palabra, amigo. ¢No es aqui donde habita la sefiora condesa de Entremont?

Esto fue dicho en italiano, un italiano muy puro, aunque caracterizado por un poco de acento
extranjero, y con una acababa de interrogarle. Bajo las anchas alas de un sombrero verde, de
fieltro flexible, muy semejante a los que usan los aldeanos del Tirol, el portero vio, a pesar de
las sombras que producian aquellas alas y el crepusculo naciente, una cara joven de lineas muy
puras y de expresion benévola a pesar de su gravedad, y dos ojos negros de singular vivacidad,
unos ojos a los que la célera debia de poner terribles, aunque en reposo, como estaban entonces,
tuvieran la dulzura de una caricia.

El porte de aquel hombre era un término medio entre el de un artesano y el de un burgués de
condicion modesta, pero al portero le choco el visible contraste que ofrecia con la elegancia
natural y la actitud altiva del personaje cuya silueta dibujaba.

-¢Qué quiere usted a la sefiora Condesa? pregunto en tono de desconfianza.
-¢Me permitira usted que se lo diga a ella misma? -dijo con acento burlén el desconocido.
Y se sacé del bolsillo del chaleco un escudo de plata, que puso en la mano del cerbero.

-La sefiora Condesa no le recibird a usted -respondio éste con un poco mas de amabilidad. -
Cuando vino, hace tres meses, a instalarse en esta casa con su hermana, el ama de gobierno, la
sefiora Gerard, me dio orden de rehusar la entrada a cualquiera que la pidiese.

bido por primera vez a un viajero llegado anoche, un anciano, amigo suyo a lo que parece. Le
han convidado a cenar, y estan en la mesa en este momento; puede usted pensar cbmo me
acogerian si faltase a la consigna.

-Esté usted seguro de que sera levantada para mi en cuanto me anuncie, porque yo también soy
un amigo como ese anciano.

-iOh! no, no como él; es un viejo cuya visita no puede alarmar al sefior Conde.
-¢Esta en Turin el sefior de Entremont? pregunt6 vivamente el desconocido.
-Hace mucho tiempo que se volvié a su regimiento.

-¢ Y cree usted que mi visita le alarmaria?

-Se dice que es terriblemente celoso.

Dalassene, pues nuestros lectores le habran reconocido bajo el disfraz con que se habia
disimulado, no hizo caso de esta ultima frase. El joven se estaba preguntando por qué medio
venceria la resistencia que se le oponia. Gracias a la mision que desempefiaba en Saboya con
otros miembros de la Convencion, habia sabido por informes de la policia que la de Entremont
se habia refugiado en Turin. Resuelto a intentar verla, habia maniobrado habilmente para ser
nombrado por sus colegas a fin de ir a reanimar en el Piamonte el celo de los partidarios de la
Republica y a excitarles a la rebelion contra su rey. Salido en secreto de Chambery, habia
podido pretexto la politica, pero cuyos peligros le hacia afrontar solamente el amor; peligros
formidables, estando el Piamonte en guerra con Francia. Después de haberse ilusionado con la
idea de ver a Lucia, no queria marcharse sin verla, asi es que, lejos de dejarse convencer por los
argumentos del portero, trat6 de refutarlos.



-Le repito a usted, amigo, que la sefiora de Entremont me recibira como ha recibido a ese
anciano que esta cenando con ella.

El portero no parecia dispuesto a creerle, y el joven afadio fingiendo no notarlo:
-¢Conoce usted a ese invitado?

-No le he visto nunca; pero su nombre figura en la lista de nuestros huéspedes. Si quiere usted
verla...

-Voy a hacerlo -respondié Dalassene sin dejarle acabar.

Paso la verja delante del portero y llegd antes que él a un pabelloncito que habia en la entrada
del jardin. Como la noche iba cerrando, el cerbero encendié una candela y levantandola hasta el
cuadro colgado en la pared, puso el dedo en el Gltimo de los nombres que habia alli escritos.

-¢Puede usted leer?-dijo.

Los ojos de Dalassene siguieron la direccién del dedo, y, de repente, expresaron una
estupefaccion que tradujo al mismo tiempo el grito que le arrancaba el nombre que estaba
leyendo y que era el de Ninart de Mausabré.

habia querido emigrar, le creia en Paris o en sus tierras de Normandia? ;Era una circunstancia
fortuita la que lo habia reunido con Lucia o no habia hecho ese viaje méas que para verla?

iVerla! ¢Para qué? Sin duda, durante el periodo de los esponsales, cuando iba a ser su nieta, el
anciano se habia mostrado tiernamente afectuoso con ella, habia apreciado sus méritos y
manifestandole su confianza en las formas méas delicadas. Pero no habiéndose verificado el
casamiento que él deseaba tan vivamente y habiéndose convertido Lucia en mujer del conde de
Entremont, no podia ser mas que una extrafia para Mausabré.

Su encuentro no se explicaba mas que como debido al azar y al azar, en efecto, le atribuia
Dalassene. Pero esta suposicion no podia disipar la turbacion que le habia producido el temor de
encontrarse en presencia de su abuelo y de oir de nuevo sus acusaciones y su maldicion.
Dominado por ese temor, hubiera renunciado a ver a Lucia en aquel momento y aplazado su
visita para el dia siguiente, si no hubiera tenido que salir de Turin aquella tarde. Por otra parte,
¢se habria marchado su abuelo al dia siguiente?

Y si no se habia marchado, ¢no corria también el riesgo de encontrarle?

Por otra parte, el joven no se disimulaba los peligros que corria prolongando su estancia en
Turin. Esta ciudad estaba gobierno piamontés y arrestado. jQué orgullo fundaria sobre su
prision este gobierno! jCon qué gozo sabrian la noticia los realistas! CoOmo se reirian los
hermanos y amigos de Paris y de qué burlas harian objeto al miembro de la Convencion que se
hubiera dejado coger tontamente por los satélites del tirano sardo!

Esta consideracion pudo més que todas las otras y le convencié de la necesidad de ver
inmediatamente a Lucia, so pena de dejar Turin sin haber podido cambiar una palabra con ella.
No necesitdé mucho tiempo para llegar a esta conclusion, pues las reflexiones que acababan de
ser analizadas se habian sucedido en su mente con la rapidez que supone la inminencia de un
peligro. Sin embargo, su turbacion era demasiado manifiesta para que el joven pudiera
disimularla. El portero le habia observado y su actitud demostraba que no le engafiaban los
esfuerzos que hacia Dalassene para ocultarsela.

En tono casi burldn, le pregunto:

-¢Sigue usted queriendo que vaya a anunciarle a la sefiora Condesa?

-Quiero mas que nunca -respondi6 Dalassene a quien esta pregunta devolvié todo su aplomo.
-Déme usted, entonces, su nombre.

-Es inatil. Anuncie usted un mensajero que llega de Francia para un asunto urgente. Trate tan
s6lo de no hablar apoyada por una promesa. EI hombre a quien se dirigia se apresurd a



obedecer. Y en pie, en el umbral del pabellén, en torno del cual se hacian mas densas las
sombras de la noche, Dalassene le sigui6 con la vista por la calle de arboles que conducia a la
casa, cuyas ventanas empezaban a iluminarse.

Cuando le vio desaparecer, se entré en el pabellén, muy conmovido y con el corazén
angustiado, preguntandose si su antigua prometida consentiria en recibirle y si evitaria el
encontrarse con su abuelo.

ba acabando la cena; todos se habian levantado de la mesa y los tres comensales, mientras se
servia el café, estaban hablando de las cosas del dia, de las familias emigradas, de las que se
habian quedado en Francia y de los tragicos acontecimientos que en ella se sucedian desde que
los revolucionarios ocupaban el poder.

Mausabré contaba con emocion estos terribles dramas, de los que habia sido testigo, y aunque
hasta entonces él hubiera evitado los peligros, no por eso estaba menos compadecido por la
suerte de los infortunados que, menos dichosos que él, habian sido victimas. EI nombre de
Dalassene no habia sido pronunciado, ni Lucia queria que lo fuese mientras su hermana tomase
parte en la conversacion.

En las palabras de Mausabré y en sus reticencias habia adivinado igual preocupacién; era visible
que el anciano esperaba, para hablar a Lucia del pasado, que se hubiese alejado Clara, asi es que
aquélla tenia prisa por encontrarse a solas con él.

-Voy a dejaros -respondieron los ojos de Clara.

Pero, en este momento, aparecio en la puerta del salén la sefiora Gerard, que se esforzaba por
huir de las miradas del convidado.

Lucia se acerco a ella 'y la interrog6 en voz baja.

-¢ Tienes que hablarme, Gerard?

-Es que hay un hombre que pide ver a usted. Esta esperando en la porteria.
-¢,Como se llama?

-No ha querido decir su nombre. Dice que viene de Francia y que tiene que hacer a usted una
comunicacion, pero yo tengo la idea de que es un emigrado necesitado, un mendigo.

-O un espia enviado de Chambery. Seamos prudentes, Gerard. Haz que le digan que vuelva
mafiana temprano; hoy tenemos gente.

-Asi se lo ha dicho el portero; pero €l insiste.
-Entonces, querida, ve ti mismay trata de saber quién es y lo que quiere.

Durante este coloquio, Clara se habia quedado con Mausabré, y Lucia se reunié con ellos
disimulando la preocupacién que le causaba la presencia de un desconocido en su puerta. Su
hermana fue a sentarse al piano colocado en el fondo del sal6n y se puso a tocar muy bajito.

-Deseo que sea mas feliz de lo que yo he sido y soy respondio Lucia.

Y como para prevenir la reflexién con que Mausabré iba a responder a su queja, Siguio
diciendo:

-En la carta que me ha escrito usted esta mafiana me decia que no va a estar en Turin mas que
unos dias. ¢A donde ira usted después?

-Me volveré a Francia, querida nifia.
-iA Francia, a pesar de las leyes promulgadas contra los emigrados!

-Yo no lo soy -dijo el anciano en tono de protesta. Yo no he querido emigrar e incurrir asi en la
falta cometida por tantos otros que han huido. Huyendo, han entregado el rey a la muerte, y



acaso a la reina. Los que han matado al marido piden la cabeza de la viuda, y no sé si
lograremos salvarla.

Ademas, ¢como habia yo de imitar a esos fugitivos, a esos desertores, cuando mi hermano,
Ninart de Lavoix, ha querido quedarse en Francia? No, yo he salido de mi pais con la cabeza
alta, con un pasaporte en regla autorizandome para viajar por Italia para mis negocios.

-iHa logrado usted que le dieran un pasaporte! -exclam6 Lucia con sorpresa.

-Si, gracias a mi amigo el abogado Berryer, qué esta en buenas relaciones con un miembro de la
Junta de Salvacion publica, al que hizo favores en otro tiempo. Su intervencién -;Una mision? -
dijo Lucia no atreviéndose a formular la pregunta que le quemaba los labios.

-Puedo muy bien decir a usted cual era, prosiguié Mausabré; usted no me hara traicion. Mi
hermano, el arrendador general, en su cualidad de banquero de la corte, era depositario de
sumas importantes pertenecientes a familias nobles, y estaba alarmado sabiendo que esas
cantidades estaban a merced de un golpe de mano de las turbas. No atreviéndose a ausentarse de
Paris, por miedo de infundir sospechas, y deseando, sin embargo, hacer pasar esos depositos al
extranjero, me ha confiado ese cuidado.

-A riesgo de comprometer a usted.

-He vivido poco en Paris y soy menos conocido Yy, por consecuencia, menos vigilado que él. Lo
que él no podia hacer, podialo yo sin correr los mismos riesgos. Lo he logrado; los depdsitos
estan en seguridad en casas de banca de Turin y me vuelvo a Francia, dichoso de haber dado
este testimonio de adhesién a un hermano a quien quiero y que es el mayor y el jefe de nuestra
casa.

La joven Condesa escuchaba con admiracion al valeroso anciano que hablaba tan sencillamente
del acto heroico que acababa de realizar, como si no se hubiera expuesto a pagarle con la vida.

-Pero si alguna vez se descubriese que ha disimulado usted el objeto de su viaje -dijo Lucia...
Hay en Francia leyes No pudo continuar; Mausabré se habia erguido y en su cara, rodeada de
largos cabellos blancos, una méascara de odio y de colera velaba repentinamente la expresion de
bondad que era en ella habitual.

-No me hable usted de ese renegado, querida Lucia. No le debo nada ni quiero deberle. Se ha
puesto al lado de los enemigos de su Dios y de su rey, y creeria deshonrarme si alguna vez
recurriera a él.

Esta frase vehemente, lejos de imponer silencio a Lucia, le sugiri6 un violento deseo de
defender al hombre a quien amaba.

-Es muy culpable, -confeso, -pero ¢es el Gnico culpable?
-¢Quién puede haber merecido ser acusado de sus crimenes?

-Los que me han separado de €l en visperas de nuestro matrimonio -respondié atrevidamente la
de Entremont, -mi padre y usted. La falta de Roberto, por grave que fuese, podia ser reparada,
pero fueron ustedes implacables con €él. Por mucho que yo supliqué a mi padre declarandole que
aquel rompimiento haria la desgracia de toda mi vida, no contento con hacerse sordo a mis
suplicas, me obligo6 a casarme con la persona cuyo nombre llevo.

-No procuraba més que su felicidad de usted, Lucia.
¢Podia creer que no seria usted dichosa con un valiente noble, que es el honor mismo?

Entremont como una esclava; yo no me di; él me tomo sabiendo que otro habia recibido mis
juramentos. (Como habia de amarle? No le amo ni le amaré jamas. Si hubiera usted vivido con
nosotros desde que soy su mujer, hubiera comprendido cuan poco estdbamos hechos el uno para
el otro.



No he tenido mas que compararle con su nieto de usted para medir todo lo que he perdido no
casandome con el hombre que habia elegido mi corazén.

Al presentarse en las habitaciones de la de Entremont, Mausabreé estaba tan lejos de sospechar el
estado de su alma que se quedd como agobiado por las recriminaciones y los reproches que
acababa de oir y presa al mismo tiempo de asombro y de lastima al ver que el amor de la joven
por Roberto era més ardiente que nunca. La colera que hacia un momento no habia podido
contener, se apacigud y el anciano no pensd mas que en tratar de curar a Lucia probandole que
su nieto no merecia que ella vertiese por €l tantas lagrimas.

Con un lenguaje tranquilo y lleno de dulzura, el anciano recordd los incidentes escandalosos de
la conducta publica de Roberto, sus discursos, sus violencias y sus amores.

Para coronar esta acusacion, dijo:

-Ha recogido sus amigos y sus amadas en la podredumbre de los tristes tiempos que
alcanzamos, en una sociedad de verdugos, de agiotistas y de perdidas.

-Si yo hubiera sido su mujer, le hubiera detenido en la via que tomaba, le hubiera traido al bien
e impedido cometer nuevas faltas. La influencia de una mujer amada es todopoderosa con aquel
a quien ama, y la mia se hubiera ejercido sobre é€l.

Mausabreé sonreia con expresion de duda.
-O la suya sobre usted -dijo.
Esta objecidn, que le sugeria su experiencia de la vida, choco a su interlocutora.

-iLa suya sobre mil... Es posible, después de todo -concedio. -;Pero qué importaba si seguia
queriéndome?

Nosotras las mujeres, cuando amamos, solamente no podemos perdonar los ultrajes de amor.

-¢No ha ultrajado mi nieto el de usted arrastrandose en todas las abyecciones de la galanteria
vulgar?

-Estoy segura de que lo ha hecho impulsado por el despecho de verme perdida para él.
-Si la hubiera amado a usted, se hubiera guardado de tales excesos.

-¢Por qué? ¢ Qué podia esperar siéndome fiel? Yo estaba casada y él libre.

-iDe modo que usted le defiende! -dijo Mausabré en tono de dulce reproche.

-Si es defenderle el atribuir sus faltas al rigor de que fue objeto, si, le defiendo.

conducido al abismo. Acaso también temia irritar a Lucia mostrandose implacable con Roberto.
Puesto que la joven amaba aun a aquel desgraciado, no lograria convencerla de su indignidad.
Mas valia no hablar de él y asi iba a decirselo, cuando se abrié la puerta del salén y aparecié la
Gerard.

-Permitame usted dar una orden, sefior de Mausabré -dijo Lucia levantandose.

Y se acerco al ama de gobierno con una pregunta en la mirada.

-jAh! sefiora... jQué aventura! -le dijo la Gerard en voz baja. -Es el sefior de Dalassene.
Lucia se sintié desfallecer.

-iRoberto! Se ha atrevido...

Lucia hubiera querido mostrarse ofendida por tanta audacia, pero no le era posible. Se estaba
apoderando de su corazén una inmensa alegria que se esforzaba en vano por disimular.

-No le recibiré; no le vereé -dijo.

Aunque asi lo afirmaba Lucia con sinceridad, sus ojos desmentian su afirmacion y revelaban el
violento combate que se verificaba en ella. Ardia en deseos de recibir a Roberto y asi lo hubiera



hecho si hubiera podido esperar que su marido ignoraria esta visita. Pero si la sabia y queria
saber su objeto, ;con qué razones, con qué pretexto podria ella justitencia para resolverlas le
hizo repetir que no veria al viajero.

-Entonces, no sé cdmo vamos a desembarazarnos de €l -objeto la Gerard. He querido despedirle
y le he reprochado su imprudencia y el riesgo que le hace a usted correr exponiéndola a las
sospechas del sefior Conde, pero todo ha sido indtil; quiere hablar con usted y no desistira.

-¢Le has dicho que esta aqui su abuelo?
-Lo sabia, pero no se preocupa por ello; espera no encontrarle.
-iLo sabia! -exclamo la joven; pero, entonces...

Lucia se sinti6 dominada por una idea repentina; habia encontrado el pretexto que estaba
buscando.

-Oye, amiga mia -continud, -consiento en oirle, pero en presencia del sefior de Mausabré.
Quiero reservarme la posibilidad de probar a mi marido que Dalassene ha venido a Turin, donde
no pensaba encontrarme, con el objeto de ver a su abuelo y de reconciliarse con él. Dile que le
suplico que se preste a esta estratagema. Si no, que se vaya y que renuncie a verme.

Mientras Lucia daba febrilmente esta orden, Clara, llena de curiosidad por la vivacidad de
aquella corta conversacion, cuyo objeto no adivinaba, dejé el piano y se acerco a su hermana..

Ve con Gerard, querida, y une tu ruego al suyo.
-¢Qué ruego? -preguntd Clara que no comprendia.

a sentarse, excusandose, al lado de Mausabré. Pero su palidez y el temblor de su voz
denunciaban su turbacién con demasiada evidencia para gque €l no lo echase de ver.

-¢Qué le sucede a usted, hija mia? -pregunt6 con solicitud. ¢Es alguna mala noticia?
-No, sefior, no -balbucié Lucia.

Y espantada de haber tomado la responsabilidad de poner en presencia al nieto sublevado y al
abuelo cuyo implacable resentimiento le habia revelado hacia un momento su lenguaje, se
quedod delante de él silenciosa, confusa, no sabiendo por donde comenzar a prepararle a la
entrevista que acababa de provocar.

-En vano lo niega usted, Lucia -dijo el anciano; tiene usted un motivo de alarma y hace mal en
ocultarmelo, a mi, el antiguo amigo de su padre.

El reproche la conmovié y, bien porque no le fuera posible guardar mas el secreto, bien porque
hubiera concebido la secreta esperanza de reconciliar a aquellos dos enemigos, se decidio a
confesar la causa de su turbacion.

-¢No perdonaréa usted jamas a Roberto, sefior de Mausabré? -pregunto.

-iPerdonarle! -exclamé con asombro el anciano. ;A proposito de qué me lo pregunta usted?
Seria preciso que él implorase su perdon. ¢Le ha encargado a usted de solicitarlo?

-Para hablarme asi, hija mia, es preciso que sepa usted algo de ese hijo desnaturalizado. No
hago a usted la injuria de creer que estd en relacion con él ni que lo ha visto. Acaso, sin
embargo, él ha escrito a usted.

-No le he vuelto a ver desde el rompimiento de nuestros esponsales y nunca me ha escrito.
Acabo de saber que esta en la puerta de esta casa y debo creer que ha venido porque sabe que
esta usted aqui.

-¢,Como lo sabe? -exclam6 Mausabreé.
-La Republica sostiene espias en el Piamonte -respondié Lucia.
-No tenia necesidad de venir aqui para encontrarme; podia verme en Paris.



-Habra temido, acaso, comprometerse. He oido decir que los jacobinos se vigilan unos a otros,
y, al acercarse a usted, hubiera corrido peligros...

-¢No los corre también en Turin? Si fuera conocido, le detendrian las autoridades piamontesas
y, sin duda, no se sentaria tan pronto en los bancos de la Convencion. Después, de todo -
concluyé Mausabré, -seria de desear. Preso aqui, no podria hacer dafio en otra parte.

-Es de esperar que habra tomado sus medidas para no ser conocido -objetd Lucia. -En todo caso,
cuanto mayores son los peligros a que se ha expuesto por ver a usted, mejor prueba que vale
mas de lo que usted piensa.

-dijo, -se hace usted ilusiones. Me cuesta trabajo creer que es por mi por quien ha venido a
Turin, y hasta pienso que es por usted, por usted sola.

Lucia se ruborizo, avergonzada por no haber podido engafiar al anciano. Pero habia avanzado
mucho para retroceder, y, jugando el todo por el todo, siguio diciendo:

-Entonces, sefior de Mausabré, puesto que Roberto esta ahi, lo que hay que hacer es preguntarle
a él mismo qué motivos le han decidido a este peligroso viaje.

-Y bien, Ilamele usted; lo oiré, y si esta arrepentido... ;Pero es aun libre de arrepentirse?
Lucia no escuch6 mas y se precipit6 a llamar a Roberto.

Saliendo a su encuentro podria sin duda decirle unas palabras y renovar el ruego que habia
encargado de hacerle a la Gerard y a Clara. Pero en la puerta del salén se encontr6 de repente en
su presencia y no pudo por consecuencia hablarle sin que lo oyese Mausabré. Lo que pudo
Unicamente fue hacerle sefia de que entrase y apartarse para dejarle pasar, respondiendo
friamente a su saludo.

exigia Lucia. Puesto que queria verla, sufriria las condiciones que se le imponian y fingiria no
haber ido a la casa Gavotti mas que para encontrar a su abuelo. Pero no tenia confianza alguna
en los resultados de aquella comedia. El abuelo no se engafaria y estaria convencido de que su
nieto, que como él no podia creer en la posibilidad de una reconciliacidn, no habia tratado mas
que de aproximarse a Lucia. Era, pues, preciso que Roberto diera una razén mejor para justificar
su tentativa. El joven habia buscado y hallado esta razon, y, aungue emocionado por la
presencia de su abuelo, comparecio ante él con la seguridad de un hombre que ha previsto todas
las preguntas y esta preparado a responder a ellas.

-iUsted en Turin, abuelo! -dijo al entrar yendo hacia él como para abrazarle.
Mausabré le apartd con un ademan desdefioso y replico:
-¢Le asombra a usted el encontrarme aqui?

Aunque Dalassene debia esperar aquella acogida, se ofendié por ella y su respuesta se resintid
de esa impresion.

gesto de colera, -ni pienso emigrar. Estoy de paso en Turin y dentro de tres dias estaré de vuelta
en Francia. Si lo duda usted, puede, como miembro dela Convencidn, enterarse de mi pasaporte,
y asi vera que estoy en regla.

El anciano sacé del bolsillo una cartera y de ésta un gran papel con las armas de la Republica,
que presento a Dalassene.

-Guarde usted eso, abuelo. No hay aqui comisario de la Convencion; no hay mas que su nieto de
usted, tiernamente respetuoso como siempre.

Dalassene hablaba con dulzura esforzandose por conservar la calma.
Mausabré continud6 con dureza:



-Pero usted, ¢qué causa le ha traido a Turin? No querra usted hacerme creer que es a buscarme a
lo que ha venido. La sefiora de Entremont ha querido hace un instante persuadirme de ello, a su
instigacion de usted probablemente, pero le prevengo a usted que no soy tan crédulo como ella.

-No ha sido él quien me ha sugerido la idea de esa pequefia mentira -dijo Lucia a la que
asustaba el sesgo que iba tomando la entrevista. -He recurrido a ella cuando se me ha anunciado
al sefior de Dalassene, con la esperanza de disponer a usted a devolverle su carifio.

El acento de Mausabré se iba haciendo cada vez mas agresivo y mas acerbo. Lucia comprendio
entonces que no se podia evitar una explicacion entre el abuelo y el nieto y que esa explicacion
amenazaba ser dramatica. Desolada de haberla provocado, pensd que era necesario que no
tuviera testigos. Clara y la Gerard, que habian entrado detrds de Roberto, estaban en la puerta
del salén. Lucia les hizo una sefia y las dos mujeres desaparecieron. Si la puerta se hubiera
abierto de nuevo, Lucia hubiera visto a su hermana escuchando, palida y temblorosa, la
continuacion de aquel doloroso debate. Pero la joven no pensé mas en mirar hacia aquel lado.

Su atencion estaba absorbida por el abuelo y el nieto, enfrente el uno del otro, como enemigos,
el abuelo envolviendo al nieto en una mirada de enfado y éste en una actitud que revelaba la
violencia que se estaba haciendo para no faltar al respeto a que le obligaba el cabello blanco de
su contradictor.

-No he de desmentir la afirmacion de la sefiora de Entremont -dijo a Mausabré. -No he
autorizado a nadie a afirmar que presentdndome aqui pensaba encontrarle a usted. Si estoy en
Turin, a despecho de los méas graves peligros, si no he vacilado en afrontarlos, es que era
necesario mostrar a una mujer a quien amo tanto como estimo el peligro que la amenaza y que
no puede conjurar mas que volviendo a Saboya.

-No solamente se lo aconsejo, sino que le suplico que lo haga. Se lo aconsejo por su interés. Si
no lo hace, adios su fortuna.

-Expliquese usted, caballero, no comprendo -murmur6 Lucia.

-La Convencién -continué Dalassene, -ha tomado respecto de los emigrados saboyanos las
mismas medidas que respecto de los emigrados franceses. Sus comisarios en Saboya han
invitado a los fugitivos a volver a Chambery en un plazo de dos meses, so pena de que sus
bienes sean confiscados y vendidos en provecho de la nacion. Ese plazo expira dentro de tres
dias y los sefiores de Entremont estan inscriptos en la lista de emigrados. Si no vuelven el uno o
el otro, ningln poder humano podra conjurar la ruina de que estdn amenazados. He aqui lo que
es util hacerles conocer y para este efecto estoy aqui.

Aunque el hecho revelado por Dalassene fuese exacto, el joven exageraba voluntariamente sus
consecuencias omitiendo afiadir que su proteccion hubiera podido ejercerse en provecho de los
Entremont y que de él dependia, sino volvian inmediatamente, obtener para ellos una prérroga
del plazo fijado por la Convencion. Pero al encontrar a Lucia méas bella que en otro tiempo,
habia sentido reanimarse los ardores de una pasion de la que no habia podido curarse, y se habia
prometido llevarse a su antigua prometida a Chambery, partido cuando se puso en camino para
Turin. Al mismo tiempo, daba satisfaccion a Mausabré justificando su viaje con una razén
plausible, de la que hasta podia enorgullecerse.

El silencio que guard6 su abuelo después de haberle oido le hizo creer al principio en el éxito de
su estratagema.

Pero pronto tuvo que desengafarse. Lucia se volvié hacia Mausabré y le pregunto:
-¢Cudl es su opinion de usted?
-Debe usted consultar a su marido.

-iMi marido! /Do6nde esta? ;Se ocupa de mi? Apenas me escribe. No sé donde se encuentra y
por eso solicito la opinion de usted.



-¢La seguird usted? -preguntd Mausabré con expresion de duda. -Esta en contradicciéon formal
con la del ciudadano Dalassene. No debe usted volver a Chambery mientras €l esté alli, y estoy
seguro de que la conciencia se lo dice a usted como yo.

-Pero ya lo ha oido usted... No obedecer el decreto de los comisarios de la Convencion es
sacrificar mi fortuna y la de mi marido; es consumar nuestra ruina... y acaso él me acusaria...

-Su marido de usted, sefiora, no la acusaria por haber creido que valia mas ser arruinada que
comprometida. Y lo seria usted fatalmente si se fuera a Chambery en seguimiento usted aun?
Viéndole todos los dias no tendria usted fuerza contra sus empresas y perderia prontamente su
reputacion.

Por muy bajo que fueran pronunciadas estas palabras, llegaron al oido de Dalassene, que se
irguio ante el ultraje.

-¢Me toma usted por un malvado? -dijo con arrogancia.

Mausabré se volvié bruscamente y no pudiendo dominar su exasperacion, se expreso en
términos patéticos.

-¢Qué otro nombre dar a usted que sea mas merecido?

Hace cuatro afios rueda usted de crimen en crimen y no ha habido uno ante el cual haya usted
retrocedido. Hasta ha votado usted la muerte de nuestro amado Rey. Si, usted, cuyos padres
fueron colmados de beneficios por los suyos, ha contribuido a su martirio y no ha temido
hacerse su verdugo.

Estaba usted en Colmar y el proceso se desarrollaba en su ausencia; no estaba usted entre sus
jueces y les escribi0, sin embargo, para asociarse a ellos. Su carta de usted es abominable. La he
leido en los papeles y he guardado la copia. Aqui esta -gritdé Mausabré golpeandose el pecho. -
La llevo siempre conmigo para recordar, si alguna vez estuviese tentado de perdonarle, que le
maldije después de haberla leido.

Se callg, falto de fuerzas y vacilante, sin poder apenas tenerse, y se dirigié a la puerta
apoyandose en el brazo de Lucia.

Cuando abrio la puerta, vio a Clara y le confié al infortunado.

-Siga usted a mi hermana, caballero -dijo. —Ella le ayudara a reponerse. Yo iré a buscarle dentro
de un momento, en cuanto su nieto se haya marchado.

Pero el anciano no cedié en el acto. En el momento de salir se detuvo en el umbral del salén
para hacer una nueva advertencia a la de Entremont.

-Diga lo que quiera, no le escuche usted -murmuré designando a Roberto que, livido y
silencioso, con los brazos cruzados, parecia fijado en la inmovilidad de estatua que habia
guardado mientras hablaba su abuelo. No se fie usted de él; hace la desgracia de todo lo que
toca. Si yo supusiera que era usted bastante débil para seguir sus consejos, iria a denunciarle a la
policia de Turin, y asi le pondrian en la imposibilidad de hacer dafio a usted y a los demaés.

-iOh! sefior, entregar a su nieto... -dijo Clara en tono de protesta. -Dentro de pocos instantes
estara lejos de aqui y no le volveré a ver mas.

Ayudada por la Gerard, Clara se llevé a Mausabré, y Lucia se quedd sola con Dalassene.

1789. Al separarse en la tarde de aquel dia, en el que se habia fijado la fecha de su matrimonio,
los dos jovenes se creian unidos por toda la vida. Estaba convenido entro ellos que Roberto
volveria al dia siguiente, pero en el dia siguiente, estall6 la Revolucion, el pueblo tomé e
incendié la Bastilla, y el papel del joven noble en aquella jornada que los suyos juzgaban
criminal, hizo que le arrojasen de casa de su novia como de la de su abuelo.

jCuantas lagrimas vertié Lucia aquel dia y los siguientes!



iQué crueles fueron las pruebas a que la someti6 el inexorable rigor de su padre, la severidad de
aquel marido por el que no sentia mas que aversion y la imposibilidad de volver a ver al ausente
cuya imagen permanecia grabada en su corazén!

iCon cuéntos sufrimientos habia pagado su obediencia, su resignacion y su fidelidad al deber!
El alma de la joven estaba de ello dolorida, pues conservaba toda su fuerza aquel amor del que
ella se empefiaba en no curarse.

conseguiria olvidarle. Convencida de su impotencia para no revelar delante de él el estado de su
alma, dichosa de volverle a ver y temiendo las consecuencias del encuentro, estaba Lucia
violentamente emocionada. Roberto lo estaba tanto como ella. La alegria de poder hablar
libremente le transfiguraba; la llama de sus ojos iluminaba y daba expresion de gozo a aquella
cara poco antes impasible y sombria. Roberto avanzo con los brazos abiertos murmurando.

-iLucia! jMi querida Lucia!

La joven se sintid vencida al encontrar en el acento de Roberto la apasionada ternura de los
tiempos pasados, pero tuvo bastante valor para esquivar el abrazo y bastante presencia de &nimo
para prevenir las palabras que ella esperaba y temia.

-Deploro vivamente lo que acaba de pasar, Roberto -dijo. -Habia esperado que su abuelo de
usted se prestaria a la reconciliacion.

Detenido en su impetu, Dalassene logrd disimular su decepcion y sin recriminar, sin quejarse,
siguio a Lucia al terreno en que ella ponia la conferencia.

-Mi abuelo es como la mayor parte de los realistas -respondié con una especie de impertinencia
irdnica. -Esa gente no comprende nada de nuestra situacién, y usted misma acaso...

Lucia le interrumpio:

sus opiniones si hubiera sido su mujer y usted me hubiera amado como yo le amaba!
Dalassene comprendio por estas palabras que aquel débil corazdn le seguia perteneciendo.
-Hubiera amado a usted hasta el fin de mi vida como la amo todavia -dijo Roberto enternecido.

No tenia necesidad de afirmarlo para convencer a Lucia, que nunca habia dudado do él. Pero al
oirle protestar de su amor quedose la joven tan turbada que tuvo necesidad de un enérgico
esfuerzo de voluntad para contenerse.

-No hay mas que un punto en el que doy la razon al sefior de Mausabré -dijo Lucia. Pienso
como él que no debo volver a Chambery mientras usted esté alli.

-iTiene usted miedo de mi!
-De usted, puede ser; pero tengo mas de mi misma -confesd la joven.

-iEso quiere decir que me ama usted todavia! jOh! bien lo sabia yo -exclam6 Roberto con
exaltacion; -sabia muy bien que no podia usted haberme olvidado, que no me habia usted
quitado el corazén que una vez me dio.

Mas fuerte que ella esta vez, la atrajo hacia él y le estrech6 las manos con efusién mientras ella
suspiraba:

-Mi corazén es de usted; lo sera siempre.
De repente, como llena de terror, Lucia se apart6 del joven.

-Véayase usted, amigo mio -dijo en tono de suplica; -déjeme. Su abuelo puede volver y ya le ha
oido usted amenazarle, hace un momento, con ir a denunciarle a la policia piamontesa. Si le
encuentra a usted aqui, realizard su amenaza.

-No me asusta -dijo Dalassene sonriendo. -Si el rey del Piamonte se atreviera a ponerme la
mano encima, la Convencion, que le tiene aun consideraciones, enviaria un ejército para



libertarme y para vengar la afrenta que se le habria hecho en mi persona. Su reino seria
conquistado tan rapidamente como lo ha sido el de Saboya, y no querra correr ese riesgo.

-Entonces -insistio Lucia, -si el cuidado de su seguridad no es bastante poderoso para hacerle
salir de aqui, inspirese usted en el de mi reposo y mi honor. He sido culpable recibiéndole a
usted; lo soy més escuchandole. Le conjuro a usted que se vaya.

-Sea, pues, pero partamos juntos.

Sin dejar a la joven tiempo para responderle, Roberto ahogé bajo un lenguaje mas tierno, mas
persuasivo y mas apasionado, la protesta que adivinaba en su mirada.

-Escucheme usted, querida Lucia; desde que fuimos separados el uno del otro, no ha habido dia
en que no haya adorado a usted méas ardientemente que el anterior. He queusted. La he llorado,
la he llamado, y cuanto mas lejos estaba usted, mas se excitaban mis deseos, mis esperanzas, mi
voluntad de recobrarla.

-¢Para qué hablarme asi? -imploré Lucia. -jMe desgarra usted el alma! No puedo hacer nada
para consolarle.

Pero Roberto no la oia, arrebatado por la pasion, y siguieron cayendo de su boca palabras de
fuego.

-Un dia, no pudiendo ya resistir, he resuelto ver a usted a toda costa y me he hecho designar por
la Convencion como comisario en Saboya. Crei que estaba usted en Chambery, supe alli que
estaba usted en Turin, y aqui me tiene. Al llegar, no pensaba en llevar a usted a Francia
conmigo; solo queria asegurarme de sus sentimientos, estrechar a usted contra mi corazén, si me
amaba todavia, y marcharme en seguida. Pero la he visto mas hermosa qua en aquel tiempo,
enamorada como siempre del que recibié el primero sus juramentos, y he comprendido que sélo
dependia de nosotros el reconstituir nuestra dicha destruida. Si consiente usted en seguirme,
juro consagrarla toda mi vida.

-jAh! la mia no es libre -gimi6 Lucia. Estoy casada; tengo un duefio.

-Pronto podra usted sacudir su yugo. Dentro de poco tiempo, figurara el divorcio en las leyes de
la Republica y podra usted romper las cadenas que la unen al conde de Entremont. Entonces
sera usted mi mujer y mientras tanto vivira a ama usted a su marido, ¢qué es lo que puede
retenerla?

-Tengo a mi hermana -respondi6 débilmente Lucia, a la que embriagaba este lenguaje. -Clara no
tiene a nadie mas que a mi.

-Clara podra reunirse con usted, y, mas adelante le encontraremos un marido. No se niegue
usted, Lucia -afiadio Dalassene, que no suplicaba ya y parecia ordenar. -Mi vida es horrible y
usted sola puede transformarla y detenerme en la via en que estoy empefiado. (A donde me
conduciré si usted me abandona? Seré como Robespierre, como Saint-Just, como Fouché, como
Carrier y todos esos derramadores de sangre. Cuidado, soy capaz de todo, si usted se niega a
seguirme.

El joven decia aquello con violencia y toda su persona, su voz temblorosa, su mirada encendida
de un fuego sombrio, daban a su lenguaje una significacion siniestra. Lucia estaba asustada,
viendo una profecia cuya realizacion habria de apresurar una negativa de su parte, mientras que
la impediria su consentimiento. La esperanza de ejercer una influencia dichosa en aquel hombre
que, hacia un momento, cuando suplicaba, se habia mostrado dulce como un nifio y al que ahora
el temor de ser rechazado ponia terrible como un ledn desencadenado, acab6 de desarmarla.

-iSeguirle a usted! -repitio. -,Qué razén podré dar?
¢ Qué pretexto?
volviendo a Chambery.



-Pues bien -dijo la joven falta ya de fuerzas, -vayase usted en seguida. Me reuniré con usted
después, mafana.

El ledn se transparentd de nuevo a través del amante.

-Ni después, ni mafiana; en seguida. Si dejase a usted detras de mi, se arrepentiria. La tengo a
usted, mi adorada, y la guardo. Mis medidas estan tomadas para marcharme esta noche; se
vendrd usted conmigo.

Lucia estaba ya muy debilitada por la perspectiva embriagadora que Roberto acababa de
pintarle, y la mirada con que él acompafaba sus palabras y con que las confirmaba, dandoles
maés fuerza, acabd con lo que quedaba de voluntad a la joven, que, hipnotizada, no fue ya entre
las manos de su duefio m&s que una criatura inerte, bruscamente sometida a la obediencia 'y a la
que bastaba ordenar, en nombre del amor, para que se sometiese por completo. De lejos, hubiera
podido resistirle; de cerca, no podia, y por eso queria Roberto llevarsela con él sin darle tiempo
para reflexionar y detenerse antes de quedar irreparablemente comprometida.

La joven, sin embargo, como si midiese la profundidad del abismo en que iba a precipitarse,
luchaba aun, pero con un acento que ya confesaba la derrota.

-iNo exija usted eso de mi, Roberto! -suspir0. -Si le escuchase, estaria perdida.

La entrada repentina de Clara, seguida de la Gerard, detuvo las palabras en sus labios. La joven
Ilegaba corriendo, presa de una violenta agitacion y con los ojos llenos de espanto. En vez de
dirigirse a su hermana, interpel6 a Dalassene.

-No esta usted aqui en seguridad, caballero. Su abuelo acaba de salir para ir a denunciarle a la
policia. En vano hemos querido detenerle la Gerard y yo; no ha consentido oir nada, y se ha
marchado como un loco.

Lucia se lanzé hacia Roberto.

-Ya ve usted que tenia yo razon -lo dijo aterrada. -Vayase usted, amigo mio; vayase, en nombre
del cielo.

-Es preciso, caballero -afiadié la Gerard, interviniendo con la autoridad que le daban su edad y
la confianza del conde de Entremont. Piense usted en el escandalo que resultaria si fuese preso
en casa de mis sefioras.

-Si, Roberto, piense usted en eso -dijo Lucia, a cada momento mas apurada; piense usted
también que yo seria la victima de su obstinacién. Mi marido, si supiera que le he recibido a
usted, no me lo perdonaria y se vengaria en mi.

Dalassene, duefio de si mismo, habia opuesto una tranquilidad imperturbable a las stplicas de
Clara y la Gerard. Las de Lucia le hicieron mas efecto, pues se acerco a ella y le dijo en voz
baja:

en el mismo tono. -Tengo que tomar disposiciones; debo al menos preparar a mi hermana a mi
partida y darle los medios de reunirse conmigo en Chambery.

-No hace falta mucho tiempo para eso respondié Dalassene. Mi resolucion es irrevocable; no
saldré de Turin sin usted; consiento, sin embargo, marcharme de aqui el primero, pero con la
condicion de que se comprometa usted a ir a buscarme dentro de una hora a la plaza de San
Carlos, donde la esperaré. La noche esta obscura y protegera nuestra fuga.

Ademas, tengo amigos en Turin, amigos de la Republica, que me sirven de guardia, y, gracias a
ellos, partiremos sin correr ningun peligro. ¢Consiente usted en lo que le propongo?

-Consiento -murmuro Lucia desfallecida. Pero, por Dios, déjenos.

-Y sobre todo -continué Dalassene, -no vaya usted a cambiar de opinidn. Si falta usted a la cita,
me vera reaparecer. Vendré a buscarla, y si soy preso, usted sera la que me habra entregado.



Bajo la influencia de aquella voz alternativamente ruda y carifiosa, se operaba una metamorfosis
en el alma de Lucia.

Lejos de ofenderse por las exigencias de Roberto, las interpretaba como una prueba de amor, las
sufria con embriaguez y, después de haber vacilado tanto, se decidia.

Lucia se irguio y fijando los ojos en los del amante a que se entregaba, dijo con firmeza:

Gerard empezaban a alarmarse por su corto dialogo con Lucia, que ellas no habian podido oir,
les anuncid que cedia a sus ruegos.

-No tome usted el camino por el que ha venido, caballero -le recomend6 la Gerard. -Es intil
exponerse a encontrar a su abuelo y a la gente de la policia. El jardin tiene dos salidas; voy a
conducir a usted a una de ellas, en la que puede estar seguro de no encontrar a nadie.

-El portero me ha visto entrar. ; No vale mas que me vea salir? -objeté Dalassene. —Si me cree
en la casa y asi se lo dice a los esbirros, querran registrarlo todo.

-Mejor -dijo vivamente Lucia. -Mientras lo buscan a usted aqui, no le buscaran en otra parte y
tendra tiempo para huir.

El peligro que corria Dalassene no permitia largas despedidas, por lo que fueron breves e
impregnadas de cierta frialdad por parte de Clara y de la Gerard, que no dejaban de guardar
rencor al viajero inoportuno que habia turbado su apacible existencia. Pero Roberto fue
indemnizado por la dltima mirada de Lucia, en la que ley6 la formal confirmacion de la
promesa que habia logrado arrancarle.

quedaron un momento en silencio, como si solo guardadndole pudieran reponerse de sus
emociones. Acaso también, Clara esperaba confidencias que no se atrevia a solicitar de su
hermana, y ésta, obligada a hacérselas, buscaba como podria anunciarle su resolucion de ir a
Chambery y demostrarle la necesidad de ese viaje.

-¢No te parece, querida mia -dijo Lucia por fin, -que Mausabré ha estado muy cruel con
Roberto? No haberse contentado con llenarle de reproches y haber querido aun hacerle prender,
es horrible.

-Si, es horrible -respondi6 Clara. -Pero él ha sufrido mucho por su nieto y, al encontrarle aqui,
ha debido de sentir mas vivamente su sufrimiento. Sea lo que haya dicho y hecho, es mas de
compadecer que de vituperar. Ademas, el sefior de Dalassene ha sido muy imprudente tratando
de verte.

-Su imprudencia es una prueba de su solicitud para conmigo. ¢Se le puede acusar por el paso
que ha dado, cuando ha tenido por objeto conjurar nuestra ruina? Si él no me Ademas, la
advertencia de Dalassene resultara inatil y no impedira la confiscacion de vuestros bienes.

-A no ser que me vuelva a Chambery.

-¢Piensas en tal viaje, Lucia, cuando el populacho reina en nuestro pais? Ir a Chambery es
entregarnos a él.

-Tu te quedaras en Turin con la Gerard. En cuanto a mi, protegida por Roberto, no tendré nada
que temer.

-¢Te vas a confiar a él?

-Estoy decidida -declaré Lucia, aprovechando la ocasion que se le ofrecia de revelar su
proyecto. - odo esta convenido con él; nos vamos juntos esta noche.

Un raudal de lagrimas brot6 de los ojos de Clara, que estupefacta y aterrada, juntd las manos y
no pudo menos de suspirar:

-iOh! jLucia! jLucia!
Pero Lucia se irguio para no dejarse enternecer.



-Lo que hago, debo hacerlo -dijo. -Mi marido me guardaria un eterno rencor si pudiendo evitar
su ruina y la mia, vacilase un solo instante.

-Yo0 no tengo experiencia -confesd Clara,- y sé que mi opinion no tiene gran valor. Pero sé
también que yo, en el caso del sefior de Entremont, te tendria méas rencor por haber partido con
un hombre con el que estuviste para casarte, que te ama aun, como prueba su presencia en
Turin, y al que acaso tu amas también.

pronto domind su confusion.

-Mi marido ignorara que Roberto ha sido mi comparfiero de viaje. ;Quién ha de decirselo? En
cambio, cuando sepa que gracias a mi resolucién, le han sido conservados sus bienes, no podra
menos que aprobarme. En todo caso me hard la justicia de creer que he hecho lo que he creido
mejor.

En la boca de Clara estuvo a punto de brotar una objecion, pero la joven no la formulé. ;Para
qué, en vista de la resolucién de su hermana, que parecia ser tan definitiva?

-De modo que te marchas, -dijo sin dejar de llorar.
-Dentro de unos instantes. Roberto me espera y no quisiera que Mausabré me encontrase aqui.
-¢Y qué va a ser de mi? -pregunt6 Clara.

-Ya te lo he dicho, querida mia; te quedaras aqui con la Gerard hasta nueva orden. Cuando veas
a mi marido, le explicaras mi determinacion. Por lo demas, yo le escribiré desde Chambery, a
donde espero llamarte muy pronto.

Mientras Lucia hablaba, la cara de su hermana se iba transformando, y no expresaba ya
solamente el dolor, sino la energia de una voluntad que ella tradujo con un acento firme y grave.

-No me toca juzgar tu conducta, Lucia. Siempre he aprobado lo que has hecho y aprobaré lo
mismo lo que hagas, con tal de que no nos separemos. Estoy sola en el mundo y desde la muerte
de nuestro padre he alimentado la -jQué alegria me das manifestindome asi tu ternura, nifia
querida! ;Como negarte lo que pides, puesto que esa negativa seria en mi un acto de ingratitud?
Quieres seguirme y compartir mi suerte; consiento en ello. Pero comprende que podemos,
marchandonos las dos esta noche, parecer unas fugitivas. Ademas, hay una infinidad de cosas
que arreglar antes de dejar este pais; los badles que hacer, mil objetos que llevar. Esos
preparativos exigiran unos dias, al cabo de los cuales podras ponerte en camino con la Gerard.
Ahi la tienes; ella te dira que el partido que te aconsejo es el mas prudente.

La Gerard volvia, en efecto, después de haber hecho salir secretamente a Roberto. Clara corri6 a
ellay le dijo:

-Lucia nos deja esta noche para irse a Chambery, y ti y yo no tardaremos en reunirnos con ella.
El ama de gobierno recibio esta noticia sin sorpresa ni emocion.

-Lo sospechaba -respondio. -En los cortos instantes que acabo de pasar con el sefior de
Dalassene, éste me ha dicho bastante para hacerme comprender que sus consejos han
prevalecido aqui.

-Me acusas, Gerard? -pregunt6 Lucia.

-No, sefiora querida, no acuso a usted por querer salvar su fortuna ni por ir a Chambery a
salvarla. ¢Quién podria acusar a usted? Lo que encuentro lamentable es que se vaya en
compafiia de ese joven, que es un compafiero muy comaceptado.

La Gerard acompafié estas palabras con un ademéan amenazador para los malandrines que
pudieran encontrarse en su camino, ademan que puso en evidencia su alta y robusta talla, sus
vigorosos brazos y sus manos callosas y huesudas. Si, ella era capaz de defender a las viajeras
de todos los peligros del camino y la opinién que formulaba estaba inspirada en la prudencia.
Pero Lucia, recordaba la promesa hecha a Roberto y temia verle reaparecer si no la cumplia.



Este temor, y, sin duda, mas aln la perspectiva de un viaje delicioso, hizola rebelde a los buenos
consejos.

-Olvidas, Gerard, que es urgente que se me vea en Chambery. El tiempo apremia y seria
doloroso llegar tarde.

Habia que renunciar a toda discusion, y asi lo hizo la Gerard. Su autoridad tenia limites; era
enteramente moral y no podia nada contra la voluntad de Lucia. Solamente un suspiro dio
testimonio del pesar que experimentaba por no poder hacer aceptar sus consejos.

-Pero, para marcharse -dijo, hace falta un coche. ;Codmo procurarnoslo esta noche? Hay ademas
que preparar el equipaje; nada esta preparado.

-No necesito coche; Roberto tiene el suyo -respondié Lucia. -En cuanto a mi equipaje, vosotras
me lo llevaréis cuando vayais a buscarme. No me hace falta nada para el camino, puesto que
debo viajar dia y noche, y una maleta de tenemos tiempo que perder.

Lucia se fue a su cuarto y Clara y la Gerard la siguieron.

La joven enamorada se puso a arrojar con prisa febril en un saco de cuero sus alhajas y un poco
de dinero, se envolvio en un manto y, sin parecer sensible al llanto de su hermana y del ama de
gobierno, les dio las Gltimas instrucciones para su partida, que debia verificarse a los pocos dias.
Clara lloraba, pero estaba callada. La Gerard expresaba sus sentimientos en frases regafionas y
bruscas.

-¢Qué va a decir el sefior Conde? Se va a poner furioso y con razon. ¢Quién hubiera esperado
esto? Me parece que estoy sofiando.

No sofiaba, por desgracia. Era muy real aquella partida precipitada cuyos preparativos se hacian
a toda prisa, y muy real también la pena que causaba a Clara la resolucion tomada por su
hermana bajo la influencia de Dalassene.

-Nuestra separacion no es mas que momentanea -le decia ésta para consolarla. -Dentro de unos
dias estaremos reunidas de nuevo.

Pero Clara movia tristemente la cabeza, dominada por tristes presentimientos, asustada mas que
entristecida por la arriesgada aventura en que se metia su hermana tan resueltamente. Hubiérase
dicho que preveia el porvenir.

Silenciosa y triste, siguio6 a la fugitiva hasta el umbral de su casa, y en la puertecilla del jardin
por la que Dalassene hade Lucia y la Gerard, que habia querido acompafar a su sefiora hasta la
plaza de San Carlos. Nadie las vio alejarse, y pocos instantes después recorrian con seguro paso
la via dell' Ospedale por la que circulaban numerosos transelntes, para los cuales las dos
mujeres eran desconocidas y que no se fijaron en ellas.

Después de haberlas visto desaparecer, Clara volvié al salon, y la Gerard la encontr6 alli una
hora mas tarde, al volver a la casa. La joven estaba rezando arrodillada y llorosa.

-Se han marchado -dijo el ama de gobierno entrando sofocada.
Y al ver que Clara abria la boca para pedir detalles, afiadio en voz baja:
-Ni una palabra, sefiorita. Creo que la policia viene siguiéndome con el abuelo.

En el mismo momento se oyeron golpes en la puerta de la casa. La Gerard salié a abrir y se
encontrd con el sefior de Mausabré y dos hombres vestidos de negro.

El viejo paso delante de ella como si no advirtiese su presencia y entro en el salon gritando:
-Aqui le he dejado y debe de estar aun, Clara se levanto y dijo recobrando todo su aplomo.
-¢/A quién busca usted, caballero?

-Al ciudadano Dalassene -respondié Mausabré registrando con los ojos alrededor de ella.



-Supongo que se habra ido a su posada. Nos ha anunciado que no se iria hasta mafiana.
-¢Cual es esa posada?

-No nos lo ha dicho; no ha tenido tiempo. Ha tenido que retirarse, por orden de mi hermana, en
cuanto se quedd solo con nosotras.

Clara mentia, pero su mentira se inspiraba en la necesidad de engafar a la policia y dejar a los
fugitivos adelantarse, antes de que corrieran detras de ellos. Por lo demas, esa mentira no fue
sospechada, tan bien fingio la joven la sinceridad con su mirada y con su acento.

-Siento haber molestado a ustedes para nada, sefiores -dijo a sus compafieros Mausabré, cuya
cara denunciaba un gran despecho. Hemos llegado tarde; es un asunto fracasado.

-Todavia no -dijo el hombre negro. -Puesto que ese maldito convencional no ha salido de Turin,
le encontraremos.

Y salié con su compafiero después de haber saludado a Clara. Mausabré los acompafié hasta la
escalera. Cuando volvié dijo a Clara:

-Debo excusarme con los habitantes de esta casa por haber introducido en ella la policia.
Ustedes me perdonaran pensando que la captura de ese miserable hubiera prestado un servicio a
los hombres de bien y a él mismo. Pero no veo a la sefiora de Entremont. ;No podria expresarle
mi pesar?

esta noche... Se ha refugiado en su cuarto y, sin duda; estd durmiendo.

-Tendré el honor de volver mafiana a ofrecerle mis homenajes y mis excusas. Servidor de usted,
sefiorita.

Mausabré saludo respetuosamente a Clara y se retiro.

Cuando la joven cerr6 la puerta, pregunté como hablando consigo misma:

-¢,Hemos hecho bien en mentir esta noche? ¢No habra que confesar mafiana la verdad?
La Gerard protesto:

-iConfesar la verdad esta noche! ;Cémo piensa usted eso, sefiorita? Hubiera sido entregar al
sefior de Dalassene y revelar a toda la tierra que su hermana de usted se ha marchado con él.
Hemos tomado el mejor partido, créame usted.

-Puede que tengas razén -dijo Clara.

La joven baj6 la cabeza, muy pensativa, siguiendo con la imaginacion a los dos fugitivos por el
camino de Chambery y todas sus etapas: Avigliano, Susa, la meseta del monte Cenis,
Lanslebourg, Moldane, Saint-Jean-de-Maurienne, Aiguebelle, Maltavern, pero muy lejos de
adivinar, en su inocencia y su ingenuidad, que aquel camino seria para Lucia una ruta de
perdicion y de desgracia.

Sena, no lejos de Triel, se levantaba, en la época en que se desarrollaron los acontecimientos
que estamos narrando, un castillo que llevaba el mismo nombre que la aldea de Chanteloup
extendida a sus pies.

¢Era del pueblo del que el castillo habia tomado este nombre, que es el de otro dominio situado
en Turena y famoso por haber vivido en él durante su destierro el ministro Choiseul y por el
fausto que alli desplegd? ¢ Era, por el contrario, el castillo el que habia dado su nombre a la
aldea? No podriamos decirlo, y la cosa, por otra parte, importa poco. Lo mas cierto es que la
tierra de Chanteloup, adonde conducimos a nuestros lectores, constituia una residencia
encantadora, gracias a sus arboledas seculares, a sus paseos, a la elegancia arquitecténica de sus
edificios y, sobre todo, a su situacion en la ladera de una colina desde la cual la mirada abarcaba
el mas risuefio paisaje.



Ese castillo era propiedad de Dalassene, que le habia recibido de sus antepasados. Estos lo
habian transformado en varias ocasiones, demoliendo ciertas partes del castillo y retorres,
vestigio elocuente de los tiempos feudales y entre las cuales se desarrollaba una fachada de
fronton y de columnas que alegraba con la elegante esbeltez de su balaustrada de piedra el
terrado a la italiana que coronaba la cubierta.

El interior de aquella comoda morada cumplia las promesas del exterior. Todo en ella revelaba
el bienestar y el gusto de las generaciones que, una tras otra, habian dejado alli su huella, y
ofrecia a Dalassene la preciosa ventaja de estar cerca de Paris y bastante lejos, sin embargo,
para que pudiese, si le parecia bien, ocultar alli su vida o recibir a sus comparieros de placeres.

Gustaba a Dalassene residir alli todo el verano y hasta el fin del otofio. Muchas veces, al salir de
las sesiones de la Convencion, en lugar de meterse en su casa de Paris, se marchaba a
Chanteloup, adonde le llevaba su coche en dos horas. Muchas veces también, cuando los
cuidados de la politica le dejaban tiempo, se complacia en prolongar alli su estancia, y mas aun
desde que habia instalado en el castillo a Lucia y a su hermana.

Al volver a Francia con él, después de una estancia bastante prolongada en Saboya, durante la
cual se reunieron con ellos Clara y la Gerard, Lucia no habia permanecido en Paris mas que el
tiempo necesario para preparar su instancia de divorcio. La ausencia de su marido, cuyo nombre
seguia figurando en la lista de emigrados, de la que se habia borrado el voluntad reciproca tan
solidamente como si la ley hubiera consagrado su unién. Gracias a las precauciones que habian
tomado para rodear de misterio su amor, Clara no sospechaba la caida final de su hermanay la
creia resuelta a divorciarse para ser la mujer legitima de Dalassene. Pero, pensase lo que
quisiera de este designio, y no atreviéndose a vituperarlo ya que no lo podia impedir, no veia
aun en el futuro marido de Lucia méas que un protector y un amigo.

Debe suponerse que la Gerard veia més claro y sabia a qué atenerse sobre el verdadero carécter
de la aventura a que la asociaba su adhesion; pero no tenia que dar consejos, que, por otra parte,
hubieran sido tardios. Habia visto lo que pasaba en el momento en que su ama salia de Turin, v,
puesto que no habia podido detenerla, estaba ya condenada al silencio. La Gerard fingia no ver
nada, se callaba y permanecia en su puesto no escuchando méas que a su antiguo carifio y con la
esperanza de ser Util a las jovenes a quienes se habia consagrado.

Tal era la situacion a principios de agosto, pocos meses después del fatal o irreparable acto de
Lucia. Aquella mafiana, a eso de las diez, estaban sentados cuatro personajes, bajo un grupo de
tilos que protegia del sol el terrado de Chanteloup, alrededor de una mesa en la que uno de ellos
habia colocado chando con una inmovilidad de estatua, y sirviendo de modelo a un joven que
enfrente de él, estaba haciendo su retrato al lapiz en una hoja de album.

La actitud del artista indicaba el respeto que le inspiraba su modelo y el temor que lo causaba la
atencidn con que seguia su lapiz un cuarto personaje sentado detras de él y que no le perdia de
vista, sin dejar de prestar atencién a la lectura.

-Un poco méas de sombra a la derecha de la frente, Esteban -dijole éste de modo que nadie lo
oyese mas que él.

-Esté bien, maestro -respondid el dibujante en el mismo tono.

Y siguidé docilmente el consejo, sin tratar de discutirle.

¢Cémo se hubiera atrevido a hacerlo cuando el que se lo daba no era otro que el famoso
Belliere, del que tenia a honor recibir lecciones?

De edad entonces de cuarenta y cinco afos, Belliere se sentaba en la Convencion en los mismos
bancos que Dalassene. Pero mientras Roberto era considerado hasta entonces como de los mas
poderosos v, a riesgo de incurrir en la enemistad de éstos, no temia afrontarlos para sostener sus
opiniones y sus palabras, Belliere se mostraba méas prudente y mas habil, y ahora que se hacian
mas acerbas entre las fracciones la rivalidad que iba a enviar a los girondinos al cadalso y



después de ellos a otros vencidos, €l se esforzaba por prever quiénes serian los mas fuertes, a fin
de declararse por ellos en tiempo oportuno.

do terrorista y hacerse elegir miembro de la Junta de Seguridad general al mismo tiempo que
Dalassene.

Alli era donde habian hecho amistad. Dalassene amaba el arte y admiraba el talento de Belliere.
El pintor, por su parte, cifraba cierto orgullo en haber conquistado las simpatias de aquel
brillante colega, que se distinguia de la mayor parte de ellos por la cultura de su espiritu, por su
elegancia y por la altiva impertinencia con que renegaba de su pasado y defendia la causa que
habia adoptado.

Belliere habia estado en Chanteloup en dos o tres ocasiones. Aquel dia, habia salido de Paris
antes de la salida del sol, para evitar el calor y habia llevado a Esteban Jerold, su discipulo
preferido. Era su primera visita después de la vuelta de Dalassene a Francia, viniendo de su
misién en Saboya.

Cuando el pintor se ape6 del coche, Dalassene, sin dejarle respirar, le ofrecié comunicarle el
proyecto de Constitucidn que debia ser presentado a los pocos dias a la Asamblea.

Este proyecto, redactado por €l y por algunos colegas convocados a Chanteloup para ese efecto,
iba a ser enviado a Paris después de haber recibido su forma definitiva. Otro convencional,
Herault de Sechelles, también pasado de la nobleza a las filas de la Revolucion, debia
presentarle a la Convencion en calidad de ponente.

-Es un honor que me haces y que te agradezco respondié Belliere. -Mientras te oigo afiadio
presentando a Esteban Jerold, -serviras de modelo a este joven, mi discipulo. Arde en deseos de
dibujar tu cara y me he permitido traértele.

La lectura se estaba acabando y pronto se dejo de oir la voz monétona de Formanoir.

-Y bien, Belliere, ;qué te parece? -preguntdé Dalassene levantdndose sin notar la mirada
desolada del joven artista a que estaba sirviendo de modelo.

-Me parece que esta Constitucién es una obra maestra.

Funda la Repudblica una e indivisible, y hace imperecedero el recuerdo del afio noventa y tres
que la va a ver nacer. Es un hermoso resultado después de la muerte de Capeto. Mi
enhorabuena, querido colega.

Dalassane protestaba, hacia remilgos y fingia modestia.

-El honor corresponde sobre todo a Herault, que es el principal autor. Es verdad que Danton y
yo le hemos ayudado mucho. Durante diez dias, encerrados dia y noche en el pabellon que tu
conoces, alla, en el extremo del parque, hemos confeccionado nuestra obra, Unicamente
inspirados en el amor de la patria y de la libertad.

Por las facciones de Belliere pas6 una sonrisa de incredulidad.

-Danton trajo la suya -confes6 Dalassene, -y Sechelles una tierna amiga. Trabajabamos de dia 'y
nos recreabamos de noche.

-Si, comprendo, cada cual su mitad. Pero, ¢y t0? Enfadado con la Villars, has debido de echarla
de menos, a no ser que la hayas reemplazado, como se cuenta.

Los ojos de Dalassene respondieron afirmativamente.
-¢Es cierto? -dijo Belliere.

Y afiadié mas bajo:

-¢Quién es esa nueva beldad?

-Hablaremos después, cuando estemos solos -respondio6 su colega mostrandole a Esteban Jerold
y a Formanoir.



Su secretario estaba arreglando las cuartillas del manuscrito, mientras el artista, 1apiz en mano,
estaba desesperado por las idas y venidas de su modelo, esperando que volviera a serlo.

Belliere se acerc6 a él.

-El ciudadano Dalassene te concedera otro dia una sesion -le dijo. -Dale las gracias por haberse
prestado a tu deseo con tanta amabilidad, y déjanos.

Dalassene intervino benévolo -Anda a pasearte por mi parque, joven. Si te gustan los bellos
paisajes, disfrutaras de sorpresas, pues tendras a tus pies toda la vega del Sena.

-Gracias, ciudadano -dijo Esteban cerrando el &lbum con sonrisa de pesar ERNESTOD AU
D E T la que se leian la energia y la rectitud, y se alejé cojeando ligeramente. Belliere vio
perderse en las arboledas su fina silueta muy elegante, a pesar de su imperfeccion apenas
visible.

-iQué lastima que las balas prusianas no hayan respetado a este buen mozo!; hubiera hecho una
carrera brillante en los ejércitos de la Republica -dijo el pintor a Dalassene. -Por fortuna, el
hierro enemigo no le ha herido las manos, y puede tener pincel.

-Para su gloria y la tuya, si se muestra digno de su maestro.
Y volviéndose hacia el secretario, que estaba esperando sus érdenes, Dalassene, se las dio:
-Vas a marcharte, Formanoir; mi coche esta enganchado.

En cuanto llegues a Paris, irds a entregar este proyecto de Constitucion a Sechelles, que le esta
esperando para hacer su informe. Te pondras a sus ordenes si te necesita. Hecho el informe
como estd convenido, le llevards con el proyecto a casa del impresor y le prevendras que la
distribucion a los representantes debe estar hecha dentro de tres dias.

-El plazo es, acaso, un poco corto, ciudadano -objetd Formanoir.

-Que el impresor se arregle como pueda; no le concedo ni una hora mas. La Republica esta
impaciente por entrar en posesion de su ley fundamental. -Anda, mi fiel compafiero, y
despéachate.

Pronto a la obediencia, Formanoir saludo y salié rdpidamente para montar en el coche que lo
esperaba en el patio chas de oro que imprimia en €l el sol a través de los arboles.

El pintor invitd con un gesto a Dalassene a que se sentase a su lado.

Queria repetir la pregunta que le habia hecho hacia un momento, pero se lo impidié Dalassene
interrumpiéndole:

-Espero, colega, que no has venido por unas horas sino por unos dias.
-Si, si mi presencia no te molesta -respondid el pintor.

-¢Cuando te vuelves a Paris?

-Si th quieres, volveremos juntos dentro de tres dias.

¢ Esta convenido?

-Lo esta y te doy las gracias, pues te deberé el respirar un aire mas puro que el de la atmdsfera
abrasada en que vivimos en esa Convencion donde, no podemos estrechar una mano sin
preguntarnos si firmard nuestra sentencia de muerte; mientras la guillotina funciona sin
descanso, se hacen visitas domiciliarias y esta el Terror a la orden del dia.

-Lo que quiere decir que esto es un infierno.

-Desgraciadamente necesario para el castigo de los conspiradores, y de los traidores -afiadid
Belliere como para excusarse de haber dejado escapar una queja.

-Lo que no deja de asombrarme, es verte alli; ta, un artista, un gran pintor -observé Dalassene.



-También estés tu un ex noble.
-TU no tenias necesidad de hacerlo, teniendo tu arte.

Belliere se levantd, dio unos paseos en silencio, como absorto en sus pensamientos, y después,
cediendo a su violencia, rompié a hablar de un modo al que su acento y su fisonomia daban el
carécter de una confesion.

-He sufrido como tantos otros el contagio revolucionario, una atraccion fatal o irresistible, y ha
llegado una hora en que, ante los acontecimientos que revolvian la patria, no me basto el arte y
quise afiadir al renombre que le debia la popularidad del tribuno. Hay pendientes en las que no
es posible detenerse una vez lanzado. Al principio no crei llegar adonde hoy me encuentro, pero
el temor de ser acusado de moderantismo...

-Si eso es, el miedo; al miedo obedecemos todos -murmurd Dalassene. -Temblamos todos del
espanto que nos causamos los unos a los otros. Votamos bajo la amenaza del pudal.

Se callé y pased la mirada a su alrededor como si temiera que se le hubiese oido. Belliere le
imitd, poseido del mismo temor, pero, ya tranquilo, siguié diciendo:

-He cedido también al orgullo de ser con David, el artista de la Republica y el organizador de
sus fiestas populares.

Dalassene aprovecho esta confesidn para hablar de cosas menos candentes.
creador.

El pintor oyo sin pestafiear aquel elogio hiperbélico que halagaba su vanidad y que consideraba
legitimo, y respondié con énfasis:

-He pensado ya en esa solemnidad y estoy sofiando con algo muy grande. En la plaza de la
Bastilla se erigird una estatua monumental de la Naturaleza, a la que el pueblo y sus
representantes irdn a rendir homenaje. A sus pies, sobre una hoguera, se veran los atributos
regios. De los senos de la estatua brotara un agua simbdlica. El presidente de la Convencion se
acercara a esa fuente sagrada con una copa en la mano, y teniendo abrazado al mas anciano de
nuestros colegas llenara la copa y beberéan en ella los dos al ruido de los canticos, de las musicas
y de las aclamaciones, acomparfiadas de cafionazos, y al fulgor de las llamas que subiran de la
hoguera.

Dalassene sonreia con expresion de burla.
-El presidente y el colega que le asista, resultaran ridiculos.
Belliere, picado en lo vivo, respondio con voz irritada:

-Ciudadano, no se es jamas ridiculo cuando para impedir las burlas y para castigarlas, esta el
tribunal revolucionario y la guillotina. Puedes estar seguro de que nadie se reira mas de lo que
se haya reido en otras solemnidades.

-Se hubiera podido hacerlas menos teatrales.

de tu pasado aristocréatico. Si Robespierre te hubiera oido, temblaria por ti.

Dalassene se encogi6 de hombros.

-No es muy temible, y, por otra parte, no nos oye.

-No hay que desafiar al rayo.

Belliere dijo estas palabras como una amenaza, y, para acentuar su significacion, las repitio:

-No, no hay que, desafiar al rayo, aunque se sienta uno libre de sus golpes. Lo digo por ti,
Dalassene. Tus palabras son muchas veces arriesgadas y tu conducta imprudente, y de ello se
aprovechan tus enemigos para acusarte.

-No ignoro sus calumnias, pero como no tengo nada de qué acusarme, las desdefio.



-iNada de qué acusarte! -exclamo6 Belliere. -Hace un momento, cuando te he preguntado el
nombre de tu amada, no me has respondido.

-A causa de tu discipulo y de mi secretario. Su presencia me estorbaba.

-No me hacia falta tu respuesta para saber a qué atenerme, y mi pregunta no era mas que el
prélogo de los consejos que tengo que darte. Sabia, y no es un secreto para nadie, que después
de haber roto con la Villars, has contraido otros lazos. Se cuenta por todas partes que has traido
de Saboya una joven, una emigrada, que esta en Chanteloup con su hermana, y que vives con
ella. jEmigradas en tu casal

Entremont y su hermana, la joven ciudadana Clara Palarin, son buenas patriotas. Establecidas en
Saboya cuando nosotros llegamos, tuvieron que huir arrastradas por el marido de la mayor,
oficial al servicio del déspota que reina en el Piamonte. Pero han vuelto a Chambery
obedeciendo la orden dada a los emigrados de ese pais y han brillado después por su civismo.
La ex Condesa se ha sometido con mucho gusto a las leyes de la Republica y, para probar su
celo, va a recurrir a aquella de estas leyes con que hemos proclamado la emancipacion de la
mujer. Va a divorciarse y pronto llevara mi nombre. Quienquiera que la acuse es un fabricante
de mentiras. Los amigos que la han tratado aqui, Danton y Sechelles, te lo diran como yo.

-¢Por qué no se lo han dicho a tus acusadores?

-La ciudadana de Entremont les ha rogado que no hablen de ella. Quiere esperar para dejarse
ver a que estemos casados.

Belliere se sonrid y, en su sonrisa, se vio desdén y lastima.

-¢ Y eres tu -dijo en tono de reproche,- tl, el guapo Dalassene, el escéptico, el verdugo de los
corazones, tan variable, tan volandero, el que se ha enligado de ese modo?

-Lucia me ha transformado, y lo comprenderas cuando la veas, porque la veras. ;Pero quién te
ha instruido de su -j La Villars! jEs ella la que murmura contra mi!

-Se venga de tu abandono y de lo que ella llama tu traicion.
Dalassene estaba asombrado.

-iMi traicion! Pues qué ¢no le adverti cuando sali para Saboya, que nuestra separacion era
definitiva? ;No me he mostrado con ella locamente generoso? ¢No la he colmado de favores?
¢No le he hecho obtener una administracion de loterias? Esto era claramente una despedida, y
aungue no se lo hubiera dicho no hubiera debido enganarse.

-Ha fingido que se engafiaba. En tu ausencia, afectaba vivir esperandote, como Ariadna a
Aquiles y Penélope a Ulises.

-Y se consolaba con Fabre d' Eglantine, con Quinette, con Sechelles, con...
Belliere se echd a reir.

-Renuncia a enumerarlos. No conoces a todos sus consoladores.

-Luego esa mujer no ignoraba mis intenciones.

-Lo que no impide que, al saber que no volvias solo de Saboya, haya jurado vengarse. No me lo
ha ocultado. Ha estado en mi estudio con un pretexto, pero en realidad para saber si te habia
visto. Y me ha espantado el odio que se transparentaba en su lenguaje. Lo que a mi me dijo, se
lo ha dicho a todos aquellos a quienes ofende tu popularidad. Ella una intriga con los realistas
con el fin de destruir la Republica y poner en el trono al pequefio Capeto con su madre como
regente.

Qué absurdos clamd Dalassene, que se paseaba de un lado a otro temblando de furiosa
agitacion. - Qué abominable criatura! -No tienes peor enemigo -dijo Belliere.

-No puede nada contra mi. Yo probaré que me calumnia.



-¢ Lo probaras de todas sus acusaciones si las multiplica?

Cuando se ha vivido con una mujer, como t0 has vivido con ella, cuando se le han hecho
confidencias y ella las convierte en armas contra ti, ¢(no es de temer esa mujer? Ten cuidado,
Dalassene, la Villars es mujer de enviaros a la guillotina a tu ex Condesa, y a ti.

-Que cuide ella de no subir antes que nosotros -dijo en tono de amenaza Dalassene. Te doy las
gracias por haberme advertido; has desgarrado el velo que obscurecia mis miradas.

Yo me explicaba la malevolencia que siento a mi alrededor desde mi vuelta y que he
sorprendido en la sonrisa hipocrita de Robespierre, y en el aire solemne de Sain-Just, ni las
intrigas tramadas para impedir que se me reelija miembro de la Junta de Seguridad general. jLos
miserables! jAsi pagan los servicios que he prestado a la libertad! Pero desgraciados de ellos si,
no contentos con calumniarme, se atreven a tocar a la mujer divina que reina en mi corazon.

Ambos se quedaron suspensos contemplando a Lucia que salia del castillo. Bajo los vaporosos
pliegues de su flotante bata de lindn claro, se adivinaba en su porte la gracia de su persona. Las
alas del sombrero de paja, colocado sobre el negro cabello, daban a su cara juvenil reflejos
dorados como los de una hermosa fruta que han acariciado, sin madurarla, los fuegos del estio.
Con la sombrilla en una mano y el abanico en la otra, y una escarapela tricolor en el pecho, se
dirigia al parque atravesando el terrado, y no veia a sus dos admiradores escondidos en el grupo
de tilos.

-jAh! como te comprendo -dijo Belliere. -j Jamas ha afirmado la potencia del Ser supremo una
belleza tan pura y tan perfecta! Solamente él ha podido modelar semejante obra maestra.

-¢La juzgas digna de tu pincel? -pregunté Dalassene.
-¢Querrias darme el placer de hacer su retrato?

realiza el tipo que yo he sofiado. Que consienta, e inmortalizaré sus facciones y pasara a la
posteridad con mi obra. ¢ Te encargaras de mi peticion, colega?

-Maés vale que la hagas td mismo -respondio6 alegremente Dalassene.
Y levantando la voz llamé:

-jQuerida Lucia!

La joven se volvi6 y avanzo sonriente.

-No habia visto a ustedes, ciudadanos -dijo. -Iba en busca de mi hermana, que debe de estarme
esperando en el pabelldn del parque.

-Belliere saludo, sombrero en mano, tan respetuosamente como lo hubiera hecho bajo el antiguo
régimen, cuando las costumbres no se resentian ain de la fria rudeza de las formas republicanas.

Dalassene le presentd.
-Mi amigo el pintor Belliere, mi colega en la Convencion. Viene a pasar unos dias con nosotros.

-Con mucho gusto mio -respondié Lucia. —Conozco sus obras de usted, ciudadano, y las he
admirado mucho para no estar orgullosa de conocer a su autor, una de las glorias de la
Republica.

Mientras Belliere se ponia muy hueco con tales elogios, Dalassene dijo:
-Belliere tiene que hacer a usted un ruego, Lucia.

-He concebido la esperanza, ciudadana, de que quiera usted dejarme copiarla para la primera
figura de mi cuadro.

Fue aquello dicho con humildad y en tono de deferencia, y si los que estaban acostumbrados a
ver a aquel famoso convencional agitarse, violento y hurafio, en los clubs y en los bancos de la



Convencidn, hubieran sido testigos de su humildad delante de una linda mujer, no le hubiesen
conocido.

Antes de responderle, Lucia solicitd con los ojos el parecer de Dalassene, y, habiendo adivinado
que era favorable al deseo de Belliere, prometio ir a ver al pintor a su estudio en cuanto
estuviese de vuelta en Paris.

-jCuanto agradecimiento el mio, ciudadana!

-No es a mi a quien se lo debe usted, ciudadano, sino a su amigo. Una negativa de su parte,
hubiera provocado la mia.

-¢Es usted, entonces, la esclava, bella ciudadana? -dijo Belliere fingiendo admiracion.

-Sus deseos son Ordenes para mi -confesé la joven. -Es verdad que él también me obedece. En
Saboya, cuando he solicitado su intervencion en favor de algunos desgraciados considerados
como sospechosos, han sido objeto de su clemencia.

Belliere aguzaba el oido, y, sin que se pudiera saber si hablaba seriamente o en broma, exclamo:
cia.

-No porfies con ella, Belliere -dijo Dalassene interviniendo. -Lucia ha dado demasiadas pruebas
de su celo republicano para que pueda ser sospechosa de tibieza. Pero es mujer, no se puede
exigir de ella que sea, insensible a la desgracia de tantos pobres diablos como estamos obligados
a castigar y que no han cometido mas culpa que ceder a las sugestiones del fanatismo. Aquellos
cuya gracia he obtenido por sus ruegos, no eran peligrosos.

El Pintor recobré un aspecto benévolo y se incling ante Lucia.
-Reconozco, ciudadana, que la habian a usted calumniado.
-¢Quién? -pregunto Lucia. -No conozco a nadie en Paris.

Una voz clara y gozosa sirvio de eco a esta pregunta. Era Clara de Palarin que venia seguida de
Esteban Jerold, con la mirada brillante, la cara un poco sofocada y radiante de juventud bajo su
traje blanco. La joven dijo a su hermana:

-Me he cansado de esperarte y he vuelto.

Clara reia al hablar, pero la presencia de Belliere, que le presentd su hermana, la puso seria.
Dalassene, encantado de que un incidente cortase la conversacion comenzada entre su amada y
su colega, interpelé a Esteban.

-¢ Y habéis hecho conocimiento?

-Gracias a mi -respondié Clara, -pues él pasaba sin decirme palabra. Confiese usted, caballero -
dijo a Esteban, -digo, no, ciudadano, que he sido yo la que ha hablado la primera.

-Es verdad, ciudadana, pero confiese usted también que en seguida le he hecho preguntas,
muchas preguntas, demasiadas acaso.

Esta escena, a la que imprimian una fisonomia encantadora la juventud y la gracia de los
actores, acabd de arrancar a Belliere de sus preocupaciones habituales, casi siempre sombrias y
graves. Su cara expresaba la paz que sucedia en su mente a las febriles agitaciones de su vida
publica. La alegria que reinaba a su alrededor le ganaba, y el pintor se entregd a ella.

-Reclamo toda su indulgencia para este mozo, joven Hebé -dijo a Clara. -Tiene el aire torpe y
timido, pero lo es solamente con el sexo bello, y no lo fue en Valmy frente a los prusianos. Alli
se batié como un ledn y fue herido. Es justamente su herida lo que le ha traido a mi estudio. Si
Belona hubiera tenido piedad de él, hubiera sido émulo de Marte; pero lo sera de Zauxis, de
Apeles y de Belliere. Le tengo por mi mejor discipulo y le quiero como a un hijo.

-Me colma usted de favores, maestro -murmurd Esteban.



ciudadano.

-¢Le ha contado a usted su vida?

-Y, acaso, también usted le ha contado la suya, Clara, -afiadié Dalassene.
-Nos hemos dicho muchas cosas.

Dalassene, divertido por estas frases, se acerco a Lucia.

-No pierden el tiempo -dijo en confidencia. -Nuestro ejemplo es contagioso.
-iNuestro ejemplo! jOh! no, Roberto, no hables asi -suplico Lucia.

Y se lo llevo aparte, hablandole péalida y febril.

-No siento nada de lo que he hecho, bien lo sabes, y sabes también que sobre mi felicidad se
cierne una sombra, el temor de que Clara adivine la verdad. No ignora que te amo y que esta
decidido nuestro matrimonio; pero he necesitado milagros de habilidad y no sé cuantas mentiras
para hacerle aceptar mi divorcio como el ejercicio de un derecho legitimo.

iSi ahora fuese a sospechar el caracter de nuestras relaciones!
iPobre inocente! jEmpafar su blancura de azucena! Seria para mi un remordimiento eterno.

Temblaba su voz, y Dalassene, entristecido al ver que las lagrimas obscurecian sus 0jos, se
esforzo por consolarla.

-Somos prudentes y tu hermana no sabe ni sabra nada.

En cuanto a ese joven que parece que le agrada, si alguna vez le amase podria casarse con él en
la seguridad de ser dichosa.

riosidad de Belliere, que no los perdia de vista mientras hablaba con Clara y con Esteban. Pero
cuando se acercaba al grupo, se quedd admirado al ver aparecer a su secretario.

-iTd, Formanoir! Yo te creia ya lejos.
Formanoir se lo llevé aparte y se apresuro a decirle las causas de su regreso.

Se habia puesto en camino, cuando, al atravesar el pueblo, su coche fue detenido delante de la
posada por dos viajeros a quienes el posadero habia dicho que él era el secretario del ciudadano
Dalassene. Aquellos hombres querian ver al convencional para un asunto urgente y llegaban
para eso de Paris.

-Me han preguntado si estaba usted en el castillo y, al oir mi respuesta afirmativa, me han
declarado que querian venir y he vuelto con ellos suponiendo que, después de su visita, tendria
usted que darme alguna nueva comisién para Paris Estan esperando en la galeria.

-¢Te han dicho sus nombres?
-Los habian escrito de antemano en este papel que me han dado cerrado.

Dalassene tomo el pliego, desgarré el sobre, leyo y Formanoir le vio palidecer. La carta decia:
«El ciudadano Berryer, abogado, acompafiado del ciudadano Ninart Mausabré, solicita del
ciudadano Dalassene un momento de conversacion, -dijo Dalassene sobreponiéndose a su
turbacion, -porque me has puesto en la imposibilidad de no recibir a esa gente.

-Se los puede despedir -respondié Formanoir inclinando la cabeza ante aquella reprimenda.
-Los recibiré. TG méarchate en seguida, y, sobre todo, no hables a nadie de esta visita.

Formanoir desaparecio y Dalassene se quedd unos minutos pensativo y con los ojos fijos en la
carta, preguntandose por qué motivo habian ido a Chanteloup su abuelo y Berryer.

Antes de ir a buscarlos, tenia que desembarazarse de Belliere. Se acercé al grupo en el que el
pintor estaba prodigando su ingenio para Lucia y su hermana, y se excus por estar obligado a
dejarle un momento a fin de recibir a unas personas venidas de Paris.



-Vete a tus asuntos -respondié Belliere, - y no te excuses.
Me dejas en muy buena compafiia para que pueda quejarme.
-Las ciudadanas van a acompafarte al pabellon y yo iré a buscaros dentro de un momento.

Belliere se alejo hablando con Clara y con Esteban. En cuanto a Lucia, después de haber fingido
seguirlos, se volvid hacia atras y detuvo con una palabra a Dalassene que se dirigia al castillo.
Lucia estaba alarmada por aquella visita.

¢Quiénes eran los visitantes? Roberto se los nombré.
Lucia dio un grito de espanto.

-i Separarnos, querida amiga! ;Qué potencia en el mundo seria capaz de ello? La muerte acaso,
y aun ella no haria mas que reunirnos.

Y, para tranquilizarla, la atrajo a sus brazos y le dijo tiernas palabras, como cuando estaban
solos y libres de prodigarse su amor.

-Y, ahora, déjame -dijo Roberto rechazandola con ademan afectuoso. -Vete a buscar a Belliere y
retenle alli hasta que se haya marchado mi abuelo.

Dalassene la dejo creyéndola dispuesta a obedecerle, pero ella le siguié con los ojos hasta la
puerta del castillo y se fue tras él, dispuesta a escuchar lo que iba a decirse.

Antes de entrar en la galeria en que lo esperaban los viajeros, Dalassene se mird en un espejo y
se vio palido y tembloroso.

-Parezco un moribundo o un criminal -pensé. -Y, sin embargo, he afrontado situaciones mas
dificiles. ¢(No seré ya duefio de mi?

Era preciso dominar aquella emocion demasiado visible, y lo logrd. Su mirada se aclard, su
fisonomia se puso sonriente y cuando empujé la puerta de la galeria, parecia un hombre sin
temores ni remordimientos.

rryer sentado y con el sombrero a su lado en una mesa. Le conocia por haberle encontrado en
los pasillos de la Convencidn. Era un hombre joven, listo y vigoroso, en posesion entonces de
una gran notoriedad, a la que debia sobrepujar mas adelante la de su hijo, uno de los mas
ilustres oradores de nuestros dias. Al entrar Dalassene, Berryer se levantd para saludarle y el
convencional vio entonces al anciano Mausabreé, que estaba pasedndose con las manos cruzadas
en la espalda y que se detuvo bruscamente al ver a su nieto.

-¢A qué debo el honor de esta visita, abuelo? -le preguntdé Roberto con expresion deferente y
familiar al mismo tiempo. -¢Viene usted a devolverme su corazon? ;Me trae usted su perdon?

Las dos ultimas preguntas eran imprudentes, y Dalassene no lo comprendié hasta después de
haberlas hecho. Mausabré hubiera respondido a la primera explicandose. Las otras dos
encendieron la pélvora, le irritaron y su nieto le vio tan implacable como en Turin.

mas atroz aun arrancando una mujer a su marido y no temiendo arrastrar a su hermana a esta
verglienza, porque estan aqui, lo seé.

-Han venido de buen grado -respondi6é Dalassene, irritado por aquel comienzo de conversacion
gue no esperaba.

-Estan aqui libres y si permanecen es porque quieren.

-Eso quiere decir que las ha pervertido usted.

-No, es porque Lucia debe ser mi mujer en cuanto se haya pronunciado su divorcio.

-i Su divorcio! -exclam6 Mausabré. jA eso ha conducido usted a esa desgraciada!
-Casada por fuerza con un hombre a quien no amaba, tiene derecho a romper sus hierros.



Y como Roberto sostenia la mirada de su abuelo sin bajar la suya, cay6 sobre él una acusacion
todavia mas injuriosa que la precedente.

-Lo que comprendo, caballero, es que es usted indigno para siempre de la estimacion de las
personas honradas y del carifio de sus parientes.

-iY ha venido usted para hablarme asi! -exclamo Dalassene.
Berryer trat6 de cortar aquel debate patético.

-Ciudadano Ninart, me habia prometido usted no dirigir reproches a su niecto.ERNES T O D
A U D E T sene; -le he oido otros muchos.

-Mausabré ya no se contenia y, amenazador, con el brazo levantado como para pegarle, hubiera
dejado caer la mano en la mejilla de su nieto si Berryer no se hubiera precipitado para retenerle.

-iOh! mi anciano amigo, por favor, recuerde usted con qué objeto estamos aqui.
Aquella advertencia clavéd en su sitio a Mausabré.
-Tiene usted razon, Berryer -balbucio.

El anciano se pasé las temblorosas manos por la cara contraida por la c6lera. Ahogabanle los
sollozos que sacudian su pecho. Se dejo caer en el sillon y dijo con voz alterada dirigiéndose a
Dalassene:

-Tiene razén; habiendo venido como solicitante, he hecho mal de ver siempre en usted el hijo de
mi hija y de no olvidar los vinculos de sangre que le unen a mi. Pero lo olvido y le ruego que no
vea en mi mas que un desgraciado digno de piedad. Si no se ha extinguido en usted todo
sentimiento humano, me ayudara a disputar al verdugo una cabeza querida.

-iUna cabeza querida! -repitié Dalassene estupefacto y compadecido. -Expliquese usted, abuelo.
Mausabré quiso proseguir, pero lo faltaron las fuerzas.

-Hableme usted, Berryer. Yo no puedo.

Berryer tomd la palabra:

-iEl hermano de mi abuelo!

-Desde ayer, estd preso por mandato de la Junta de Seguridad general. Me ha escogido por
defensor y yo he aconsejado a su hermano el paso que hoy damos viniendo a verte.

-¢De qué se le acusa?

-Del registro verificado en su casa, resulta la prueba de que ha enviado fondos a Turin.
-iLa prueba! Luego es verdad... -dijo Dalassene.

-Yo fui quien los transportd -confesd6 Mausabre.

-Es inatil decirlo, abuelo. Esa confesién le haria a usted complice de su hermano y no le
salvaria.

Y Dalassene dijo suspirando:

-Esta perdido.

-A no ser que tu intervengas en su favor, ciudadano -respondié Berreyer.
Mausabré se irguid interpelando a su nieto.

-No ir usted a negarle su proteccion..

Dalassene hizo un gesto de piedad y, aunque avergonzado de la respuesta que estaba obligado a
dar, la formul6 de este modo:



-No puedo hacer nada por él... Nada, nada. Se me cree poderoso y debiera serlo después de
tantos servicios prestados a la patria. He abrazado la causa de la libertad; me he sacrificado por
ella; he fundado la Republica en Saboya y he formado parte de la Junta de Seguridad general.
He aqui le ofende mi Popularidad y me guarda rencor por mi amistad con Danton; Saint-Just
afecta escandalizarse por mi lujo y por un vida de placeres; Bourdon (del Oise) no me perdona
el ser procedente de una casta privilegiada, aunque haya salido de ella ruidosamente; Billaud
Varenne, que es un traidor y teme que yo le denuncie, trata de hacer pesar sobre mi la
responsabilidad de sus infamias imputandome ser realista.. Estoy vigilado como un sospechoso
y acechado por odios sin merced. Se afecta no tenerme en cuenta y la prisién de mi tio es un
golpe dirigido a mi, esperando que querré defenderle y que, al hacerlo, me comprometeré.

Roberto dejé de hablar, agotado por estas quejas de punzante amargura.
-Ya lo esta usted oyendo, Berryer -dijo Mausabré con sarcasmo.

-iOh! no me agobie usted, abuelo; no digo méas que la verdad. Para salvar a su hermano, daria
toda mi sangre si asi pudiera impedir que corriese la suya. Pero seria indtil que la diera. Lo
repito, no puedo hacer nada.

-iComo, ciudadano! ¢Ni siquiera dos palabras para el miembro de la Junta que debe interrogar
mafiana al acusado?

-dijo, Berryer.
-¢Quién es?
-El ciudadano Jagot.

Acercose rapidamente a la mesa y trazd unas lineas que leyé en seguida en alta voz:
«Ciudadano colega, reclamo tu benevolencia para el ciudadano Berryer, abogado y buen
patriota. Tiene que presentarte una demanda y deseo que tengas a bien acceder a ella.» Firmé
esta esquela, la doblo, puso la direccion y se la dio al abogado.

Pero fue Mausabré quien se apodero de ella, la desgarr6 y arrojo los pedazos al suelo.

-No quiero que Berryer sea victima de su valor y que sea incriminado por llevar esta
recomendacion, que usted mismo declara inatil.

-La he escrito para probar mi buena voluntad -dijo Dalassene. -Pero he creido deber advertir que
no seria eficaz y podia ser peligrosa.

La cara del anciano respird de nuevo colera y desprecio, y sus reproches volvieron a empezar.

- Y para llegar a esta declaracion de impotencia ha acumulado usted faltas sobre faltas? ¢Ha
sido para ver a sus complices convertirse en enemigos y aplastarle a usted por medio de las
tradiciones que ha renegado, negandose a creer en la sinceridad de su apostasia? Le
compadeceria a usted si fuese su victima, pero saludaria en esa suerte la manifestacion de la
justicia de Dios. jLe pido que sea clemente para usted!

en su favor la misericordia divina.

Dalassene estaba resuelto a no responder mas pero viendo a Mausabré dirigirse a la puerta: tuvo
un impulso hacia él.

No se vaya usted asi, abuelo. Espere a estar mas tranquilo y a haber descansado y tomado algin
alimento.

Mausabré parecié no haberle oido y no se volvié méas que para decir a su abogado:
-Venga usted, Berryer, tengo prisa por estar fuera de aqui.
Y ambos salieron sin que Dalassene tratase ya de detenerlos.

Aqguella escena le habia conmovido, y Roberto queria echar fuera sus impresiones irritantes y
dolorosas, reponerse y apaciguarse, antes de ir a reunirse con Belliere. Necesitaba un



aislamiento de unos instantes, pero no tuvo tiempo de procurarselo, pues cuando se felicitaba
por estar solo, un ruido de pasos le advirtié que se felicitaba en vano. Era Lucia, no menos
agitada que el.

-He estado ahi y no he perdido nada de esta conversacion. ;Son verdad, Roberto, esos odios de
que hablabas?

¢Por qué me los has ocultado?

Dalassene fingio una sorpresa y una afectuosa piedad.

-TU las temes, sin embargo. No se lo has disimulado a tu abuelo.
-iBah! he exagerado mucho para desembarazarme de él.

Por muy tiernamente que esto fuese dicho y aunque Roberto daba a su mentira el acento de la
verdad, Lucia, permanecio incrédula.

-No mientas, Roberto; no logrards engafiarme. Eres generoso, y si pudieras salvar al desgraciado
en cuyo favor se te imploraba, lo harias. Si le rehusas tu apoyo es porque son reales esos
peligros que ahora niegas después de haberte servido de pretexto. Existen, estoy segura, y
recordando lo que Belliere, decia hace un momento de las calumnias dirigidas contra mi y que
le has impedido revelar, tengo que creer que mi presencia a tu lado las agrava.

-Es una locura creer eso, Lucia mia -protestd Dalassene.
Vanas negaciones que no impidieron a Lucia insistir.
-¢Por qué me ocultas la verdad?

Y acercandose a Roberto, le dijo mirandole a los ojos:

-Escucha, amado mio, no puedo creer en tu amor y no arrepentirme de la falta que me ha hecho
cometer, mas que si me consideras desde ahora como tu esposa, como tu mujer de los buenos y
de los malos dias, la compafiera para la cual no se tienen secretos... ; Comprendes?

-Pues bien, lo sabras todo, puesto que quieres saberlo, puesto que invocas tu derecho de no
ignorar nada de lo que me concierne. Es exacto que en este momento estoy obligado méas que
nunca a no hacer nada que pueda ser interpretado contra mi por los que me envidian. Soy objeto
de sus calumnias, atizadas a placer por una criatura pérfida y cobarde.

-Una mujer -exclamo Lucia.

-Aquella Villars de la que te he hablado y de la que me averglienzo de hablarte otra vez. La
conoci después del rompimiento de nuestros esponsales, quise olvidarte y fui bastante loco para
hacerle creer que la amaba. Después de unas relaciones demasiado largas, puesto que eran
degradantes, aproveché la ocasion de librarme de ella...

-No ignoraba esa historia -objeto Lucia; -me la habias confesado.

-Pero lo que no te he dicho es que la miserable ha querido volver a apoderarse de mi. No
pudiendo lograrlo y convencida de que si resisto es por tu instigacion, se venga excitando a mis
enemigos y dandoles armas para perdernos a ti y a mi.

-Eso es lo que me ocultabas. De modo que si te ocurriera una desgracia, seria por mi culpa.
Dalassene protesto.

-No puede ocurrirme desgracia alguna. Yo aplastaré a esa vibora.

deje.

¢Hablaba con sinceridad o solo trataba de provocar ana protesta de su amante? Roberto no se lo
pregunté y su actitud, su lenguaje, convencieron una vez méas a la joven de que Dalassene
preferiria morir defendiendo su amor antes que renunciar a él.



-iDejarme, cuando tocamos a la felicidad! No lo consentiré jamas, Lucia -declaré Roberto. -
Serds mi mujer. Ahuyenta esos vanos temores; unidos como estamos, descubriremos todos los
lazos y conjuraremos todos los peligros. Y si debiera sucumbir, no seria, al menos, sin haber
agotado todas las delicias de la ardiente ternura que nos ha unido el uno al otro.

Lucia se estrechaba mas y mas contra él.

-iQué tuya me has hecho, Roberto! Lo més cuerdo seria separarnos; pero lo veo, lo siento, no
tengo valor para quererlo.

-Aunque lo tuvieras, yo tendria el de retenerte -respondié Roberto.
Se separaron vivamente.

Se oian pasos en la pieza proxima. Lucia fue a abrir la puerta, y vio a su hermana que llegaba
corriendo.

-¢Qué me quieres, querida? -preguntd sobreponiéndose a su turbacion.

plazar a usted a su lado, 6, mejor dicho, a procurar que tengan paciencia esperando a usted y a
su hermana.

Y salio tan tranquilo en apariencia que Clara no adiviné que su llegada habia interrumpido una
conversacion candente que hubiera podido ensefiarle lo que ella debia ignorar.

Asi lo temio al pronto su hermana y su temor no se habia aun disipado, pues percibia en aquella
deliciosa cara, sefiales de una agitacion que no se explicaba. Lucia, pues, quiso saber a qué
atenerse.

-Me parece que estds muy agitada, Clara...

Y afadio fingiendo un tono de broma:

-¢Es tu encuentro con ese joven lo que te ha puesto en tal estado?
-iOh! Lucia, qué idea...

-No te alarmes, querida sensitiva. Si te ha dicho que te encuentra bonita, no serds muy culpable
por haberle escuchado con complacencia. Todas somos asi, y el primero que nos lo dice nos
conmueve siempre un poco.

-El sefior Jerold no me ha dicho semejante cosa; es demasiado respetuoso para eso. Pero yo he
creido comprender que no le disgusto. Puede ser que me haya engafiado.

-¢Querrias haberte engafiado? -dijo Lucia divertida por aquellas confesiones.

-Me preguntas demasiado, -respondié Clara. -Nos conocemos ain tan poco el sefior Jerold y
yo... Pero si he de juzprecio. Ademas, tiene entusiasmos iguales a los mios; admira lo que yo, la
naturaleza, las hermosas obras, el desinteres, el valor. Tiene talento y confianza en su porvenir
de artista. Venera a su maestro Belliere, pero esta desolado al verle figurar entre los terroristas,
y, como nosotras, deplora también el ver entre ellos a Roberto. En fin, no hay una opinién suya
en la que no encuentre un reflejo de las mias.

-Pero eso es un panegirico -dijo riendo Lucia. -No hablarias de otro modo si quisieras casarte
con él.

-Peor podria escoger.
Lucia se volvio a poner seria.
-Guérdate de abandonarte a tal pensamiento, querida.

Nuestra familia es ilustre y el sefior Jerold es de raza muy obscura. Los malos dias pasaran, la
nobleza recobrara sus privilegios y acaso entonces deplores tu eleccion...



-No se trata por hoy de elegir -interrumpié Clara, -y, por otra parte, no sé si el sefior Jerold me
querria. Pero si estuviéramos de acuerdo para unirnos, no sentiria jamas el haberme casado con
él, asi como t no sentirias haberte divorciado para casarte con el sefior de Dalassene.

-No es lo mismo; Roberto es noble.

-Bien lo ha olvidado -no pudo menos de replicar Clara, -y acaso vale mas no serlo que olvidar
que se es. Por lo demas -afiadié tomando el brazo de su hermana para llevarla bajo aquella
tranquilidad aparente! Las alusiones de Belliere a las calumnias de que ella era objeto por parte
de los enemigos de Dalassene, las declaraciones de éste, la visita del abuelo, sus predicciones
amenazadoras Yy, en fin, la certeza adquirida de que era objeto de un odio de mujer, eran otros
tantos hechos demasiado significativos para que la joven pudiera dudar de la realidad de los
peligros que hacia correr a su futuro esposo su presencia a su lado y a los que ella misma estaba
expuesta.

Lucia hubiera desdefiado esos peligros si no hubieran amenazado mas que a ella. Por desgracia,
amenazaban a Roberto. La joven concebia una especie de espanto y se preguntaba si debia
desaparecer de su vida. ¢Pero no seria ya tarde? ¢ Su desaparicion bastaria ya para desarmar las
enemistades que temia menos por ella que por él. Y después, abandonarle al precio de una
inmolacién tan cruel, ¢no seria privarle de un apoyo benéfico y de una asistencia consoladora?
Las circunstancias que atravesaria, ¢/no le harian ese apoyo mas necesario que nunca?

Estos pensamientos la preocuparon hasta el fin de aquel dia. Venida la noche y sola con
Roberto, se los dijo de nuevo. Lucia no le hubiera guardado rencor por dejarse convencer de la
necesidad de una separacion; hubiérase sacrificado sin quejarse si €l hubiera parecido resignado
a dejarla marcharse. Pero él estaba muy lejos de querer resignarse.

como estaba ya mas sujeta al yugo de su amor, no encontraba en ella la fuerza necesaria para
substraerse a él y huir.

bia prolongado hasta el fin de octubre o, para hablar segun el calendario republicano, que, desde
el 22 de septiembre, reemplazaba al calendario gregoriano, hasta el comienzo del mes de
brumario del afio dos de la Republica. En esta fecha, en que anochece temprano y en que la
naturaleza empieza a vestirse, como dice el poeta, con su manto de viento, de frio y de lluvia, el
campo parecia a la joven menos provisto de encantos que durante el verano.

Hubiera sido feliz, sin embargo, de poder seguir viviendo en él si Dalassene hubiera podido
quedarse con ella mas tiempo que el que pensaba. Pero los dramas que se desarrollaban en la
Convencidn, las rivalidades que habian surgido entre la Junta de Seguridad general, de la que el
formaba parte, y la Junta de Salvacion publica, y, en fin, las ardientes luchas de las facciones
que se disputaban el poder, exigian ahora su presencia continua en Paris.

El Terror desencadenado hacia la situacion todavia mas espantosa. La guillotina funcionaba con
rabia y, después del André Chenier, habian perecido, como tantos otros mas obscuros. El
siniestro instrumento no descansaba, exigente, insaciable, esperando siempre nuevas victimas.
Robespierre y Saint-Just se las prometian incesantemente; los hebertistas, los dantonistas, todos
los que en la Convencidn o fuera, hacian sombra a los triunviros, eran dedicados a la muerte y
ocho mil sospechosos llenaban las céarceles de Paris.

El ejemplo de los hechos sangrientos llevados a cabo en la capital encontraba imitadores en
gran numero de ciudades, en Lyon, en Nantes, en Marsella, en Burdeos y en otras partes. Por
doquiera, el moderantismo era ahogado en sangre; estableciase en todas partes el culto de la
Raz6n y en todas también, excepto en la Bretafia y en la VVandéc, donde la rebelion hacia frente
a los ejércitos de la Republica, las poblaciones, aterrorizadas, inclinaban la cabeza ante las leyes
que la energia de unos cuantos arrancaba a la debilidad y al espanto de la Convencion.

No estaba ya en la mano de Dalassene el alejarse del teatro en que se sucedian con vertiginosa
rapidez esos acontecimientos tragicos. El cuidado de su seguridad personal le obligaba a



seguirlos de cerca, a no dejar ya los bancos de la Asamblea y, en fin, a estar siempre a punto de
responder a los ataques de sus adversarios.

Su presencia no era menos necesaria en la Junta de Seguridad general, condenada mas que
nunca a defenderse de las tientes desertar, siendo, sobre todo, su vida misma lo que amenazaba
el Terror, y tan directamente como si ellos hubieran sido los principales promovedores de todos
aquellos hechos llevados a cabo en nombre de la libertad.

Dalassene iba, pues, cada vez menos a Chanteloup y sus apariciones eran alli tan breves como
raras. Esto entristecia a Lucia. Saber que estaba expuesto en Paris a peligros que, ain siendo
formidables, resultaban aln exagerados por su imaginacion, sobre todo desde que sabia que
Ninart de Mausabré habia sido preso como complice de su hermano, la tenia en estado de
constante alarma y siempre alterada.

-No vivo cuando estas lejos de mi -decia a su amante.

No le decia mas que la verdad, y los dias que transcurrian estando €l ausente, eran dias de llanto
y de duelo. Esto sugirié a Lucia la idea de ir a vivir en Paris y la decidié a decirselo a Roberto
un dia en gque fue a pasar unas horas en Chanteloup.

Dalassene tratd al principio de hacerle desistir de ese proyecto. Paris era un infierno. La vida
social estaba alli interrumpida. La calle pertenecia a una plebe brutal y fanatica.

¢Para qué ir a arrojarse en ese foco de muerte? Por otra parte, el hotel Palarin, donde nacid
Lucia, habia sido confiscado como propiedad de emigrado y la joven hubiera tenido que buscar
otro domicilio. Era, pues, mas prudente estarse en Chanteloup. Pero Roberto no logro
convencerla. Cuanto citud amorosa llevada hasta el paroxismo.

En Paris, vivia Dalassene en un segundo piso de la calle del Mont-Blanc. Encima de su cuarto
habia uno desalquilado, y lo alquilé para las ciudadanas Palarin, le amuebl6 en pocos dias y, en
la primera década de brumario, Lucia se instal6 alli con Clara y la Gerard.

Apenas llegada, ocup6se Lucia en hacer pronunciar su divorcio, no porque estuviese resuelta a
casarse con Dalassene en cuanto hubiera sido resuelto, pues por mucho que fuese su deseo de
ser su mujer y salir asi de la situacién irregular a que su amor la habia sometido, temia atraerle
nuevos peligros poniéndolo méas en evidencia. Temia sobre todo, excitar la célera de aquella
Villars cuyo resentimiento le habia revelado Roberto y en la que ella veia una enemiga
implacable.

Queria esperar para casarse a que los acontecimientos hubieran desarmado a aquella
despreciable y perversa criatura, o que el crédito comprometido de Dalassene se hubiera
afirmado bastante para vencer todos los odios desencadenados contra él.

En cambio estaba impaciente por romper el vinculo que la unia al conde de Entremont y
recobrar su libertad. Ese seria un paso decisivo en la via que estaba recorriendo desde su fuga de
Turin. ElI matrimonio vendria después, y aunque Dalassene tuviera prisa por contraerle, habia
logrado convencerle de la necesidad de aplazar su celebracidn hasta un molos esperar la hora en
que podrian hacerla definitiva?

Dalassene estaba en aquel momento més engolfado que nunca en la tormenta que pasaba por
Francia, tormenta fecunda en multiples exigencias que resultaban del estado interior del pais y
de la obligacion de defender sus fronteras contra los ejércitos extranjeros. Su vida publica
absorbia casi todos sus instantes y no le dejaba la facultad de consagrarse enteramente a Lucia.
Roberto acepto, pues, su opinion y ambos convinieron en esperar mejores dias para casarse, 0,
al menos, que se produjese una clara en el cielo tempestuoso bajo el que vivian. Pero esta
resolucion no retardd el divorcio que deseaba Lucia.

Obteniase entonces sin dificultades, sobre todo cuando el esposo contra el cual se pedia estaba
inscripto en la lista de emigrados. Bastaba que el esposo reclamante se presentase a la
municipalidad de Paris con un acta de notoriedad haciendo constar la ausencia de su conjunto,



para que se accediese a su demanda. En estas condiciones fue anulado el matrimonio del ex
conde de Entremont con la ex Condesa. Lucia estaba en adelante libre segin la ley.

Lo estaba sin que lo supiera su marido. Desde que se volvio a Saboya, no le habia escrito ni le
habia dado noticias suyas. Las cartas que él debié de dirigirle a Turin, se habian quedado sin
duda en la casa Gavotti, y la joven no hubiera podido reclamarlas y hacérselas enviar a Francia
sin incurrir yugal estaba roto, se veia obligada a renunciar a hacérselo saber. Lucia se resigno,
ceso de pensar en él y s6lo se ocup6 en acomodarse a su nueva vida.

Aunque el Terror reinaba en Paris en el momento en que acababa el afio 1793 y se abria aquel
terrible invierno del afio Il, al que iban a suceder una primavera y un verano no Menos
siniestros, para ir a parar en la jornada libertadora del 27 de julio, conocida en la historia con el
nombre de Nuevo Termidor, la capital conservaba por ciertas partes su aspecto de animacién de
otro tiempo. El lujo, ciertamente, parecia desterrado de ella; las tiendas de brillantes escaparates
habian desaparecido; por calles y plazas no circulaban ya suntuosos carruajes, y las personas,
inspirdndose en su atavio en lo que se llamaba la austeridad republicana, habian renunciado a
los trajes brillantes que en otro tiempo atestiguaban la elegancia y el buen gusto de los
parisienses.

Pero habialos aun que, a pesar del rigor de los tiempos, llevaban una vida de placeres:
representantes del pueblo que trataban de distraerse o de enriquecerse, especuladores que los
frecuentaban a fin de asegurarse el apoyo de influencias siempre en venta, mujeres de
costumbres faciles mas o menos relacionadas con personajes notorios, compafieras de sus
disipaciones y cuyos trajes chillones se destacaban sobre el aspecto mas modesto de las
burguesas y sobre los harapos del populacho.

La puerta Maillot, donde, se pedia comer y cenar, era también un punto de cita para ellos. Se los
encontraba también por las noches en los teatros, donde se representaban piezas de
circunstancias, y si se consideraba Paris a través de la agitacion con frecuencia turbulenta de
aquella gente dudosa, no se hubiera podido creer que la gran ciudad sufria el yugo del Terror
mas atroz que jamas ha reinado en un pais.

Aquel espectaculo atraia a Lucia y, sin embargo, no se atrevia a tomar parte en él. Solamente
Dalassene hubiera podido llevarla, nombrarle los actores y servirle, en una palabra, de protector
y de guia. Pero la joven temia comprometerle presentandose con él, y como, por otra parte, se
hubiera ruborizado de llevar a su hermana a semejantes saturnales, vivia en su casa de la calle
del Mont- lanc casi tan retirada como cuando habitaba en Turin. Algunas raras salidas, por la
noche, con Dalassene, cuando éste podia disponer de un momento, y algin paseo de dia con su
hermana y Esteban Jerold por sitios poco frecuentados, constituian su Unica distraccion.

El joven discipulo de Belliere se habia hecho visitante asiduo de la casa, en la que gustaba a
todo el mundo, hasta a la Gerard, cuya solicitud siempre despierta se habia propuesto por fin
guardar a sus amas sin pedirles, en cambio, mas que un poco de carifio. Interiormente, se
desolaba por lo que veia de culpable en la conducta de Lucia. Pero, impoMientras tanto,
secundaba a Lucia en sus esfuerzos para impedir que Clara descubriese la verdad.

En aquel momento, Clara, dedicada por entero a los tiernos sentimientos que le inspilaba
Esteban Jerold, se abandonaba a las radiantes esperanzas que despierta el amor en un joven
corazon. Clara estaba resuelta a casarse con aquel joven si €l pedia su mano. Esteban no se
habia declarado todavia, pero ella sabia que la amaba y como le veia todos los dias, pues habia
imaginado, para acercarle a ella que le diese lecciones de dibujo, esperaba sin impaciencia que
se declarase.

Su respuesta estaba preparada y se la habia dejado adivinar su hermana, que habia renunciado a
hacerle presente lo anormal que era que una muchacha noble se casase con un plebeyo. ¢Qué
valor hubieran tenido esas razones a los ojos de Clara, cuando en la sociedad francesa estaba
todo tan cambiado? En una Francia convertida en presa de las turbas fanaticas por las ideas
nuevas, cuando la nobleza habia emigrado y las mujeres de mas alto nacimiento estaban



obligadas a trabajar para comer en el destierro; cuando la Revolucién habia abolido el pasado y
una condesa de Entremont no habia vacilado en recurrir a las leyes nuevas para conquistar su
libertad, ¢qué importancia podian tener los usos, las costumbres y los prejuicios que Lucia
invocase para combatir la resolucion de su hermana?lERNESTOD AU D E T la ruta tragica
por la que seguia a Dalassene, decidida a afrontar con €l los peligros y temblando sin cesar ante
el pensamiento de que si ella perecia se quedaria Clara en el mundo sin afeccién y sin recursos,
Esteban le parecia destinado a ser para la joven el protector mas fiel y mas seguro. Asi llego a
convencerse de que el casamiento deseado por su hermana seria el mejor medio para preservar a
ésta en el porvenir de los terribles acontecimientos que los tiempos en que vivian permitian
suponer.

Este era también el parecer de Dalassene y la Gerard no le contradecia. Todo en la casa
contribuia a la dicha de Clara y a hacer agradable y halagiefia la acogida que recibia Esteban
Jerold.

Pasaban los dias sin que ocurriesen incidentes en la vida de las Palarin. Solamente los
acontecimientos que se desarrollaban fuera turbaban el curso monétono y apacible de su
existencia. Es verdad que esos acontecimientos eran terribles y podian justificar las mortales
alarmas que producian en el alma de Lucia los peligros que corria Dalassene. Las juntas rivales
venian a las manos, los dantonistas de una parte, Robespierre y sus partidarios de la otra, y,
entre esos dos partidos, combatiéndolos a ambos, la faccion hebertista. La Convencion
presentaba el aspecto de una jaula de fieras tratando de devorarse unas a otras.

En este conflicto, Dalassene, sin declararse violentamente en favor de Danton, habia parecido
dispuesto a colocarse a su lado, y esto fue bastante para hacerle objeto del poderosa que la Junta
de Seguridad general.

Al crear esas dos juntas, la Convencion habia querido confiar a la primera la direccion de los
asuntos diplomaticos y militares, la vigilancia y el nombramiento de los generales en jefe, la
conduccidn de los ejércitos y la designacion de los representantes que a ellos se enviaban; a la
segunda la policia interior de la RepuUblica, las medidas contra los sospechosos y la direccion de
la opinidn. La Junta de Salvacién publica trataba de despojar a su rival de estas atribuciones, a
instigacion de los triunviros que proseguian su plan de dominacién. Esta crisis, al prolongarse,
debia hacer perecer sucesivamente a la mayor parte de los personajes que en ella tomaban parte
y poner fin al Terror enviando a la guillotina a los hombres que habian sido sus mas ardientes
propulsores.

Dalassene, ardientemente interrogado por Lucia, durante los momentos que podia pasar a su
lado, le hablaba de las circunstancias y de los héroes de estos combates tragicos, que no habian
sido al principio mas que combates de palabras y que tendian mas y mas a transformarse en una
guerra a pufialadas en la que los adversarios no retrocederian ante la emboscada y la violencia
brutal. La joven deploraba verle en aquella pelea sangrienta y hasta concibi6 la esperanza de
arrancarle de ella. Una noche le suplicé que partiesen juntos a ocultarse en cualquier parte hasta
el dia en que pudieran reajoven no se atrevid a repetir su tentativa; y resuelta a compartir la
suerte con Roberto, cualquiera que fuese, se abandoné al torrente que los arrastraba a los dos.

estudio en los sobrados del Louvre, y debia este favor, que le habia concedido la Convencion,
menos a su talento que a su renombre y a la violencia de sus opiniones. Aquellos de quienes se
habia hecho sicario y complice no podian rehusarle nada.

Belliere, pues, se habia instalado lo mejor que habia podido, en aquella vasta sala iluminada por
grandes ventanas abiertas en el techo. A la izquierda de la entrada abriase una puerta que daba
entrada al gabinete en que se desnudaban y se vestian los modelos. Colgaban de las paredes
restos de tapices, croquis, bocetos, escudos romanos, espadas y cascos.

En caballetes repartidos por todos lados, exhibianse copias y bocetos de algunos de los cuadros
que habian hecho la reputacion del pintor, y en fin, diversos retratos en ejecucion, que él
guardaba aun, bien que acabados, para hacer algin retoque. Trajes antiguos, tlnicas y peplumas



destinadas a los modelos, coturnos y cintas que debian adornar sus cabelleras, rodaban por todas
partes en pintoresco desorden y daban al sus cuadros mas famosos, Telémaco en casa de
Calipso, y aunque esta obra no debia ver la luz hasta unos afios después, ya el pintor se ocupaba
de ella. Después de haber destruido dos o tres bocetos de los que no estaba satisfecho, habia
emprendido uno nuevo, para el cual, como hemos visto, habia rogado a Lucia que le sirviese de
modelo. Hemos visto también que la joven se habia comprometido a complacerle, y en este
momento estaba cumpliendo su promesa. Vestida con una tanica griega y medio inclinada a
unos pasos del artista, en la actitud que éste ha dado en su cuadro a la ninfa que quiere impedir a
su joven amante escuchar los consejos del prudente Mentor, Lucia parecia fijada en aquella
incdbmoda postura. El évalo armonioso de su cara, bajo la pesada masa de sus cabellos, habia
revestido una expresion suplicante que el pintor se aplicaba a copiar. Belliere trabajaba en
silencio y, a ejemplo suyo, la modelo también estaba callada.

En el otro extremo del estudio estaba Clara dibujando al lapiz un busto romano, bajo la
direccion de Esteban Jerold, que hablaba con ella en voz baja yendo y viniendo a su alrededor.

-Hemos acabado -dijo de repente Belliere alejandose del cuadro para apreciar mejor su
conjunto. - ispense usted, bella ciudadana, que la haya condenado tanto tiempo a ese suplicio.
Pero, como he dicho, me han avisado que unos sobre los hombros para arreglarselo encima de la
cabeza:

-No se excuse usted, -ciudadano; jcuanto hubieran hecho otros para tener el honor de figurar en
su lienzo!

Pusose a su lado para mirar también, y murmuré con acento convencido:
-Una obra maestra.

El pintor sonrio visiblemente halagado por el elogio y no menos visiblemente convencido de
que le merecia.

-Creo que va a salir bien -dijo, -pero es a usted, ciudadana, a quien se lo deberé.
-Se lo debera usted a su genio -respondi6 Lucia, -que transfigura todo lo que toca.
Y al mismo tiempo, Ilamé a su hermana y a Esteban.

-Clara, Esteban, vengan ustedes a ver qué hermoso es este cuadro.

Turbados en su conversacion, los dos jovenes acudieron y se quedaron extasiados.

-Por mucho que yo trabaje y me aplique suspiré Clara, -no llegaré nunca a ese grado de
perfeccion.

-No se le pide a usted tanto -dijo Esteban sonriendo.

Belliere intervino en tono familiar, amable, casi paternal.

-¢Hace progresos tu discipula? -pregunt6 a Esteban.

-Los hace sorprendentes.

Clara, protesto.

-No lo crea usted, ciudadano; lo dice para adularme.

Mas adelante juzgaran ustedes. Vamos a trabajar, ciudadana Clara.
La Joven le siguid alegre y animada.

-Es deliciosa su hermana de usted -dijo entonces Belliere volviéndose hacia su cuadro y
poniéndose a obscurecer 0 a avivar los colores de una pincelada -¢, Quiere usted concederme
aun unos momentos, querida ciudadana? -afiadio el pintor.

-Con mucho gusto.
-Es solamente para el cabello.



Belliere puso en él la mano, lo arregld a su gusto y empez0 a pintar.

-Me habla usted de mi hermana -dijo Lucia. -; Verdad que es una nifia encantadora?
-Cuanto mas se le ve, mas se la quiere. No soy yo solo quien lo dice.

-¢Quién lo dice ademas?

-Todos los que la conocen. Esteban, por ejemplo.

La mirada de Lucia se ilumin6 con una sonrisa benévola.

-jOh! Esteban esta enamorado. Lo ha echado usted de ver?

-¢Podia no verlo cuando desde hace cuatro meses, desde que le conocemos, no se han
desmentido sus atenciones y su solicitud? ¢No le debemos el no haber sufrido demasiado en la
soledad en que Dalassene se ve con frecuencia obligado a fiarnos; nos quedamos en casa, y nos
trae noticias, de modo que sabemos por él muchas cosas que no me dice Roberto por no
asustarme. Por el ciudadano Jerold supe, cuando la Gltima ausencia de Dalassene, lo que se
tramaba contra él en la Junta de Salvacién publica, y pude advertirle apresurar su regreso y
ponerle en condiciones de burlar las intrigas de sus enemigos. Si aparecié de improviso en la
tribuna y pudo oponer a sus denuncias protestas indignadas, que fueron victoriosas, a Esteban se
lo debemos, y a usted, ciudadano -afiadié Lucia, -puesto que por usted fue informado Esteban.

-Es verdad -respondio Belliere. -Las circunstancias me han hecho tener entre mis amistades a la
mayor parte de los enemigos de Dalassene. No hubiera podido, sin comprometerme, descubrir
directamente sus proyectos, que yo conocia gracias a la confianza que me conceden; pero sabia
que advertir a Jerold era como advertirlo a él mismo.

-No se engafiaba usted; Esteban cumplié su cometido con tanta habilidad como abnegacion. No
podia yo creer que fuese por amor a mi, puesto que me voy a casar con Roberto; era, pues,
I6gico deducir de su conducta que estaba inspirada por su amor a Clara.

-Es la verdad; me ha hecho confidencias, esta ardientemente enamorado y no aspira mas que a
obtener el consentimiento de usted. Cree estar seguro del de Clara. ¢ No le ha dicho a usted ella
nada?

-Haré lo que ella quiera -confesd Lucia. Con su nombre y su fortuna, encontraria facilmente un
marido entre la nobleza emigrada. Pero no quiere dejar la Francia, por estar yo en ella, vy,
ademas, la conozco, no se casara sino segun su corazon, cualquiera que sea el nacimiento del
hombre que haya escogido. Si ama a Esteban jamas tendré otro esposo, y tengo yo demasiada
prisa, por saber que tiene un protector para oponerme a su matrimonio. ¢Qué seria de ella si yo
le faltase?

Belliere, fijo los ojos en la joven y ésta pudo leer en ellos la sorpresa.
-¢Por qué ha de faltarle usted? -preguntd.

-He dicho a Roberto que quiero mi parte en los peligros a que estd expuesto -respondid
resueltamente Lucia.

-Los vencera, esté usted segura.

-Lo dice usted sin conviccion, ciudadano; sabe usted muy bien lo que cuesta el incurrir en el
odio de Robespierre, para negar la existencia de esos peligros. En cuanto a mi, me sentiré mas
fuerte para ayudar a Roberto a conjurarlos cuando, habiendo, entregado a Clara a un hombre
honrado, deje de alarmarme su porvenir.

-Entonces -prosigui6 Belliere dejando los pinceles y la paleta, -voy a decir a usted la verdad.
Esteban me ha rogado que solicite su consentimiento de usted para su matrimonio con esta
amada Clara. Diga usted una palabra, haga una sefia, y le pedira su mano.

estos muchachos?



-No hay ninguna razon para retardarla -declar6 Belliere.

Sin afadir nada, el pintor se fue al fondo del estudio donde, a la luz que caia del techo, seguia
Clara trabajando al lado de Esteban. Lucia siguié a Belliere y ambos llegaron asi detras del
grupo formado por la joven y su amigo. Pero los enamorados, absortos acaso menos por la tarea
a que se entregaban que por la conversacion que parecia interesarlos mas aun, no adivinaron que
no estaban ya solos.

Lucia y Belliere se quedaron un momento contemplandolos, como si no hubiesen querido turbar
una conferencia, cuyo asunto era facil de adivinar. ¢ De qué pueden hablar dos seres jovenes y
bellos, cuando se aman, sino de su amor y de los proyectos de un porvenir embellecido por su
unioén?

De su amor hablaban Clara y Esteban, y asi fue visible cuando habiéndose vuelto al llamarlos

Lucia, mostraron una cara en la que se revelaba el ardor de las frases que estaban cambiando
cuando los sorprendieron.

-¢Es verdad que quieres casarte, querida, Clara? -dijo Lucia con bondad a su hermana. -¢Es
cierto que has elegido un esposo y gue le has autorizado a pedirme tu mano?

-¢Eso te sorprende? -respondi6 Clara, que no interpretaba mal este lenguaje y adivinaba una
indulgencia fraternal y un consentimiento bajo la gravedad intencionada de Lucia.

nombre del ciudadano Jerold.

-Te he hecho todas las confidencias que podia hacerte exclamé Clara, -No te he dejado ignorar
las disposiciones de mi razon. Todo lo que me correspondia decirte, te lo he dicho. Por lo
demaés, tocaba hablar a Esteban.

-Lo reconozco y no me enfado, aunque me cause algin asombro lo imprevisto de la peticion.
Solamente, antes de responder, tenia necesidad de cerciorarme de que tu la habias autorizado.

Esteban se levant6, a ejemplo de Clara, y mientras la joven, por toda respuesta, se estrechaba
contra su hermana, Jerold declaré que no se hubiera permitido solicitar su mano sin obtener
previamente su permiso.

-Puesto que estais de acuerdo, no tengo mas que consentir -dijo Lucia. -ES un tesoro muy
precioso el que le confio a usted, Esteban.

-Conozco su precio, ciudadana, y tengo el orgullo de creer que su hermana de usted no
deplorara nunca el haber tenido confianza en mi.

-Tomela usted, pues, y sean ustedes felices, queridos nifios.

Con un ademan afectuoso, Lucia empujo a Clara a los brazos de Esteban y los prometidos se
besaron ante su vista, uniendo asi sus destinos.

impresionaba. tan vivamente la linda novela de amor que iba a coronar el matrimonio, rugia tan
a menudo con los tigres y aplaudia su crueldad.

-¢Cuéndo es la boda? -dijo de repente.
-Tengo que consultar ante todo a Roberto -respondio Lucia.

-Puesto que también vais a casaros, seria encantador que nos casasemos en el mismo dia, -
insinuo Clara.

-Seria encantador, en efecto. Ya hablaremos de ello.

Lucia se interrumpi6 al ver que entraba precipitadamente un hombre, palido, las facciones
alteradas y la alarma pintada en la cara. Todos lo conocieron; era Formanoir, el secretario de
Dalassene. Formanoir venia a buscarle, a casa del Belliere, con la esperanza de encontrarle alli,
no habiéndole hallado en la Convencidn. Sus frases breves y nerviosas denotaban una emocion
que él se esforzaba en vano por ocultar.



-Me ha prometido venir a buscarme aqui dijo Lucia, -y seguramente vendra. Espérele usted.

Formanoir hizo un gesto de desesperacion, y después, respondiendo a las preguntas apremiantes
que su actitud provocaba, el joven se explic6. Desde por la mafiana andaban rondando la casa de
Dalassene, en la que él también habitaba, unos agentes de la Junta de Salvacion publica. Habia
sabido por el portero que era a €l a quien buscaban y que eran portadores de una orden de
prision. Advertido a tiemcon desconfianza.

-¢No tienes nada de que acusarte? -le preguntd duramente el pintor. -;Esta tranquila tu
conciencia? ¢No has infringido las leyes de la Republica?

-No he cesado jamas de respetarlas ni de observarlas -respondié Formanoir. -Soy buen patriota,
y lo que lo prueba es que estoy en posesion de la confianza del ciudadano Dalassene.

-Tranquilizate entonces. No tienes nada que temer. La justicia revolucionaria es una para todos
y no es implacable méas que para los conspiradores, los traidores y los complices del extranjero.

Esto fue dicho pomposamente, con una voz y unos ademanes que denotaban el tribuno.

Pero ese lenguaje no tranquilizé a Formanoir y Lucia, a su vez, hizo notar que aquello debia de
ser un golpe preparado contra Dalassene, por los enemigos que tenia en la Junta de Salvacion
publica.

En este momento llamaron a la puerta y Belliere corrié hacia ella, pero antes de que llegase, la
puerta se abrid y dio paso a dos hombres.

-Los agentes de la Junta -suspiré Formanoir al oido de Lucia echandose hacia atras para
esconderse.

-¢Qué me queréis?-les preguntd Belliere.

sufren tardanza. Belliere cambié de color. Su actitud, altanera hacia un instante, hizose
obsequiosa. Una sonrisa forzada atestigud el miedo que le causaba aquella visita inesperada, asi
como la cobardia que de repente iba a ponerle complaciente y servil ante los agentes del poder
terrible que ejercia entonces en toda la Francia la Junta de Salvacién puablica.

-No os seré dificil, ciudadanos -respondio, -ejecutar aqui las 6rdenes de que estéis encargados.
Decidme en qué consisten.

-En apoderarnos de la persona del ciudadano Formanoir y conducirle a la seccion de la calle de
Lepelletier para ser interrogado. Se le ha visto entrar aqui.

Sin dar tiempo a Belliere para designarle, Formanoir se adelanto:
-¢De qué se me acusa?

El agente respondio: -La orden dice: acusado de emigracion.
-Pero eso es una locura -exclamo el inculpado.

-iEmigrado yo! Hace dos afios, era comisario de los viveres en el ejército del Rhin donde soy
conocido por mi civismo y donde tuve la suerte de ganar la confianza del ciudadano Dalassene.
Cuando después me encontr6 en Saboya estando cumpliendo alli una mision, me hizo su
secretario, y no le he dejado desde entonces. ;Como, pues, hubiera podido emide su veracidad.

-El error es manifiesto -dijo, -pero tienes que ir a la seccion puesto que eres llamado. Hasta
debes tener prisa por justificarte. Ve sin temor; tus servicios declararan por ti.

Formanoir no parecia tan convencido como Belliere, pero tenia que poner contra mala fortuna,
buena cara, y disimulando su ansiedad bajo un gesto de bravata, se puso a las 6rdenes de los
agentes y salié con ellos.

Aquella escena habia impresionado vivamente a Lucia.



Estaba impaciente por advertir a Dalassene de la prisidn de su secretario, y puesto que no venia,
iba a esforzarse por encontrarle. Pero tenia, ante todo, que quitarse el traje que se habia puesto
para servir de modelo a Belliere. Para hacerlo asi paso al gabinete reservado a los modelos y su
hermana la siguid.

Esteban Jerold se quedd solo con su maestro y ebrio de alegria pensando en su proximo
casamiento, olvidd el incidente de que acababa de ser testigo. Pero no sucedié lo mismo a
Belliere, y el joven lo vio bien, cuando abandonandose delante de él a las esperanzas que le
sugeria su felicidad, le oyd poner en duda su realizacion, tratar de apartarle de los proyectos que
hasta entonces habia animado, y aconsejarle ser prudente y reflexionar bien antes de decidir,
como si esos proyectos no acabasen de hacerse definitivos por el consentimiento de Clara.

ciones y de sus palabras en su vida de hombre publico.

-Si te casas con esa muchacha -dijo, -te convertiras en pariente de Dalassene, puesto que él va a
casarse con la ex condesa de Entremont. ;Es este el momento de emparentar con él, cuando esta
tan comprometido y tan amenazado y cuando las persecuciones de que es objeto su secretario,
prueban hasta la evidencia que los duefios de la Republica han resuelto su pérdida? Si debe
perecer, es de temer que perezcan con él todos los que le son adictos. Ten cuidado, Esteban, no
te dejes cegar por tu corazon hasta no ver los peligros a que te expones.

El joven no volvia de su asombro, y si lograba contener su indignacion era recordando los
beneficios que debia a Belliere. Pero no vacilé en decirle que ningn acontecimiento le haria
cambiar sus resoluciones. Su amor por Clara no podia menos de aumentar en fuerza ante los
peligros que amenazaban a los seres que ella amaba, como ante los que pudiera correr ella
misma.

-No la abandonaré suceda lo que quiera -afirm0.-Sera mi mujer; esta jurado. No desespero, por
otra parte, de ver al ciudadano Dalassene triunfar de sus enemigos. Tiene en su favor su
elocuencia y su valor y no le faltan amigos en la Convencion.

-Pero usted mismo, ciudadano, ¢no lo defenderia si estuviese en peligro?.

El pintor se quedo callado, y Esteban, que no se equivocaba sobre lo que queria decir aquel
silencio, bajo la cabeza, no atreviéndose a hacer ver al ilustre artista, cuyo talento admiraba y al
que se honraba teniéndolo por maestro, que estaba avergonzado por él al verle dominado hasta
ese punto por el temor de seguir a Dalassene a la guillotina si se mostraba abiertamente su
amigo.

dia le proporcionaba numerosos amigos, reclutados en el mundo dudoso que la Revolucién
habia hecho surgir de entre las piedras de la calle y en el que las nuevas costumbres se
manifestaban por el olvido de toda disciplina moral, por la groseria de los apetitos y por la
rudeza de las frases, que no recordaban en nada las de la antigua sociedad francesa.

Eran, para decir verdad, un hatajo de tunantes, pescadores en agua revuelta, avidos de goces y
dispuestos a enriquecerse a toda costa. Vivian en los pasillos de la Convencion y, gracias a la
complicidad de diputados necesitados cuya influencia compraban, se enriquecian a costa de la
Republica.

Los directores de la caudrilla, especuladores manifiestos, tenian casi todos un pasado
vergonzoso; asi Pereyra, vendedor de cigarros de la Habana, comercio lucrativo gracias a
reprobadas combinaciones financieras; el austriaco Proly, que era en realidad un espia; el abate
d' Espagnac proveedor de los ejércitos, que prestaba con gran interés dinero al Estado cuando
las cajas publicas estaban vacias; los de Frey, cufiados calamitosos.

Unas cuantas mujeres mas o menos comprables, lindas y faciles, eran las diosas de aquel antro
de perdicion, y entre las mas reputadas, brillaba en primer término la que se designaba con el
nombre de Susana Villars, puesta en evidencia por sus relaciones con Dalassene y que no le
perdonaba el haberla abandonado por el amor de Lucia.



Estos diversos personajes se encontraban con frecuencia en casa de Belliere, del que eran
familiares. Aquel dia los habia invitado a ir a su estudio para hacer honor a Robespierre y a
Saint- ust y otros miembros de la Convencidn que debian ir a ver su nuevo cuadro.

A eso de las tres, y antes de que Lucia hubiese salido del gabinete en que estaba cambiando su
traje de ninfa por el de calle, empezaron a llegar los invitados. Todos, al llegar, iban a admirar la
obra del maestro, y éste, complacientemente, les explicaba la escena y los actores,
recordandoles el antiguo episodio en que se habia inspirado. Se le escuchaba con recogimiento,
se le colmaba de elogios y los grupos formados delante de su cuadro se dispersaban para ceder
el puesto a los recién llegados y se diseminaban por el vasto estudio para emprender
conversaciones en voz baja.

Algunos miembros de la Convencion, que habian llegado temprano, eran objeto de bajas
adulaciones, que ellos reras se transformaban y las actitudes se hacian humildes; era que se
trataba de un hombre de dinero, acaso de un espia, y tenian que solicitar de él algun servicio.

Entonces se celebraban conferencias en los rincones de modo que nadie las oyese. Billaud-
Varenne estaba hablando misteriosamente con un agente extranjero y entregandole sin duda
alguna decision secreta de la Junta de Salvacion publica, de la que formaba parte, y que el
personaje tenia interés en conocer. Probablemente también, en cambio de esta prueba de
confianza, el agente prometia un buen regalo contante y sonante. Es posible suponerlo, puesto
que, en esta época, se sospechaba que Billaud-Varenne hacia traicion.

Algo analogo debia de pasar entre un joven de aspecto presuntuoso que se veia un poco mas
alla, y el abate d' Espagnac, cincuentdn de cara rechoncha y llena. El joven era el convencional
Fabre, d'Eglantine, que iba a ser muy pronto convencido de haber cobrado por votar la ley que
suprimia la Compaiiia de Indias.

Pero el objeto de estas conversaciones criminales se disimulaba bajo el alegre tumulto y la
turbulenta agitacion que imprimian a la recepcion las mujeres presentes. Su charla versaba sobre
asuntos sin gravedad, chismes, intriguillas, revelacion espontanea de alguna aventura todavia
ignorada, y cuyo héroe era alguno de los hombres del dia.

vestidos de una ex marquesa que acababa de ser enviada a la guillotina y cuyos bienes habian
sido confiscados en provecho de la Nacion.

Otra expresaba con sefiales de susto y monadas burlonas la emocion que habia sentido el dia
antes, en el tribunal revolucionario, oyendo condenar a una joven y a un viejo, padre e hija.

-He ido a verles meter la cabeza en el agujero, y me he alterado mucho, querida.
Unas cuantas exclamaciones, risas y gritos de horror la respondieron.

De repente, la atencion del grupo en medio del cual estaba perorando se apartd de ella para
fijarse en una joven que entraba y a cuyo encuentro salia Belliere saludandola con la mano.

-La Villars -se murmur6 en todos los grupos.
-Viene a ver si esta aqui Dalassene -dijo alguien irénicamente.
-Es dudoso -respondi6 otra voz. -Ha vociferado mucho contra él para desear encontrarselo.

Desdefiando la curiosidad que despertaba su presencia, la antigua amante de Dalassene se puso
al lado de Belliere.

-Venus volando en los brazos de Marte no era mas bella, dijo el pintor.
-Es una obra digna de tus manos y que te valdra nueva gloria, querido Belliere -dijo por fin.

-Todo el mundo me lo afirma -respondio el pintor, -pero yo tengo en cuenta la benevolencia de
todos.

-Los que te felicitan son sinceros, créelo, y en lo que me concierne, no puedes dudar de mi
sinceridad.



Al formular este elogio, la Villars se inclind para ver mas de cerca el cuadro, y designando con
el dedo a Calipso afiadio:

-Aqui tienes una cara adorable. ¢La ha creado tu imaginacion? -Es la de un modelo que he
tenido la fortuna de encontrar.

Y dijo mas bajo:

-Tu rival. Mas vale que lo sepas por mi que por otros, y por eso te lo digo.

Por la mirada de la Villars atraveso un relampago de cdlera y odio, pero dominandose murmuro:
-A pesar de su belleza, no merecia que Dalassene la prefiriese a mi.

-Tienes que conformarte, hermosa. Dalassene la adora, es amado tanto como él ama y lo mejor
que puedes hacer es olvidar y perdonar.

-No perdonaré jamas -afirmo.

La Villars se irguio.

Y al ver que él sonreia incrédulo, la joven afiadio:
en que Dalassene la habia dejado.

Pero Belliere ya no la escuchaba. Al volverse, acababa de ver en el umbral de la puerta a
Robospierre y a Saint-Just, y se precipitd a su encuentro con demostraciones y gestos que
revelaban a la vez el temor de desagradarles por demasiada familiaridad, el deseo de parecer su
igual y la satisfaccion que le causaba su visita.

Robespierre iba vestido con la afectada elegancia que la distinguia de la mayor parte de sus
colegas de la Convencion; cabello empolvado y reunido en la nuca en una coleta encerrada en
una cinta negra; casaca verde manzana adornada de botones de metal y abierta sobre un chaleco
de seda verde y rayas de color de rosa; calzén del mismo color de la casaca, ajustado sobre la
rodilla, y medias grises que dibujaban unas pantorrillas delgadas pero bien hechas.

Una casaca de pafio azul obscuro, de faldones cortos y casi sin cuello, de las llamadas
carmafiolas en aquel tiempo, daba a la fisonomia de Saint-Just un aspecto mas severo que el de
su colega, pero esta diferencia de traje dejaba de percibirse cuando se les miraba a la cara. La
expresion de ambos era igualmente de desafio y de desconfianza; veiase en ella una amenaza
permanente, como si el uno y el otro hubieran estado animados en el mismo grado del deseo de
que todo temblase a su alrededor.

a Belliere, algunas personas se atrevieron a acercarse, los saludaron con obsequiosidad y los
mas atrevidos se aventuraron a dirigirles la palabra.

Los dos acogieron estas insinuaciones con sonrisa glacial y, exceptuado Billaud-Varenne, con el
que afectaron la misma amabilidad que con Belliere, los miembros de la Convencién que alli se
encontraban no fueron mejor tratados que si no hubieran sido también ellos representantes del
pueblo.

Sin embargo, después de haber rendido estos homenajes al terrible poder que se encarnaba en
sus personas, todos se retiraron, formaronse de nuevo los grupos y se oy de nuevo en el estudio
el murmullo de las voces mas 0 menos contenidas.

Belliere, al que se habia acercado Esteban Jerold, se encontré de nuevo a solas con sus dos
terribles visitantes, y estaba hablando con ellos de cosas insignificantes cuando sorprendié la
mirada de Esteban fija en él, leyd en ella una suplica y la comprendio. Esteban le suplicaba que
abogase con Robespierre y Saint-Just por el desgraciado Formanoir detenido alli pocos
momentos antes y cuya captura no podia ser mas que un error, a no ser, y habia que asegurarse,
un golpe vengativo dirigido contra Dalassene.

No era Belliere hombre de audaces empresas cuando podian hacerlo correr un peligro. Pero en
aquellas circunstancias, el carifio que le inspiraba su discipulo y acaso tamEl pintor contd el



incidente que acababa de ocurrir y del que era victima Formanoir; se extrafid de esta prision, se
atrevio a decir que el error cometido debia ser reparado y acab6 insinuando que el secretario de
Dalassene no podia ser sospechoso.

Robespierre estivose callado, pero Saint-Just respondio:

-¢Por qué ese Formanoir no ha de ser sospechoso, puesto que lo empieza a ser Dalassene su
principal? -Si Dalassene ha conspirado, como hay quien le acusa, ¢no se puede creer que su
secretario ha sido su complice?

-Es muy improbable que Dalassene conspire -dijo Belliere con un acento que revelaba el temor
que empezaba a inspirarle su audacia.

-El misterio de que se roded el afio pasado al ir a Turin no se ha puesto en claro -exclamé Saint-
ust, -y autoriza todas las suposiciones, sobre todo cuando se recuerda que Dalassene es noble.

Esto fue dicho en un tono tan agrio y tan duro, que a Belliere le abandond todo su valor.
Intimidado, deplorando sus palabras y ya mirando a otra parte, no se atrevio a replicar.

Pero Esteban no se dio por vencido.
-Le Pelletier Saint-Fargeau era noble también -dijo, -y sin embargo ha merecido el Panteon.

-El ciudadano Esteban Jerold, mi mas querido discipulo -se apresurd a explicar Belliere. -El
hombre de que hablas -respondié Saint-Just gravemente, -estd, en efecto, en el Pantedn, joven.
Pero ha pagado con la vida el honor de dormir alli el suefio eterno. Si viviera, seria sospechoso.
Todos los nobles lo son. Dalassene ha revelado su bajeza amenazandonos con tomar el partido
de Danton. Todos los que sostienen a Danton pereceran con él; todos, hasta Camilo
Desmoulins. ¢(No ha escrito ese aborto que yo llevo la cabeza como un santo sacramento? Yo
le haré llevar la suya como san Dionisio!

Saint-Just volvio la espalda dejando a Esteban aterrado.

Belliere estaba, arrepentido de haber intentado defender al secretario do Dalassene, y su
arrepentimiento se transformé en espanto cuando Robespierre se acercé a él y le dijo estas
palabras al oido:

-He creido en ti hasta ahora, Belliere. Fuiste amigo de Marat, te has sentado siempre en la cima
de la montafa y jamas he dudado de tu civismo. No me pongas en el caso de dudar defendiendo
a los traidores y teme mas bien compartir su suerte.

Belliere levantd la cabeza para no dejar que sus invitados sorprendiesen la emocién que
despertaba en €l esta advertencia. Hasta se esforz6 por sonreir, como si las palabras de su
interlocutor hubieran sido amables y halaglefias.

la vista al hombre cuyas amenazas le hacian temblar.

Robespierre se reunié con Saint-Just y ambos se mezclaron con los grupos de invitados, algunos
de los cuales iban a ellos, mientras otros contenidos por el respeto, solicitaban con la vista una
mirada de los dos tribunos. Varenne se encontrd en su camino y se detuvieron un instante a
hablar con él. Cuando le dejaban, se les puso delante tina mujer. Era la Villars, que no habia
perdido ninguna de sus idas y venidas y esperaba la ocasion de hablarlos.

La Villars se dirigio a Robespierre.

-Me he tomado la libertad, ciudadano representante, de dirigirte una carta. ¢La has recibido?
-¢Quién eres, ciudadana?

-Susana Villars.

-jAh! ;Eres td la que me has escrito acerca de Dalassene?... ¢ Es tu amante?

-Lo fué, pero hacia traicion y le dejé.



Saint-Just habia oido y aguzaba la oreja. Después dijo mezclandose en la conversacion:
-¢, Tienes pruebas de su traicion?

Pruebas positivas, no -respondio la Villars, -pero si hechos faciles de comprobar y que las haran
descubrir.

-¢Qué hechos?

Iba a continuar, pero Robespierre la detuvo con un ademan, viendo que a dos pasos estaba
escuchando Esteban Jerold- El tribuno, dijo mas bajo:

-Iras esta noche a la Junta de Salvacion publica, que recibira tu declaracion.
Y dirigiéndose a Saint-Just, afiadio:
-Alli deliberaremos.

-La Junta de Seguridad general se quejard -objetd Saint-Just. -Esa junta esta encargada de la
policia de la Republica y dird de nuevo que invadimos sus atribuciones.

-Prevendremos esa queja invitandola a deliberar con nosotros -dijo Robespierre. -Convocandola
para esta noche.

No hubo mas, y entre las personas que siguieron de lejos aquel coloquio misterioso, Esteban fue
el unico que comprendié que amenazaba a Dalassene un peligro nuevo e inminente.

Era urgente advertirselo o por lo menos a Lucia. La joven no habia salido ain del gabinete en
que la habia visto entrar, y Esteban se dirigio hacia aquel lado para esperarla.

De pronto la vio en la puerta, con su hermana, muy sorprendidas al ver tanta gente y dudando si
avanzar.

Esteban fue hacia ellas sin notar que la entrada de aquellas dos mujeres elegantes y lindas hacia
sensacion y todos los ojos se dirigian a la puerta del gabinete.

-La una me ha servido de modelo para mi cuadro; la otra es su hermana menor.
-La pequefia es encantadora, pero la mayor es mas hermosa. ¢Casada?

La Villars respondié a esta pregunta.

-Divorciada.

La Villars no se habia encontrado nunca con Lucia, pero aquella deliciosa cara recordaba de un
modo tan completo la de la mujer que figuraba en el cuadro de Belliere, que adiviné que aquella
era su rival. La Villars la envolvi6 en una mira da amenazadora, y, segura de no engafiarse, dijo
a Robespierre:

-Es la emigrada que Dalassene trajo de Turiny con la que vive. Se va a casar con ella.
-No es una emigrada -rectificd timidamente Belliere.

-Fue sin embargo en el Piamonte donde la encontr6 Belliere -replico la Villars.

Saint-Just intervino en el debate:

-Es indtil discutir aqui; la cuestion sera puesta en claro esta noche. ¢Vienes, Robespierre?

Ambos se dirigieron a la puerta, conducidos por Belliere y seguidos por la mayor parte de los
invitados, que también se retiraban, mientras la Villars, que tenia menos prisa por marcharse, se
dejaba llevar a un rincén por Billaud-Varenne y, para reponerse de la emocién que acababa de
sufrir, escuquién era aquella mujer a la que nunca habia visto, que no conocia y que estaba
hablando hacia un momento con Robespierre y fijando en ella miradas cargadas de amenazas.

-Debe usted temerlo todo de ella -respondio6 Esteban.
-¢Pero es la que quiere quitarme el corazén de Roberto?



-La misma por desgracia.

-Ha estado hablando con Robespierre designandome.

¢Me ha acusado? ;De qué?

Clara se uni6 con su hermana para apremiar a Esteban a preguntas.

-Usted estaba alli y los ha oido. ¢ Qué se decian?

-Les denunciaba a ustedes como emigradas y acusaba a Dalassene de traicion.
-iHa jurado entonces, nuestra pérdida! -exclamo Lucia.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, como los de Clara, y Esteban no pens6 mas que en
tranquilizarlas.

-Haya jurado o no -dijo, -nosotros estorbaremos sus proyectos. ¢No es verdad maestro, que
venceremos a los enemigos de Dalassene? -afiadio dirigiéndose a Belliere que volvia después de
despedir a sus invitados.

-El mejor medio de vencerlos —respondid el pintor, -es substraerse a sus persecuciones.
Y bajando la voz afadié:

-Un buen consejo, encantadora Lucia. Si tiene usted alguna influencia sobre su amigo, decidale
a salir de Paris sin tardanza; esta noche mejor que mafiana. No me pregunte usted mas; que se
vaya y usted con él.

-Si, comprendo -gimié Lucia, -los tigres se preparan a devorarle.

Belliere respondi6 con un gesto de protesta. Temiendo haber sido oido, pased a su alrededor una
mirada de terror.

Yo no he dicho eso; no sé nada; no he dicho nada.

Sus temores se disiparon. Nadie habia podido oirle; el estudio estaba casi vacio y los ultimos
invitados acababan de desaparecer. No quedaban mas que la Villars y Billaud-Varenne
diciéndole piropos. Estaban sentados en un rincén y medio escondidos entre los tapices, él muy
rojo y muy excitado, como un seductor de oficio que esta echando mano de todos sus recursos
con la mujer que ambiciona; ella al mismo tiempo coqueta y desdefiosa, y ambos tan absortos
en su conversacion que parecian indiferentes a lo que se decia y a lo que pasaba a su alrededor.

Dalassene del peligro que le amenazaba.

-VVamonos -dijo a su hermana; -no descansaré hasta que haya visto a Roberto. -Acomparfiaré a
ustedes si me lo permiten -dijo Esteban.

Belliere los acompafnd hasta la puerta pero alli se encontraron con Dalassene que entraba
excusandose por la tardanza.

-Me han detenido en la Convencidn unos pretendientes -explicd a Lucia. -Belliere sabe que no
se desembaraza uno facilmente da esos pajarracos. Vamos a admirar la obra maestra, -afiadié
alegremente.

Lucia le contuvo cogiéndole del brazo.

-La admirard usted despues, amigo mio -le dijo.-Ahora solicitan su atencion cuidados mas
graves. Acaban de prender a Formanoir.

Antes de que Dalassene hubiese vuelto de su sorpresa, Lucia le cont6 el acontecimiento que la
habia alarmado. Rohombre que me toca tan de cerca, a un patriota integro?

Belliere se defendio.

-Los agentes traian una orden de la Junta de Salvacion publica. ¢Quién hubiera sido bastante
temerario para resistir?



-¢Y quién mete en este asunto a la Junta de Salvacion publica? La policia del interior
corresponde a la Junta de Seguridad general, de la que formas parte como yo. Tenias derecho a
apoderarte de este asunto a fin de someterlo a nuestra Junta. La Convencion nos ha colocado en
ella y tu resistencia hubiera sido legitima. Si yo hubiera estado aqui, no se hubieran llevado a
Formanior.

-¢/A pesar de la orden de Robespierre y de Saint-Just?
¢Como piensas tal cosa?
-No son més que nuestros iguales.

-llusion, Dalassene, pura ilusion. Tienen en sus manos a la Convencion y, por ella, a las juntas.
Tan verdad es esto, que no has podido impedir la captura de tu abuelo Ninart de Mausabré y de
su hermano Ninart de Lavoix.

-Tenia mis razones para no intervenir en su favor -objeté Dalassene. -Su vida no estaba
inmediatamente amenazada y me he dedicado a hacerlos olvidar.

-Lo que has hecho por ellos, puedes hacerlo por Formanoir y salvarle sin dar la cara.
Dalassene movid la cabeza; esa solucion no le satisfacia.

mas cuerdo dejar que el interrogatorio demostrase su inocencia?

Dalassene se encogio de hombros y, mirando al pintor a los ojos, dijo:

-¢ Te atreverds a afirmar que nunca se han condenado mas que culpables?

Se call6 bruscamente. Acababa de ver en el fondo del estudio a Billaud-Varenne y a la Villars.

-iEsa mujer aqui! jY ese traidor a su lado! Después de todo son dignos el uno del otro -afiadio
en tono de sarcasmo.-Pero td, Belliere, ¢por queé los recibes?

El pintor se puso a balbucir vagas excusas.

-No la he invitado. Ha venido de improviso y no podia echarla.

-Bien la he echado yo de mi casa.

-Por eso te persigue con su venganza. No he querido hacerme de ella una enemiga.
-Podras al menos aconsejarle que no se encuentre en mi camino.

El gesto de amenaza que acomparfio a esta recomendacion horrorizo a Lucia.

-No la desafie usted, Roberto -suplico.

-No me da miedo, y si no estuviera usted aqui, querida Lucia, tendria la prueba ahora mismo.
Pero la tendrd mas -;Quieres dar nuevas armas a tus enemigos? ¢No sabes que la ley prohibe
comunicar con los detenidos so pena de ser tratados como ellos?

-Nadie conoce como yo esa ley puesto que fue a mi propuesta cuando fue votada. Esa ley no
estd hecha para los representantes del pueblo.

-La ley es igual para todos -respondié sentenciosamente Belliere.

Dalassene no escuchaba. En vano su colega se esforzaba por demostrarlo el peligro a que iba a
exponerse; en vano le suplicaba Lucia que renunciase a un paso tan imprudente; Roberto
resistia. Le parecia propicia la ocasion para desbaratar los proyectos de los enemigos
implacables que se quitaban la mascara y no se tomaban siquiera el trabajo de disimular sus
designios criminales. Queria, por un escandalo, obligar a la Convencién a condenar los odiosos
procedimientos que empleaban Robespierre, Saint-Just y sus partidarios contra los amigos mas
leales de la libertad.

Dalassene hablaba con vehemencia, con gran desesperacion de Lucia, que comprendia que seria
impotente para contenerle y se resignaba, mientras Belliere envolvia a su colega en una mirada



de lastima, considerandolo como hombre perdido y renunciando a predicarle la prudencia.
Helados de espanto, Lucia, Clara y Esteban permanecian silenciosos.

Los que alli quedaban se miraron consternados.

-Va a la muerte -dijo Belliere a Esteban. -Si comunica con Formanoir, morira si no ocurre un
milagro, pues Saint-Just no dejara escapar esta ocasion de enviarle al tribunal.

-¢No hay, pues, ningin medio de salvarle? -gimié Lucia.

-He aconsejado a usted que le haga salir de Paris esta tarde, ciudadana, y se lo vuelvo a
aconsejar. Es la unica probabilidad de salvacion que le queda.

-¢No cuenta usted para nada, maestro, con los amigos que tiene Dalassene en la Convencion?
-Después de la locura que va a cometer, ni una voz se elevara para abogar por él.

Hubo un rato de, silencio determinado por las graves reflexiones a que se entregaban los actores
de este debate.

Aunque habia sido muy animado, Billaud-Varenne y la Villars no le habian oido. Habian visto
entrar a Dalassene y salir en seguida, sin tratar de comprender las razones de su salida
precipitada, tanto los cautivaba su misterioso coloquio.

Débese suponer, por lo demés, que la Villars no deseaba en aquel momento mostrarse a él y
preferia evitarle. Cuando salié Roberto, ellos se levantaron. No tenian ya nada que decirse y
Billaud-Varenne, después de saludar a la sirena que parecia haberle embrujado, se acercé a
Belliere para despedirse de él.

Lucia la siguio con la vista, titubeando entre el deseo de escupirle su desprecio a la cara y el no
menos ardiente de suplicarle que renunciase a su venganza, pero contenida por una repugnancia
instintiva que le hacia considerar indignos de ella, lo mismo los insultos que los ruegos.

De repente sus ideas tomaron otro curso. La Villars estaba sola. ;Por qué no aprovechar la
ocasion para tratar de ablandarla y, si no lo lograba, para inmolarse a fin de salvar la vida de su
amante?

Una inspiracion subita se apoderd violentamente de su pensamiento y la dispuso a intentar un
esfuerzo supremo en favor de Dalassene, aunque tuviera que humillarse a los pies de aquella
rival despreciable.

-Quiero hablar con ella -dijo a Clara.

Y sin dejar tiempo a su hermana de discutir su decision, atravesé rapidamente el estudio y se
precipito en la pieza en que la Villars estaba esperando que ella se marchase para salir a su vez.

ver a Lucia, la Villars, sorprendida, hizo ademéan de cederle el puesto.

-Quédese usted, sefiora, -dijo Lucia. -Perddn, ciudadana -afiadié excusandose asi de haber
empleado una palabra cuyo uso estaba abolido por la Republica.

Una sonrisa burlona acentud la habitual expresion de descaro que caracterizaba a la Villars.

Lucia desdefid el hacer caso del tono agresivo de estas palabras y, como si no las hubiera oido,
respondio:

-Es necesaria entre nosotras una explicacién. Seré breve, pues no tengo que decirle mas que dos
palabras. Usted quiere perder a Dalassene y yo quiero salvarle. ; Qué hay que hacer para
desarmar a usted?

-iPara desarmarme! -exclamé la Villars. -Pregunta tardia, bella sefiora. Fue hace seis meses
cuando hubiera sido necesario hacérmela. Entonces era yo capaz de dejarme enternecer porque
esperaba recobrar a ese ingrato y la esperanza de conseguirlo podia hacerme sensible a un
ruego. Hoy mi corazén esta cerrado. He sido abandonada. El desgraciado me ha arrojado de su
casa cuando me presenté a suplicarle que volviese a mi. No he podido lograr que me escuchase



y he jurado vengarme. ;Y en el momento que mi venganza va a dar sus frutos pide usted que me
desarme? jVVamos alla!

-Podria usted responderme sin incomodarse -observo Lucia, que, a pesar de la violencia de
aquel lenguaje, se esforzaba por conservar su calma; -no vengo como enemiga.

Lejos de apaciguarse, la Villars se irritd mas aun.
-¢Se atreve usted a suponer que viene como amiga, cuando me ha quitado mi amante?

-Nos hemos amado antes de que la conociese a usted -respondi6 Lucia. -Debiamos casarnos y la
fecha de nuestro matrimonio estaba ya fijada cuando nos separd un aconteciciones de usted con
él cuando nos encontramos en Turin.

Seguiamos amandonos y no pude resistir a los impetus de su ternura. Entonces solamente me
contd su pasado, y me reveld la amistad que habia sostenido con usted durante nuestra
separacion. Pero, al mismo tiempo, me afirmaba que esas relaciones estaban rotas y que no eran
mas que un recuerdo.

No merezco, pues, la acusacion de habérsele a usted quitado.

-¢Y qué importa que no la merezca usted? ¢(No es usted complice de su traicion, complice
inconsciente al principio, quiero creerlo, pero voluntaria hoy puesto que quiere conservarle? Es
usted el Unico obstaculo a su vuelta a mi lado; usted es quien se levanta entre los dos. Peor para
usted si me la encuentro en mi camino. No es a usted a quien guardo rencor; es a él, y si los
golpes que le asesto la alcanzan no puedo evitarlo.

-Supone usted que le ama y quiere herirle -suspir6 Lucia.

-No sé si le amo todavia, pero le he amado, si, le he amado como puede amar una mujer pomo
yo, que sabe lo que valen los hombres, y se jacta de tratarlos sin circunloguios. Yo no pretendia
como usted aconsejarle, guiarle, ser su reposo y su conciencia, como dicen ustedes las
sentimentales para excusar sus debilidades y sus extravios. Pero era su distraccion, su diversion,
su vicio, como €l mismo lo proclamaba, y gustandole asi, le hubiera prodigado mi abnegacion.

truyeron en ella la esperanza que habia concebido de ablandar con sus ruegos a aquella mujer
implacable. No le quedaba ya mas medio, para salvar a Dalassene que el de sacrificarse y
desaparecer de su vida. Después de haber tratado en vano de evitarse ese sacrificio, se resigné a
ély asi lo declard.

-¢Le odiaria usted aun si yo le dejase para que pudiese usted recobrarle? -pregunto.
La mirada de su rival cay6 sobre ella, incrédula, desconfiada y, sobre todo, extrafa.
-¢Haria usted eso? ¢Le dejaria usted?

-Si, si a ese precio pudiera preservar su vida que quiero mas que la mia.

La Villars no podia creer a sus oidos y en sus facciones, de las que se borraba la colera, persistia
la impresion de incredulidad. Pero Lucia quiso convencerla de la sinceridad de su sacrificio y de
la lealtad de su proposicion, y con voz quebrantada, confes6 los moviles de su amor.
Entregandose a Roberto, consintiendo en hacerle dichoso, consagrandole, en una palabra, toda
su vida, no habia pensado solamente en ella, sino, sobre todo, en él.

-En su dura existencia -dijo, -tenia necesidad de un socorro incesante, de un apoyo moral.
Cuando fui suya, sélo quise asegurar su felicidad. Puesto que no puedo lograrlo, puesto que el
carifio que le he consagrado atrae sobre €l peliejercera de nuevo sobre él.

La Villars iba de sorpresa en sorpresa. En la sociedad en que habia vivido, en el choque de las
pasiones que habia desencadenado o sentido, jamas el amor se habia ofrecido a ella tan noble,
tan desinteresado, tan capaz de abnegacion. En aquel instante, al recordar las agitaciones entre
las cuales ella le habia conocido y practicado, acaso admiro6 el heroismo que mostraba la mujer
en quien hacia un momento veia una enemiga.



La Villars no era naturalmente perversa ni incapaz de un movimiento generoso. Después de
todo, como acababa de hacerlo comprender, no amaba ya a Dalassene. ¢Le habia amado alguna
vez? ;Habia amado en €l otra cosa mas que un amable compafiero de placeres? Probablemente
esa duda la transformo y favorecio en su corazén el despertar de nuevas resoluciones. No era ya
la mujer de hacia un instante; a su furor sucedia la piedad.

-Para hablarme como usted lo hace, es preciso que no quiera a su amante.
Los ojos de Lucia protestaron vivamente, pero su boca lo hizo con debilidad.
-Le amo de otro modo que usted -se contentd con responder.

Las dos mujeres se quedaron silenciosas; la una, la que suplicaba, esperando con angustia una
respuesta, la otra vaMientras se querellaban, habia entrado Clara seguida por Esteban, habian
oido una parte de aguella conmovedora conversacion y la joven se habia asociado a todas las
emociones de su hermana.

Clara, se acercé a La Villars y, a su vez, hizole oir su ruego.
-Por piedad, sefiora, renuncie usted a satisfacer su odio.

Pronto vamos a casarnos -afiadié designando a Esteban, -no ensombrezca usted nuestra dicha
perseverando en unos designios de los que seria yo victima tanto como mi hermana.

-Esta suplica en una boca inocente fue un golpe decisivo y destructor para el resentimiento de la
Villars.

-Sentiria hacer llorar a tan bonitos ojos, sefiorita, -dijo en un tono mitad risuefio, mitad serio, -y
puesto que para evitar esas lagrimas debo desarmar, desarmo. Renuncio a disputar a su hermana
de usted un hombre que me rechaza y renuncio igualmente a vengarme de él. Que se le guarde y
se case con él si quiere: no oirdn mas hablar de mi.

Afectando ceder a las instancias de la hermana menor después de haber permanecido sorda a las
de la mayor, la Villars se ahorraba la humillacién de una derrota mortificante para su orgullo, si
Lucia hubiera sido capaz de enorgullecerse por la victoria que acababa de obtener. Pero Lucia
no era asi; penetrada de agradecimiento, no pensé ni un momento en humillar a su rival. -No
habia en su corazon méas que gratime ayuda usted a salvarle? No puedo hacer nada sola, pues
soy sospechosa lo mismo que él. A usted toca defenderle, puesto que le ha acusado.

-Es verdad -confesé la Villars, -que le he hecho mucho dafio acusandole. ¢Pero como puedo
repararle?

-Desmintiendo sus calumnias.

-Mal medio. Aquellos ante los cuales le he acusado han fingido creerme cuando mentia y no me
creeran o fingirdn no creerme cuando diga la verdad; tienen mucho interés en desembarazarse
de Dalassene. Y despues, ;como desmentirme a mi misma? Hace un momento lo he acusado
ante Robespierre y Saint-Just, que me han invitado a ir esta noche a reproducir mis acusaciones
ante la Junta de Salvacion publica.

¢Como confesar que los he engafiado por vengarme?

Estas palabras consternaban a Lucia y su abatimiento denunciaba su dolor.
-¢Pero no tiene usted amigos en esa junta?

-pregunto.-¢, No habré alguno que pueda obtener que se renuncie a oirla?

La Villars estaba reflexionando.

-En los tiempos que corren -dijo, -no hay amigos con quienes se pueda contar.

-Hace un momento, estaba usted hablando con Billaud-Varenne -dijo Esteban, y parecia tratar
de agradarla.



Acaso...
quiera ayudarme a defenderle.
-¢Las acusaciones de usted han sido precisas?

-No, no; rumores vagos, frases en el aire, insuficientes para justificar una orden de prision. Pero
se me ha convocado para esta noche y tendré que precisar.

-No comparezca usted, entonces -aconsejo Esteban. -La invitacién ha sido verbal; busque usted
un motivo para no acudir, y no se resolverd nada hasta mafiana. Asi podra Dalassene denunciar
a la Convencion las bajas intrigas de sus enemigos.

-La verdad es que es una solucién como otra cualquiera -declar6 la Villars. -No iré a la Junta y
voy a hacer de modo que sea Billaud-Varenne quien me impida que vaya.

Lucia no volvia de su asombro al oir a su enemiga de hacia un momento, prestarse asi a las
combinaciones imaginadas para salvar a Dalassene del peligro que le amenazaba.

La prometida de Roberto sintié un impulso hacia aquella mujer a la que tantas veces habia
maldecido y cuya conversion inesperada consideraba como un milagro del cielo.

-Permitame usted que la abrace; sefiora.

Belliere, que entraba en aquel momento, las sorprendié en un mutuo abrazo, pero por mucho
que fuera su asombro, no penso en pedir explicaciones, pues no estaba solo. Las dos mujeres se
separaron bruscamente al ver detras de él a hombre, designandola.

Y al ver que palidecia, afiadié dirigiendose a ella:
-Tranquilizate; no vienen a prenderte.
-Tengo, orden, ciudadana, de entregarte esta orden en propia mano.

La Villars, ansiosa, abri6 el pliego y, con acento en que restaba algo del miedo que acababa de
pasar, leyé en alta voz:

«Ciudadana: esta es una orden de comparecencia que te obliga a presentarte esta noche, a las
diez, ante las Juntas de Salvacion publica, y de Seguridad general reunidas, para oirte sobre los
hechos de que nos has hablado hace un momento al ciudadano Robespierre y a mi. Este
documento te servira de pase para llegar al lugar de nuestras sesiones, en el ex hotel d' Elbeuf,
cerca del Louvre. No dejes de ir. Las leyes castigan toda desobediencia a las 6rdenes de las
Juntas. Salud y fraternidad. Saint-Just.» -Hace un momento era una invitacion -murmuré la
Villars; -ahora es una orden.

- iTodo esta perdido! —exclamo Lucia.
-Todavia no. No se me haré decir lo que yo no quiera.

Lucia dirigido a aquella mujer una mirada de gratitud, pero se quedd entregada a terribles
angustias. Pensaba que en aquel momento mismo, estaba Dalassene dando ejemplo de una
violacion de las leyes al esforzarse por comunicar con mia de otro tiempo y en el que quedaban
trazas de la existencia lujosa de los grandes sefiores que le habian habitado, un hombre joven
aun y cuyas opiniones y costumbres revelaba su traje a la moda del dia, estaba sentado delante
de una mesa y con una pluma en la mano.

Este personaje, llamado Heron, era el secretario de la Junta de Seguridad general y en este
concepto debia asistir a la sesion que iban a celebrar las dos Juntas reunidas a peticion de
Robespierre y de Saint-Just.

Heron estaba tomando notas en un pliego de papel que tenia delante y escribiendo en él cifras
con una atencion que le absorbia, a juzgar por su actitud reflexiva. Cualquiera que se hubiese
encontrado detras de él e inclinado sobre su hombro para sorprender lo que trazaba su mano,
hubiera leido lo que sigue:



»Del ex mariscal de Contades, por haberle concedido el estar detenido en su domicilio, bajo la
vigilancia de un guardian, dos mil libras.

»De la ciudadana Beauharnais, presa en la Conserjeria, por permiso de comunicar con el general
Hoche, igualmente detenido, cuatrocientas libras.

»Del especiero Cortay, por haber retardado tres dias su comparecencia ante el tribunal, mil cien
libras.» cientes. Y como su memoria no le recordase otro alguno, sumé los que acababa de
apuntar y vio que formaban un total de cinco mil seiscientas libras, que habia recibido en
asignados.

-Poco es para un mes -penso. -El precedente me produjo mas. Habré que activar el celo de mis
agentes.

Un ruido de pasos lo arrancd de sus reflexiones y le hizo levantar la cabeza. El alguacil
encargado de guardar la sala de sesiones estaba delante de él.

-¢Qué quieres? -le pregunto.

-Ahi estd una ciudadana citada a comparecer ante las Juntas.
le llamo.

-¢COmo es esa ciudadana? ¢Es joven? ¢Es guapa?

-Si, ciudadano. Y huele bien.

-¢Una aristdcrata, entonces?

-Seguramente, no es una desarrapada.

-Hazla entrar. -Y hablando consigo mismo, el secretario de las Juntas afiadi6: -Necesito
distraerme.

El alguacil volvio a la puerta, hizo una sefia y la visitante entrd, mientras Heron se levantaba.
-iPero si es la Villars! -exclamo.
-¢Me conoces? -pregunt6 la joven sorprendida por la familiaridad de esta acogida.

-¢Quién no te conoce, bella ninfa? Te he visto con frecuencia en el teatro, en las tribunas de la
Convencidn y en otras partes. ¢Pero ti no me conoces?

-Me parece que te he visto. Lo que ignoro es tu nombre.

-iSea usted popular! -dijo alegremente el secretario y se presentd: -El ciudadano Heron, Heron,
Ilamado el jefe, secretario de la Junta de Seguridad general, y, a veces, como esta noche, de las
Juntas reunidas: el director de su policia y el ejecutor de sus drdenes.

Y al enumerar asi sus funciones y sus titulos, se ponia cada vez méas hueco.
-iAh! ¢Eres ta el ciudadano Heron? -dijo la Villars inclinandose.
ro no para las mujeres guapas cuando son amables y complacientes.

Para probarselo, se acercd a ella, la cogio por el talle y quiso darle un beso. Ella se desprendi6
con un movimiento brusco.

-iOh! ciudadano, no tan de prisa.
Asombrado por aquel intento de resistencia, Heron afiadio:

-En cambio, cuando son crueles conmigo, tengo méas de un medio para hacerlas arrepentirse.
Las hay que valen tanto como td -continud en tono amenazador,- que han sentido amargamente
haber perdido la ocasion de asegurarse mi apoyo. Soy un hombre terrible, ti lo has dicho, y por
algo me han Ilamado el proveedor de la guillotina. Yo denuncio a los malos ciudadanos, a los
moderados Yy a los aristdcratas; yo retno contra ellos los testimonios y las pruebas; yo los hago
prender, y basta que yo los acuse para que sean condenados.



Asi, deliciosa Villars, no tendria mas que decir una palabra, que hacer una sefia, para que tu
encantadora cabeza rodase en el cesto.

-Pero yo soy buena patriota -respondi6 la Villars.

-No se es buena patriota cuando se me resiste. TU estuviste arreglada con Dumouriez, ese
malvado; con Biron, guillotinado después como traidor a la patria; con Sechelles, que pronto
tendré que responder de esos crimenes; con Dalassedicho bastante para hacerme comprender?

Creyendo haberla aterrado, la atrajo de nuevo hacia él, sin que esta vez la joven huyese. Pero
lejos de parecer conmovida por sus amenazas encubiertas, se echo a reir, descarada y burlona.

-Lo que comprendo -dijo, -es que bajo tu exterior feroz se esconde un gran libertino.
Heron se echo a reir a su vez.

-Eres adorable.

-Ten cuidado -dijo la joven dejandose abrazar. Si entrase alguien...

-Tienes razén. ;| Nos veremos esta noche, en tu casa, después de la sesion de las Juntas?
-iYal ¢No quieres tomarte tiempo para gustarme?

-¢ Necesitas tantas horas? TU me has gustado en un minuto.

-Bien lo veo, pero...

-He dicho que esta noche -interrumpié Heron en tono de déspota.

La Villars tenia demasiado interés en tenerlo contento para no fingir que se decidia a lo que no
podia impedir.

Siempre risuefia, hizo una reverencia y dijo:

-Soy tu humilde y obediente servidora, ciudadano Heron.

Juntas?

-Aqui tienes la citacion que me ha hecho llegar hace poco el ciudadano Saint-Just.

-Soy yo quien te la ha enviado por orden suya, pero sin conocer su objeto. ¢De qué se trata?
-De hablar de mis relaciones con Dalassene.

-La verdad es que debes de saber muchas cosas de él. Si puedes ayudarnos a desembarazar a la
Republica de ese traidor, habras prestado un gran servicio.

-iBah! yo no sé gran cosa -confeso la Villars. -Cuando estabamos juntos no nos entreteniamos
en hablar de los negocios publicos.

-Lo supongo -respondié Heron riendo groseramente; -hay algo mejor que hacer cuando se esta a
tu lado.

El secretario quiso abrazarla de nuevo, pero ella se le escap6, impaciente por sus atrevimientos.
Sin embargo, temiendo ofenderle si se le hacia comprender, trat6 de cambiar el curso de sus
ideas.

-De modo -dijo, -que aqui es donde se reunen esas juntas que hacen temblar al mundo.

-Aqui. Ese es el sitio de Carnot -dijo designando una mesita en la cual, entre varios legajos, se
veian extendidos mapas y planos; -aqui es donde él organiza la victoria.

-Carnot, un gran ciudadano -repiti6 la Villars llena de respeto.

pre dispuesto a aflojar la guillotina. Por fortuna, si no aprueba nada, lo firma todo. Aqui tienes
el puesto de Saint-Just, el de Robespierre, el de Couthon, el de Billaud-Varenne.



Heron pase6 de este modo a la Villars en torno de la sala, con el evidente proposito de agradarla
interesandola. Al llegar a la mesa del centro, la de las deliberaciones, su fisonomia pusose méas
grave y respetuosa.

-Cuando estan reunidos aqui -continud, forman el mas poderoso tribunal de la Republica. Todo
tiembla ante él. He visto comparecer aqui a los generales mas famosos, Pichegru, Hoche,
Kellermann, y parecian unos chiquillos. Aqui se han firmado las sentencias que han entregado
al verdugo las mas altivas cabezas. Desgraciado del que viene aqui si no tiene limpia la
conciencia.

-El antro de la muerte -dijo temerosamente la Villars; -esto da calofrios.

-Todo obedece a las Juntas, -siguid diciendo Heron, -la Convencidn, el municipio, las secciones
de Paris, los directores de los departamentos, los jefes de los ejércitos.

-¢No hay, pues, poder superior al que aqui se ejerce?

-En apariencia, no. En realidad hay el club de los Jacobinos, y como yo voy a presidirle muy
pronto, puedes comprender que antes de poco seré yo el gran director de la maquinaria.

oido y salt6 fuera de aquel puesto glorioso.

Un minuto mas, y hubiera sido sorprendido en él por Billaud-Varenne, al que el alguacil
acababa de abrir la puerta y que entraba con la actitud desdefiosa que le era habitual.

-Heron se tranquilizé viendo que el convencional no le habia pillado en el sill6n. Sin embargo,
sali0 a su encuentro con una obsequiosidad que no permitia adivinar en él al futuro director de
la maquinaria, y la Villars pudo convencerse de que si para imponerle su voluntad habia
agrandado su papel, no dejaba por eso de ser muy humilde con los poderosos a quienes hacia un
momento parecia desdefiar.

Sin fijarse en él, Billaud-Varenne se acercé a la Villars, la salud6 y elogid su celo en acatar las
ordenes de la Junta. Heron, deseoso de probar que el suyo no era menor, quiso explicar que se
habia esforzado por hacer tener paciencia a la ciudadana, pero el convencional le respondi6 tan
desdefiosamente, que no se atrevid a insistir y fue a sentarse a su mesa, donde, sin perder de
vista a los dos interlocutores, aunque no podia oir lo que decian, parecié absorberse en su
trabajo, después de haber tenido buen cuidado de romper el papel en que habia sumado sus
beneficios del mes.

La Villars estaba contando a Billaud-Varenne lo que habia pasado entre ella y el secretario de
las juntas.

-Escucha -le dijo; -hace un momento, en casa de Belliere, me has dicho que te gusto.

-Asi sera, con dos condiciones; oye la primera. Ese hombre ha exigido que le reciba esta noche
al salir de la sesion. Aléjale, impidele que vaya, y es a ti a quien recibiré.

-¢Lo juras?
-Lo juro.
-¢Y la segunda de tus condiciones?

-Es menos facil. Estoy convocada para declarar contra Dalassene. He hablado de él a tontas y a
locas, como una cotorra, y he cometido la imprudencia de decir las mismas cosas delante de
Robespierre, y de Saint-Just, que me han ordenado venir aqui a precisar mis acusaciones. Y
ahora echo de ver que no tengo ni la sombra de una prueba en apoyo de mis dichos.

-Diras lo que sabes.

-No sé nada positivo, y espero de ti que, cuando lo afirme, ejerzas tu influencia con tus colegas
para abreviar mi interrogatorio.

-¢ Te has reconciliado con Dalassene? -pregunté agriamente el convencional.



-No quiero agobiarle més -declar6 la Villars.
-Haces mal. Tus reticencias no le salvaran.

-Pero me ahorraran el remordimiento de haber consumado su pérdida. Piensa en lo que te he
dicho; toma y daca.

-Mi palabra -respondio la Villars altivamente; -mi palabra que vale tanto como la tuya; mi
palabra y mi interés. Trata de que no sea €l quien vaya.

Y designd a Heron, que se levantaba en este instante para salir al encuentro de Carnot, cuya
silueta se dibujaba en la puerta de la sala y al que el secretario ayudd a quitarse el abrigo y el
sombrero.

Billaud-Varenne salud6 de lejos al recién llegado, con el que no deseaba conversar, y se fue a
examinar los legajos puestos sobre la mesa, mientras que Carnot, por su parte, se sentaba detras
de la que le estaba reservada.

El delegado de la guerra no tenia aun cuarenta afios. A la carrera militar, que habia ejercido
mucho tiempo, debia el haber conservado esos modales bruscos y duros que caracterizan a los
soldados hechos al mando. Toda su persona presentaba la fisonomia de un hombre modesto que
no trata de ponerse en evidencia y cuya voluntad, aunque enérgica, permanece casi siempre
latente hasta el momento en que se manifiesta por actos decisivos.

La gravedad de su cara testimoniaba la constancia y la profundidad de sus pensamientos. Su
trato, naturalmente frio, habiase hecho mas entre la gente con quien las circunstancias lo
condenaban a vivir. Aunque se hubiera asociado a medidas de violencia y sea imposible separar
su memoria de actos odiosos, no era incapaz de generosidad y lo habia prodes que €él aceptaba
sin debilidad, se esforzaba por reaccionar contra la influencia de Robespierre. No lo ocultaba, y
aunque subscribia con frecuencia decisiones que desaprobaba, era considerado por el triunvirato
formado por Couthon, Robespierre y Saint-Just como un falso amigo del que habia que
desconfiar.

Sabia que esos tres personajes eran sus enemigos, pero conservaba ante ellos su independencia
y su franqueza, resuelto a no inclinarse bajo su despotismo. Asi se explicaba la frialdad del
saludo que le habia dirigido al entrar BillaudVarenne, todavia partidario de los triunviros en
aquella época.

Al sentarse, vio Carnot a la Villars.

-¢Quién es esa mujer?-preguntd a Heron.

El secretario dijo su nombre y explic6 su presencia.

-Ya que esta aqui -respondié Carnot, -puede quedarse.

Lo que he dicho ha sido por el principio.

Se levanto, acerco una silla a la chimenea y dijo a la Villars:
-Caliéntate, ciudadana.

La Villars obedecié y Carnot se volvié a su sitio.

Al poco tiempo, Billaud-Varenne Ilamo desde su puesto a Heron.

-Aqui tienes una orden que no sufre retraso -dijo presentandole un pliego timbrado con las
armas de la Republica tas. En cuanto llegues, pides auxilio a la gendarmeria y a la guardia
nacional para hacer un registro en las casas de las personas que figuran en esta lista. Prenderas a
todos los que te parezcan sospechosos y los llevaras a la carcel del Luxemburgo.

Aunque habia hablado en voz baja, Carnot le habia oido.

-Te haré observar, ciudadano colega -dijo, -que esas ordenes constituyen una intrusion en las
atribuciones de la Junta de Seguridad general.



-Es cierto -confirm6 Heron, contrariado por una misién que impediria dedicar la noche a la
Villars.

-No te pregunto tu opinion -respondio duramente Billaud-Varenne al ciudadano secretario.

Y dirigiéndose a Carnot, afiadié -Cuando la Junta de Seguridad general no hace lo que debe, la
de Salvacion publica tiene que reemplazarla. Asi lo declararé dentro de un momento a sus
miembros reunidos. Mientras tanto, mantengo la orden.

-Toma tus precauciones, Heron -dijo Carnot; -asegurate de que no prendes inocentes.
Esta recomendacion choco a Billaud-Varenne.
-Maés vale prender inocentes -dijo, -que dejar escapar un solo culpable.

-iQué contratiempo! Esta, orden me cierra el cielo. Por fortuna, en Libry habra algo que ganar y
te traeré un regalo.

-¢De qué te quejas entonces? -respondid la Villars riéndose y sin que él pudiera comprender si
estaba contenta o contrariada.

Estaba todavia preguntandoselo, cuando lleg6 de la antecamara ruido de voces.

-Ahi estan nuestros colegas -dijo, Billaud-Varenne levantandose. -Retirese la ciudadana; se la
Ilamara cuando sea tiempo.

Ya muy impresionada por lo que acababa de ver y oir, la Villars no se lo hizo repetir y paso a la
sala de espera, cuya puerta le abria Heron.

traron sucesivamente, primero Robespierre y Saint-Just, y después Couthon y Collot d' Herbois,
miembros los cuatro de la Junta de Salvacién publica.

Lo que los caracterizaba, independientemente de su juventud, era el espiritu de resolucion y de
astucia que se pintaba en sus facciones y que debian, por una parte, a su costumbre del peligro
Yy, por otra, a la incesante necesidad de conjurarlo.

El mismo Couthon, enfermizo y tullido, aunque se arrastraba penosamente apoyandose en dos
muletas, llevaba en los ojos la energia y la voluntad. Cuando, fatigado de haber subido la
escalera, se sentd en el sillon que Heron se habia apresurado a presentarle, se transfiguro;
borraronse de su cara las sefiales de cansancio y no quedd en ella mas que una expresion
autoritaria y altanera.

Los representantes se agruparon alrededor de su sillon.

Solamente Carnot faltaba en el grupo. No habia dejado su sitio ni levantado siquiera la cabeza, y
nadie se extrafiaba por Pero pronto Saint-Just interpel6 a Heron.

-Te he ordenado que prepares una carta para el tribunal militar de Strasbourg, cuyas Gltimas
absoluciones son escandalosas. ¢La has preparado?

-Aqui esta la minuta, ciudadano representante.
Saint-Just la tom6 de manos de Heron y la recorrid con la vista.
-Muy suave es esto, muy suave-exclamo.

Febrilmente, tomd una pluma y, en pie, cubrid de tachones el texto que se le habia sometido,
reemplazando con frases a su gusto las que iba borrando.

Sus colegas, silenciosos, le miraban hacer. Cuando terming, les dio lectura de su improvisacion.

«Vuestros procedimientos languidecen -habia escrito a los jueces militares de Strasbourg.» -Se
0s ha instituido para ser justos, prontos y severos. Pero recordad que la muerte estd debajo del
asiento de los jueces inicuos como debajo de los culpables.» -Eso es hablar -aprob6é Gollot
d'Herbois.

-Pero no es un lenguaje humano -dijo Carnot sin dejar su sitio.



-Es el de los patriotas -replico Robespierre.

-Y el Gnico que puede hacer temblar a los traidores -afiadié Couthon.

-Hablais como verdugos.

No ocurriéndoseles una respuesta, todos se quedaron callados al pronto.

Pero pronto Saint-Just, mas ardiente que ellos, tradujo su célera con vehemencia.

-¢QuE tienes tl que ver con esto, Carnot? ¢No es bastante pesada tu misién? No contento con
defender la Republica contra el extranjero, ¢quieres aun asumir la tarea de purgarla de
conspiradores? Si lo deseas, cambiemos de papel.

Se call6 en una actitud de desafio, como si se preparase a rechazar la respuesta que esperaba.
Pero Robespierre tomo la palabra en su lugar.

-Olvidas con demasiada frecuencia, Carnot, que si te toleramos entre nosotros, es Unicamente a
causa de tu ciencia estratégica. Eso s6lo nos dispone a perdonarte los desfallecimientos de tu
civismo y tu falta de actividad revolucionaria.

Couthon quiso unir sus reproches a los de los demas.
-Sin cesar -dijo, -criticas nuestros actos y nuestras palabras hasta cuando te asocias a ellas.

Carnot, desderfioso, alta la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho, dejaba correr este raudal
de palabras de odio; pero las observaciones de Couthon le arrancaron de su calma.

-Cuando me asocio a vuestras palabras y a vuestros actos -replico, -es para impedir que me
hagais sospechoso a la naaqui a toda costa; pero tened cuidado de que no me mande pronto
descubrir vuestras ambiciones y vuestros designios.

-iNuestras ambiciones! jNuestros designios! -exclamo Robespierre. -; Le estais oyendo?
Collot d'Herbois afectaba una expresion de dignidad ofendida.

-iPones en duda nuestro desinterés! Es un insulto.

El debate amenazaba con tomar un tinte tragico y Billaud-Varenne trat6 de cortarlo.
-Por favor, ciudadanos colegas; esas disensiones son funestas.

-Tienes razon, Billaud-Varenne -dijo Saint-Just; -la Republica estd perdida si los hombres
encargados de conducirla se entregan a recriminaciones de ese género. ¢Pero quién las provoca?
¢ Tienes ta derecho de provocarlas, Carnot, estando aliado con los peores enemigos de los
patriotas? Créeme, no insistas si quieres conservar la cabeza. Bastantes hechos te acusan para
hacerte guillotinar dentro de dos dias.

Carnot no opuso a esta amenaza mas que el desdén de una conciencia sin reproches.

-Te invito a redactar tu acta de acusacion -dijo en tono ironico. -Hazlo con todos tus rigores; no
te temo ni a ti ni a tus amigos. Sois unos dictadores ridiculos.

Produjose entonces en torno suyo una explosion de invectivas y un desencadenamiento de
amenazas.

Couthon blandia sus dos muletas y la voz de Saint-Just dominaba esta tormenta gritando:
-Mafiana mismo pediré a la Convencidn tu expulsion de la Junta.

Estas palabras reveladoras del proyecto cuya ejecucion no se habian atrevido aun a provocar
Robespierre y sus amigos, tuvieron por efecto el traer a Carnot al sentimiento de la realidad. Las
intrigas que hacia tiempo sospechaba, se precisaban y sus enemigos arrojaban la méascara. Pero
no era él hombre de asustarse por eso. Tenia delante en aquel momento a los mas temibles de
ellos, Couthon, Robespierre y Saint-Just, los triunviros, como se los llamaba, y el desprecio que
le inspiraban lo hizo mas intrépido. Levantando la mano y envolviéndolos en un gesto profético,
exclamo:



-No lograréis expulsarme de la Junta, y saldréis antes que yo. jTrunviros, tendréis que
desaparecer!

Esta prediccion no podia menos de envenenar la querella, que se hubiera hecho sin duda mas
violenta sin una circunstancia imprevista que la suspendié. Se vio a Robespierre llevarse la
mano al pecho, desfallecer y caer en una silla murmurando:

-Estas disensiones me desgarran el corazén; me matan.

Saint-Just, Collot d'Herbois y Billaud-Varenne se inclinaron hacia él con solicitud y Carnot se
fue a su mesa encogiéndose de hombros. Al verle alejarse, Robespierre recobré hombre.

-¢Sin saber con quién vais a reemplazarle? —pregunt6 Billaud-Varenne.

Hasta aquel dia, Billaud-Varenne habia sostenido a Robespierre, pero empezaba a desconfiar de
él y a sospechar que alimentaba las miras ambiciosas de que acababa de hablar Carnot. Nadie
respondid a su pregunta, aunque nunca faltaban argumentos a los triunviros y a sus partidarios.
Siempre habian profesado la opinion de que no hay hombres necesarios, y hubieran sido ldgicos
con ellos mismos repitiéndolo para precipitar la caida de Carnot. Pero tuvieron que aplazar esta
discusion. El alguacil se presentd a anunciarles que llegaban los miembros de la Junta de
Seguridad general, que se adelantaron detras de él en nimero de seis: Belliere, Lebas, Dubarrau,
Jagot, Vadier y Amar.

Estos nombres, exceptuando el de Belliere, no diran nada o casi nada a la mayor parte de
nuestros lectores. Todos han caido en el olvido, y si alguna vez se pronuncia el de Lebas, es
porque este amigo de Robespierre perecid con €él. Pero en aquellos tiempos se temblaba al
oirlos. Agentes activos del partido terrorista, aquellos personajes se distinguian por su crueldad
por dondequiera que pasaban, asi como por el caracter arbitrario de sus actos y por la violencia
de su lenguaje.

Es todo lo que conviene decir de ellos en este relato, en el que no hacen més que aparecer.
rivales hubieran querido ocultar sus agravios reciprocos y sus rivalidades.

Collot d' Herbois estaba hablando con Vadier.

-Te he visto hace un momento en la plaza de la Revolucién, cerca de la guillotina.

-Si, he ido a reirme de la cara que ponen al verla esos miserables. -Me divierte verlos estornudar
en el saco, y como le he tomado el gusto, voy a menudo.

Amar tomd parte en esta amable conversacion.
-No dejes de ir mafiana, Vadier -dijo. -Habra una buena hornada.
-Iré seguramente; ven conmigo.

Después de un signo afirmativo de su colega, Vadier, pasando a otro asunto, pregunté a Collot
d'Herbois:

-¢Sabéis para que hemos sido convocados?

-Para hablar de Dalassene.

-No lo veo, dijo Belliere, que habia oido la pregunta y la respuesta.
Saint-Just intervino.

-No se le ha advertido. Su presencia hubiera estorbado la deliberacion, puesto que ha de
referirse a él.

-No podra, entonces, defenderse.
-Se defenderd ante el tribunal, a no ser que tu quieras defenderle aqui.
ticia.



En este momento se oy6 la voz de Couthon.
-A vuestras plazas, ciudadanos colegas -ordend arrastrandose al sillon presidencial.

Robespierre y Saint-Just, se sentaron a su derecha y Carnot y Billaud-Varenne a su izquierda.
Los demaés se colocaron donde quisieron. En el extremo de la mesa estaba Heron con la pluma
en la mano, dispuesto a tomar notas para redactar el acta de la sesion.

Couthon la declar6 abierta y, después de haber hecho notar que si varios miembros de las juntas
estaban ausentes, era porque el servicio de la Republica los retenia lejos, dio la palabra a Saint-
Just.

Con su voz seca, breve e incisiva como un cuchillo, el joven tribuno empez6 su acusacion
contra Dalassene. Empez6 por establecer que, hacia mucho tiempo, la conducta de ese
convencional habia llamado la atencién de los patriotas, pues hacia pensar que hacia traicion a
la Republica y que, durante su estancia en Turin, se habia puesto en relacion con los realistas.
Habia traido de su viaje una ex condesa, emigrada, probablemente, y gracias a él, ella y su
hermana residian en el territorio francés con desprecio de las leyes.

Carnot interrumpio al acusador.

-Se dice que estd enamorado de la ex Condesa -replico Saint-Just; -vive con ella y no seria el
primero de su casta que sacrificase su deber al amor, porque es noble, Carnot, no lo olvides. Y
lo que no es menos grave, es que poco después del viaje de Dalassene a Turin, las gacetas de
ese pais han publicado papeles diplomaticos que la Junta de Seguridad general tenia secretos, y
diversas circunstancias permiten suponer que Dalassene no es extrafio a estas divulgaciones.

Mientras Saint-Just hablaba, la actitud de los circunstantes revelaba la disposicion de unos para
dar fe a sus dichos y la incredulidad de los otros, de Carnot especialmente, que no cesaba de
hacer sefias de negacion con la cabeza.

Solamente Billaud-Varenne, no dejaba adivinar su pensamiento, y con los codos en la mesa y la
frente entre las manos, parecia querer substraer la cara a la atencion de sus colegas. Robespierre
aprobaba con los o0jos y hasta hizo observar que los hechos enunciados eran suficientes para
hacer a Dalassene sospechoso.

-Siempre seria bueno que se explicase delante de nosotros -dijo Carnot. —Le acusais sin pruebas.
Saint-Just se impacientd con esa resistencia. -Si quieres pruebas -dijo, -vas a tenerlas.

Hay ahi una mujer que nos las dard. Cuando la hayais oido, ciudadanos colegas, y para oirla
estais convocados, derecordandole la promesa que habia hecho a la Villars.

-¢Qué importancia vamos a dar a la declaracion de una mujer? jY qué mujer! No seria digno de
las Juntas tener en cuenta testimonios cuyos maviles son faciles de adivinar.

Mas valdria una averiguacion de la policia.

-Una averiguacién de la policia que necesitard semanas -exclamé Robespierre. -;Como puedes
pensar tal cosa? La espada de la ley no puede permanecer suspendida.

Carnot protesté con mas energia. Recordd que no correspondia al poder ejecutivo apreciar los
cargos contra los sospechosos, sino al poder judicial, al que esta mujer debia ser enviada. Pero
la mayoria estaba sometida al triunvirato y decidié que el testigo seria oido inmediatamente.

Carnot se sinti6 vencido y se resigno.
-Haced -dijo, -lo que os dé la gana; devoraos los unos a los otros.
-Poncio Pilatos -murmuré Saint-Just, inclinandose hacia Robespierre.

Por orden de Couthon, Heron fue a buscar a la Villars, que se present6 en seguida. Intimidada,
llena de miedo, se detuvo en la puerta.



-Adelante, ciudadana -le dijo Couthon con benevolencia. -Tranquilizate y toma asiento. El
ciudadano Saint-Just va a interrogarte.

los suyos la reanimo, le devolvié el valor y le hizo esperar con firmeza las preguntas que se lo
anunciaban.

-Nos has prometido revelaciones sobre Dalassene -dijole Saint-Just. Habla.

Al ver Saint-Just que la Villars seguia callada, atribuyé su silencio a su timidez y, para facilitar
sus respuestas, preciso los puntos sobre los cuales queria que se explicase.

-Cuéntanos lo que sabes de su estancia en Turin.
-No estaba yo con él -respondié la Villars, -e ignoro lo que hizo.
Desconcertado por esta declaracion, pero mas irritado aun, Saint-Just se puso amenazador.

-Nos has mentido, entonces, a Robespierre y a mi, cuando nos has dicho que podias ayudarnos a
descubrir las pruebas de sus traiciones.

-He mentido -confeso la Villars; -he mentido por despecho, en el arrebato de mi coélera, para
vengarme del abandono de que he sido victima. Pero, en seguida, mi conciencia me ha acusado
de mi mentira y me prohibe perseverar en ella.

-Es un arrepentimiento muy tardio -dijo Robespierre.
-Es tardio, pero sincero -respondié la Villars.

-Sincero 0 no, sabes que puede tener como consecuencia hacerte sospechosa a ti también y
provocar tu prision inmediata.

salvar a Dalassene como lo habia estado a perderle. La rapidez de su conversion no debilitaba
su energia, y Saint-Just tuvo que reconocer prontamente, que no venceria una obstinacion que
no podia atribuir sino a la movilidad femenina.

Pero lo que él no esperaba, era ver a aquella mujer, de la que habia pensado hacer un
instrumento para agobiar a Dalassene, transformarse en abogado y defender al que acusaba
pocas horas antes. Eso fue, sin embargo, lo que ocurrid.

-Podéis -dijo, -hacerme prender, si 0s parece bien, juzgarme y enviarme a la muerte, €s0 no me
impedira afirmar hasta mi Gltimo suspiro que he calumniado a Dalassene.

Mientras he vivido a su lado, no he visto, oido u observado nada que permitiese poner en duda
su civismo ni la sinceridad de sus opiniones sinceramente republicanas. Estuvo en el Piamonte,
es cierto, pero fue con autorizacion de sus colegas, los representantes que habiais enviado con él
a Saboya.

Su misién fue objeto de un informe que se leyé en la Convencidn; yo estaba en la sesion aquel
dia, y aun estoy oyendo las aplausos que le acogieron. Encontré en Turin una antigua amiga,
pero llevandola a Chambery en los plazos marcados por la ley, hizo perder a esa mujer la
condicion de emigrada.

Tenia, pues, derecho de traerla a Francia y ella lo tiene para vivir aqui. En ese punto, la
acusacion formulada contra él no es fundada, como no lo son las que tienden a presentarle con
fogoso aplomo. Bajo el imperio de una voluntad indomable, las palabras acudian a sus labios
sin que ella tuviese que buscarlas.

Entregada a su deseo de transmitir al alma de sus oyentes la conviccion que la animaba, no veia
los efectos que producian sus palabras en cada uno de ellos. Billaud-Varenne la animaba con la
mirada; Carnot parecia aprobarla; Belliere estaba impasible, pero cualquiera que hubiese
penetrado en su alma, hubiera sorprendido un sentimiento de admiracion que solamente el
miedo le impedia manifestar.



A Robespierre y Couthon, en cambio, les costaba trabajo contener la colera, y Saint-Just no fue
duefio de ocultar la suya.

-Basta, basta, -vociferd levantandose de su asiento; -no insistas en defender a ese traidor, si no
quieres compartir su suerte.

La Villars no bajo la cabeza y sus ojos desafiaron aquel furor. Pero de pronto cambiaron de
expresion; detras de Saint-Just, en el fondo de la sala, estaba viendo a Dalassene.

El convencional habia entrado en el salon sin que nadie lo echase de ver y, en pie contra la
pared, con los brazos cruzados y la boca contraida por una sonrisa de desdén, estaba
escuchando.

Todos se volvieron, suspendidos por aquella aparicion inesperada. Dalassene se adelantd
apostrofandolos.

-No os molestéis, ciudadanos colegas. Estais deliberando sin mi y hasta habiais omitido el
citarme. Es un ultraje a la Convencion de la que soy emanacion del mismo modo que vosotros.

Algunos dejaron sus puestos, rodearon al recién llegado, rencorosas y agresivos, y le llenaron de
injurias. Pero Dalassene permanecia con la cabeza alta y oponia a sus invectivas una calma
inalterable.

-¢Quién me acusa aqui? jTu, Robespierre, a quien mi popularidad altera el suefio! jTu, Saint-
Just, que envidias mi nacimiento, del que soy inocente, mi lujo y lo que td llamas mis buenas
fortunas! jTu, Couthon, que fingiste defenderme un dia, para atacarme mas sobre seguro! jTQ,
Billaud- arenne, que por separar de tu cabeza sospechas merecidas me imputas tus propias
traiciones! No os reconozco el derecho de juzgarme; no reconozco mas que un juez, el juez de
todos nosotros, la Convencion. Si queréis mi cabeza tendréis que pedirsela a ella. Atreveos,
pues, a hacerlo; yo me defenderé revelando vuestras intrigas, vuestros designios tenebrosos,
vuestras despreciables ambiciones, y ella pronunciara la sentencia. De vosotros no espero
ninguna justicia; ni de ti siquiera, Carnot, que te lavas las manos en todo; ni de ti Belliere, que
ayer aun te llamabas mi amigo. Hasta la vista, ra, la Villars, aprovechando la confusion que
reinaba a su alrededor, se habia refugiado en el hueco de una ventana y escondiéndose detras de
las cortinas con la esperanza de hacerse olvidar. Desde aquel sitio, vio retroceder a Dalassene
hasta la puerta y salir antes de que aquellos a quienes se habia dirigido pudiesen impedirselo.

Todos se miraron, consternados los unos, irritados los otros y todos lentos para reponerse del
asombro que acababa de causarles aquella escena impetuosa. Pero pronto volvieron en si y se
oyeron resonar voces furiosas.

-Hay que mandarle prender.

-Prenderle sin causa es prepararle un triunfo en la tribuna.

-No podra presentarse en ella puesto que estara preso.

-Escribira al presidente, su carta seré leida en sesion y el efecto sera el mismo.
-Haria falta, al menos un pretexto.

El debate se animaba, y ponia frente a frente las opiniones diversas con tal vivacidad, que los
que las expresaban no vieron que el alguacil entregaba a Couthon un gran pliego sellado.

-Aqui tenéis mas que un pretexto -grit6 el presidente blandiendo la comunicacion que acababa
de recibir. -Es un hecho y grave, y probado, puesto que es la seccion Lepelletier la que lo
denuncia. Escuchad, ciudadanos colegas.

ha presentado en la seccidn, donde el ciudadano Formanoir esperaba, su traslado a la prision del
Luxemburgo, y ha comunicado con él después de haber atropellado al centinela y abusado de su
titulo de convencional. He tenido que emplear la fuerza para impedirle llevarse al detenido.» -El
delito esta caracterizado -declar6 Couthon; -la ley es formal y la prisién se impone. Espero,
ciudadanos colegas, que seréis todos de mi opinion.



No se presentd ninguna objecion, y el mismo Carnot, asi como Belliere, parecieron conformarse
con la opinidn general. Saint-Just, dando un salto en su asiento, gritd con una loca alegria
pintada en la cara:

-Esta noche preso; mafiana guillotinado.

Y acercandose a Heron, que se habia quedado sentado y con la pluma en el aire, le dijo:
-Escribe.

Y dicto:

«En virtud de las érdenes de las Juntas de Salvacién publica y de Seguridad general, el
ciudadano Heron procedera inmediatamente a la captura del ciudadano Dalassene, representante
del pueblo. Se lo autoriza para pedir en este servicio el auxilio de la fuerza publica. -Dado y

firmado en Paris, el 10 frimario del afio | de la Republica una e indivisible.» -jAl fin estamos
libres de este traidor! - ijo Robespierre.

-No pierdas un minuto -ordend a Heron; -no se debe retardar la ejecucion de las leyes.
-He encargado ya a Heron de una mision importante en Libry -hizo observar Billaud-Varenne.

-No hay nada mas importante que esto -respondié Saint-Just con el acento de un hombre
acostumbrado a atribuirse todos los derechos.

Billaud-Varenne no se atrevid a insistir. Descontento al ver desconocida su autoridad, sali6 de
mal humor, y ese detalle que le humillaba fue a engrosar el haz de rencores que ya alimentaba
contra el triunvirato. Absorbido por su célera interior, no eché de ver que Heron le acompafiaba
con una mirada en la que se leia la satisfaccion de la victoria.

Poco a poco, los otros miembros de las Juntas le siguieron y pronto Heron se quedd solo en la
sala silenciosa. Entonces se levantd buscando con la vista a la Villars, y dejo escapar una
exclamacion de despecho al ver que la joven se habia aprovechado de la confusion que reinaba
a su alrededor para desaparecer.

su casa. Lucia no podia sostenerse. La explicacion que habia tenido con la Villars, los esfuerzos
que habia empleado para ablandar a aquella mujer y la alegria de haberlo logrado, la habian
quebrantado no menos que el temor de ver a Dalassene atraer sobre él, por sus imprudencias, las
violencias de sus enemigos.

Después, al saber que Roberto no estaba convocado a la reunion de las juntas, se habia llenado
de espanto, y recordando entonces la advertencia de Belliere, habia procurado convencerle de la
necesidad de marcharse inmediatamente.

Dalassene no habia consentido ni rehusado. Queria, ante todo, presentarse a sus colegas
reunidos y desenmascarar a aquellos cuyo odio le perseguia.

En vano le habia suplicado Lucia que no afrontase su presencia y que esquivase sus golpes;
Dalassene no habia querido oirla y sus suplicas y sus lagrimas le habian dejado insensible.
Roberto se habia arrancado de los brazos que le retenian y declarado que su conducta ulterior no
se podria berto cuando el prometido de Clara, testigo del dolor de Lucia y, con la esperanza de
poner término a sus angustias, se ofrecio espontaneamente a ir al antiguo hotel d' Elbeuf, donde
se reunian las juntas, para saber noticias. Esperando su vuelta, Lucia sucumbi6 al cansancio y a
las emociones y se quedd dormida en un soféa cerca del fuego. Clara y la Gerard velaban a su
lado hablando entre ellas en voz baja o entregandose, cuando no tenian nada que decirse, a las
tristes reflexiones que les sugerian los sucesos conmovedores de aquel largo dia.

Hacia un momento que guardaban silencio cuando la Gerard dijo:

-Es aun una felicidad en medio de nuestras penas el tener a mano a un hombre tan servicial
como el sefior Esteban.

iQué encantador mancebo!



-iOh! si, bien puedes decirlo -respondié Clara; -es un corazon tierno y valeroso, lleno de
solicitud por las personas a quienes se ha entregado. -Estoy ain buscando sus defectos, confesd
ingenuamente la joven, -y no encuentro mas que cualidades.

-i Como se ve que le ama usted, querida nifia!

-¢Por qué no he de amarle, puesto que él me ama a mi?
Tengo ese derecho; dentro de pocos dias estaremos casados.
-Y su hermana de usted sera mujer del sefior Dalassene.

¢Quién podia preverlo cuando, hace tan poco tiempo, esta-Dejemos eso, Gerard. ¢Para qué
insistir en lo que hace sombra a mi contento? No hay felicidad sin tristeza. Pero, qué quieres,
vivimos en unos tiempos tan descompuestos...

Un movimiento de su hermana le cort6 la palabra. Lucia se despertaba.
-¢Estas mejor? -le pregunté Clara.

En lugar de responder, Lucia interrogo:

-¢Ha vuelto Esteban?

-Todavia no. Pero esta lejos el Louvre de la calle del Mont-Blanc, y, ademas, hace falta tiempo
para informarse.

-Es verdad -suspird Lucia. -jPero qué cruel es esta espera! ;Qué estard sucediendo en aquella
terrible junta? ¢Conjurard Roberto los odios conjurados contra él, y, si no lo consigue, esos
hombres de sangre le dejaran escapar? ;No querran detenerlo? jAh! Dios mio, cuanto daria,
porque estuviésemos lejos de aqui...

-Pronto lo estaremos -respondio6 Clara; -tranquilizate.
Esteban me ha dicho que le bastan unas horas para asegurar nuestra partida.

Cuando la joven acababa esta frase, aparecio Esteban. Su paso habia sido inatil; no sabia nada
mas sino que las juntas estaban reunidas para recibir la declaracion de la Villars y las puertas
severamente guardadas.

-He sabido solamente -afiadié Esteban, que el ciudadano Dalassene ha llegado cuando habia
comenzado la sesion, Dalassene entrd radiante, y, en respuesta a las preguntas de Lucia, que se
arrojo hacia él, cont6 brevemente lo que habia pasado en la reunién de las juntas, o, mas bien, lo
que él habia, visto: la estupefaccion de sus colegas al verle entrar y su consternacion al
escucharle. Ya no les temia; €l venceria sus perfidias. Denuncidandolos a la Convencion,
prestaria un sefialado servicio a su patria y a si mismo. -Lucia no participaba de la confianza de
que él estaba animado, pero no se atrevio a decirselo y se content6 con preguntar cual habia sido
la actitud de Belliere.

-Belliere es un gran artista -respondié Dalassene, -pero es una tabla podrida. Tenia demasiado
miedo para tomar mi defensa; mafiana me defendera si soy victorioso.

Nadie protesto; ni siquiera Esteban, que conocia a su maestro y admiraba en él al pintor, pero le
tenia en mediana estima como convencional por haber observado con frecuencia sus debilidades
y cobardias.

-¢Estaba alli esa mujer? -preguntd también Lucia a Dalassene.

-Estaban interrogandola cuando yo entré -respondié Roberto, -y con gran sorpresa mia, la he
oido defenderme y le he dado las gracias. Pero no me hago ilusiones sobre la causa de ese
cambio de actitud; teme que vuelva a ser poderoso y toma sus precauciones para el dia de
mafana.

que te ha hecho; se ha comprometido a ello delante de mi.



Era aquello una revelacién para Dalassene, Y. Lucia tuvo que contarle el paso que habia dado
con la Villars.

-Entonces, a todo pecador, misericordia -exclamo Roberto alegremente.

La alegria era comunicativa, y, al verle transformado y tan diferente de como estaba unas horas
antes, Lucia empezaba a preguntarse si serian excesivos los temores que la hacian temblar.

tenga razon -pensaba, -y haga yo mal en alarmarme.

De este modo, sufriendo el ascendiente que su amante ejercia sobre ella, Lucia se abandonaba a
la esperanza que un minuto antes se negaba a compartir. Pero iba a ser detenida desde el primer
paso en esa nueva ruta.

Mientras hablaba, Dalassene habia visto en una mesa una carta llegada para €l en su ausencia.
En el sobre, al lado de su nombre, se veia la palabra «Urgente». Roberto la cogié y ley6 su
contenido. Una palidez de muerte vel6 sus facciones y la alegria que brillaba en sus ojos se
borrd para dar lugar a una expresion de colera y de espanto.

-¢COmo ha venido esta carta? -pregunté con voz ahogada.

-He debido prevenirtelo cuando has entrado, Roberto -dijo Lucia alarmada de nuevo, pero
estaba tan conmovida que lo he olvidado. ¢Quién te escribe?

-El ciudadano Berryer, y lo que me dice me muestra con qué cuadrilla de malvados tengo que
habérmelas.

Y leyd la carta en alta voz:

«Ciudadano representante tengo el doloroso deber de participarte que mis dos clientes, tu abuelo
Ninart de Mausabré y tu tio, Ninart de Lavoix, que, gracias a ti, estaban detenidos, desde su
captura, en una casa de salud, han sido trasladados esta mafiana a la Conserjeria y van a
comparecer ante el tribunal. Si no eres bastante poderoso para salvarlos, estan perdidos.

-Salud y fraternidad.» Dalassene, agobiado, se dejo caer en una silla sin pronunciar palabra. El
ser sometidos a juicio los dos ancianos con quienes le unian vinculos de sangre, le daba un
nuevo testimonio de su impotencia y de la rabia de sus enemigos.

Una vez, no habia podido impedir la prision de esos inocentes, y, ahora, no podia tampoco
evitar su envio al tribunal. Interponerse para salvarlos, hubiera sido precipitar su pérdida, y si se
jactaba de conservar aun bastante influencia sobre la Convencidn para asegurar su propia
salvacion, tenia que reconocer que no podia ejercerla méas que en provecho propio y no en
beneficio de sus desgraciados parientes. Al servicios que suponia haber prestado a la libertad,
para convencer a la Convencion de que no habia desmerecido y de que su patriotismo seguia
siendo puro.

Pero sobre esta arenga fogosa que el pronunciaba como si hubiera estado en la tribuna, Lucia
vertio cuerdas palabras inspiradas por su prudencia y sus temores. Presentia que los enemigos
de Dalassene eran mas fuertes que él y que, si no huia, sucumbiria a sus golpes.

Asi se lo dijo Lucia con el ardor de un alma convencida y apasionada. No era ya hora de
engafarse a si mismo; debia resolverse a la fuga, y cuanto antes mejor, pues pronto seria
demasiado tarde.

Aunque medio convencido, Dalassene se defendia aln contra este consejo, y, al ver que su
amada insistia, alegé que no habia nada preparado para una fuga precipitada. A aquella hora de
la noche, no podia procurarse, coche, caballos y pasaporte. Pero en este punto fue batido por
Esteban. El discipulo de David se comprometia a preparar la partida para el dia siguiente, al
rayar el alba.

-Pues bien, sea -dijo Dalassene consintiendo; -preparalo todo como si debiese partir, y ven a
buscarme a primera hora.



La noche es buena consejera y sabras lo que he decidido.

Lucia hubiera deseado una respuesta mas categorica, pero renuncié a exigirla, convencida de
que no la obtendria mientras Dalassene conservase la esperanza de probar en la sentd a anunciar
que una mujer, que se negaba a decir su nombre, pedia hablar en el momento al ciudadano
representante.

-Que vuelva mafana -dijo Roberto impaciente, creyendo que la tardia visitante era alguna
pretendiente.

Pero ella habia seguido a la doméstica y oido la respuesta hecha a su peticion.
-Mafana seré tarde -dijo desde la puerta.

Dalassene se volvi6 y reconocio a la Villars.

-Entre usted, sefiora -dijo Lucia, que también la habia conocido, -y sea bien venida.

La Villars eché una mirada a su alrededor para asegurarse de que podia hablar libremente y sin
peligro delante de las personas presentes.

-Por él vengo -respondi6é a Lucia designando a Dalassene. -Quiero advertirle de lo que ha
pasado después de que €l ha dejado la sesion.

Y brevemente, pero sin omitir nada esencial, contd la escena a que acababa de asistir; la
denuncia de la seccion Lepelletier acusando al representante de haber comunicado con un
detenido, con desprecio de la ley; la alegria de sus enemigos al saber esta noticia y, en fin, la
resolucion adoptada por las juntas, por unanimidad de los miembros presentes, de expedir
contra él un mandamiento de prision.

-Mis presentimientos no me engafiaban -gimié Lucia.

Dalassene permanecia incrédulo; no se atreverian a prenderle y a ultrajar en su persona a la
representacion nacional. Pero la Villars se propuso desengafiarle.

-Créeme, no tardes; el peligro es apremiante. Cuando estés encarcelado, no podras hacer nada.
-Podré apelar a la Convencion.

Acusado por el triunvirato, no encontraras en ella ni un defensor.

-Olvidas que puedo contar con Danton. Lo enviaré a €l mi carta.

-Esté todavia méas comprometido que ta, y si quiere leerla, ahogaran su voz.

Dalassene protestaba indignado; no admitia que se empleasen semejantes procedimientos contra
un representante del pueblo.

-Estas viendo, sin embargo -respondio la Villars, -que no te han comunicado siquiera la
denuncia de que eres objeto.

-Esos procedimientos estan autorizados por las leyes que vosotros habéis hecho -hizo observar
tristemente Lucia.

jCuantos inocentes han perecido a los que ni siquiera se ha confrontado con sus acusadores y
contra los cuales se han violado todas las reglas de la justicia! Si te vencen, lo haran con las
armas que ta has puesto en manos de verdugos.

-No, amigo mio, no te acuso; quiero solamente demostrarte la necesidad de substraerte por la
fuga a los odios en que has incurrido.

-Tiene razon, Dalassene -dijo la Villars; -si no huyes, estas perdido. Demasiado sabes como se
hacen esas cosas. Detenido, sometido al tribunal, ejecutado, no hacen falta para esto mas que
veinticuatro horas. La justicia revolucionaria es expeditiva, y he oido gritar a Saint-Just
ordenando tu prision:

detenido esta noche y guillotinado mafiana.



Proddjose entonces a su alrededor un concierto de sUplicas. Todas las voluntades que le
permanecian fieles, se coligaban para asegurar su salvacién y obligarle a marcharse.

-Me le llevo a usted conmigo a mi casa, ciudadano -dijo Esteban. -A nadie se le ocurriria el ir a
buscarlo alli. Mafiana, saldré usted de Paris.

-Y pronto nos reuniremos contigo -afiadié Lucia.

Dalassene guardaba silencio ante estos ruegos, que cuanto mas ardientes eran, mas parecian
hacer inflexible su resistencia.

-No, no huiré -dijo de repente. -Huir seria confesarme culpable de los crimenes que se me
imputan. Me defenderé hasta el fin, suceda lo que quiera.

Esta vez, Lucia perdié la esperanza de convencerle. Solamente la Villars hizo un ultimo
esfuerzo para lograrlo.

expiaran la adhesion que te han consagrado, y en este joven que no querra abandonar a su
prometida?

Y con un ademan envolvente, designaba a Luciay Clara, a la Gerard y a Esteban.

Si con este argumento habia creido debilitar la resolucion de Dalassene, pronto quedd
desengafada. Roberto perseveraba en su actitud intransigente, pero la llamada a su piedad lo
habia conmovido.

-No arrastraré a nadie en mi desgracia, ni a ti ni a otros -dijo. Vais a retiraros todos; quiero estar
solo cuando vengan a prenderme.

En respuesta a esta orden, Lucia, en lugar de obedecer, se estrecho contra su amante diciendo:
-Lo que ordenas es bueno para ellos, pero no para mi.

Me uno a ti, Roberto, para obtener de mi hermana que se vaya en el acto y para ponerla bajo la
proteccion de su prometido y de mi fiel Gerard. Pero yo me quedo; mi puesto es a tu lado.

Y sin darle tiempo para rehusar el sacrificio que le hacia de su vida, murmuro a su oido tan bajo
que nadie pudo oirlo:

-Si mueres, quiero morir contigo.

Dalassene la conocia muy bien para poder creer que se resignaria a obedecerle.

ria mas que a Dalassene, era de temer que detuviesen a todos los que se encontrasen en la casa.
-Si mi hermana se queda, me quedo yo también -declaré Clara.

Lucia tuvo entonces que suplicarle que se fuese bajo la guarda de la Gerar y Esteban; pero Clara
le resistio como ella habia resistido a Dalassene. Y acaso no hubiera cedido, si su hermana no le
hubiera hecho esperar que podria pronto reunirse con ella y dicho que en aquel momento su
presencia no podia hacer mas que paralizar los esfuerzos de Dalassene para defenderse.

-Consiento en marcharme, puesto que tu lo exiges -dijo Clara. -Pero cuenta con que, si te
prenden, iré mafiana mismo a reunirme contigo en la carcel.

Su despedida fue desgarradora y se hubiese prolongado si Esteban, a una sedal de Dalassene, no
se hubiera llevado a su prometida, que lloraba a lagrima viva y parecia a punto de desmayarse.
La Gerard no estaba menos desesperada y los siguié con la muerte en el alma después de haber
abrazado a Lucia.

La Villars se quedo sola con Lucia y Dalassene.

-Es necesario que te vayas también, Susana -dijole Roberto. -Si vienen a prenderme, es indtil
que te vean aqui.

Bastante te has comprometido declarando a mi favor ante las sea posible, me emplearé para ti.



-Es, pues, importante que no te prendan.

La Villars parecia convencida, pero no se daba prisa, como si le faltase algo que decir o hacer.
La joven se paseaba silenciosa de un lado a otro sin dejar de comprender a qué maévil obedecia.
Dalassene y Lucia le dieron prisa de nuevo.

-Es que tengo el corazon oprimido -respondié. Me acuso de vuestra desgracia y estoy
inconsolable.

-Olvide usted, como yo, la parte que ha tenido en ella -respondi6é Lucia; -yo he perdonado y
Roberto también la perdona.

-No me acuerdo mas de lo que has hecho hoy para salvarme, afirmo Dalassene.
-Humilde y contrita, la Villars le dio las gracias, y afiadio levantandose:

-El dltimo consejo, Dalassene. Cuando vivia a tu lado, veia en tu cuarto muchos papeles, ¢Los
has conservado?

-No he tenido ninguna razén para destruirlos. Son cartas de solicitantes, sin importancia alguna.

-Las hay, si mal no recuerdo, firmadas por nobles y por curas. Esos desgraciados se dirigian a ti
porque habias pertenecido a la misma. clase. Si las encuentran, se convertiran en otros tantos
cargos contra ti.

-Siento no haberlas quemado; pero ya es tarde.

Ilaves; quema todo lo que te parezca peligroso. Me prestaras asi un nuevo servicio y te doy las
gracias por haber pensado en ello.

Se recordard que su departamento estaba encima del ocupado por Lucia y su hermana. La
Villars conocia los sitios por haber estado en ellos todos los dias en tiempo de sus relaciones
con Dalassene, y le era facil desempefiar su mision, lo que hizo sin perder momento.

Lucia y Dalassene debieron a esta circunstancia el encontrarse al fin solos, lo que los hizo
dichosos. Era un respiro en los acontecimientos que marcaban para ellos con un punto negro
aquel dia fatal.

Dalassene se habia prometido aprovechar la oportunidad para tratar de nuevo de decidir a Lucia
a abandonarlo a su suerte; pero a las primeras palabras comprendié la inutilidad de su
insistencia y ella se la reprocho.

-¢Cémo has podido creer que amandote como te amo y sabiendo que soy amada, habria de
escucharte? ;Qué pensarias de mi, Roberto, si fuese tan cobarde que te dejase entregado a los
peligros que te amenazan? Somos el uno del otro para siempre, en la vida y en la muerte; todo
debe sernos comun y si esta hora debe ser la tltima de nuestra dicha, no quiero perder de ella un
minuto. Compréndelo bien y no insistas, seria ultrajar nuestro amor y hacerme creer que has
dejado de amarme.

desgraciada mujer. Si estaba expuesta a perecer con él, era por culpa del amor que habia sabido
inspirarla. Por primera vez desde que se habia entregado al torrente revolucionario, nacian en él
remordimientos por haber arrastrado a Lucia a la catastrofe a que él estaba condenado, y lo que
era mas imprevisto, por haberse apartado del camino tradicional seguido durante siglos por sus
antepasados.

Estos pensamientos se apoderaron de él con una violencia que le arrebataba hacia deberes
olvidados y hacia un dominio que habia sido suyo y cuyo acceso le estaba en adelante
prohibido. Esos deberes se agolpaban imperiosos en su mente, y con tal fuerza que no pudo
contener su expresion.

A aquellos labios en los que tantas veces Lucia habia ahogado palabras de ira, asomaron
confesiones que ella estaba lejos de esperar.



-Habia previsto lo que me sucede, a pesar de mis esfuerzos para alejar esta imagen. Es el
desquite de mis antepasados. Las tradiciones que ellos me han legado y que han sido pisoteadas
por mi, resucitan para aplastarme; he renegado del realismo, y se me acusa hoy de realista; he
perseguido a los nobles, y como noble se me ha hecho sospechoso; en vano he votado la muerte
del rey, aprobado la de la reina e inspirado leyes contra los emigrados; en vano me he hecho
terrorista, dado prendas a la Republica y defendido la causa del cia se aterr0 y quiso provocar en
él otras ideas. Hizose una cadena de los brazos de aquel amado por quien se habia perdido, y
dejo hablar a su corazon.

-¢Para qué pensar en la causa de nuestro infortunio cuando la muerte nos acecha? Olvidémosla
y no pensemos mas que en amarnos hasta el fin, puesto que el cielo nos concede el supremo
consuelo de morir juntos.

Exaltdbase Lucia hablando y de sus ojos corrian las lagrimas. Y de repente, sintié que otras
lagrimas se mezclaban con las suyas, caian en sus mejillas e imprimian en ellas su ardor.

Miré entonces a Dalassene; estaba llorando.

se encontraba la casa en que vivian Dalassene y las de Palarin, estaba silenciosa y desierta. En
todo tiempo hubiéralo estado a aquella hora avanzada de la noche, pero ese silencio y esa
soledad explicabanse con mas razon entonces, que reinaba en Paris el Terror.

Llegada la noche, los ciudadanos se encerraban en sus casa y solamente obligaciones imperiosas
podian decidirlos a aventurarse en las vias publicas donde estaban siempre expuestos a los
ataques de los malhechores o, lo que era peor, a caer en manos de seccionarios escamones,
siempre dispuestos a considerar como sospechosos a los transelntes retardados. Asi pasaba
todas las noches, y aquella no se diferenciaba en nada de las otras.

Pero, un poco antes de las doce, si algun habitante de la calle se hubiera encontrado a la
ventana, hubiera visto cuatro hombres surgir de improviso en la calle, viniendo del bulevar, y no
hubiera podido engafiarse sobre los motivos de su repentina aparicion. En el uniforme de tres de
ellos hubiera Delante de ellos marchaba su jefe, un personaje cubierto con un gorro frigio y que
llevaba un abrigo sobre la carmafiola.

-Me has dicho que conocias la casa del ciudadano Dalassene -dijo de repente el jefe
dirigiendose a uno de los gendarmes.

-La conozco, ciudadano Heron; he venido muchas veces a traer mensajes. Es un poco mas lejos.
-Guianos entonces -orden6 Heron.

Pronto estuvieron delante de la casa que buscaban, y al ver una sefia del guia, la tropa se detuvo.
Heron levant6 los ojos para mirar la fachada; estaba casi enteramente sumida en la sombra y
solamente se veia luz en las ventanas del piso segundo. Heron no dud6 de que alli vivia el
representante del pueblo que estaba encargado de prender. Cuando se abrio la puerta cochera en
la que habia dado golpes, no se ocupd de interrogar al portero que, aterrado al ver los uniformes,
no se atrevio a preguntarle quién era ni qué buscaba.

La tropa se metié en la escalera a la luz de un farol colgado en la pared y que ardia toda la
noche. En el segundo piso hicieron alto, y Heron, que queria sorprender a Dalassene y no darle
tiempo para evadirse, saco del bolsillo un manojo de ganzias, de que habia tenido cuidado de
proveerse, y penetro asi en el piso en que vivian Lucia y su hermana.

al cuello y le obligd a volverse a sentar, mientras Heron decia brutalmente:
-Si das un grito, eres muerto. El ciudadano Dalassene esta aqui, ¢no es verdad?

Sin esperar una respuesta que el desgraciado servidor no hubiera podido darle, tan paralizado lo
tenia el miedo, Heron se dirigié a una puerta en la que habia visto luz, la abrio de un pufietazo y
se encontrd en presencia de aquel a quien buscaba.



Habia creido encontrarle solo y se quedo6 al pronto desconcertado en presencia de Lucia, a la
que nunca habia visto.

Pero una pregunta de Dalassene le devolvio toda su audacia.
Desprendiéndose de los brazos de su amiga, el convencional se acercé a él.
-¢Eres tu, Heron? ;Con qué derecho entras aqui sin hacerte anunciar?

-Con el que me da esta orden -respondi6 Heron sacando del bolsillo el documento escrito de que
era portador; -orden de prision expedida contra ti.

-Hubiera sido mas humano ejecutarla en mi domicilio y ahorrar a esta ciudadana la emocién que
le causa tu presencia.

-iTu domicilio! ¢{No estoy, pues, en él?
-Estas en casa de una de mis amigas.

-Siento haberme equivocado, pero eso no tiene importancia. Estoy autorizado para prenderte
dondequiera que te -No resisto, pero protesto contra la infame violencia que se me hace. T
consignaras mi protesta en la diligencia de prision.

-No la consignaré porque ta lo exiges, sino porque la ley me obliga a ello. Ahora, como antes de
conducirte tengo que registrar tu casa, te invito a que me lleves a ella.

Dalassene le respondié con un gesto negativo. No tenia la idea de impedir el registro; pero
pensaba en la Villars que estaba quemando los papeles susceptibles de comprometerle, y trataba
de darle tiempo reteniendo al agente de las juntas.

-Me niego a guiar tu registro -declard. Has entrado aqui como un ladron y tendras la vergiienza
de registrar como un ladrén mi casa. Te advierto, por otra parte, que no encontraras nada que
pueda justificar los hechos que se me imputan.

-Esta bien, estd bien -grufid Heron; -registraré sin tu presencia. Se te va a conducir a la
Conserjeria, donde seras encerrado.

Lucia habia escuchado palpitante este rapido y febril coloquio, y se dirigio a Heron.

-Puesto que le prende usted -dijo, -préndame a mi también. Inocente como él, quiero compartir
su suerte.

Antes de que Heron hubiera podido responder, Dalassene intervino:
-Espero -dijo, -que no tendras la crueldad de acceder a su ruego.
-Entonces, que me lleven. En marcha.

Separando suavemente a Lucia, Roberto se dirigio a la puerta donde le esperaban los
gendarmes; pero la joven se le adelanté y le reprochd con dolorosa energia el querer
abandonarla. ¢Era eso lo que le habia, prometido? ¢No habia consentido, hacia un momento, en
que participase de su suerte? ¢ No sabia que si él debia perecer, no queria sobrevivirle? Obligarla
a permanecer en la tierra no estando ya él, era condenarla a una desgracia eterna y cometer con
ella una ingratitud desconociendo lo que habia hecho por él desde que eran el uno del otro.

-No tienes derecho a obrar asi -le decia, y privarme del gozo de seguirte en la muerte como te he
seguido en la vida.

En su ardor por convencerle, olvidaba que sus palabras tenian testigos, hablaba delante de ellos
como si estuviera sola con €l y les entregaba el secreto de su amor.

Después, asustada por la actitud que guardaba Dalassene y temiendo que no se dejase ablandar,
se dirigio a Heron, que asistia insensible y casi burldn al espectaculo de su angustia.

-No me separe usted de él, sefior -suplic6. -Si necesita usted un pretexto para prenderme,
ayudeme a buscar uno.



¢ Es preciso que lance gritos sediciosos? Pues gritaré con toda mi alma: «jAbajo la Republica y
viva el reyl» Lucia estaba radiante, mientras Dalassene, desesperado, levantaba los brazos al
cielo como para tomarle por testigo de los esfuerzos que habia hecho para impedir que su amada
se sacrificase por él.

Heron, a todo esto, vacilaba aun y no se decidia. Su indecisidn entreg6 durante unos momentos
a los dos amantes a una angustia igual aunque no tuviese la misma causa para el uno que para el
otro. Estaban sus ojos suspendidos de los labios de aquel hombre a quien sus funciones, en
aquella hora temible, hacian arbitro del destino de Lucia. Si consentia en prenderla, estaba
perdida, y esto era lo que ella deseaba; si se negaba, estaba salvada, y esto era lo que deseaba no
menos ardientemente Dalassene.

De repente, la Villars los sorprendio en esta duda atroz.

Volvia a anunciarles que los papeles comprometedores estaban destruidos y al ver a Heron y su
cuadrilla, comprendi6é mejor la utilidad de la operacion que acababa de ejecutar.

Heron, sorprendido por su entrada inesperada, se precipitd hacia ella y se puso a dirigirle
reproches.

-¢Qué haces aqui, pérfida? ¢Es asi como cumples tus promesas? Hace un momento te has
eclipsado para no encontrarte sola conmigo a la salida de la sesion. Y debias esperarme en tu
casa a las doce de la noche. Son las doce y no estas alli.

-Si te hubiera esperado a la hora fijada por ti -dijo hipdcrita y dulzarrona, -te hubiera esperado
en vano, puesto que estabas ocupado en otra parte.

-Pensaba ir a verte cuando hubiera acabado con Dalassene. No tardaré mucho.
-¢De qué podrés quejarte si soy exacta en la cita?

Aquel compromiso implicito puso a Heron de buen humor con la mujer que consideraba ya
como suya y le dio parte del apuro en que le ponian las suplicas contradictorias de que era
objeto.

-La ciudadana quiere que la prenda; el ciudadano representante me pide que no lo haga; no sé
qué decidir.

Esto fue bastante para revelar a la Villars el combate que se habia verificado en su ausencia
entre los dos amantes. Poseida de piedad, admir6 a Lucia y compadecio a Dalassene, pero pensé
que los dos estaban en su papel puesto que se amaban. Por muy pervertida que estuviese, les
envidio la dicha de haberse inspirado reciprocamente la poderosa pasion que los ponia enfrente
e inspiraba en el corazén de la mujer aquel desprecio de la vida y en el del hombre la voluntad
de no dejarla perecer con él.

Estas reflexiones se desarrollaron en su mente en menos tiempo del que hace falta para
resumirlas y le sugirieron el deseo de impedir que Lucia consumase su sacrificio. Y las
circunstancias le permitieron realizar ese deseo. Enamorado que iba a exigirle no le
comprometia y la Villars formul6 su peticion.

-¢No sabes qué decidir para salir del paso? -le dijo. -Me extrafia tu indecision. Si esta mujer no
es culpable, ¢por qué la has de prender?

-Unicamente por que ella lo desea. En la orden de que soy portador, no se trata de ella.

-Seria, pues, abominable -replicé vivamente la Villars -aprovechar el extravio en que un dolor
muy comprensible ha puesto a esta infortunada para enviarla a la muerte.

-Una aristocrata menos; no se perderia gran cosa.

-No tendrias excusa -respondié la Villars tratando de disimular la indignacion que le causaban
aquellas frases odiosas. -No te muestres peor de lo que eres y dejame creer que tienes algun
interés en complacerme. Te agradeceré que la dejes libre.



Heron se quedd embrujado por la mirada con que ella acompafié estas palabras.

-Llevaos al ciudadano representante, -dijo a los gendarmes. -En cuanto a ti, ciudadana, no tengo
autoridad para apoderarme de tu persona.

Al oir esta declaracion que engafiaba sus esperanzas, Lucia quiso arrojarse a él y dio un paso
hacia delante agitando el aire con los brazos. La Villars corrié a sostenerla. Lucia se quedd
clavada en el suelo como paralizada repentinamente Dalassene se habia precipitado, se inclind
hacia aquella cara querida y le dio un beso.

-Te la confio -dijo en voz baja a la Villars. -LIévala a casa de Esteban Jerold; alli encontrara a
su hermana.

-Vete en paz -respondio la Villars; -yo me encargo de ella. No pienses ti mas que en salvar tu
cabeza.

Cuando, pocos instantes después, Lucia volvio en si, sus 0jos, al abrirse, se encontraron con los
de su antigua rival. Y leyd en ellos tanta solicitud y compasion que le inspiraron el valor que
necesitaba en aquella prueba cruel. Lucia midi6 toda la extension de su desdicha. Se habia
acabado el hombre a quien habia amado tanto y al que amaba mas apasionadamente todavia en
el momento en que se lo arrancaban.

-Ya esta en manos de esos miserables -gimio; -los barbaros me han rehusado la alegria de morir
con él. ;Qué va a ser de mi si me le roban para siempre?

-No esta todavia perdido todo, sefiora; acaso podamos salvarle. Pero si hemos de lograrlo, es
preciso que esté usted valiente y fuerte.

La Villars hablaba asi para apaciguar el dolor de que era testigo y confidente; pero hablaba sin
conviccion. Conocia demasiado bien a los tigres entre los cuales habia vivido para creer que
soltarian su presa.

Esteban habitaba muy lejos de alli, en las alturas de Chaillot, y en vista de la imposibilidad de
encontrar a aquella hora un coche para que las transportase, hubiera acaso sido mejor que
esperasen el alba. Pero habia que temer un cambio en las disposiciones de Heron y la vuelta
inopinada de sus agentes, si él se arrepentia de haberse mostrado magnanimo.

La prudencia aconsejaba, pues, ponerse lo antes posible en salvo y las dos mujeres decidieron
marcharse inmediatamente.

El doméstico de Lucia, con cuya adhesién sabia ella que podia contar, las acompafid para
protegerlas en aquella carrera nocturna. Pero el camino se hizo sin tropiezos, y, a eso de las dos
de la madrugada, llegaron a casa de Esteban.

Clara no esperaba volver a ver tan pronto a su hermana.

La creia presa, la lloraba como si la hubiera perdido para siempre, se acusaba de haberla
abandonado, y no recordaba su energia mas que para afirmar su voluntad de ir al dia siguiente
mismo a compartir su prision.

La llegada inesperada de Lucia hizo suceder la alegria a la desesperacion, y cuando supo qué
servicios debia su hermana a la Villars, se ech6 en los brazos de esta mujer expresandole su
reconocimiento.

La Villars se qued6 tan conmovida por aquel rasgo, que si en este momento le hubiera Clara
pedido la vida, se la hubiera dado sin titubear. Degradada por su conducta y por las tanta gracia
virginal y una pureza sin sombras.

Cuando acabaron esas efusiones, la Villars miro el reloj y penso6 al mismo tiempo que a aquella
hora habia debido de presentarse Heron en su casa y se estaba desesperando en la puerta, donde
acaso se habia encontrado con Billaud-Varenne. Aquel pensamiento le dio horror y decidio
dejar frente a frente a sus adoradores rivales. Lucia y Clara le suplicaban, por otra parte, que



esperase el dia para retirarse, y la Villars accedié a sus deseos sin decirles el movil a que
obedecia.

captura y encerrado en una celda en la que le dejaron solo, Dalassene cay6 como una masa
inerte en el camastro que constituia alli lo principal del mueblaje. Las emociones de aquel dia
habianle aniquilado hasta el punto de impedir a su pensamiento que se aplicase a buscar los
medios de salvacion que pedian quedarle adn.

Apenas echado, cay0 en un suefio pesado y profundo.

Al cabo de una horas, unos palidos rayos del sol de invierno le despertaron, y al ver en qué
siniestro lugar le habian encarcelado, comprendié todo el horror de su situacion. Caido en
manos de sus adversarios, no podia esperar su clemencia.

Estaba definitivamente perdido.

La proximidad de la muerte no le aterraba; pero el modo como se le trataba le llenaba de dolor,
de humillacion y de colera; dolor por estar separado de Lucia, humillacion por su impotencia
para desbaratar los lazos que se le habian tendido, colera, en fin, por la perfidia de Robespierre
y de Saint-Just y por el cobarde abandono de Belliere.

su defensa...

Aunqgue no se le habia hecho conocer el motivo de su encarcelacion, sabia que se lo acusaba de
haber comunicado con su secretario Formanoir preso en la seccion Lepelletier.

Pero esto no era, mas que un pretexto, y sus enemigos no podian contar con obtener su condena
si no podian invocar mas que ese hecho, por lo que debian de haber procurado reunir otros
cargos contra él.

Importabale conocerlos y queria que fuesen producidos ante la Convencidn, no porque creyese
que, después de haber probado su falsedad, obtendria justicia de esa asamblea ya aterrorizada
por los triunviros, sino porque debia probar, por el honor de su memoria, que no habia cesado
de conducirse como patriota.

De todos modos, para que le fuese permitida esa prueba, era preciso que la Convencion
consintiese en oirle, y para esto era necesario que llegase a ella su peticion. No necesitd mas que
unos minutos para redactar mentalmente ese documento, y cuando tuvo pensados los términos,
su principal preocupacion fue escribirla y hacerle llegar al presidente de la asamblea.

Iba a llamar para pedir recado de escribir cuando se presentd un carcelero, y, después de haberle
advertido que podia hacer traer sus comidas de una fonda de los alrededores, o imagen de los
emblemas de la Republica, en la primera hoja:

un haz de hachas, un gorro frigio y estas palabras como mote: «La Republica una e indivisible o
la muerte.» -Saint-Just no ha perdido el tiempo -dijo con amargura reconociendo desde las
primeras lineas la formula ordinaria de las citaciones a comparecer ante el tribunal. -Estaba
citado para el dia siguiente, a las once. No tenia, pues, mas que el tiempo indispensable para
apelar a la Convencion.

Mientras el carcelero iba a buscar papel, tinta y plumas, Dalassene leyé el acta de la acusacion y
la estupefaccion que le causaba se tradujo en un grito furioso, con tan infernal habilidad estaba
maquinado el documento.

Lo que habia pasado en la seccion Lepelletier ocupaba en él poco sitio y solamente estaba
mencionado al final para coronar con una ultima culpa otras mucho méas graves que alli estaban
enunciadas. Se le hacia cargo del viaje hecho a Turin pocos meses antes y del que por entonces
hizo su abuelo Ninart de Mausabré. Su encuentro, considerado como probable, aunque él le
creia ignorado, autorizaba a suponer que no habia ido al Piamonte mas que para favorecer el
transporte de fondos pertenecientes a emigrados y que habian quedado en manos del ex
arrendador general Ninart de Lavoix.



En este punto, la acusacion englobaba en el mismo complot al tio y al sobrino, acusandolos de
haberse concerAcusabasele ademas, de haber estado en relacion con emigrados durante su
permanencia en Turin; no se designaba ninguno, ni siquiera a la ex condesa de Entremont; pero
se daban por ciertas esas relaciones.

Recordando, en fin, que las gacetas piamontesas habian publicado documentos secretos robados
a la oficina de asuntos extranjeros, la acusacion atribuia a Dalassene esta comunicacion y de
este conjunto de circunstancias deducia que habia favorecido los planes criminales de los
realistas contra la Republica.

-jQué infamia! -murmuré Dalassene al terminar la lectura.

En el acto, escribi6 al presidente de la asamblea una carta de protesta, en la que,
desgraciadamente, no podia oponer a sus acusadores mas que el recuerdo de sus servicios
pasados y no desmentir su encuentro con su abuelo, base principal de la acusacion.

Escrita la carta, se la confié a un carcelero que, generosamente pagado, se comprometié a
hacerla llegar a su direccion. Dalassene, sin embargo, no se hacia ilusiones sobre las
consecuencias de este paso supremo. Su carta seria entregada al presidente de la Convencion,
eso no lo dudaba. ¢(Pero la conocerian sus colegas? ¢No era de temer que el triunvirato
impidiera su lectura en la tribuna? Si asi era, no escaparia a la muerte. Dalassene se resigné.
Habia jugado una partida y la con jabilo y esto hubiera bastado para volver la paz a su alma si,
por otra parte, no hubiera pensado que en el camino que tenia que recorrer para llegar al
cadalso, iba a encontrar a su abuelo y a su tio y que su suerte seria igual a la suya.

Entre todos los pensamientos que asaltaban su mente, era éste el méas desgarrador. Su conciencia
le reprochaba el haber inspirado, defendido y votado las leyes en cuyo nombre, iban a perecer
los dos ancianos. Su desdicha era obra suya, no se lo disimulaba, y esto bastaba para duplicar
con un horrible remordimiento su dolor filial.

Por la carta del abogado Berryer que habia recibido aquella noche, sabia que los dos ancianos
estaban en la Conserjeria y que debian comparecer, como él, ante el tribunal al dia siguiente. No
podia, pues, evitar su presencia y temia sus reproches, aungque resuelto a no responder para
justificarse.

El lector habra ya comprendido que, hacia unas horas, se estaba operando en él un lento cambio
que al disponerle a someterse a tino, le sugeria el arrepentimiento y una amarga pena de no estar
solo para expiar faltas de las que nadie mas que él era culpable.

Sentiase agobiado bajo el peso de estas amargas y crueles reflexiones, cuando se abri6 la puerta
de la celda y aparecid el carcelero advertirle que era la hora en que los presos tenian la libertad
de pasearse en el patio de la céarcel.

que los ancianos no podian esperar. Pero, puesto que era imposible evitarlo, ¢para qué su
aplazamiento? /No era necesario, por otra parte, entenderse con ellos para la defensa comin?
Sin embargo, digdmoslo en su elogio, al decidirse a afrontar su presencia, obedeci6 a un
pensamiento mas noble y mas alto; tenia sed de su estima y ardia en deseos de obtener su
perdon.

Salid, pues, de la celda y se dirigié al patio, gran espacio cerrado por todas partes por los
edificios de la prision.

Cuando entré estaba el patio lleno de detenidos de todos los sexos, edades y condiciones,
grandes sefioras, mujeres de clase media y del pueblo, nobles, artesanos, militares, sacerdotes,
magistrados, mezclados y confundidos, presos casi todos sin causa, victimas los unos del
nombre que llevaban, los otros de su profesion y otros de alguna venganza anénima, todos
reunidos, a pesar de la diferencia de castas, por la comunidad de su infortunio.

Al ver a Dalassene, los que le conocian, ya por relaciones anteriores, ya por haberle oido en la
Convencién, se acercaron a él, asombrados de verle alli. jUn representante del pueblo, que



habia dado a la Republica tantas prendas de adhesion, metido en la carcel y reducido a
participar de su suerte! Era mas de lo que hacia falta para excitar su sorpresa y su curiosidad.
Algunos le interrogaron con la cordial familiaridad que se establece instantdneamente entre
desgraciados abuelo y a su tio.

Los dos ancianos le vieron llegar y su asombro no fue menor que el de los otros presos. Se
levantaron y, sin esperar que él les dirigiera la palabra, Ninart de Mausabré le interpel6:

-iUsted aqui! Si viene usted a libertarnos se le ocurre un poco tarde. Estamos citados para
comparecer ante el tribunal mafiana temprano.

El anciano hablaba duramente y Dalassene sentia vibrar bajo sus palabras la célera cuyas
explosiones habia ya sufrido en Turin y en Chanteloup.

-No me agobie usted, abuelo -respondid. Si ha leido usted su acta de acusacion, debe de haber
visto que mi suerte es la misma que la de ustedes.

-No hemos recibido ain semejante documento -declaré Mausabré que parecia no comprender
todavia.

-Lea usted, entonces, el que yo acabo de recibir.

Mausabré fijo los ojos en el papel que le presentaba su nieto y su venerable cara entristecida se
ilumind con una sonrisa, de gozo sarcastico.

-Mira, Lavoix, lee -dijo a su hermano en tono de amarga burla; -esto nos venga de este
desgraciado.

Su hermano, mayor de unos cuantos afios, el antiguo arrendador general, no tenia el mismo
vigor que él ni la misma agilidad en los miembros, y empled algun tiempo en sacar -No es este
el momento de agobiarle con nuestros reproches. Es mas de compadecer que nosotros, pues no
tendra como nosotros, el consuelo de morir inocente.

-Diriase que le perdonas -exclam6 Mausabré.

-No hago mas que adelantarme a lo que haras tu mismo, amigo mio -respondié Ninart de
Lavoix. - e conozco y sé que tu también le perdonaréds. ;(No sabes que hay en el cielo méas
alegria por un pecador que se convierte que por cien justos que perseveran? Si éste se
arrepiente...

-¢Pero es asi? -preguntd el otro anciano.
-Si, por cierto, se arrepiente. Mirale.

Mausabré guardd silencio, pero era visible que en su alma habia un combate. Miraba a
Dalassene encorvado ante €l y, poco a poco, se fue borrando de sus severas facciones la dureza
que hasta entonces parecia impresa en ellas, para dar lugar a una expresion de enternecimiento y
de piedad.

Unos cuantos presos, agrupados a distancia, seguian de lejos esta escena cuyo objeto
comprendian imperfectamente.

Vieron de repente a Mausabré coger por el brazo a su nieto, atraerlo hacia €l y abrazarle,
mientras que éste, con la frente apoyada en el hombro de su abuelo, parecia expresarle su
agradecimiento y abandonarse al dolor.

El abrazo fue largo. Después Dalassene paso de los brazos de su abuelo a los de su hermano de
éste, y la reconciliacion se hizo asi, completa y definitiva.

de comparecencia, que les entregd las que les estaban destinadas. Los cargos imputados a
Dalassene, encontrabanse alli reproducidos casi en los mismos términos.



-He aqui la justicia de tus amigos de ayer, hijo querido -dijo Mausabré tan tranquilo ahora como
irritado estaba hacia un instante. -Se te complica en hechos de que no has participado y que
ignorarias aun si yo no te los hubiera confesado cuando nos encontramos en Turin.

-Esos miserables necesitan un arma contra mi -dijo Dalassene, -y han forjado esa.
-Por fortuna no lograran probar los hechos de que nos acusan.

-Yo les probaré -dijo, Lavoix, -que en este asunto no hay méas que un culpable, suponiendo que
sea una culpa el restituir los bienes del préjimo, y que ese culpable soy yo.

Su hermano protesto.

-¢Qué estas diciendo amigo mio? ¢No he sido yo tu complice? Cuando estemos delante de esos
jueces infames, no trates de disculparme o me obligaras a declarar que has mentido. Unidos en
la muerte como en la vida -afiadio estrechando la mano de su hermano, -esta es divisa con que
siempre nos hemos honrado. Permanezcamos fieles a ella hasta nuestra ultima hora y no
procuremos, td y yo, mas que probar que mi nieto es injustamente acusado.

Dalassene protesto a su vez.

remordimiento de haber abreviado la de ustedes. Si no consigo salvarlos, la muerte sera para mi
una expiacién y una liberacion al mismo tiempo. He escrito al presidente de la Convencion, y
espero aun que la asamblea querra oirme.

No decia Dalassene la verdad al expresar esta esperanza, que sabia que era fragil y casi
irrealizable. Y la actitud de su abuelo y de su tio le probd que no creian mas que él que fuese
posible la salvacion. Pero no tuvieron tiempo de enumerarle las razones de su incredulidad. El
plazo concedido a los presos para el paseo en el patio iba a acabarse y era preciso que se
separasen. Hasta el dia siguiente no podrian ya comunicarse entre ellos, a no ser que comprasen
la complacencia de los carceleros, cosa que se hacia diariamente y que cada uno de ellos se
prometia hacer.

Seguro de haber reconquistado la ternura de sus ancianos parientes y de no ser ya para ellos un
objeto de horror, Dalassene hubiera vuelto a su celda méas dichoso que cuando sali6 de ella, si
no hubiera estado torturado por el remordimiento y al mismo tiempo por el recuerdo de Lucia.

Como los dos ancianos, aquella desgraciada mujer era también su victima. Ella, sin duda, no
moriria. Pero ¢ qué iba a ser en adelante su vida? Arrancandola de su hogar, separandola para
siempre de su marido, Roberto la habia consagrado a la desgracia. Viviendo, acaso hubiera
podido proporcionarle una existencia envidiable y apaciguar las reirreparablemente con él, vy,
acaso, llegase a maldecirle con frecuencia.

Este pensamiento reanimaba en €l el deseo de vivir. Pero, para que se realizase, era preciso que
la Convencién consintiese en oirle. No tenia mas esperanza que ésta. Durante toda la tarde,
esper0 febrilmente una respuesta a la carta que habia escrito al presidente, y a medida que se
acercaba el fin del dia, aumentaba su impaciencia, mas irritante y dolorosa por la soledad que
reinaba a su alrededor y por la ignorancia en que se lo dejaba de lo que pasaba fuera.

¢Se habia conmovido Paris por su captura? ¢ Se habia hablado de ella en el municipio y en los
jacobinos? ¢Habian osado sus amigos dar algun paso en su favor? ¢Le tenian por culpable los
papeles publicos o abogaban por su causa?

Otras tantas cuestiones que se planteaba y que le dejaban en la mas cruel incertidumbre.

A eso de las cinco fueron a buscarle para ir al locutorio, y él se crey6 salvado y fue, pensando
encontrar alli un emisario de la Convencion que iba a llevarle la respuesta que esperaba. Al
pronto, se quedo desencantado, reconociendo en el mensajero a Esteban Jerold. Pero, aunque en
este instante Dalassene hubiera deseado otro, fue dichoso al ver a Esteban, que le llevaba
noticias de Lucia.



Desgraciadamente, el primero, obligado ya a deshacer los lazos de adversarios implacables
coligados contra él, se habia declarado impotente para iniciar en la tribuna una mocion en favor
de su colega detenido. No queria tomar la palabra para defenderle mas que en caso de que el
presidente de la asamblea, le diese la ocasion leyendo la carta del acusado.

En cuanto al segundo, dominado por el miedo y por el deseo de no incurrir en el enfado del
triunvirato, se habia negado formalmente a provocar esa lectura y dicho que no queria intervenir
en este conflicto. No habia consentido, y esto con gran trabajo, mas que en pedir pasaportes
para asegurar la partida de las sefioras de Palarin, de la Gerard y de Esteban y procurar a éste un
permiso para entrar en la Conserjeria.

Aunque desanimado por la inutilidad de sus tentativas, Esteban se habia ido a la sesion de la
Convencidn, esperando que el presidente haria conocer a la asamblea la protesta de Dalassene.
Pero Couthon, que presidio aquel dia, habia guardado silencio y habia pasado la sesion sin que
se hablase de la prision de un representante del pueblo. Habiase hablado de ello en los pasillos,
pero alli, como en la tribuna, ninguna voz se habia levantado para tomar su defensa.

-No encontraras ni un defensor -le habia dicho la Villars.

La prediccion se cumplia.

profetizar que ante el tribunal, como en la Convencién, seria ahogada su defensa.
-Dejemos eso -dijo Dalassene, -y hablame de Lucia.

Tengo prisa por saber que no me maldice.

Esteban tuvo que confesar que, desde por la mafana y después de una noche horrorosa, habia
caido en un sopor del que no habian podido sacarla los cuidados mas perseverantes. Parecia que
se habia quedado muda y sorda, estaba ain en este estado y el médico Ilamado a su cabecera
diagnosticaba una fiebre cerebral. Esta circunstancia era mas desconsoladora porque, si se
comprobaba el diagndstico, la enferma no podria salir de Paris.

Habia supuesto Esteban que estas noticias excitarian la desesperacion de Dalassene; pero se
quedd desengafiado al ver que las acogia con una especie de satisfaccion expresada en un firme
lenguaje.

-Todo, hasta lo peor, puede ser un bien, y lo es que esa desgraciada mujer no pueda dejar la
cama en este momento.

Si estuviera en posesion de sus fuerzas, se expondria a nuevos peligros para volverme a ver y
hubiera querido seguirme al tribunal y hasta a la guillotina. El espectaculo de su dolor hubiera
ablandado mi animo, cuando tanta necesidad tengo de conservarle intacto y de probar a la patria
que los republicanos permanecen intrépidos ante la muerte cuando mueren por la libertad. Si
debo morir, vale més que esa querida criapara su felicidad, es preciso que me olvide -afiadio.

Esteban comprendi6 por estas frases que Dalassene estaba resignado a morir y que afrontaria la
muerte sin desfallecimiento. Y escuchd sus Ultimas recomendaciones con el triste respeto que se
debe a los condenados a quienes espera la ultima hora inmediata.

poco, pero no sentia por ello fatiga alguna, pues su insomnio habia sido fecundado por
reflexiones apacibles y saludables.

En aquella hora suprema, tan cercana de la muerte, Dalassene sufria la influencia del pasado, de
todo aquel periodo dichoso de su vida que comprendia su infancia y su juventud hasta el dia en
que rompi6 locamente las tradiciones seculares de su familia. Antiguos recuerdos acudian
tumultuosamente a su memoria; la ternura de sus padres, sus lecciones y sus ejemplos, su
incesante y siempre despierta solicitud para hacerle dichoso; y después sus Ultimos consejos en
el momento en que iban a desaparecer del mundo, las promesas que les habia hecho y que tan
prontamente habia olvidado, las satisfacciones de fortuna y de carrera que debia a su herencia y
al nombre que llevaba, las bondades del rey y de la reina, la posicion que tenia en su corte y, en



fin, sus esponsales con Lucia, que él consideraba como el preludio de una felicidad asegurada
para siempre.

todas las etapas, y en todas ellas habia encontrado caras sonrientes y carifiosas, hacia mucho
tiempo borradas de su memoria y que resucitaban entonces, graves y tristes, pero tiernamente
benévolas, como para llevarle socorro y ayudarle a bien morir.

Debia, pues, creer que esos antepasados, a ejemplo de su abuelo y de su tio, estaban dispuestos
a absolverle y que, con la condicion de que habiendo vuelto a ser digno de ellos, permaneciese
siéndolo hasta el fin, los muertos le perdonaban como le habian perdonado los vivos.

Podia permanecer digno de ellos resignandose con las decisiones del destino que le segaba en la
flor de su juventud y de su fuerza, a los treinta afios, cuando habia contado con un porvenir de
gloria. Podia y queria. Su sacrificio estaba hecho y, como se lo habia dicho a Lucia y repetido a
su abuelo, le aceptaba como una justa expiacion.

Esas visiones se disiparon con el dia, pero su influencia iba a ejercerse en él hasta el momento
fatal. Delante de la muerte, se convertia en un hombre nuevo, bajo el cual no brotaba, mas que
en esfuerzos intermitentes el fogoso revolucionario, para protestar contra los tratamientos de
que era victima por parte de sus antiguos compafieros, no porque quisiese vengarse de ellos,
sino porque ambicionaba prestar a su patria el servicio de desenmascararlos antes de morir.

esperaban deseosos de concertarse con él sobre los medios de defensa que habria que utilizar
ante el tribunal. Solamente unos instantes los separaban de la apertura de la audiencia y apenas
tenian tiempo de combinar su plan.

A la primera palabra que le dirigi6 su abuelo, comprendié Dalassene que los dos ancianos
hacian poco caso de sus vidas y que, seguros de ser condenados, no se ocupaban mas que de él.

-La verdad es -le dijo Mausabreé, -que mi hermano y yo hemos infringido las leyes en nombre de
las cuales se nos persigue; por consecuencia, no nos queda ninguna probabilidad de ser
absueltos. Pero lo que seria horrible es que tu, hijo mio, que no las has violado, fueses castigado
como complice nuestro. Diremos, pues, la verdad, esto es, que has sido siempre extrafio a
nuestros actos. Te suplicamos que asi lo declares con nosotros y que si se persiste en sostener lo
contrario, exijas pruebas.

Dalassene protest0. Estaba resuelto a no seguir este consejo.

-Si le siguiera -dijo, -aumentaria los cargos que pesan sobre usted, abuelo, y me convertiria en
su acusador. Obrar asi seria deshonrarme. Le he dicho a usted, y se lo repito, que no quiero
separar mi suerte de la suya.

-Pero, entonces renuncias a defenderte.

el auditorio. Demostraré que sélo han perseguido a usted y a su hermano para comprometerme;
recordaré los servicios que he prestado a la Republica y preguntaré si merezco la muerte.

Fundo poca esperanza en esta apelacion al pueblo; pero si lograse conmoverle, él me libertaria y
a ustedes conmigo.

El proyecto que sometia a los dos ancianos era resultado de sus reflexiones de la noche; pero,
como acababa de decirlo, tenia poca confianza en su eficacia. La acusacién mentirosa lanzada
contra él estaba redactada con tanta habilidad como perfidia. No podia desmentirla sino
achacando a sus parientes solos la responsabilidad de los actos de que estaba acusado con ellos,
y esto no queria hacerlo. Cuando los dos ancianos se convencieron de ello, renunciaron a
obtener de él que tratase de conjurar su sentencia.

-No nos queda mas, entonces, que prepararnos a la muerte -dijo sencillamente Ninart de Lavoix.

-Me encontrara siempre preparado -respondié su hermano. -A nuestra edad, y en los tiempos
calamitosos que alcanzamos, el sacrificio de la vida no es nada. Pero para ti, Roberto, no es lo
mismo.



-iOh! yo, abuelo -respondié Roberto sonriendo, -soy mas viejo que ustedes. La vejez no resulta
necesariamente de los afios que se han vivido, sino de los sucesos en que se ha tomado parte.
Los que yo he visto me han envejecido hasta el un lado a otro por el patio, entre los otros presos
que iban y venian a su alrededor. Los tres estaban tan tranquilos, revelaban sus caras tal
serenidad interior, que no se hubiera creido que su conversacion precedia tan poco al momento
en que se iba a decidir de su suerte. Dalassene, al levantarse, esperaba todavia recibir de la
Convencion un testimonio de interés.

Pero habiendo pasado la mafiana sin traérsele, no le esperaba ya, y, lo que prueba la
transformacion que se habia operado en él, es que la ingratitud de sus colegas y su silencio no
excitaban ya su colera. No se preocupaba en aquel momento méas que de dulcificar a los dos
ancianos, por un aumento de solicitud y de ternura, el rigor de los ultimos instantes y reparar asi
el dafio que les habia hecho. En cuanto a ellos, parecian poner empefio en probarle que al dejar
caer sobre él palabras de clemencia habian sido sinceros y que su perddn era definitivo.
Roberto, no oia de su boca ninguno de sus antiguos reproches, como si, después de haberle
perdonado, se propusiesen no decir nada que le recordase el pasado.

Su actitud tuvo una consecuencia que Dalassene no hubiera esperado. Cuando, en el dia
anterior, aparecié en el patio, fue acogido con murmullos y hasta con risas de aprobacién. Los
presos se regocijaban al ver que compartia su suerte uno de los convencionales a quien atribuian
justamente su desgracia. Dalassene no habia podido desconocer liado con sus parientes, esas
manifestaciones cesaron y Roberto echd de ver que a la hostilidad del primer momento habia
sucedido una tendencia a la piedad.

Esa tendencia se acusé todavia mas cuando se supo que Dalassene iba a comparecer ante el
tribunal con los dos ancianos. Roberto se aprovechaba de la compasion de que ellos eran objeto
y su muerte, aunque considerada como un castigo de sus faltas, no iria acompafiada de aplausos
ni de maldiciones.

A los once los dos Ninart y él fueron conducidos al palacio de justicia, e introducidos en la sala
en que estaba constituido el tribunal revolucionario. En el trayecto de la Conserjeria al Palacio,
no encontraron casi a nadie y los escasos testigos de su paso permanecieron silenciosos, 1o que
fue para Dalassene la primera decepcion.

Experimentd la segunda al entrar en la sala de audiencia.

Esperaba Roberto ver alli una Multitud simpatica y, entre ella, los numerosos amigos gue tenia
en Paris y a quienes creia dispuestos a defenderle. Pero no estaban alli mas que los concurrentes
habituales del tribunal, gorros frigios y calceteras, toda la plebe acostumbrada a palmotear
cuando los jueces pronunciaban sentencias de muerte.

Su entrada fue saludada por una explosion de dicharachos injuriosos y ni una voz se levantd
para protestar. Roberto no sufrié por aquellos insultos sino a causa de su los aplausos de aquel
cobarde populacho que, después de haberle levantado hasta el pinaculo, le arrastraba por el
arroyo.

Por fortuna, entre aquellas caras sarcasticas y contraidas por la ironia, vio una en la cual se
reposaron sus ojos, la de Esteban Jerold. Ambos se sonrieron tristemente comunicdndose a
distancia, en la Unica forma que les estaba permitida, las dolorosas emociones que les agitaban.
Sin poder decirselo, estaban de acuerdo para reconocer que, al someter a Dalassene al tribunal,
sus acusadores habian procurado intencionadamente que en torno de su proceso reinase el
silencio, a fin de evitar los movimientos populares que hubieran podido producirse en su favor.
Se le trataba como un acusado ordinario, como un comparsa obscuro, lo que equivalia a
asesinarle en la sombra.

Aunque habia medido hacia mucho tiempo la maldad de sus enemigos, Dalassene no esperaba
este ultimo rasgo y contaba con haber oido en el momento de su muerte las protestas indignadas
de todos los buenos patriotas. No siendo asi, resultaba inutil el discurso que se habia propuesto



pronunciar. ¢Para qué ese ultimo esfuerzo si estaba seguro de que su voz seria ahogada y de que
su llamada no seria oida?

Se inclind hacia su abuelo, sentado al lado suyo con Ninart de Lavoix, en el banco de los
acusados, y le dijo:

-Verda usted como esos miserables nos impiden hablar.

Esta resolucion abreviaba de antemano los debates judiciales que iban a abrirse. Era responder
al deseo del presidente del tribunal y del acusador puablico, Fouquier-Tinville, que hablan
recibido drdenes y, sujetos por el miedo a los que se las daban, no eran hombres de infringirlas.
El proceso debia ser llevado a marchas dobles; habia que evitar que los acusados, Dalassene
sobre todo, tuviesen mucho tiempo la palabra. Si su defensa se prolongaba y si amenazaba con
influir favorablemente en los jurados o en el auditorio, habia que interrumpirla. Lo importante,
en una palabra, era que fuesen condenados.

Basta haber recorrido los procedimientos odiosos de aquel tribunal de sangre para saber que,
casi siempre, pasaban asi las cosas. Cuéntanse por centenas las victimas que fueron condenadas
sin haber podido defenderse. Esta debia ser también la suerte de Dalassene y de los dos
ancianos de quienes, odiosamente, se le declaraba complice.

Fiel al papel que se habia trazado, omitié en sus respuestas el argumento mas eficaz. No
pudiendo negar que Ninart de Mausabré habia transportado a Turin los fondos de que su
hermano era depositario, y los habia restituido a unos emigrados, hubiera rendido homenaje a la
verdad afirmando que esta operacion se habia hecho sin saberlo él. Pero esto hubiera sido
reconocer su realidad, que, por otra parte, no negaban los dos ancianos. Su respuesta se resintio
del En vano Mausabré, no escuchando mas que el ardor de su alma generosa, le defendio
recordando en términos conmovedores lo que habia pasado en Turin entre su nieto y él.

El acusador publico afectd no tener para nada en cuenta esas declaraciones vy, al ver que el
anciano las renovaba con mas fuerza, se produjo un tumulto en el auditorio, para cubrir su voz.

Fouquier-Tinville tomé entonces la palabra y, ayudado de los elementos que tenia en su mano,
compuso toda una novela en la que se veia a los tres acusados urdir un complot para destruir la
Republica y poner en el trono al hijo del tirano decapitado.

Grandes aplausos saludaron la peroracion de su discurso; pero en el momento en que se sentaba
enjugéndose la frente, Dalassene se levantd y le apostrofo:

-Has mentido, Fouquier-Tinville, y lo sabes muy bien.

Instrumento de mis enemigos, me haces condenar a muerte y matas conmigo a dos ciudadanos
integros cuyo verdadero crimen, a tus 0jos, es tener en las venas la misma sangre que corre por
las mias. El crimen que cometes no es el primero que te reprochara la posteridad, ni sera el
Gltimo; pero seran castigados y vengadas las victimas. Pereceras, Fouquier-Tinville, y contigo
todos los que sirven como tu los tenebrosos designios de los enemigos de la libertad.
Perecepronunciada con voz vibrante, y, extendiendo los brazos, enlazé a los ancianos que tenia
a su lado, los atrajo hacia €l y les pidi6 perdon por ultima vez. Los ancianos le abrazaron por
toda respuesta.

La multitud, estupefacta, se qued6 callada durante unos segundos, y Fouquier-Tinville,
interpretando ese silencio como un sintoma de manifestaciones favorables a los acusados, miro
al presidente. Este comprendio e hizo una sefia a los jurados, que se levantaron para deliberar,
mientras los acusados salian de la sala.

Al cabo de un cuarto de hora se les volvio a traer. La deliberacion no habia sido larga. Una
orden de Fouquier-Tinville, pasada a los jurados, les dictaba la sentencia que debian dar.

Era una sentencia de muerte. Los condenados la escucharon con la cabeza alta y sin que se
desmintiera su valor. Al entrar en la Conserjeria, se les notifico que serian ejecutados en aquel
mismo dia, a las cuatro.



Renunciamos a describir sus ultimos momentos. La intrepidez ante la muerte no fue un hecho
excepcional en aquellos tiempos. La mayor parte de los desgraciados que entonces perecieron
fueron al suplicio con la sonrisa en los labios. Los hubo que, desde la carreta que los llevaba a
morir, desafiaron con el gesto y con la palabra a la multitud que los insultaba y aullaba a su
alrededor. Otros, indiferentes a los dos Ninart y por su nieto. Para saber cdmo murieron, basta
recordar cbmo habian muerto tantos otros antes que ellos y cdmo debian morir después.

Entre las circunstancias de su muerte, hay una que merece mencionarse. Dalassene, habia
pagado al. verdugo para ser ejecutado el ultimo. Habia querido evitar a su abuelo y a su tio el
espectaculo de su muerte. En el momento en que, llamado el primero, Ninart de Lavoix subia a
la guillotina, su sobrino se coloc6 delante de Ninart de Mausabré para evitar que viese caer la
cabeza de su hermano mayor. Cuando toco el turno a Mausabré, Roberto le abraz6 por Gltima
vez y le sostuvo como pudo mientras él decia con voz firme:

-Hasta muy pronto, hijo mio, hasta muy pronto.
Cinco minutos después, el joven convencional no existia tampoco.

La enfermedad habia obligado a Lucia a permanecer en la cama en los momentos en que se
desarrollaban estas tragicas peripecias y favorecio los esfuerzos que hicieron Clara, la Gerard y
Esteban para que las ignorase. Presa de la fiebre y del delirio, no pudo ver la tristeza pintada en
la cara de los que la cuidaban; no pudo leer las gacetas que contaban el supuesto complot
realista cuyos autores acababan de ser castigados; no oyd gritar por las calles el relato de la
traicion del representante Dalasseno ni el de su proceso y de su muerte.

No conocid su desgracia, hasta tres semanas despues, en el Clara y la fiel Gerard.

El suceso que la dejaba viuda no produjo en ella el efecto que todos habian temido. Por muy
cruel que fuese su dolor, se resigno a él mas pronto de lo que todos esperaban, bien porque
esperase la catastrofe, bien porque, considerandola también como una expiacion, quisiese expiar
ella también el tiempo que le quedase de vida, bien, en fin, porque le repugnase ensombrecer
con muestras de una desesperacion demasiado larga los amores de su hermana que iba a casarse
con Esteban dentro de pocos dias. Estaba decidido que Lucia viviria con ellos. La viuda se habia
negado al principio, pero habia acabado por ceder a sus instancias, aunque decia que era aquella
maés felicidad de la que habia merecido.

La noticia de la muerte del conde de Entremont, muerto en los Alpes al frente de sus soldados
defendiendo contra los franceses su pais invadido, fortifico esta conviccion. Ignoraba aun Lucia
que el conde habia muerto sin saber que ella se habia separado para siempre de él haciendo
pronunciar el divorcio, y temia que al morir la hubiese maldito y que, abandonado por ella,
hubiese salido al encuentro de las balas enemigas.

Todo esto era demasiado para que Lucia tratase de buscar la dicha en el mundo. Proponiase,
pues, no aparecer mas en él y hacer hasta su ultimo dia una existencia retirada, que consagraria
al arrepentimiento y a las lagrimas.

nas veces en el hogar conyugal de su hermana. Y, sin embargo, si era posible que lo fuese, no
podia ser mas que alli.

Sabia que en aquel refugio, Unico que le quedaba, encontraria siempre bastante tierna
abnegacion para consolarla y asistirla en las tristezas de la vida a que se consagraba para reparar
el pasado.



