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-¢Dos pavos trufados, Garrigu?

-Si, mi reverendo, dos magnificos pavos rellenos de trufas, y puedo decirlo porque yo mismo
ayudé arellenarlos. Parecia que el pellgjo iba areventar al asarse, tan estirado estaba...

-iJeslis Maria, y a mi que me gustan tanto las trufasl Dame pronto la sobrepelliz, Garrigu. Y
¢qué més has visto en la cocina, fuera de |os pavos?

-iOh, una porcion de cosas buenas! Desde mediodia no hemos hecho otra cosa que pelar
faisanes, abubillas, ortegas, gallos silvestres. Las plumas volaban por todas partes... Después,
trgjeron del estanque anguilas, carpas doradas, truchas...

-¢De qué tamafio eran las truchas, Garrigi?
-De este tamario, mi reverendo. jEnormes!
-iOh, Dios mio, me parece estarlas viendo! ¢Pusiste el vino en las vingjeras?

-Si, mi reverendo, he puesto vino en las vingjeras... jPero, carambal, no se parece a que
bebera usted después de la misa de medianoche. Si vieraen el comedor del castillo los botellones
gue resplandecen llenos de vino de todos colores... Y la vailla de plata, los centros de mesa
cincelados, los candelabros, las flores... jNunca se ha visto una cena de nochebuena semejante!
El sefior Marqués ha invitado a todos los sefiores de la vecindad. En la mesa habré cuarenta
personas, sin contar a juez ni a escribano... jAh, qué suerte tiene usted, que es de la partida, mi
reverendo!. Sblo con haber olfateado |os hermosos pavos, e perfume me sigue a todas partes...
iAh!

-Vamos, vamos, hijo mio. Guardémonos del pecado de la gula, sobre todo en la noche de
Navidad. Ve pronto a encender los ciriosy adar € primer toque parala misa, porgque las doce se
acercan y no hay queretrasarse...

Esta conversacién se mantenia la nochebuena del afio de gracia de mil seiscientos y tantos,
entre e reverendo don Balaguer, ex prior de los Carmelitas, entonces capellan a sueldo de los
sefiores de Trinquelague, y su monaguillo Garrig, o lo que é creia su monaguillo Garrigq,
porque deben saber que aquella noche € diablo habia tomado la cara redonda y los rasgos
indecisos del joven sacristdn, para hacer caer mejor en la tentacion a reverendo padre,
haciéndole cometer un espantoso pecado de gula. Asi, pues, mientras e pretendido Garrigu
(ihum, hum!) hacia repicar a todo trapo las campanas de la capilla del castillo, €l reverendo
acababa de ponerse la sobrepelliz en la pequefia sacristia, con el espiritu turbado ya por todas
aquellas descripciones gastrondmicas; y decia para si, vistiéndose:

-jPavos asados... carpas doradas... truchas de este porte!
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Afuera soplaba e viento de la noche, difundiendo la musica de las campanas, y a propio
tiempo iban apareciendo luces en la sombra, en las cuestas del monte Ventoux, en cuya cima se
levantaban las vigjas torres de Trinquelague. Eran las familias de los cortijeros, que iban a oir la
misa del gallo en el castillo. Trepaban la cuesta, cantando, en grupos de cinco o seis, € padre
adelante, linterna en mano, las mujeres envueltas en sus grandes mantos Oscuros, en que se
estrechaban y abrigaban sus hijos. A pesar de la hora y del frio, todo aquel buen pueblo
caminaba regocijado, animado por laidea de que, a salir de misay como todos los afios, tendria
la mesa puesta en las cocinas. De tiempo en tiempo, sobre la cuesta ruda, la carroza de algin
sefior, precedida por lacayos con antorchas, hacia resplandecer sus cristales a la luz de la luna,
alguna mula trotaba agitando los cascabeles, y a la luz de las teas envueltas en la bruma, los
campesinos reconocian al juez, y lo saludaban al paso:

-Buenas noches, buenas noches, maese Arnoton.
-Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

La noche era clara, las estrellas parecian reavivadas por €l frio; e cierzo picabay la escarcha
fina, deslizdndose sobre los vestidos sin mojarlos, conservaba fielmente la tradiciéon de las
nochebuenas blancas de nieve. All4, en lo ato de la cuesta, el castillo aparecia como la meta de
todos los caminantes, con su enorme masa de torres, techos y coronamientos, la torre de la
capillairguiéndose en € cielo negro, y una multitud de lucecitas que parpadeaban, iban, venian,
se agitaban en todas las ventanas, y parecian, sobre el fondo oscuro del edificio, chispas que
corrieran por las cenizas de un papel quemado...

Una vez transpuesto €l puente levadizo y la poterna, era necesario, para llegar a la capilla,
atravesar e primer patio, lleno de carrozas, de criados, de sillas de mano, todo iluminado por la
luz de las antorchas y las |lamaradas de las cocinas.

Se oia e rumor de los asadores, € estrépito de las cacerolas, €l choque de los cristalesy la
vgjilla de plata, movidos para los preparativos de una comida, y por encima de todo aquello, se
extendia un vapor tibio que oliabien, alas carnes asadas y a las hierbas perfumadas de las sal sas,
lo que hacia decir alos cortijeros, como a capellan, como al juez, como atodo €l mundo:

-iQué excelente cena vamos a tener después de la misal

iTilin!... i Tilin!... i Tilin!...

La misa de media noche comienza. En la capilla del castillo, que es una catedral en
miniatura, de arcos entrecruzados y zécal os de roble que cubren las paredes, se han tendido todas
las colgaduras, se han encendido todos los cirios. jY cuénta gente! jY qué trajes! En primer
lugar, sentados en los sillones esculpidos que rodean el coro, estan el sefior de Trinquelague,
vestido de tafetan color salmén, y a su lado los nobles sefiores invitados. Enfrente, en
reclinatorios tapizados de terciopel o, se han instalado la anciana margquesa viuda, con su vestido
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de brocado color de fuego, y lajoven sefiora de Trinquelague, con la cabeza cubierta por una alta
torre de encaje, plegada a la Ultima moda de la corte de Francia. Més abgjo se ve, vestidos de
negro, con grandes pelucas puntiagudas y rostros afeitados, a juez Tomas Arnoton y a
escribano maese Ambroy, dos notas graves entre las sedas vistosas y |os damascos recamados
Luego vienen los gordos mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, la duefia
Béarbara, con todas sus llaves colgadas de la cintura, en un llavero de plata fina. En e fondo,
sentados en escafos, estan los de menor cuantia, las criadas, 10s cortijeros con sus familias, y
mas all4, al lado mismo de la puerta que abren y cierran discretamente, 10s sefiores marmitones
gue van, entre dos salsas, a oir un poco de misay a llevar un olorcillo de cena a la iglesia de
fiesta, entibiada con tantos cirios encendidos.

¢Es la vista de sus gorras blancas lo que tanto distrae a oficiante? ¢No seria, més bien, la
campanilla de Garrigl, esa endiablada campanilla que se agita a pie del atar con infernal
precipitacion, y que parece estar diciendo a cadarato?

-iDespachemos, despachemos!.. Cuanto mas pronto hayamos concluido, més pronto nos
sentaremos ala mesa.

El hecho es que cada vez que suena aquella campanilla del demonio, el capellan se olvida de
Sumisay no piensasino en la cena. Se figura las cocinas rumorosas, los hornillos en que arde un
fuego de fragua, e vaho que sde de las cacerolas entreabiertas, y entre aquel vaho dos
magnificos pavos, rellenos, reventando, constelados de trufas...

O bien ve pasar filas de paes llevando fuentes envueltas en tentador humillo, y entra con
ellos en e gran salon dispuesto ya para e festin. jOh delicial Aqui esta la inmensa mesa,
atestada y resplandeciente, los pavos adornados con sus plumas, los faisanes abriendo sus alas
rojizas, los botellones color rubi, las pirdmides de frutas brillando entre las ramas verdes, y los
maravillosos pescados de que hablaba Garrigu, (jGarriga, hum!) tendidos en un lecho de hinojo,
con la escama nacarada como si acabaran de salir del agua, y con un ramilletito de hierbas
aromaticas en su boca de monstruos. Tan viva es la visién de aguellas maravillas, que a don
Balaguer le parece que todos aquellos platos estupendos estan servidos delante de é, sobre los
bordados del mantel del atar, y dos o tres veces, en lugar de decir Dominus vobiscum, Ilegé a
decir Benedicite... Fuera de esas pequefias equivocaciones, €l buen hombre despacha el oficio
divino muy concienzudamente, sin saltar una linea, sin omitir una genuflexién, y todo anda muy
bien hasta €l fin de la primera misa, pues ya sabéis que e dia de Navidad € mismo oficiante
debe celebrar tres misas consecutivas.

-iY vauna -se dijo €l capellan, lanzando un suspiro de alivio; luego, sin perder un minuto,
hizo sefias a su monaguillo, o a que creia su monaguillo, y...

-iTilinl... jTilin!... jTilin!...
La segunda misa comienza, y con ella el pecado de don Balaguer.

"iVayal, despachemos’, le grita con su vocecita agria la campanilla de Garrigu, y esa vez €l
desgraciado oficiante, entregado completamente al demonio de la gula, selanza sobre el misal, y
devora las paginas con la avidez de un espiritu sobreexcitado. Se inclina, se levanta
frenéticamente, esboza apenas las sefides de la cruz, las genuflexiones, acorta todos sus
ademanes para acabar més ligero... Apenas si extiende los brazos cuando el Evangelio; apenas si
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se golpea el pecho en & Confiteor. Parece que entre e monaguillo y é apostaran a quién
balbucea con més prisa. Los versiculos y |las respuestas se precipitan, se atropellan. Las palabras
medio pronunciadas, sin abrir la boca, cosa que tomaria demasiado tiempo, terminan en
murmullos incomprensibles.

-Oremus... ps... pS... ps.
-Meaculpa... pa... pa...

Como vendimiadores apurados pisando la uva del tonel, ambos chapuzan en €l latin de la
misa, enviando sal picaduras a todos lados.

-iDom... scum!.. -dice Balaguer.
-Stutuo... -contesta Garrigu.

Y mientras tanto la campanilla sigue repiqueteando a sus oidos, como |os cascabeles que se
ponen alos caballos de posta para hacerlos galopar con mayor rapidez. Y a pueden ustedes darse
cuenta de que una misa rezada tiene que terminar muy pronto de ese modo...

-iY van dos! -dijo el capellan, jadeante.
Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, bajaala carreralas gradas del dtar, y...
-iTilinl... jTilin!... jTilin!...

Comienzalaterceramisa. Yano hay que dar sino unos cuantos pasos parallegar al comedor;
pero jay! a medida que se aproximala cena, € infortunado Balaguer se siente acometido por una
locura de impacienciay de glotoneria. Su vision se acentUa, las carpas doradas, 10s pavos asados
estan dli, ali... lostoca... los... jOh, Dios mio!.. Las fuentes humean, |os vinos embalsaman... Y
sacudiendo su badajo endiablado, la campanillale grita

-iLigero, ligero, masligero!...

Pero ¢como andar més ligero? Sus labios se mueven apenas. Y a no pronuncia las palabras...
S6lo que trampeara completamente a Dios y le escamoteara su misa... iY es lo que hace €
desdichado! De tentacion en tentacion comienza por saltar un versiculo, luego dos. Luego, la
epistola es demasiado larga y no la termina, roza apenas € Evangelio, pasa ante € credo sin
entrar en é, saltea &l padrenuestro, saluda de lgjos el prefacio, y a saltosy brincos se precipita en
la condenacion eterna, seguido siempre por e infame Garriga, (jVade retro, Satanas!) que lo
secunda con maravillosa comprension, le levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos,
maltrata los atriles, vuelca las vingjeras, y sacude sin cesar la campanilla, cada vez mas fuerte,
cadavez masligero...

iHay que ver la cara sorprendida de todos los concurrentes! Obligados a seguir por lamimica
del sacerdote aguella misa de la que no entienden una palabra, unos se levantan cuando otros se
arrodillan, se sientan cuando los demés se ponen de pie, y todas las fases de aquel oficio singular
se confunden en los escarios en una multitud de actitudes diversas. La estrella de Navidad, en
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camino por los senderos del cielo, dirigiéndose hacia el pequefio establo, palidece de espanto al
ver aquella confusion...

-El abate anda demasiado a prisa... No se |le puede seguir -murmura la anciana viuda agitando
la cofia con desvario.

Maese Arnoton, con sus anteojos de acero sobre las narices, busca en su libro de misa por
ddnde diablos pueden ir. Pero, en e fondo, toda aguella buena gente, que piensa también en
cenar, no se disgusta ni mucho menos de que la misa vaya como por la posta, y cuando don
Balaguer, con la cara radiante, se vuelve hacia la concurrencia gritando con todas sus fuerzas €
ilte missa est! todos a una voz, en la capilla, le contestan con un Deo gratias tan alegre, tan
arrebatador, que parece el primer brindis en lagran mesadelacena...

Cinco minutos después la multitud de sefiores se sentaba en la gran mesa del comedor, con €l
capellan en medio. El castillo, iluminado de arriba abgjo, retumbaba con cantos, gritos, risas,
rumores, y e venerable don Balaguer clavaba el tenedor en un ala de ave, ahogando el
remordimiento de su pecado bajo los torrentes del buen vino del papa, y los excelentes jugos de
los manjares. Tanto comid y bebid el pobre santo vardn, que aquella misma noche murié de una
indigestion terrible, sin haber tenido siquieratiempo de arrepentirse; luego, ala madrugada, 11egé
al cielo, todo rumoroso aun por las fiestas de la noche, y ya se imaginaran ustedes de qué manera
selerecibio:

-iRetirate de mi vista, mal cristiano! -le dijo el soberano Juez, nuestro amo y sefior- tu falta
es bastante grande para borrar una vida entera de virtud... jAh, me has robado una misa de
Navidad!... Pues bien: me pagaréas trescientas en su lugar, y no entraras al paraiso sino cuando
hayas celebrado en tu propia capilla esas trescientas misas de Navidad, en presencia de todos
cuantos han pecado por tu culpay contigo...

Tal eslaleyenda de don Balaguer, como se cuenta en el pais de los olivos. Hoy € castillo de
Trinquelague no existe ya, pero la capilla se mantiene aln en pie en la cumbre del monte
Ventoux, entre un grupo de encinas verdes. El viento hace golpear |a puerta dislocada, la hierba
invade € umbral; hay nidos en los rincones del altar y en el aféizar de las altas ventanas, cuyos
vidrios de colores han desaparecido ya hace mucho. Pero parece que todos los afios, para
nochebuena, una luz sobrenatural vaga por aquellas ruinas, y que a acudir alas misasy alas
cenas, los campesinos ven aguel espectro de capilla iluminado con cirios invisibles que arden al
aire, hastabgjo lanievey bgjo € viento.

Ustedes reiran si les parece, pero un vinatero del lugar, llamado Garrigue, descendiente sin
duda de Garrigu, me ha afirmado que una noche de Navidad, halldndose algo chispo, se habia
perdido en la montafia hacia el 1ado de Trinquelague, y he aqui lo que vio:

Librodot



Librodot Lastresmisas Alphonse Daudet 7

Hasta las once de la hoche, nada. Todo estaba silencioso, oscuro, inanimado De pronto, a eso
de medianoche, sond una campana en lo alto de la torre, una viga, vigisma campana que
parecia hallarse a diez leguas de ali. Pronto, por el camino que sube hacia €l castillo, Garrigue
vio temblar luces, agitarse sombras indecisas. Bgo € portal de la capilla la gente andaba,
cuchicheaba:

-Buenas noches, maese Arnoton.
-Buenas noches, buenas noches, hijos mios...

Cuando todos hubieron entrado, mi vinatero, que era muy valiente, se acercé despacito, y
mirando por la puerta rota asistié a un espectaculo singular. Todos los que habia visto pasar
estaban colocados arededor del coro en la nave arruinada, como s los antiguos escafios
existieran todavia. Hermosas damas vestidas de brocado con cofias de encae, sefiores
galoneados de pies a cabeza, campesinos de chaquetas bordadas como las de nuestros abuelos,
todos con aire de vigos, marchitos, empolvados, fatigados. De tiempo en tiempo, las aves
nocturnas, huéspedes habituales de la capilla, despertadas por todas agquellas luces, iban a vagar
en torno de los cirios cuya llama subia recta 'y vaga como s ardiera tras de una gasa, y 1o que
divertiamucho a Garrigue era cierto personaje de grandes anteojos de acero, que meneaba a cada
instante su alta peluca negra, en la gue uno de los pgaros se habia parado, enredado en los pelos
y batiendo silenciosamente las alas...

En e fondo, un vigecito de estatura infantil, de rodillas en medio del coro, agitaba
desesperadamente una campanilla sin badajo y sin voz, mientras que un sacerdote, vestido de oro
vigjo, ibay venia ante el altar, recitando oraciones de las que no se entendia una palabra... No
podia ser otro que don Balaguer, diciendo su terceramisarezada...
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