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El emplazamiento era soberbio para construir una ciudad, bastaba nivelar la ribera del 
río, cortando una parte del bosque, del inmenso bosque virgen enraizado allí desde el 
nacimiento del mundo. Entonces, rodeada por colinas, la ciudad descendería hasta los muelles 
de un puerto magnífico, establecido en la desembocadura del Río Rojo, a sólo cuatro millas 
del mar. 

En cuanto el gobierno de Washington acordó la concesión, carpinteros y leñadores se 
pusieron a la obra; pero nunca habían visto un bosque parecido. Metido en el centro de todas 
las lianas, de todas las raíces, cuando lo talaban por un lado renacía por el otro, 
rejuveneciendo de sus heridas, en las que cada golpe de hacha hacía brotar botones verdes. 
Las calles, las plazas de la ciudad, apenas trazadas, comenzaron a ser invadidas por la vegeta-
ción. Las murallas crecían con menos rapidez que los árboles, que en cuanto se erguían, se 
desmoronaban bajo el esfuerzo de raíces siempre vivas. 

Para terminar con esas resistencias donde se enmohecía el hierro de las sierras y de las 
hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Día y noche una humareda sofocante llenaba 
el espesor de los matorrales, en tanto que los grandes árboles de arriba ardían como cirios. El 
bosque intentaba luchar aún demorando el incendio con oleadas de savia y con la frescura sin 
aire de su follaje apretado. Finalmente llegó el invierno. La nieve se abatió como una segunda 
muerte sobre los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos, de raíces consumidas. 
Ya se podía construir. 

Muy pronto una ciudad inmensa, toda de madera como Chicago, se extendió en las 
riberas del Río Rojo, con sus largas calles alineadas, numeradas, abriéndose alrededor de las 
plazas, la Bolsa, los mercados, las iglesias, las escuelas y todo un despliegue marítimo de 
galpones, de aduanas, de muelles, de entrepuertos, de astilleros para la construcción de los 
barcos. La ciudad de madera, Wood'stown —como se le llamó— fue rápidamente poblada por 
los secadores de yeso de las ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los 
barrios; pero sobre las colinas de los alrededores, que dominaban las calles repletas de gente y 
el puerto lleno de barcos, una masa sombría y amenazadora se instaló en semicírculo. Era el 
bosque que miraba. 

Miraba aquella ciudad insolente que había ocupado su lugar en las riberas del río, y de 
tres mil árboles gigantescos. Toda Wood'stown estaba hecha con su vida misma. Los altos 
mástiles que se balanceaban en el puerto, aquellos innumerables desniveles uno tras otro, 
hasta la última cabaña del barrio más alejado, todo se lo debían; tanto los instrumentos de 
trabajo como los muebles, tomando sólo en cuenta el largo de sus ramas. Por esto, ¡quérencor 
terrible guardaba contra esta ciudad de ladrones! 

Mientras duró el invierno, no se notó nada. Los habitantes de Wood'stown oían a veces 
un crujido sordo en sus techumbres y en sus muebles. De vez en cuando una muralla se 
rajaba, un mostrador de tienda estallaba en dos estruendos. Pero la madera nueva padece estos 
accidentes y nadie les daba importancia. Sin embargo, al acercarse la primavera —una 
primavera súbita, violenta, tan rica de savia que se sentía bajo la tierra como el rumor de las 
fuentes— el suelo comenzó a agitarse, levantado por fuerzas invisibles y activas. En cada 
casa, los muebles, las paredes de los muros se hinchaban y se veían en los tablones del piso 
largas elevaciones, como ante el paso de un topo. Ni puertas ni ventanas ni nada funcionaba. 
"Es la humedad —decían los habitantes— con el calor pasará." 

De pronto, al día siguiente de una gran tempestad que provenía del mar, y que trajo el 
verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia, la ciudad, al despertar, lanzó un grito de 
estupor. Los techos rojos de los monumentos públicos, las campanas de las iglesias, los 
tablones de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba empapado en una tinta verde, 
delgada como una capa de moho, leve como un encaje. De cerca parecía una cantidad de 
brotes microscópicos, donde ya se veía el enroscamiento de las hojas. Esta nueva rareza 
divirtió sin inquietar más; pero, antes de la noche, ramitas verdes se abrieron en todas partes 
sobre los muebles, sobre las murallas. Las ramas crecían a ojos vistas; si uno las sostenía un 
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momento en la mano, se las sentía crecer y agitarse como alas. 
Al día siguiente, todas las viviendas parecían invernaderos. Las lianas invadían las 

rampas de las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se enlazaban de un techo al otro, 
poniendo por encima de la ruidosa ciudad la sombra de avenidas arboladas. Esto se volvió 
inquietante. Mientras los sabios reunidos discutían sobre este caso de vegetación 
extraordinaria, la muchedumbre salía para ver los diferentes aspectos del milagro. Los gritos 
de sorpresa, el rumor sorprendido de todo aquel pueblo inactivo daba solemnidad al extraño 
acontecimiento. De pronto alguien gritó: "¡Miren el bosque!" y percibieron, con terror, que 
desde hacía dos días, el semicírculo verde se había acercado mucho. El bosque parecía 
descender hacia la ciudad. Toda una vanguardia de espinos, de lianas se extendían hasta las 
primeras casas de los suburbios. 

Entonces Wood'stown empezó a comprender y a sentir miedo. Evidentemente, el 
bosque venía a reconquistar su lugar junto al río; y sus árboles, abatidos, dispersos, 
transformados, se liberaban para adelantárselo. ¿Cómo resistir la invasión? Con el fuego se 
corría el riesgo de incendiar la ciudad entera. ¿Y qué podían las hachas contra esta savia sin 
cesar renaciente, esas raíces monstruosas que atacaban por debajo del suelo, esos millares de 
semillas volantes que germinaban al quebrarse y hacían brotar un árbol donde quiera que 
cayeran? 

Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las hoces, las sierras, los 
rastrillos: se hizo una inmensa matanza de hojas. Pero fue en vano. De hora en hora la 
confusión de los bosques vírgenes, donde el entrelazamiento de las lianas creaban formas 
gigantescas, invadía las calles de Wood'stown. 

Ya irrumpían los insectos y los reptiles. Había nidos en todos los rincones, golpes de 
alas y masas de pequeños picos agresivos. En una noche los graneros de la ciudad fueron 
totalmente vaciados por las nidadas nuevas. Después, como una ironía en medio del desastre, 
mariposas de todos los tamaños y colores volaron sobre las viñas florecidas, y las abejas 
previsoras y buscando abrigos seguros, en los huecos de los árboles tan rápidamente crecidos 
instalaron sus colmenas, como una demostración de permanencia y conquista. 

Vagamente, en el gemido rumoroso del follaje se oían golpes sordos de sierras y de 
hachas; pero al cuarto día se reconoció que todo trabajo era imposible. La hierba crecía 
demasiado alta, dema-siado espesa. Lianas trepadoras se enroscaban en 
los brazos de los leñadores y agarrotaban sus movimientos. Por otra parte, las casas se 
volvieron inhabitables; los muebles, cargados de hojas, habían perdido la forma. Los techos se 
hundieron perforados por las lanzas de las yucas, los largos espinos de la caoba; y en lugar de 
techumbres se instaló la cúpula inmensa de las catalpas. Era el fin. Había que huir. 

A través del apretujamiento de plantas y de ramas que avanzaba cada vez más, los 
habitantes de Wood'stown, espantados, se precipitaron hacia el río, arrastrando en su huida lo 
que podían de sus riquezas y objetos preciosos. ¡Pero cuántas dificultades para llegar al borde 
del agua! Ya no quedaban muelles. Nada más que musgos gigantescos. Los astilleros 
marítimos, donde se guardaban las maderas para la construcción, habían dejado lugar a 
bosques de pinos; y en el puerto, lleno de flores, los barcos nuevos parecían islas de verdor. 
Por suerte se encontraban allí algunas fragatas blindadas en las que se refugió la 
muchedumbre desde donde pudieron ver al viejo bosque unirse victorioso con el bosque 
joven. 

Poco a poco los árboles confundieron sus copas y bajo el cielo azul resplandeciente de 
sol, la enorme masa del follaje se extendió desde el borde del río hasta el lejano horizonte. Ni 
rastro quedó de la ciudad, ni de techos, ni de muros. A veces un ruido sordo de algo que se 
desmoronaba, último eco de las ruinas, donde se oía el golpe de hacha de un leñador 
enfurecido, retumbaba en las profundidades del follaje. Solamente el silencio vibrante, ru-
moroso, zumbante de nubes de mariposas blancas giraban sobre la ribera desierta, y lejos, 
hacia alta mar, un barco que huía, con tres grandes árboles verdes erguidos en medio de sus 
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velas, llevaba los últimos emigrantes de lo que fue Wood'stown. 
 


