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En un ángulo de la pieza, habilitada de capilla, Luis, el joven militar, 

abrumado por todo el peso de su mala fortuna, pensaba. 
Pensaba en los viejos días de su niñez, pródiga en goces y rodeada de 

mimos, en la amplia y tranquila casa paterna, uno de esos caserones de 
provincia, sólidos, vastos, con jardín, huerta y establos, con espaciosos 
corredores, con grandes ventanas que abrían sobre la solitaria calle de una 
ciudad de segundo orden (no lejos, por cierto, de aquella en que él iba a 
morir), sus rectángulos cubiertos por encorvadas y potentes rejas, en las 
cuales lucía discretamente la gracia viril de los rosetones de hierro forjado. 

Recordaba su adolescencia, sus primeros ensueños, vagos como luz de 
estrellas, sus amores cristalinos, misteriosos, asustadizos como un cervatillo 
en la montaña y más pensados que dichos, con la güerita I de enagua corta, 
que apenas deletreaba los libros y la vida... 

Luego desarrollábase ante sus ojos el claro paisaje de su juventud 
fogosa; sus camaradas alegres y sus relaciones ya serias con la rubia de 
marras, vuelta mujer y que ahora, porque él volviese con bien, rezaba ¡ay! en 
vano, en vano... 

Y, por último, llegaba a la época más reciente de su vida, al período de 
entusiasmo político, que le hizo afiliarse al partido liberal, amenazado de 
muerte por la reacción, a la cual ayudaba en esta vez un poder extranjero; y 
volvía a ver el momento en que un maldito azar de la guerra, después de 
varias escaramuzas y batallas, le había llevado a aquel espantoso trance. 

Cogido con las armas en la mano, hecho prisionero y ofrecido con otros 
compañeros a trueque de las vidas de algunos oficiales reaccionarios, había 
visto desvanecerse su última esperanza, en virtud de que la proposición de 
canje llegó tarde, cuando los liberales, sus correligionarios, habían fusilado 
ya a los prisioneros conservadores. 

Iba, pues, a morir. Esta idea, que había salido por un instante de la 
zona de su pensamiento, gracias a la excursión amable por los sonrientes 
recuerdos de la niñez y de la juventud, volvía de pronto, con todo su horror, 
estremeciéndose de pies a cabeza. 

Iba a morir... ¡a morir! No podía creerlo, y, sin embargo, la verdad 
tremenda se imponía: bastaba mirar alrededor: aquel altar improvisado, 
aquel Cristo viejo y gesticulante sobre cuyo cuerpo esqueletado caía móvil y 
siniestra la luz amarillenta de las velas, y, ahí cerca, visibles a través de la 
rejilla de la puerta, los centinelas de vista.. . Iba a morir, así: fuerte, rico, 
amado... ¡Y todo por qué! Por una abstracta noción de Patria y de partido... 
¿Y qué cosa era la Patria? Algo muy impreciso, muy vago para él en aquellos 
momentos de turbación; en tanto que la vida, la vida que iba a perder, era 
algo real, realísimo, concreto, definido... ¡era su vida! 

-¡La Patria! ¡Morir por la Patria! -pensaba-. Pero es que ésta, en su 
augusta y divina inconsciencia, no sabrá siquiera que he muerto por ella... 

-¡Y qué importa, si tú lo sabes! -le replicaba allá dentro un 
subconsciente misterioso-. La Patría lo sabrá por tu propio conocimiento, 
por tu pensamiento propio, que es un pedazo de su pensamiento y de su 
conciencia colectiva... Eso basta... 
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No, no basta eso. .. y sobre todo, no quería morir: su vida era "muy 
suya", y no se resignaba a que se la quitaran. Un formidable instinto de con-
servación se sublevaba en todo su ser y ascendía incontenible, torturador y 
lleno de protestas... 
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Se oyó en la puerta un breve cuchicheo y en seguida ésta se abrió 

dulcemente para dar entrada a un sombrío personaje, cuyas ropas se 
diluyeron casi en el negro de la noche, que vencía las últimas claridades 
crepusculares. 

Era un sacerdote. 
El joven militar, apenas lo vio, se puso en pie y extendió hacia él los 

brazos como para detenerle, exclamando: 
-¡Es inútil, padre, no quiero confesarme! 
Y sin aguardar a que la sombra aquella respondiera, continuó con 

exaltación creciente: 
-No, no me confieso; es inútil que venga usted a molestarme. ¿Sabe 

usted lo que quiero? Quiero la vida, que no me quiten la vida: es mía, muy 
mía y no tienen derecho a arrebatármela... Si son cristianos, ¿por qué me 
matan? En vez de enviarle a usted a que me abra la puerta de la vida eterna, 
que empiecen por no cerrarme las de ésta... No quiero morir, ¿entiende 
usted?, me rebelo a morir: soy joven, estoy sano, soy rico, tengo padres y 
una novia que me adora; la vida es bella, muy bella para mí ... Morir en el 
campo de batalla, en medio del estruendo del combate, al lado de los 
compañeros que luchan, enardecida la sangre por el sonido del clarín... 
¡bueno, bueno! Pero morir, oscura y tristemente, pegado a la barda 

mohosa de una huerta, en el rincón de una sucia plazuela, a las 
primeras luces del alba, sin que nadie sepa siquiera que ha muerto uno 
como los hombres... ¡padre, padre, eso es horrible! 

Y el infeliz se echó en el suelo sollozando. -Hijo mío -dijo el sacerdote 
cuando comprendió que podía ser oído-: yo no vengo a traerle a usted los 
consuelos de la religión; en esta vez soy emisario de los hombres y no de 
Dios, y si usted me hubiese oído con calma desde un principio, hubiera 
usted evitado esa exacerbación y pena que le hace sollozar de tal manera. Yo 
vengo a traerle justamente la vida, ¿entiende usted?, esa vida que usted 
pedía hace un instante con tales extremos de angustia.. . ¡la vida que es 
para usted tan preciosa! Óigame con atención, procurando dominar sus 
nervios y sus emociones, porque no tenemos tiempo que perder: he entrado 
con el pretexto de confesar a usted y es preciso que todos crean que usted 
se confiesa; arrodíllese, pues y escúcheme. Tiene usted amigos poderosos 
que se interesan por su suerte; su familia ha hecho hasta lo imposible por 
salvarlo, y no pudiendo obtener del Jefe de las Armas la gracia de usted, se 
ha logrado con graves dificultades e incontables riesgos sobornar al jefe del 
pelotón encargado de fusilarle. Los fusiles estarán cargados sólo con pólvora 
y taco; al oír el disparo, usted caerá como los otros, los que con usted serán 
llevados al patíbulo, y permanecerá inmóvil. La oscuridad de la hora le 
ayudará a representar esta comedia. Manos piadosas -las de los hermanos 
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de la Misericordia-, ya de acuerdo, le recogerán a usted del sitio en cuanto el 
pelotón se aleje, y le ocultarán hasta llegada la noche, durante la cual sus 
amigos facilitarán su huida. Las tropas liberales avanzan sobre la ciudad, a 
la cual pondrán, sin duda, cerco dentro de breves horas. Se unirá usted a 
ellas si gusta. Conque... ya lo sabe usted todo; ahora rece en voz alta el "Yo 
pecador", mientras pronuncio la fórmula de la absolución, y procure 
dominar su júbilo durante el tiempo que falta para la ejecución, a fin de que 
nadie sospeche la verdad. 

-Padre -murmuró el oficial, a quien la invasión de una alegría loca 
permitía apenas el uso de la palabra-, ¡que Dios lo bendiga! 

Y luego, presa súbitamente de una duda terrible:  
-Pero... ¿todo esto es verdad? -añadió temblando-. ¿No se trata de un 

engaño piadoso, destinado a endulzar mis últimas horas? ¡Oh, eso sería 
inicuo, padre! 

-Hijo mío, un engaño de tal naturaleza constituiría la mayor de las 
infamias, y yo soy incapaz de cometerla... 

-Es cierto, padre; ¡perdóneme, no sé lo que digo, estoy loco de júbilo! 
-Calma, hijo, mucha calma y hasta mañana; yo estaré con usted en el 

momento solemne. 
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Apuntaba apenas el alba, un alba desteñida y friolenta de febrero, 

cuando los reos -cinco por todos- que debían ser ejecutados, fueron sacados 
de la prisión y conducidos en compañía del sacerdote, que rezaba con ellos, 
a una plazuela terregoza y triste, limitada por bardas semiderruidas y donde 
era costumbre llevar a cabo las ejecuciones. 

Nuestro Luis marchaba entre todos con paso firme, con erguida frente 
pero llena el alma de una emoción desconocida y de un deseo infinito de que 
acabase pronto aquella horrible farsa. 

Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron colocados en fila, a cierta 
distancia, y la tropa que los escoltaba, a la voz de mando, se dividió en cinco 
grupos de a siete hombres, según previa distribución hecha en el cuartel. 

El coronel del Cuerpo, que asistía a la ejecución, indicó al sacerdote 
que desde la prisión había ido exhortando a los reos, que los vendara y se 
alejase luego a cierta distancia. Así lo hizo el padre, y el jefe del pelotón dio 
las primeras órdenes con voz seca y perentoria. 

La leve sangre de la aurora empezaba a teñir con desmayo melancólico 
las nubecillas del oriente, y estremecían el silencio de la madrugada los 
primeros toques de una campanita cercana que llamaba a misa. 

De pronto una espada rubricó el aire, una detonación formidable y 
desigual llenó de ecos la plazuela, y los cinco ajusticiados cayeron 
trágicamente en medio de la penumbra semirrosada del amanecer. 

El jefe del pelotón hizo enseguida desfilar a los soldados con la cara 
vuelta hacia los ajusticiados y con breves órdenes organizó el regreso al 
cuartel, mientras que los hermanos de la Misericordia se apercibían a 
recoger los cadáveres. 
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En aquel momento, un granuja de los muchos mañaneadores que 
asistían a la ejecución, gritó con voz destemplada, señalando a Luis, que 
yacía cuan largo era al pie del muro: 

-¡Éste está vivo! ¡Éste está vivo! Ha movido una pierna... 
El jefe del pelotón se detuvo, vaciló un instante, quiso decir algo al 

pillete; pero sus ojos se encontraron con la mirada interrogadora, fría e im-
periosa del coronel, y desnudando la gran pistola de Colt, que llevaba 
ceñida, avanzó hacia Luis, que, presa del terror más espantoso, casi no 
respiraba, apoyó el cañón en su sien izquierda e hizo fuego. 


