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En un angulo de la pieza, habilitada de capilla, Luis, el joven militar,
abrumado por todo el peso de su mala fortuna, pensaba.

Pensaba en los viejos dias de su ninez, prodiga en goces y rodeada de
mimos, en la amplia y tranquila casa paterna, uno de esos caserones de
provincia, solidos, vastos, con jardin, huerta y establos, con espaciosos
corredores, con grandes ventanas que abrian sobre la solitaria calle de una
ciudad de segundo orden (no lejos, por cierto, de aquella en que €l iba a
morir), sus rectangulos cubiertos por encorvadas y potentes rejas, en las
cuales lucia discretamente la gracia viril de los rosetones de hierro forjado.

Recordaba su adolescencia, sus primeros ensuenos, vagos como luz de
estrellas, sus amores cristalinos, misteriosos, asustadizos como un cervatillo
en la montana y mas pensados que dichos, con la glierita I de enagua corta,
que apenas deletreaba los libros y la vida...

Luego desarrollabase ante sus ojos el claro paisaje de su juventud
fogosa; sus camaradas alegres y sus relaciones ya serias con la rubia de
marras, vuelta mujer y que ahora, porque €l volviese con bien, rezaba jay! en
vano, en vano...

Y, por ultimo, llegaba a la época mas reciente de su vida, al periodo de
entusiasmo politico, que le hizo afiliarse al partido liberal, amenazado de
muerte por la reaccion, a la cual ayudaba en esta vez un poder extranjero; y
volvia a ver el momento en que un maldito azar de la guerra, después de
varias escaramuzas y batallas, le habia llevado a aquel espantoso trance.

Cogido con las armas en la mano, hecho prisionero y ofrecido con otros
companeros a trueque de las vidas de algunos oficiales reaccionarios, habia
visto desvanecerse su ultima esperanza, en virtud de que la proposicion de
canje lleg6 tarde, cuando los liberales, sus correligionarios, habian fusilado
ya a los prisioneros conservadores.

Iba, pues, a morir. Esta idea, que habia salido por un instante de la
zona de su pensamiento, gracias a la excursion amable por los sonrientes
recuerdos de la nifiez y de la juventud, volvia de pronto, con todo su horror,
estremeciéndose de pies a cabeza.

Iba a morir... ja morir! No podia creerlo, y, sin embargo, la verdad
tremenda se imponia: bastaba mirar alrededor: aquel altar improvisado,
aquel Cristo viejo y gesticulante sobre cuyo cuerpo esqueletado caia movil y
siniestra la luz amarillenta de las velas, y, ahi cerca, visibles a través de la
rejilla de la puerta, los centinelas de vista.. . Iba a morir, asi: fuerte, rico,
amado... |Y todo por qué! Por una abstracta nocion de Patria y de partido...
¢Y qué cosa era la Patria? Algo muy impreciso, muy vago para €l en aquellos
momentos de turbacion; en tanto que la vida, la vida que iba a perder, era
algo real, realisimo, concreto, definido... jera su vida!

-iLa Patria! jMorir por la Patria! -pensaba-. Pero es que ésta, en su
augusta y divina inconsciencia, no sabra siquiera que he muerto por ella...

-iY qué importa, si ta lo sabes! -le replicaba alla dentro un
subconsciente misterioso-. La Patria lo sabra por tu propio conocimiento,
por tu pensamiento propio, que es un pedazo de su pensamiento y de su
conciencia colectiva... Eso basta...
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No, no basta eso. .. y sobre todo, no queria morir: su vida era "muy
suya', y no se resignaba a que se la quitaran. Un formidable instinto de con-
servacion se sublevaba en todo su ser y ascendia incontenible, torturador y
lleno de protestas...
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Se oyo en la puerta un breve cuchicheo y en seguida ésta se abrio
dulcemente para dar entrada a un sombrio personaje, cuyas ropas se
diluyeron casi en el negro de la noche, que vencia las ultimas claridades
crepusculares.

Era un sacerdote.

El joven militar, apenas lo vio, se puso en pie y extendiéo hacia €l los
brazos como para detenerle, exclamando:

-iEs inutil, padre, no quiero confesarme!

Y sin aguardar a que la sombra aquella respondiera, continu6é con
exaltacion creciente:

-No, no me confieso; es inutil que venga usted a molestarme. ¢Sabe
usted lo que quiero? Quiero la vida, que no me quiten la vida: es mia, muy
mia y no tienen derecho a arrebatarmela... Si son cristianos, ¢por qué me
matan? En vez de enviarle a usted a que me abra la puerta de la vida eterna,
que empiecen por no cerrarme las de ésta... No quiero morir, ¢entiende
usted?, me rebelo a morir: soy joven, estoy sano, soy rico, tengo padres y
una novia que me adora; la vida es bella, muy bella para mi ... Morir en el
campo de batalla, en medio del estruendo del combate, al lado de los
companeros que luchan, enardecida la sangre por el sonido del clarin...
jbueno, bueno! Pero morir, oscura y tristemente, pegado a la barda

mohosa de una huerta, en el rincon de una sucia plazuela, a las
primeras luces del alba, sin que nadie sepa siquiera que ha muerto uno
como los hombres... jpadre, padre, eso es horrible!

Y el infeliz se echo en el suelo sollozando. -Hijo mio -dijo el sacerdote
cuando comprendiéo que podia ser oido-: yo no vengo a traerle a usted los
consuelos de la religion; en esta vez soy emisario de los hombres y no de
Dios, y si usted me hubiese oido con calma desde un principio, hubiera
usted evitado esa exacerbacion y pena que le hace sollozar de tal manera. Yo
vengo a traerle justamente la vida, ¢entiende usted?, esa vida que usted
pedia hace un instante con tales extremos de angustia.. . jla vida que es
para usted tan preciosa! Oigame con atencién, procurando dominar sus
nervios y sus emociones, porque no tenemos tiempo que perder: he entrado
con el pretexto de confesar a usted y es preciso que todos crean que usted
se confiesa; arrodillese, pues y escucheme. Tiene usted amigos poderosos
que se interesan por su suerte; su familia ha hecho hasta lo imposible por
salvarlo, y no pudiendo obtener del Jefe de las Armas la gracia de usted, se
ha logrado con graves dificultades e incontables riesgos sobornar al jefe del
peloton encargado de fusilarle. Los fusiles estaran cargados s6lo con polvora
y taco; al oir el disparo, usted caera como los otros, los que con usted seran
llevados al patibulo, y permanecera inmovil. La oscuridad de la hora le
ayudara a representar esta comedia. Manos piadosas -las de los hermanos
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de la Misericordia-, ya de acuerdo, le recogeran a usted del sitio en cuanto el
peloton se aleje, y le ocultaran hasta llegada la noche, durante la cual sus
amigos facilitaran su huida. Las tropas liberales avanzan sobre la ciudad, a
la cual pondran, sin duda, cerco dentro de breves horas. Se unira usted a
ellas si gusta. Conque... ya lo sabe usted todo; ahora rece en voz alta el "Yo
pecador", mientras pronuncio la féormula de la absoluciéon, y procure
dominar su jubilo durante el tiempo que falta para la ejecucion, a fin de que
nadie sospeche la verdad.

-Padre -murmuré el oficial, a quien la invasion de una alegria loca
permitia apenas el uso de la palabra-, jque Dios lo bendiga!

Y luego, presa subitamente de una duda terrible:

-Pero... ¢todo esto es verdad? -anadio temblando-. :No se trata de un
engano piadoso, destinado a endulzar mis ultimas horas? jOh, eso seria
inicuo, padre!

-Hijo mio, un engano de tal naturaleza constituiria la mayor de las
infamias, y yo soy incapaz de cometerla...

-Es cierto, padre; jperdoneme, no sé lo que digo, estoy loco de jubilo!

-Calma, hijo, mucha calma y hasta manana; yo estaré con usted en el
momento solemne.
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Apuntaba apenas el alba, un alba destenida y friolenta de febrero,
cuando los reos -cinco por todos- que debian ser ejecutados, fueron sacados
de la prision y conducidos en compania del sacerdote, que rezaba con ellos,
a una plazuela terregoza y triste, limitada por bardas semiderruidas y donde
era costumbre llevar a cabo las ejecuciones.

Nuestro Luis marchaba entre todos con paso firme, con erguida frente
pero llena el alma de una emocion desconocida y de un deseo infinito de que
acabase pronto aquella horrible farsa.

Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron colocados en fila, a cierta
distancia, y la tropa que los escoltaba, a la voz de mando, se dividio en cinco
grupos de a siete hombres, segiin previa distribucion hecha en el cuartel.

El coronel del Cuerpo, que asistia a la ejecucion, indicoé al sacerdote
que desde la prision habia ido exhortando a los reos, que los vendara y se
alejase luego a cierta distancia. Asi lo hizo el padre, y el jefe del peloton dio
las primeras ordenes con voz seca y perentoria.

La leve sangre de la aurora empezaba a tenir con desmayo melancolico
las nubecillas del oriente, y estremecian el silencio de la madrugada los
primeros toques de una campanita cercana que llamaba a misa.

De pronto una espada rubrico el aire, una detonacion formidable y
desigual llen6 de ecos la plazuela, y los cinco ajusticiados cayeron
tragicamente en medio de la penumbra semirrosada del amanecer.

El jefe del peloton hizo enseguida desfilar a los soldados con la cara
vuelta hacia los ajusticiados y con breves ordenes organizo el regreso al
cuartel, mientras que los hermanos de la Misericordia se apercibian a
recoger los cadaveres.
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En aquel momento, un granuja de los muchos mananeadores que
asistian a la ejecucion, grité con voz destemplada, senalando a Luis, que
yacia cuan largo era al pie del muro:

-jEste esta vivo! jEste esta vivo! Ha movido una pierna...

El jefe del peloton se detuvo, vacilo un instante, quiso decir algo al
pillete; pero sus ojos se encontraron con la mirada interrogadora, fria e im-
periosa del coronel, y desnudando la gran pistola de Colt, que llevaba
cenida, avanzo hacia Luis, que, presa del terror mas espantoso, casi no
respiraba, apoyo el candn en su sien izquierda e hizo fuego.
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