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PROLOGO

El 29 de abril de 1880 comencé a publicar en el periodico espiritista La Luz del
Porvenir las memorias del padre german, larga serie de comunicaciones que por su forma
veces (al parecer novelesca) instruyeron deleitando. El espiritu del Padre German fue
refiriendo algunos episodios de su Ultima existencia, en la cual se consagrd a consolar a
humildes y a los oprimidos, des enmascarando al mismo tiempo a los hipdcritas y a los
religiosos de la Iglesia Romana; esto Gltimo le proporcion6 (como era natural) disgustos sin
cuento, persecuciones sin tregua, crueles insultos y amenazas de muerte, que de una vez
estuvieron muy cerca de convertirse en amarguisima realidad. Fue victima superiores
jerarquicos y vivio desterrado en una aldea el que indudablemente por su talento, por su
bondad y por sus especiales condiciones hubiera guiado la barca de San a puerto seguro, sin
haberla hecho zozobrar. Mas no por vivir en un apartado rinde la tierra vivio oscurecido; que
asi como las violetas ocultas entre las hojas exhalan delicado perfume, la religiosidad de su
alma exhal6 también el delicado aroma de su sentimiento religioso, y fue tanta su fragancia,
que se aspird su embriagadora esencia en gran parte de la tierra, y fueron muchos los
potentados que, aterrorizados por el recuerdo de sus enormes crimenes, acudieron presurosos
y se prosternaron humildemente el pobre sacerdote pidiéndole que sirviera de intermediario
entre ellos y Dios.

El padre German recogi6é a muchas ovejas descarriadas, guiandolas solicito por estrecho
camino de la verdadera religion; que no es otra cosa que hacer el bien por el mismo, amando
al bueno porque por sus excepcionales virtudes merece ser tierna amado, y amando al
delincuente, porque es un enfermo del alma en estado gravisimo, que s6lo con amor puede
curarse.

La mision del padre German en su ultima existencia fue la mision mas hermosa puede
tener el hombre sobre la tierra; y como cuando el espiritu deja su carnal envoltura, sigue
sintiendo en el espacio lo mismo que sentia en la tierra, €l sintié al verse de sus enemigos la
misma necesidad de amar y de instruir a sus semejantes, y buscé los medios para llevar a cabo
sus nobilisimos deseos.

Esperando ocasion propicia, llegé el momento de encontrar a un médium parlante
puramente mecanico, al que él profesaba entrafiable afecto hacia muchos siglos; este hallazgo
no era bastante: necesitaba que aquel médium tuviese un amanuense sintiera, que
comprendiera y que apreciara lo que el médium refiriera, y este amanuense lo encontro en mi
buena voluntad, en mi vehementisimo deseo de propagar el Espiritismo, y los tres trabajamos
juntos en la redaccion de sus Memorias hasta el 10 de de 1884.

Sus Memorias no guardan orden perfecto en la relacion de los acontecimientos de su
vida; tan pronto relata episodios de su juventud (verdaderamente dramaticos) como se
lamenta de su abandono en la ancianidad; pero en todo cuanto dice hay tanto sentimiento,
tanta religiosidad, tanto amor a Dios, tan profunda admiracién a sus eternas leyes, tan
inmensa adoracion a la naturaleza, que leyendo los fragmentos de sus Memorias, el alma mas
atribulada se consuela, el espiritu mas escéptico reflexiona, el hombre mas criminal se
conmueve, y todos a su manera buscan a Dios convencidos de que Dios existe en las
inmensidades de los cielos.

Uno de los fundadores de La Luz del Porvenir, el impresor espiritista Juan Torrents, ha
tenido el buen acuerdo de reunir en un libro las Memorias del Padre Germéan, yo he
adicionado a ellas algunas comunicaciones del mismo espiritu por encontrar en sus paginas
inmensos tesoros de amor y de esperanza, esperanza y amor que son los frutos sazonados de
la verdadera religiosidad que el padre German posee desde hace muchos siglos; porque para
sentir como ¢1 siente, y amar como él ama, y conocer tan afondo las miserias de la
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humanidad, se tiene que haber luchado con la impetuosidad de las pasiones, con las
asechanzas de los vicios, con los irresistibles halagos de las mundanas vanidades. Las
grandes, las arraigadas virtudes y los multiples conocimientos cien tificos no se improvisan:
son la obra paciente de los siglos.

Sirvan estas lineas de humilde prélogo a las Memorias del Padre German, y sean ellas
las hojas que ocultan un ramo de viole tas cuyo delicadisimo perfume aspiraran con placer los
sedientos de justicia y los hambrientos de amor y de verdad.

Amalia domingo soler
Gracia, 25 de febrero de 1900.
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EL REMORDIMIENTO

iCon cuénto sacrificio, con qué santa fruicion celebré por vez primera el sacrificio de la
misa! Yo naci para la vida religiosa, dulce y contemplativa.

iQué grato era para mi ensefiar la doctrina a los pequefiuelos! Cuanto me deleitaba
escuchar sus vocecitas, destempladas unas, chillonas otras, débiles aquéllas; pero agradables
todas, porque eran puras como sus almas inocentes.

iOh, las tardes! jLas tardes de mi aldea viven siempre en mi memoria! jCuanta ternura,
cudnta poesia tenian para mi aquellos momentos, en que dejaba mi querido breviario y
acompariado de mi fiel Sultdn me dirigia al cementerio a rogar ante la Cruz de piedra por las
almas de los fieles que dormian en torno a mi!

Los nifios me seguian de lejos, y me esperaban a la puerta de la casa de los muertos;
cuando terminaba mi oracion salia de la mansiéon de la verdad y recordando las divinas
palabras de Jesus, decia: “jVengan a mi los pequefiitos!”, y un enjambre de chicuelos me
rodeaba carifiosamente y me pedia que les contara cuentos. Yo me sentaba a la sombra de un
venerable olivo. Sultan se echaba a mis pies y los nifios se entretenian, primero, en tirarle de
las orejas a mi viejo compafiero, que sufria resignado aquellas pruebas de infantil carifio y de
alegre travesura. Yo les dejaba hacer, me complacia en yerme rodeado de aquellas inocentes
criaturas que me miraban con ingenua admiracion, diciéndose unos a otros: “Juguemos al
muerto con Sultan, que el Padre no nos rifie”; y mi pobre perro se dejaba arrastrar sobre la
hierba, mereciendo al final, en premio de su condescendencia, que todos los chicos le dieran
algo de su merienda; despues, restablecida la calma, todos se sentaban en torno a mi y
escuchaban atentamente el suceso milagroso que yo les contaba.

Sultan era el primero que daba la sefial de marchar; se levantaba, inquietaba a los
chicuelos con saltos y carreras y volviamos todos juntos a nuestros pacificos hogares; y asi
pasé muchos dias, muchos meses de paz y de amor ignorando que hubiera criminales en el
mundo. Mas jay! la muerte se llevé al padre Juan y entonces entré en propiedad de aquel
curato, y nuevas atenciones vinieron a turbar el sueno de mis noches y el sosiego de mis dias.

Sin darme cuenta de por qué, siempre habia rehusado la confesién de los pecados de
otro. Encontraba una carga muy pesada el guardar secretos de los deméas. Mi alma, franca e
ingenua, se abrumaba con el peso de mil culpas y le asustaba aumentar la carga con los
pecados de los demas. Mas la muerte del padre Juan me oblig6 a sentarme en el tribunal de la
penitencia, o0 mejor dicho, de la conciencia humana, y entonces... joh! entonces me horroriz6
la vida.

jCuantas historias tristes...! jCuantos desaciertos... jCuantos crimenes...! jCuanta
iniquidad.

Una noche, joh! aquella noche jamas la olvidaré. Me preparaba para descansar, cuando
Sultan se levanto inquieto, me mird atentamente, apoyo sus patas delanteras en el brazo de mi
sillon y parecia decirme con su inteligente mirada: “No te acuestes, que alguien llega”. Cinco
minutos despues senti el galope de un caballo y pasados algunos momentos vino el viejo
Miguel a decirme que me queria hablar un sefior.

Sali a su encuentro y Sultan le olfated sin demostrar el mas leve contento, y se acosté a
mis pies en actitud defensiva.

Parece que aun veo a mi visitante. Era un hombre de edad mediana, de semblante triste
y de mirada sombria. Me mir6 y me dijo:

-Padre, ¢estamos solos?

-Si, ¢qué queréis?

-Quiero que me escuchéis una confesion.

-, Y a que venis a buscarme cuando tenéis a Dios?

-Dios estad muy lejos de nosotros, y yo necesito oir una voz mas cercana.
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-,Y vuestra conciencia nada os dice?

-Pues porque escucho su voz vengo a buscaros. No me han engafiado al decirme que
erais enemigo de la confesion.

-Es verdad: el horror de la vida me abruma; no me gusta escuchar mas que las
confesiones de los nifios, porgue sus pecados hacen sonreir a los angeles.

-Padre, escuchadme; porque es obra de caridad dar consejo al que lo pide.

-Hablad, y que Dios nos inspire a los dos.

-Prestadme toda vuestra atencion. Hace algunos meses que, junto a las tapias del
cementerio de la ciudad D... se encontrd el cadaver de un hombre con el craneo levantado. Se
hicieron pesquisas para encontrar al asesino, y todo ha sido infructuoso. Ultimamente se ha
presentado un hombre en el Tribunal de Justicia y ha declarado ser €l el matador del hombre
que se hallé6 muerto junto al cementerio. Yo soy el juez de esa causa; la ley le condena a
muerte, atendida su declaracién, y yo no lo puedo condenar.

-¢Por qué?

-Porque sé que es inocente.

-, Como, si se declara culpable?

-Pues yo o0s juro que no ha sido él el matador.

-¢Y como podéis jurarlo?

-Porque el asesino de ese hombre he sido yo.

-¢Vos...?

-Si, padre, yo he sido; es una historia muy larga y muy triste; sélo os diré que tomé la
venganza por mi mano y que de mi secreto depende el honor de mis hijos; pero mi conciencia
no puede tolerar el firmar la sentencia de muerte de un hombre que me consta que no es
culpable.

-¢Padece ese desgraciado alguna enajenacion mental?

-No, no; su cabeza se encuentra perfectamente organizada. Apelé al recurso de decir
que estaba loco; pero la ciencia médica me ha desmentido.

-Entonces no tengais remordimiento en condenarle; que los remordimientos de otro
crimen le habran hecho dar ese paso; nadie entrega su vida a la justicia sin ser lo que se llama
un asesino; idos tranquilo, cumplid con la justicia humana, que los remordimientos de ese
desgraciado le han encargado de que se cumpla la di’Ana. Yo os prometo hablar con ese
infeliz, y para vuestro sosiego os diré lo que me confie, y en cuanto a vos, no volvais a olvidar
el quinto mandamiento de la ley de Dios que dice: “No mataras”.

Mis presentimientos no me engafiaron; cuando algunos dias después hablé con el reo,
cuando en sus ultimos momentos le dije:

“Habla, que Dios te escuchal!”, entonces, anegado en lagrimas, me dijo:

“Padre mio, jqué triste es la vida del criminal! Hace diez afios maté a una pobre joven,
y su sombra me ha perseguido siempre; ain la veo, jaqui esta entre los dos! Me casé para ver
si viviendo acompariado perdia aquel horror que me mataba lentamente; pero al ir a acariciar a
mi esposa, ella se interponia, y su cara livida ocultaba el semblante de mi compafiera; cuando
ésta tuvo el primer hijo, no era mi mujer la que tenia ante mis ojos el nifio; era ella la que me
lo presentaba. He viajado, me he lanzado a todos los vicios; ora me arrepentia y pasaba dias y
dias en las iglesias, pero si estaba en los garitos ella pasaba junto a mi; si iba al templo ella se
colocaba delante de todas las imagenes; y siempre ella... No sé por qué no he tenido valor
para matarme, y al no encontrarse el matador de ese pobre hombre, di gracias a Dios, porque
asi podria morir acusandome del delito de su muerte.

- Y cdmo no habéis declarado vuestro crimen anterior?

-Porque no hay pruebas convincentes, porque yo supe ocultar tan diestramente mi
asesinato que no quedo el rastro mas leve; pero lo que los hombres no han visto lo he visto yo.
Aqui esté ella, aqui, y parece que me mira con menos enojo. ¢No la ve usted, padre? ;No la ve
usted? jAy! jAy! jQué ganas tengo de morir para dejar de verla!
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En el instante de subir al patibulo, me dijo el reo; “En lugar del verdugo esta ella.
Padre, pidale usted a Dios que no la vea después de morir, si es que se ven los muertos en la
eternidad”.

Para descanso del juez homicida, le dije a éste cuanto me habia dicho el otro Cain, y al
terminar mi relato me dijo tristemente: “Ay, padre!, ;qué vale la justicia humana comparada
con la justicia divina? La muerte de ese hombre, estd vengada ante la sociedad; el reo quiza
descansa en la eternidad, pero yo, jpadre mio!, ;dénde descansaré...?

Un afio después entré el juez en un manicomio para no salir més de él; y yo...
depositario de tantos secretos, testigo moral de tantos crimenes, confidente de tantas
iniquidades, jvivo abrumado bajo el peso de las culpas humanas!

iOh, tranquilas tardes de mi aldea! ;Ddnde estais? Ya no resuenan mis oraciones al pie
de la cruz de piedra. ;(Dénde estan aquellos nifios que jugaban con Sultan? Este Gltimo ha
muerto, los primeros han crecido... Ya son hombres... y quiza algunos de ellos criminales.

Dicen que soy bueno; muchos pecadores me vienen a contar sus cuitas; y veo que el
remordimiento es el dnico infierno del hombre.

iSefior, inspirame! jGuiame por el camino del bien, y ya que roe entristezco por culpas
ajenas, que no pierda la razon recordando las mias! Porque ¢qué hombre habra en este mundo
que no tenga remordimientos?

LAS TRES CONFESIONES

iManuscrito querido, fiel depositario de los Gltimos secretos de mi alma! Después de
Dios, ta eres mi confesor, tU eres mi exacto retrato. EI mundo no me conoce, td si. A ti me
presento tal cual soy con mis debilidades y mis remordimientos. Ante ti soy hombre. Para la
sociedad soy el sacerdote.

Muchos me creen impecable. jDios mio!, ;por qué pedirdn un imposible?

¢Por que le exigen al ungido del Sefior la fuerza del gigante? jSi es un pigmeo como los
demés hombres de la tierra!

iAh, las leyes!, jlas leyes sociales, cuan absurdas son! Yo antes no lo conocia, pasé
muchos afios contento con mi suerte. Celebrar la misa, ensefiar la doctrina a los nifios, pasear
con mi viejo compafiero el fiel Sultan, entregado a lecturas piadosas, era todo mi encanto.
S6lo una nube de tristeza envolvia mi mente cuando tenia que cumplir un acto de mi sagrado
ministerio. S6lo una cosa me abrumaba y me enloquecia: recibir la confesion de los
pecadores. jOh! cuando me sentaba en el confesionario, cuando mi angustiosa mirada se
fijaba en el rostro de los penitentes, y éstos me confiaban sus cuitas y a veces terribles
secretos, yo sufria mil muertes por segundo. Salia del confesionario huyendo de mi mismo,
corria como un loco, y me iba al campo; y alli me postraba en tierra, y pedia a Dios que me
quitase la memoria. A veces Dios escuchaba mi ruego; un suefio apacible se apoderaba de mis
sentidos y mi fiel Sultan tirando suavemente de mi habito, me despertaba, y yo me sentia
débil como si hubiese tenido una fuerte calentura. Recordaba vagamente mil sucesos extrafios,
y volvia a mi hogar, donde el viejo Miguel me esperaba inquieto.

Nunca quise el tumulto de las grandes ciudades, siempre preferia mi aldea; pero, como
si fuese mi expiacion, aunque yo rehusé vivir en la gran ciudad de N... sus principales
habitantes venian a buscar al cura de la aldea, y mujeres de noble cuna, y hombres de
encumbradisima posicion social, venian a mi humilde iglesia para que yo les diera la
bendicion nupcial. Y yo miraba a aquellas jovenes parejas sonriendo de felicidad, y sin darme
cuenta del porqué, sentia un dolor agudo en la frente y en el corazon, y cuando todos se iban,
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cuando me quedaba solo en el templo, éste me parecia un sepulcro, y yo el cadaver enterrado
en él.

Guardabame muy bien de comunicar a nadie mis impresiones, porque el vulgo y mis
envidiosos compafieros hubiesen dicho que el diablo me tentaba, y yo bien sabia que Satanas
no habia nacido.

Educado en el mas riguroso ascetismo, sin haber conocido a mi madre, que murio al
darme a luz; hijo del ministerio, creci entre una comunidad religiosa, como flor sin rocio,
como ave sin alas, obligado siempre a obedecer, sin derecho alguno para preguntar. Un dia
me dijeron:

-Seras ministro de Dios, y huiras de la mujer, porque de ella se sirve Satan para perder
al hombre -y yo hui con un terror supersticioso porque queria ser grato a los ojos del Sefior.

Me entregué a leer, lei mucho, y comprendi (aunque tarde) que el sacrificio del
sacerdote catdlico era contrario a las leyes naturales, y todo lo que violenta la leyes de Dios es
absurdo, pero... enmudeci, envidié el valor de los reformadores, y no me atrevi a seguirles;
quise cumplir bien con mi delicada mision, y me sacrifiqué en aras de la institucién a que
pertenecia.

El dia que cumpli treinta y cinco afios, los nifios de mi aldea entraron en tropel en mi
huerto, y todos a porfia me entregaron ramos de flores, frutas y leche, miel y manteca, y
cuando mas contento estaba yo entre mis hijos adoptivos, suspirando interiormente por la
familia que yo no habia podido crear, recibi un pliego de la ciudad de N... en el cual la
directora de un colegio de nifias nobles me anunciaba que a la mafiana siguiente vendria con
quince de sus educandas para que recibieran mis consejos espirituales y se acercaran a la mesa
del Sefior, a participar del festin eucaristico. Sin saber por qué, lati6 mi corazon
aceleradamente, algo tibio resbal6 por mis mejillas, y aunque procuré dominarme, todo el dia
estuve triste.

A la mafiana siguiente, una larga fila de coches rode6 el humilde templo de mi aldea, y
preciosas nifias de doce a catorce afios, como una bandada de palomas, abatieron su vuelo y
entraron en el risuefio nido de la Iglesia cristiana, cuyos sencillos altares estaban adornados
con perfumadas flores, que justo era que se confundieran las rosas de los prados con las
blancas azucenas del jardin de la vida. jPreciosas nifias! jsonrisas del mundo! jesperanzas del
hombre! ;por que entrasteis en mi pobre aldea?

Yo las miré, pero sélo vi a una; era una nifia palida, en largos rizos negros; al andar se
doblegaba como de lirios marchitos. Cuando se prosterno ante el confesionario, el olor de los
blancos jazmines que coronaban su frente llegd hasta mi cerebro y me trastorné. La nifia me
miré fijamente y me dijo con voz triste:

-Padre, cuando una persona se confiesa, ¢es preciso que diga cuanto piensa a su
confesor?

-Si es malo, si; si es bueno, no.

-¢Querer es malo?

A esta pregunta no supe al pronto qué contestar; miré a la nifia y no sé queé lei en sus
0jos, pues me llevé las manos al corazon para contener sus latidos y repliqué con grave
acento:

-Querer es bueno, pero no siempre es bueno; se debe adorar a Dios, se debe amar a
nuestros padres, se debe querer al préjimo, pero hay otras pasiones en el mundo que td no
comprendes todavia, en las cuales el querer es un delito.

-Yo amo a Dios, quiero a mis padres, a mis hermanos y... a un hombre.

-Eres muy nifia aln para querer a ningn hombre.

-Yo he leido que para el corazén no hay edades, y ya hace un afio que le quiero.

En vez de preguntar, yo enmudeci; el nombre de aquel hombre no queria saberlo, pero
la nifia prosiguio:

-Hace un afio que mi hermana Adela se caso, queria que la bendijera un santo, y la
bendicion la recibié de vos.
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-De mi...

-Si, de vos; tenéis fama de justo. Yo vine con mi hermana, y desde aquel dia...

-¢Qué?

-Desde aquel dia pienso en vos, y para volveros a ver, para poderos hablar, yo he sido la
gue he demostrado mas empefio en venir para preguntaros si es un pecado pensar en vos.

¢Qué pasd por mi entonces? No lo sé; cerré los ojos, pero fue indtil; aquella nifia
hechicera, aquella joven encantadora, llena de ingenuidad y de pasion, me revelaba un mundo
de felicidad negado para mi; aquella voz acariciaba mi alma, pero tuve bastante valor para
dominar mi sentimiento, y dije a la nifia:

-A un sacerdote no le puedes amar, hija mia, porque es un hombre que no pertenece al
mundo; ruega fervorosamente para que Dios aparte de ti esa fatal alucinacion, y pide a Dios
que te perdone como te perdono yo.

Y ciego, abrumado por diversas y encontradas emociones, sali del confesionario y pedi
a Dios no ver, para no sufrir. Pero jay! jsélo a ella veia! La nifia palida de los rizos negros
quedd grabada en mi mente, y durante mucho tiempo turbé mi suefio y mis oraciones el
perfume de los jazmines que coronaban su frente.

Ocho afios mas tarde, un apuesto caballero lleg6 a mi aldea, pidié yerme y me dijo:

-Venid, sefior; mi esposa se muere y no quiere méas confesor que a vos. Le segui, y sin
saber por qué, pense en la nifia de los rizos negros. Llegamos a un palacio, y el joven me
acompafié a una habitacién regia, en la cual habia un lecho envuelto en largas cortinas de
purpura, y dentro de él una mujer se quejaba débilmente. Me dejaron solo con la enferma, y
entonces ella me dijo:

-Miradme! ;No me conocgis?

Mi corazén ya la habia reconocido, aunque a decir verdad no la habia olvidado; pero
tuve fuerza de voluntad para decirle:

-Quien ha de conoceros es Dios en su reino; que los hombres de la tierra son cosa
baladi.

-Yo0 no os he olvidado; hoy hace ocho afios que os dije que os amaba; dicen que voy a
morir, y he querido deciros que sobre todos los seres de la tierra os he amado a vos.

La miré un momento, contemplé aquellos ojos donde irradiaba la pasion, la bendije con
mi pensamiento, hice una cruz con mi diestra, queriendo poner algo entre ella y yo, y sali de
la estancia mortuoria huyendo de mi mismo, volvi a mi aldea y devoré en silencio aquel amor
gue yo no tenia derecho a gozar.

Dos afios después la peste asold la ciudad vecina, y numerosas familias vinieron a mi
aldea en busca de sus aires de salud. Mas jay! los huéspedes trajeron el contagio, y la
campana lanzé al viento su voz melancélica para decir a los sencillos campesinos:

“La muerte esta entre vosotros”, mas esto no fue dbice para que siguieran llegando
nuevos emigrados; entre ellos, llegd una noche el duque de V. acompafiado de su esposa y de
numerosos criados. Al dia siguiente, en breves horas, murié el duque, y cuando llegué para
prestarle los Gltimos auxilios de la religidn, ya era tarde. Una mujer sali6 a mi encuentro
llorando silenciosamente. Yo retrocedi estupefacto; era ella, era la joven palida de los rizos
negros que yo creia muerta hacia dos afios.

Ella me comprendid, diciendo con voz triste:

-Dios es muy bueno para mi, creo que ahora moriré del todo; creo que ahora seguiré a
mi esposo. Vos recibisteis mi primera confesion, y tal vez recibais la ultima. S6lo un secreto
he tenido en mi vida, s6lo un pecado he cometido, si es que el querer es un delito.

Las sefiales de la fiebre contagiosa ya se marcaban en su palido semblante, y corri como
un loco a pedirle a la ciencia la vida de aquella mujer que tanto me habia querido y que tanto
yo habia amado; pero la ciencia (gracias a Dios) no escuchd mis imprudentes ruegos, y dos
dias después murié la joven duquesa, diciéndome: “Quiero que me entierren en el cementerio
de esta aldea, quiero estar a vuestro lado muerta, ya que no he podido estar en vida”.

jQué misterios guarda el corazén humano!
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Cuando eché un pufiado de tierra en su sepultura casi me crei feliz; jcuan egoista es el
hombre!

Cuando la nifia palida coronada de blancos jazmines, llena de inocencia y de amor, me
brindd con la copa de la vida, yo rehusé el néctar de la felicidad, y envidié al hombre que la
Ilevase al altar.

Cuando la noble dama rodeada de opulenta familia me dijo que se moria queriéndome,
envidié a los suyos, que podrian recibir su Gltimo suspiro y podrian prestarle a su cadaver
todo el lujo de las pompas humanas.

Cuando aquella mujer, sola, rodeada de seres extrafios que huian temerosos de
contagiarse, me pidié un rincon en el cementerio de mi aldea; cuando vi que nadie podia
arrebatarme sus cenizas, porque de su pufio y letra dejé escrito que su cuerpo no fuese
extraido de la humilde sepultura que deseaba, joh! entonces, entonces recibi sus ultimas
palabras con magico arrobamiento. Su primera confesion fue para decirme que me amaba, y
su Ultima confesion fue para repetir que mi memoria habia sido el culto de su vida.

Ni un instante me separé de sus restos; los pobres habitantes de mi aldea, diezmados
por la fiebre, espantados por la mortandad, habiéndose muerto el sepulturero, los pocos que
me quedaban no querian tocar a los muertos, y entre Miguel y yo depositamos en una fosa el
cadaver de la mujer palida. Sultan se echd a mis pies.

Miguel se alejo, y yo entonces entregué mi corazon a la felicidad de amar.

Con amar a una muerta no quebrantaba los mandatos sagrados; lloré mi juventud
perdida, lamenté mi debilidad de no haber protestado de mis votos y haberme afiliado a la
iglesia luterana, uniéndome con el lazo del matrimonio a aquella nifia palida de los rizos
negros, y me hubiera creado familia grata a los ojos del Sefior. Comprendi en breves horas lo
gue no habia comprendido en veinte afios, y suspiré por una dicha que rara vez se encuentra
en la tierra.

iYo que he sabido tantos secretos! jYo que he visto a tantas mujeres sin careta,
confiandome sus infidelidades y sus extravios!... jYo que he visto tanta inconstancia,
apreciaba en todo su valor el amor inmenso de aquella mujer que me vio cuatro veces en su
vida, y desde que supo sentir sintié por mi!

iCon qué placer cubri su huesa de flores! jCon qué santo deleite las cuidaba! jEl
corazén del hombre siempre es nifio!

iNi un dia, ni un solo dia, dejaba de ir al cementerio! jAlli estaba el encanto de mi vida!

Pasaron muchos inviernos; la nieve cubrié su tumba, y dejo en mi cabeza blancos
copos, pero mi corazon siempre fue joven.

Siempre el calor del mas puro sentimiento mantuvo el fuego santo del mas inmenso
amor. jMadre, hermana, esposa e hijos, todo lo refundi en ella, que es justo pagar con creces
las sagradas deudas del amor!

iSi algo he progresado en este mundo, todo se lo he debido a ella! jA la nifia palida de
los rizos negros!

Junto a su tumba comprendi el valor de la reforma luterana, y regando los sauces que le
prestaban sombra, disipé las sombras que envolvian mi imaginacion. Conoci lo pequefia que
era la iglesia de los hombres, y lo grande que era el templo universal de Dios.

jAmor! jsentimiento poderoso! jfuerza creadora! jtu eres el alma de la vida porque
vienes de Dios!

jSacerdotes sin familia son arboles secos! ;Y Dios no quiere la esterilidad del sacrificio;
Dios no quiere mas que el progreso y el amor universal!

EL ENCAPUCHADO
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iSefior! jSefior! jCuan culpable debi de ser en mi anterior existencia! Pues yo estoy
bien seguro que ayer he vivido y viviré mafiana, no de otro modo puedo explicarme la
continua contrariedad de mi vida. Y Dios es justo, y Dios es bueno, y Dios no quiere que se
descarrie la Gltima de sus ovejas y el espiritu se cansa como se cansa el mio de tanto sufrir.

¢Qué he hecho yo en el mundo? Padecer; vine a la tierra y mi pobre madre murié al
darme a luz, o la hicieron morir, o la obligaron a enmudecer, jquién sabe! EI mas profundo
misterio vel6 mi nacimiento. ;Quién me dio el primer alimento? Lo ignoro. No recuerdo que
ninguna mujer meciera mi cuna. Mis primeras sonrisas a nadie hicieron sonreir; hombre con
habitos negros veia en torno de mi lecho al despertar. Ni una caricia, ni una palabra de ternura
resonaba en mis oidos; toda la condescendencia que tenian conmigo era dejarme solo en un
espacioso huerto; y los padres de mi fiel Sultdn (hermosisimos perros de Terranova) eran mis
unicos comparieros.

En las tardes de verano, a la hora de la siesta, mi mayor gusto era dormir reposando mi
cabeza sobre el cuerpo de la paciente Zoa, y aquel pobre animal permanecia inmaévil todo el
tiempo que yo queria descansar.

Estas fueron todas las alegrias de mi nifiez. Nadie me castigd nunca, pero tampoco
nadie me dijo: Estoy contento de ti. S6lo la pobre Zoa lamia mis manos, y s6lo Leon me
tiraba de las mangas del habito y echaba a correr como diciéndome:

“Ven a correr conmigo”, y yo corria con ellos, y entonces... sentia el calor de la vida.

Cuando dejé mi encierro, nadie derramé una lagrima; unicamente me dijeron: “cumple
con tu deber”; y como recuerdo de mi nifiez y de mi juventud, me entregaron a Sultén,
entonces pequefio juguetdn cachorrillo, y comencé una era menos triste que la anterior, pero
triste siempre.

Amante de la justicia, mis compafieros me sefialaron con el dedo; me conceptuaron
como elemento perturbador, y me confinaron en una aldea donde pasé mas de la mitad de mi
vida; y cuando la calma se iba apoderando de mi mente, cuando la mas dulce melancolia me
dejaba sumido en mistica meditacion, cuando mi alma gozaba algunas horas de apacible
suefio moral, me llamaban de la ciudad vecina para bendecir un casamiento, para recoger la
postrer confesion de un moribundo, para asistir a la agonia de un reo en capilla; y contrariado
siempre, nunca he podido, al concebir un plan, llevarlo a efecto, por sencillo que fuera. Y yo
he sido un ser inofensivo, he amado a los nifios, he consolado a os desgraciados, he cumplido
fielmente con los votos que pronuncié. ¢Por qué esta lucha sorda? ¢Por qué esta contrariedad
continua? Si mi espiritu no tiene derecho de individualizarse mas que en esta existencia, ¢por
qué Dios, amor inmenso (que en El todo es amor), me ha hecho vivir en esta terrible soledad?
iAh! no, no, mi propio tormento me dice que vivi ayer. jSi no reconociera mi pasado, yo
negaria a mi Dios! Y yo no puedo negar la vida. Pero jah! jcuanto he sufrido! jSolo una vez
he podido hacer mi voluntad, s6lo una vez he desplegado la energia de mi espiritu, y cuan
feliz fui entonces!

-Oh, Sefior, Sefior, las fuerzas de mi alma no pueden inutilizarse en el corto plazo de
una existencia! jYo viviré mafiana, yo volveré a la tierra y seré un hombre duefio de mi
voluntad! Y yo te proclamaré. Sefior, no entre hombres supeditados a vanos formalismos. jYo
proclamaré tu gloria en las Academias, en los Ateneos, en las Universidades, en todos los
templos del saber, en todos los laboratorios de la ciencia! jYo seré uno de tus sacerdotes! jYo
seré uno de tus apostoles, pero no haré mas votos que seguir la ley de tu Evangelio!

Yo amaré, porque tl nos ensefias a amar. Yo me crearé una familia, porque ti nos dices
creced y multiplicaos. Yo vestiré a los huérfanos, como tu vistes a los lirios de los valles. Yo
hospedaré al peregrino, como ti hospedas en las enramadas a las aves. Yo difundiré la luz de
tu verdad, como tu difundes el calor, y esparces la vida con tus maltiples soles en tus infinitos
universos. jOh, si, yo viviré, porque si no viviera mafiana, negaria tu justicia, Sefior!
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Yo no puedo ser un simple instrumento de la voluntad de otros. Porque, si no, ¢para que
me has dotado de entendimiento y de libre albedrio? jSi todo cumple su trabajo en la creacion
mi iniciativa debe cumplir el suyo; y yo nunca he estado contento con las leyes de la tierral
¢Cuando, cuando podreé vivir?

jCuantas veces, Sefior, cuantas veces he acudido para confesar a los reos de muerte, y si
hubiera podido, me hubiese llevado a aquellos infelices a mi aldea y hubiera partido mi escaso
pan con ellos! jCuantos monomaniacos! jCuantos espiritus enfermos me han confiado sus
mas secretos pensamientos, y he visto muchas veces méas ignorancia que criminalidad!
jDesventurados!

Una noche reposaba en mi lecho, y Sultan, como de costumbre estaba echado delante
de mi cama. Yo, ni despierto ni dormido, pensaba en ella, en mi adorada muerta, en la nifia
palida de los rizos negros; de pronto Sultan, se levantd, grufié sordamente y apoy6 sus patas
delanteras en mi almohada, diciéndome con su inteligente mirada: “Escucha”. Presté atento
oido y nada of; tiré de una oreja a Sultan, diciéndole: “Tu suefias, comparfiero”; pero él siguid
mirandome, y pronto oi un rumor lejano que se fue acercando; y de pronto el galope de
muchos caballos hizo temblar las casas de la aldea. Un fuerte aldabonazo resoné en la
Rectoria. Miguel se levantd apresuradamente, mird quién era y vino a decirme todo azorado:

-Sefior, vienen a prendernos; quiere veros un capitdn de gendarmes que viene con
mucha gente.

-Pues que pase -le contesté. A poco entrd el capitan, hombre de semblante rudo pero
franco, y, me dijo:

-Dispénseme usted. Padre, que venga en hora tan intempestiva a turbar su suefio, pero
se ha escapado de la carcel hace varios dias un preso que pronto debia ir a cumplir su condena
en Toldn; se le ha buscado pero inatilmente, y venimos a ver si por acaso le encontramos en
los vericuetos de estas montafias. Dicen que tiene usted un perro a cuyo fino olfato nada se le
escapa, Y vengo a que me deje usted su perro a ver si él husmea la pista; me han dicho que le
tiene usted en mucha estima, y le respondo que a este bravo animal no le sucedera nada.

Yo miré a Sultan fijamente, y le dije al capitan:

-Bien, esperemos al amanecer y mientras reposa usted dos horas en mi lecho y mucho
antes de que salga el sol yo le llamaré.

-Tengo orden de no perder un minuto, y no le perderé. Yo, que no deseaba que
encontrasen a aquel desgraciado, miraba fijamente a Sultan; y éste parecié comprender mi
pensamiento; movié la cabeza en sefial de asentimiento, y él mismo cogid el fuerte collar de
cuero rodeado de aceradas puntas que le servia en las grandes caminatas, se lo puso, y el
capitan le mir6 complacido, diciendo:

“iQué hermoso animal!” Y momentos después se fue la partida, y yo me quedé rogando
al Ser Supremo que en aquella ocasion mi fiel Sultan no descubriera rastro alguno.

Al dia siguiente por la tarde volvio el capitan malhumorado, diciendo:

-Os traigo dos malas noticias: -no he encontrado al bandido, y he perdido a vuestro
perro. En una hora que hemos tenido de descanso ha desaparecido, lo que siento vivamente
porque es un animal que no tiene precio. jQueé inteligente es! Hace dos horas que podiamos
estar aqui, pero hemos retrocedido buscando al perro.

Hice que el capitan cenara conmigo, y en seguida marcho a dar cuenta de su cometido;
Yy YO0, sin saber por qué, no me inquieté por la ausencia de Sultan; dejé entreabierta la puerta
del huerto y subi a mi cuarto, donde me puse a leer, y a las nueve se me present6 Sultan, le
quité el collar, me hizo mil caricias, y después apoy0 su cabeza en mis rodillas, principio a
grufiir y a tirarme del habito; se iba hacia la puerta, volvia, me miraba, se tendia en el suelo,
cerraba los ojos y se hacia el muerto, se levantaba y volvia a mirarme como diciendo: “Ven,
conmigo”. Yo pensé en el criminal escapado, y me dije: “Sea lo que sea, llevaré algunas
provisiones”. Cogi un pan, una calabaza con vino afiejo, otra con agua aromatizada, una
linterna que escondi debajo de mi capa, y sin hacer el méas leve ruido sali por la puerta del
huerto, la cual dejé entornada. Miguel entretanto dormia profundamente.
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Cuando me vi en el campo, senti en todo mi ser una emocién especial, y me detuve
algunos momentos para dar gracias a Dios por aquellos instantes que me concedia de
completa libertad. Me sentia agil, mis ojos veian mas lejos. Era una hermosisima noche de
primavera, y las multiples estrellas parecian un ejército de soles que celebraban en el cielo la
fiesta de la luz; tan brillantes eran los efluvios luminosos que enviaban a la tierra. Parecia que
la naturaleza se asociaba conmigo para hacer una buena obra. jTodo sonreia, y mi alma
sonreia también! Pero Sultan estaba impaciente, y turbaba mi meditacion tirandome con
fuerza de la capa; le segui y pronto desapareci en hondos barrancos muy cercanos al
cementerio. Sultdn me guiaba recogiendo la extremidad de mi béaculo, porque la luz de la
linterna parecia achicarse en aquellos antros oscuros. Seguimos una larga cueva, y en el fondo
de ella habia una piramide de ramas secas; y detras de aquel parapeto cubierto de seco follaje,
habia un hombre, al parecer muerto, tan completa era su insensibilidad. Su aspecto era
espantoso, casi desnudo, rigido!, jhelado! Lo primero que hice fue dejar la linterna en el suelo
junto con el pan, el vino y el agua, y haciendo un gran esfuerzo consegui sacarlo de detras de
la piramide, y lo arrastre al medio de la cueva. Cuando le puse bien tendido, colocando su
cabeza sobre un monton de ramas. Sultdn comenz6 a lamer el pecho de aquel desgraciado; y
yo, empapando mi pafiuelo en el agua aromatizada, le apliqué a su frente y a las sienes, le
rocio la cara, y apoyando mi diestra sobre su cora5n senti, pasados algunos momentos, débiles
y tardos latidos. Sultan, mientras tanto, no perdonaba medio para volverle a la vida: lamia sus
hombros, olfateaba todo su cuerpo, restregaba su cabeza con la cabeza de aquel infeliz, y al
fin el moribundo abrid los ojos, y los volvio a cerrar suspirando angustiosamente. Entonces
me senté en el suelo; coloqué suavemente la cabe de aquel desgraciado sobre mis rodillas, y
pedi a Dios la resurreccion de aquel pecador. Dios me escuchd; el enfermo abrio los ojos; v al
sentirse acariciado, me mird con profundo asombro; mird a Sultan, que calentaba con su
aliento sus rodillas, y yo acerqué a sus labios la calabaza del vino, diciéndole: bebe. EI no se
hizo rogar; bebid con avidez y cerré de nuevo los 0jos como para coordinar sus ideas; trato de
incorporarse, y yo lo ayudé, le pase el brazo por la cintura, apoyé su cabeza en mi hombro y
parti un pedazo de pan y se lo presenté diciendo: “Haz un esfuerzo y come”. El enfermo
devoro el pan con febril desaliento, y bebié de nuevo, diciendo:

-¢Quién sois?

-Un ser que te quiere mucho.

-¢Que me quiere mucho? ;Como? Si, nadie me ha querido.

-Pues yo te quiero y he pedido a Dios que tus perseguidores no dieran contigo, pues
creo que ta eras el que debia ir al presidio de Tolén.

El enfermo experimentd una violenta sacudida, miré fijamente, y me dijo con voz
bronca y desconfiada:

-No me engafies, porque te costard caro que soy un hombre de hierro. Y quiso
levantarse; pero yo le detuve, diciéndole:

-No temas, yo quiero salvarte, confia en mi, y algun dia daras gracias a la Providencia:
ahora dime por qué te encuentras aqui.

-Porque estas montarias las tengo muy conocidas, y dije, al escaparme de la carcel: “Me
ocultaré en una de sus cuevas, y luego trataré de vivir’; pero yo no contaba con que me
rindiera el hambre y no sé qué otra enfermedad; porque parecia que me daban martillazos en
los sesos, y sOlo pude tirarme donde me habéis encontrado y cubrirme con el ramaje que
encontré a mano; después... no recuerdo nada mas y a no ser por vos me hubiera muerto.

-, Te ves con fuerzas para andar?

-Ahora si; si no sé lo que ha pasado; si siempre he sido de hierro.

Y se levanto &gilmente.

-Pues bien, apoyate en mi y salgamos de aqui. (Como te llamas?

-Juan.

-Pues mira, Juan, hazte cargo que esta noche has nacido de nuevo para ser grato a los
ojos del Sefior.
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Y guiados por Sultdn salimos de la cueva, que hacia muchos recodos; pasamos los
barrancos, y al yerme en terreno llano, estreché el brazo de mi compafiero, y le dije:

-Mira, Juan, mira este espacio y bendice, la grandeza de Dios.

-Pero... ;adonde vamos?-me pregunt6 con recelo.

-A mi casa. Y te ocultaré en mi oratorio, donde nadie entra nunca; alli descansaras y
luego hablaremos.

Juan se dejo conducir; llegamos al huerto de la Rectoria mucho antes del amanecer;
conduje a mi compafiero a mi oratorio, le improvisé una cama y le hice acostar, y alli estuve
tres dias cuidandole esmeradamente: él me miraba y no se daba cuenta de lo que le sucedia. A
la tercera noche, cuando los habitantes de la aldea se entregaron al suefio, Juan y yo,
acompariados de mi inseparable Sultan, nos fuimos a una ermita abandonada por la muerte de
su ermitafio, acaecida bacia muchos afos, y ante el altar derruido nos sentamos Juan y yo en
una piedra, echandose Sultan a nuestros pies. Juan era un tipo repulsivo, de semblante feroz;
estaba como aturdido, me miraba de reojo, y al mismo tiempo parecia contento de mi
proceder, porque habia momentos que sus ojos se fijaban en mi con timida gratitud. Yo traté
de dominarle con mi voluntad; y le dije:

-Escucha, Juan. Yo me he creido feliz salvandote de una muerte cierta, bien que
hubieses muerto de hambre, o que entregado por mi a la justicia sufrieras en Tolén mil
muertes por dia. Dime ahora cuél ha sido el principio de tu vida, y dime sobre todo la verdad.

-Mi vida tiene poco que contar; mi madre fue una ramera, y mi padre un ladrén; en la
compafiia que capitaneaba mi padre, habia un italiano muy listo que desde muy pequefio me
ensefid a leer y a escribir, porque decia que yo seria muy bueno para falsificar toda clase de
firmas y documentos; y efectivamente, he sido un buen caligrafo, y he sido falsado repetidas
Veces.

Hace diez afios quise a una mujer, y la misma confesion que os hago a vos se la hice a
ella; pero ella, que pertenecia a una familia honrada, me rechaz6 con indignacién; yo le
supliqué, le prometi llevarla a América y que alli me haria bueno, pero todo fue en vano. Ella
me decia que me odiaba, y que me entregaria a los tribunales si la seguia importunando, y
entonces le juré que la mataria, y algun tiempo despues cumpli mi promesa; vehementes
sospechas recayeron sobre mi, y por aquel delito, y otros muchos atropellos, me han
condenado Ultimamente a trabajos forzados para toda la vida.

-¢ Y no has pensado alguna vez en Dios?

-Si; cuando quise a Margarita, entonces hasta le rogué a Dios que ablandara el corazon
de roca de aquella mujer; pero cuando de miloca pasién no resultdé mas que un asesinato;
entonces, cuando he visto a otros hombres, hijos de buena familia, casados, rodeados, de sus
hijos, respetados de todos, y yo despreciado, perseguido por la justicia; cuando vi que mi
madre murio en la prision, y mi padre se mato al escaparse de presidio, he odiado al mundo y
a Dios que me hizo nacer en tan baja esfera social.

-Y ahora, ¢que piensas hacer?

-No lo sé.

-¢Quieres permanecer algun tiempo en esta ermita? Yo te traere diariamente el
alimento, te traeré ropas, libros, cama, lo mas necesario, y haré correr la voz de que un noble,
arrepentido de su vida licenciosa, quiere entregarse por algin tiempo a la penitencia. Bajo el
manto de la religién podras vivir tranquilo. Nadie turbara tu reposo; y para que de nadie seas
conocido, cuando salgas a pasear por estas cordilleras llevaras un habito con la capucha
calada, cubriendo tu rostro con ella, del cual sélo se te veran los ojos por las pequefias
aberturas que yo abriré en tu antifaz; y de noche, cuando todo repose en calma, puedes salir
libremente, y puedes entonces elevar tu plegaria a Dios en la cumbre de la montafia y levantar
tu espiritu en alas de la fe.

“Si abandonas este puerto de salvacidén no encontrards mas que una vida desgraciada, y
una muerte violenta; y si escuchas mis consejos, se regenerara tu alma, se engrandecera tu
espiritu, porque sera fortalecido por el arrepentimiento; y cuando seas un hombre, cuando
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solo te quede de tu pasado la pena y la verglienza de haber delinquido, yo te proporcionaré
otros medios de vida para que seas Util a la sociedad, porque aqui s6lo puedes permanecer
mientras necesites serte Util solamente a ti; pero cuando ames a Dios, es necesario que ames a
los hombres y trabajes para ellos. Ahora te dejo aqui, mafiana volveré, y me diras tu
resolucion”.

Juan no me contestd, pero quiso echarse a mis pies, y yo le recibi en mis brazos,
estreché contra mi corazén a aquel desgraciado y permanecimos abrazados largo rato;
lagrimas benditas brota ron por vez primera de aquellos 0jos secos y amenazadores, y yo le
dije: “Juan, ya te has bautizado esta noche con tus lagrimas; pierdes el nombre de criminal, y
en tu nueva vida te llamaras el Encapuchado”.

El éxito méas satisfactorio coron6 mis deseos, y a los dos meses de estar Juan en su
retiro parecia otro hombre. Se apoder6 de él cierto misticismo que yo fomenté cuanto pude,
porque para ciertos espiritus el formalismo es necesario, que donde falla la inspiracion, la
rutina hace prodigios, donde no hay fe espontanea la supersticiéon la crea, la cuestion es
acostumbrar el alma a una vida temerosa de Dios; el que no puede amar al Eterno, es
indispensable que le tema, que reconozca su poder sonriendo o gimiendo; la idea de reconocer
a Dios hay que despertarla en la humanidad, y segin el adelanto del espiritu asi deben
emplearse los medios.

Para Juan la soledad, la dulzura, el reposo, e respeto obran maravillosamente sobre
aquel espiritu enfermo, indignado por el desprecio social:

el desprecio de una mujer le hizo asesino, y el respeto a su infortunio y a su obcecacion
le condujo a rendirle culto a Dios, y a temblar humillado ante su grandeza.

Por las tardes, después de mi visita al cementerio, subia a verle, y cuanto gozaba mi
alma al contemplarle en su apacible soledad. En mi pensamiento veia a los pobres presidiarios
jadeantes, rendidos de fatiga, maldiciendo su existencia sin acordarse de Dios, y los
comparaba con aquel criminal arrepentido que a cada instante bendecia la misericordia del
Omnipotente.

Cuando conoci que aquel espiritu podia de nuevo ponerse en contacto con el mundo, le
entregué mis escasos ahorros para que pudiese pagar su pasaje en un buque que marchaba al
Nuevo Mundo, conduciendo a treinta misioneros; le recomendé eficazmente al jefe de la santa
expedicion, y le dije a Juan cuando le di el abrazo de despedida: “jHijo mio! jTrabaja!, jcréate
una familia, y cumple como bueno con la ley de Dios!”

Nunca olvidaré la mirada que Juan me dirigio; ella recompenso todas las amarguras de
mi vida.

Cuatro afos después recibi una carta suya, en la cual, después de contarme mil
episodios interesantes, me decia:

“iPadre! jPadre mio!, ya no vivo solo, una mujer ha unido su suerte a la mia, y tengo mi
cabafia, tengo mi esposa, y pronto tendré un hijo, el cual llevara vuestro nombre. jCuanto os
debo, padre German! Si me hubierais entregado a la justicia hubiese muerto maldiciendo
cuanto existia; pero habiéndome dado tiempo para arrepentirme he reconocido la
omnipotencia de Dios, y le he pedido misericordia para los infelices autores de mis dias.
iBendito sedis vos, que no me habéis quitado la herencia que a sus hijos da el Hacedor! jLe
vale tanto al hombre el disponer del tiempo... j pero de un tiempo apacible, no de horas
malditas en las cuales el penado se doblega y trabaja azotado por el latigo del feroz capataz.

“Vive en mi memoria la ermita del Encapuchado, y no he querido perder el nombre que
me disteis vos. Cuando venga mi hijo le ensefiaré a bendecir vuestro nombre, y después de
Dios, a vos adoraremos mi esposa, mi hijo y vuestro humilde siervo. - El Encapuchado”.

Esta carta se enterrard conmigo; recuerdo precioso de la Unica vez que en mi vida he
obrado con entera libertad.

iBendito seas, Sefior...! jBendito seas! que me concediste por algunos instantes el poder
de ser tu vicario en este mundo, porque s6lo amando y amparando al desvalido, perdonando al
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delincuente e instruyendo al ignorante es como el sacerdote cumple su sagrada mision en la
tierra.

iCuan feliz soy, Sefior! jCuan feliz soy! Tu me permitiste darle ‘Asta a un ciego, darle
agilidad a un tullido, darle voz a un mudo, y te ha visto, y ha corrido hacia ti y te ha dicho:
“Perdéname, Sefior!” y tu le has perdonado; porque tl quieres mucho a los nifios y a los
arrepentidos.

iCuan feliz soy! En los bosques del Nuevo Mundo mi mente contempla una humilde
familia, y al llegar la tarde, todos se postran de hinojos y elevan una plegaria por el pobre cura
de la aldea. jGracias, Sefior! Aunque lejos de mi, he podido crear una familia.

JUZGAR POR LAS APARIENCIAS

iSefior! jSefior! ;Cuéando llegara el dia que pueda dejar este valle de amargura? Tengo
miedo de permanecer en la tierra; el espejismo de las experiencias sociales me oculta los
abismos del crimen, y temo caer.

Cuando un ser desconocido se postra ante mi, y me cuenta su historia, siento frio en el
alma y exclamo con angustia: jOtro secreto mas! jOtra nueva responsabilidad sobre las
muchisimas que me abruman! ;Soy yo acaso perfecto? ; Tengo mas luz que los otros para que
asi me obliguen a servir de guia a unos cuantos, ciegos de entendimiento? ;Por qué esa
distincion? Si yo he sentido como ellos, si yo he tenido mis pasiones mas o menos
comprimidas, si yo me he visto precisado a huir del contacto del mundo para que mi corazon
cesara de latir, ¢por que este empefio en querer que la fragil arcilla sea fuerte como las rocas
de granito?

iPueblos ignorantes que vivis entregados a la voluntad de algunos miseros pecadores!
iNo se quiénes son mas dignos de compasion; si vosotros. que o0s engafidis creyéndoos
grandes, 0 nosotros que nos vemos pequefos!-

iSefior! jSefor! ¢Por que habré nacido en la casta sacerdotal? ;Por qué me has obligado
a guiar pobres ovejas si no puedo guiarme a mi mismo...? jSefior! jti debes de tener otras
moradas, porque en la tierra se asfixia el alma pensadora al ver tanta miseria, tanta hipocresia!
Yo quiero ir por buen camino y en todos los senderos encuentro precipicios para caer en,
ellos.

iOh, el sacerdote! El sacerdote debe ser sabio, prudente, observador, recto en su
criterio, misericordioso en su justicia, severo y clemente, juez y parte a la vez, ;Y qué somos
en realidad? Hombres falibles, débiles y pequefios. Mis compafieros me abandonan porque no
me quiero proclamar como ellos impecable. Dicen que defraudo los intereses de la Iglesia. ;Y
acaso la Iglesia necesita los bienes de la tierra? ¢Necesitara la Iglesia de Dios los miseros
dones de los hijos del pecado? En el templo del Eterno no hacen falta las ofrendas de metales
corruptibles; con el incienso de las buenas obras de las grandes almas se perfuman los
ambitos inmensos de la Basilica de la Creacion.

iSefior, inspirame! Si voy por el mal camino apiadate de mi, porque mi unico deseo es
adorarte en la tierra amando y protegiendo a mis semejantes y seguirte amando en otros
mundos, donde las almas estén por sus virtudes mas cerca de ti.

Estoy aturdido, la reprobacion general se levanta contra mi; so6lo dos seres me bendicen
en esta ocasion. jPerdéname, Sefior, si he sido culpable! Pero... ¢a qué dudar? jSi tu estas
conmigo! T4 no quieres templos de piedra, porque ta tienes tu templo en la conciencia del
hombre! Por mi no te han erigido una soberbia Abadia donde unas cuantas mujeres hubieran
rezado por costumbre, y algunas de ellas te hubiesen acusado de injusto porque en tu nombre
las habian sacrificado en lo mas hermoso de su juventud.
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jConventos! jConventos! jAntesalas de los sepulcros! jEn vuestros claustros se vive sin
vivir.., y Dios cre0 la tierra para todos sus hijos! Yo recuerdo mi infancia; veo en mi mente a
los monjes silenciosos, cadaveres galvanizados, momias insepultas, y siento frio en el alma,
imucho frio... j En los conventos, si se cumple con lo que prescribe la orden monéstica, se
vive contrariando la ley natural; si se quebrantan los votos ¢a qué engafiar al mundo y faltar al
juramento contraido? Nunca prometa el hombre mas que aquello que racionalmente pueda
cumplir.

Mi cabeza arde; las ideas en violenta ebullicién parece que quieren romper el estrecho
molde de mi cerebro. Yo necesito yerme, necesito ver trazado en el papel mi pensamiento, y
t0, manuscrito querido, serds mi confidente. Yo te diré por qué sufro, yo te contaré como en el
retiro de mi aldea me persiguen las luchas de la vida.

Hace veinte afios me vinieron a buscar para confesar a un noble joven, el opulento
barén de G., que estaba proximo a morir. Cuando entré en el aposento del moribundo una
dama ricamente vestida estaba arrodillada al pie del lecho. El enfermo, al yerme, dijo con voz
imperiosa:

-Salid, sefiora.

Y cuando quedamos solos descargo su conciencia, diciendome finalmente:

-No lo puedo jurar; pero estoy casi seguro que muero envenenado, y creo que mi mujer
es la autora del crimen. Dejo una hija, que no sé si es mi hija, pero... lo hecho, hecho esta; no
quiero escandalos después de mi muerte, porque en todo caso Dios me vengara; ni quiero
desheredar a una criatura que no sé si algun lazo la une a mi, y que de un modo u otro es
inocente. jDios tenga misericordia de la victima y de los asesinos!

Y expird en mis brazos aquel desgraciado, que murié dudando, sin atreverse a
condenar.

Su joven viuda demostré un dolor extremado, y gastd cuantiosas sumas en lujosos y
repetidos funerales.

Algun tiempo después contrajo nuevas nupcias, sin que por esto dejase de celebrar
todos los afios exequias en memoria de su primer esposo.

Venia con frecuencia a oir la misa que yo celebraba, cuando los péajaros dicen
“glorificado sea el Sefior” y se quedaba sola rezando con fervorosa devocién. En particular en
el verano no faltaba ni un solo dia a la misa del alba, pues vivia cerca de mi aldea en una
quinta magnifica. Su hija mayor recibié de mis manos, por primera vez, el pan de la vida; y
siempre que veia a aquella nifia me acordaba de la confesion de su padre.

La inocente Raquel me daba lastima, porque en sus infantiles confesiones se quejaba de
que su madre no le demostraba ningun carifio, y ella, ofendida, tampoco la podia querer.

Yo, que siempre he sido opuesto a recibir la confesion de nadie, de la madre de Raquel,
de la baronesa G..., deseaba escuchar su historia: mi corazon presentia algo terrible en aquella
mujer.

Para el mundo era un modelo de virtudes, y poco a poco llego a hacerse tan devota que
pasaba horas y horas en la iglesia de mi aldea. Raquel fue creciendo, y la pobre joven vivia
completamente sola. La infeliz se lamentaba de que su madre no la queria, y que habia
momentos que al refiirla le decia que la odiaba; y sus hermanos, siguiendo su ejemplo,
también la trataban mal; y solo el esposo de su madre era el Unico que se mostraba carifioso
con ella; pero era un hombre de caracter débil, dominado en absoluto por su esposa, y Raquel
era en resumen la victima de todos ellos; mas como para todos los seres hay un dia de sol,
Raquel vino un dia a decirme que amaba y era amada; un joven escultor le habia pedido que
se uniese a él con el lazo del matrimonio; mas ella temia que su madre se enterase, pues segun
tenia entendido la destinaban para ser esposa de Dios, y ella preferia la muerte antes que
entrar en el claustro; que me pedia amparo para no ser sacrificada, y que su fortuna la cederia
a su madre con tal que la dejase unirse al elegido de su corazon.

Es obligacion del més fuerte ser protector del méas debil, y yo le prometi a Dios salvarla
de la celada que segun ella le estaban preparando.
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No eran infundadas sus sospechas; pronto cundié la voz de que la ejemplar baronesa de
G... iba a reedificar una antiquisima abadia, y una de las novicias de la nueva comunidad seria
la primogénita de la devotisima fundadora.

Al saber tal noticia, escribi a la baronesa pidiéndole una entrevista en la Rectoria, y ella
acudié prontamente a ver lo que yo deseaba.

Quiza por primera vez miré fijamente a una mujer, pero a ella la miré para leer en sus
0jos lo que pasaba en su corazén; no creia que su extremada devocion fuese resultado de un
gran fervor religioso, y desgraciadamente no me equivoqué.

Cuando lleg6 a la iglesia la hice subir a mi despacho, la invité a sentarse, me senté
frente aellay le dije:

-Siempre he huido de recibir confesiones de nadie; pero la fuerza de las circunstancias
me obliga hoy a pediros en nombre de la religion que profeso en nombre del Crucificado, que
hagais conmigo una confesion.

-No vengo preparada para semejante acto -contesto la baronesa con cierta turbacion-,
puesto que no he hecho examen de conciencia.

-No es necesario, sefiora. Esas son puras formulas. Para decir un pecador lo que siente,
no necesita mas que buena voluntad. Tiene cada cual suficiente memoria para acordarse de
todos los desaciertos que ha cometido en su vida.

La baronesa palidecid, ahogd un suspiro y no me contestd, y yo prosegui diciendo:

-Sé que vais a reedificar la arruinada abadia de Santa Isabel.

-Es cierto -contestd ella-; quiero que la juventud tenga un nuevo albergue para huir de
las tentaciones del mundo.

-Y dicen gue vuestra hija Raquel sera una de las novicias de la nueva comunidad.

-Si; porque en ninguna parte estara mejor que alli.

- ¢ Y habéis consultado su voluntad?

-Los hijos bien educados tienen la obligacion de querer lo qué quieren sus padres.

-Siempre gque no se contrarien sus inclinaciones particulares, y que su organismo y su
temperamento puedan adaptarse al género de vida que le quieren imponer; y lo que es Raquel,
nifia debil y enfermiza, si se la encierra en un convento pronto entregara su alma al Creador.

- (Lo creéis asi? No me parece que sea tan delicada, y creo que le falta la sujecion de un
convento.

-Pues yo creo que Raquel es una sensitiva, y por esto he querido hablaros, porque tenia
obligacion sagrada de velar por ella: que si vos sois madre de su cuerpo yo soy el guia de su
alma; yo puse en sus labios el pan de la vida espiritual, yo le he hablado de Dios, y soy el
confidente de sus angelicales secretos y sé que el alma de esa nifia no sirve para la clausura.

-Pues yo, se puede decir -replicé la baronesa con acento contrariado- que desde que ella
nacié hice voto de que no fuera para e mundo, y el voto que se hace se debe cumplir.

-Pero ese voto no es valido, sefiora; le prometisteis a Dios un ser que no 0s pertenecia,
porgue vos no sabiais lo que mafiana pensaria vuestra hija, y Dios no quiere el sacrificio de
sus hijos, Dios quiere Unicamente su felicidad.

- ¢ Y que mas felicidad que servirle y amarle?

- ¢Y no se le puede servir y amar en todos los parajes de la tierra sin esclavizar a una
pobre joven que necesita como las flores el sol y el aire para vivir?

-No parecéis sacerdote-replic ella con cierto enojo.

- ¢Por qué no parezco sacerdote? ¢Porque no trato de explotar vuestra devocion y me
opongo a que levantéis la abadia y principalmente a que Raquel forme parte de la comunidad?
Porque sé muy bien que el alma de esa nifia no ha nacido para la aridez de un claustro; es
dulce, es carifiosa, es expansiva, es un ser que Dios ha destinado para ser un modelo entre las
madres de familia.

-Pues yo b consagraré a Dios, y a Dios solo servird. En aquel momento no sé qué paso
por mi; me senti crecer, me senti revestido de cierto poder espiritual, me crei en aquellos
instantes un enviado de Dios, no sé qué angel me inspird; pero una fuerza extrafia, una
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potencia desconocida transfigurd mi ser, dejé de ser en aquellos instantes el paciente y sufrido
pastor que sonreia siempre al ver las travesuras de sus ovejas; senti latir mis sienes con
violencia inusitada; parecia que una mano de fuego se apoyaba en mi tente; en mis oidos
zumbaban mil palabras confusas e incoherentes. Extendi mi diestra, me levanté poseido de un
terror y un espanto inexplicables; me parecié ver sombras de novicias que huian a la
desbandada; me acerqué a la baronesa, apoyé mi mano en su hombro, y con una voz hueca
que parecia el eco del sepulcro, le dije:

-Escuchad a un ministro de Dios y jay de vos si 0s atrevéis a mentir!

Ella me mird y no sé qué leeria en mis 0jos que tuvo que bajar los suyos, diciendo con
voz turbada:

- ¢ Qué queréis? jMe causais miedo!... Y la infeliz pecadora comenzé a temblar.

-No temais -le dije-. Yo no quiero méas que vuestro bien, o mejor dicho, no sé quién lo
quiere; porque alguien murmura a mi oido lo que os voy a decir. Vuestra devocion, vuestro
misticismo, vuestro fervor religioso, tiene una base. ¢Sabéis cual es?

- ¢Cual? -dijo ella con voz ahogada.

iEl remordimiento!

- ¢ Qué decis? -balbuced temblando.

-Lo repito -repliqué con voz profundamente intencionada-, La causa de vuestro
fanatismo religioso es el remordimiento. Hace veinte afios recibi la ultima confesion de
vuestro esposo, Yy vuestro esposo, moribundo -escuchadme bien sefiora, no perdais ni un
acento de mis palabras- me confio el nombre de un asesino. ;Me entendéis? jLo sabia todo...!
iTodo! jHasta el menor detalle!

Ella me mird, leyd en mis ojos su nombre y perdi6 el sentido, pero mi diestra toco su
frente y mi voz profética (en aquellos instantes) le dijo con vigorosa entonacion: “Despiertal”,
y aquella desgraciada abrié los 0jos con espanto y quiso postrarse a mis pies, pero yo la
detuve diciendo:

-Escuchad. Sé vuestra historia, y he seguido paso a paso la espinosa senda de vuestra
vida. Os casasteis mas tarde con el complice de vuestro crimen. Raquel, como fruto de la
primera falta os ha recordado constantemente una parte de los desaciertos. Vuestros otros
hijos nacidos en legitimo matrimonio no os han causado remordimiento, pero esa pobre nifia
que lleva un apellido que no es el vuestro os atormenta sin duda; quiza veais la sombra del
muerto que os persigue dondequiera, y pensais aplacar su ira mandando celebrar misas a su
memoria, y ahora queréis levantar un convento con la dote usurpada de Raquel, y encerrar
lejos de vos a esa nifia inocente, para no ver constantemente el fruto de la primera falta; ¢y
creéis que con esos actos de falsa devocion Dios os perdonara? No; podréis engafar a los
hombres de la tierra, podran los ilusos teneros por santa, pero para Dios no sirven las
comedias religiosas. No cometais un nuevo sacrilegio, no sacrifiquéis a Raquel; ama y es
amada, dejadla ser la esposa de un hombre, que Dios ya tiene por esposa a la Creacion.

“No os sinceréis, todo es inutil, pues leo vuestra vida pasada en el libro de vuestros
0jos. No hay mas que veros para sentir una profunda compasién, y aunque aparentéis ser
dichosa, pues una vejez prematura afea vuestro cuerpo; y siempre que os he visto arrodillada
en el templo os he compadecido, porque por un momento de extravio llevaréis una vida de
martirio. Cada dia queréis ser mas devota, sin duda porque cada dia 0s reconoceis mas
culpable. Haced lo que Dios os ordena: acceded al casamiento de Raquel y su pinglie fortuna
empleadla para levantar un hospital y en socorrer a un centenar de familias pobres. Ella os la
cedera gustosamente, y asi haréis dos obras buenas: emplearéis en obras benéficas lo que no
0s pertenece, y no sacrificaréis a un ser inocente que no tiene mas delito que recordaros
vuestra primera caida.

Ella me mir6 y no supo qué contestar; se levantd y volvié a caer en su asiento
queriendo ahogar sus sollozos, pero yo le dije:

- jLlorad, pobre mujer, llorad, que con lagrimas rezan los que como vos olvidaron el
quinto mandamiento!

18

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 19

Entonces aquella mujer dio rienda suelta a su llanto, y yo la dejé llorar libremente,
diciéndole al fin:

-Juradme que haréis lo que os he pedido.

-Juradme que vos rogareis por mi-respondi6 ella con abatimiento.

-Vuestras buenas obras seran la mejor oracion, sefiora; pero hablad, no temais; habéis
callado veinte afios y vuestro silencio es vuestro verdugo. ¢No es verdad que sufris? ;/No es
verdad que vuestras oraciones no consiguen llevar la calma a vuestro corazon?

-No, Padre, no; cuanto habéis dicho me sucede. El vive conmigo. Raquel me asesina;
ella, cuando nacid, me inspird lo que no quiero recordar. Cuando él la acariciaba, y de pronto
la apartaba de si, no sé lo que yo entonces sufria, y cuando él la miraba con intima ternura,
entonces... sufria mas todavia; y cuan cierto es que la mujer caida sélo se levanta para caer de
nuevo; y cai al abismo del crimen... Después, cuando la bendicidn del sacerdote me unié a mi
nuevo esposo, crei que descansaria, pero he esperado en vano, y si he de seros franca, en nada
creo, porque la religion no me consuela; pero tengo miedo, y me pierdo en el caos de la duda.

-Y pasais por ser la dama mas devota de esa comarca. jLo que es juzgar por las
apariencias! Os repito, no consuméis vuestra inicua obra sacrificando a un ser inocente.

-Pensad, Padre, que Raquel es hija del pecado.

-Si a esto vamos, todos vuestros hijos lo son, sefiora. ¢Pensais que vuestro matrimonio
es valido ante Dios? Si habéis recibido por pura formula la bendicion de hombre, las uniones
sacrilegas nunca las bendice Dios.

-Los libros sagrados dicen que las faltas de los padres caeran sobre los hijos hasta la
cuarta y quinta generacion.

-Y la razon natural también comprende que el ser inocente esta libre de la herencia del
pecado. Dejad a vuestros pobres hijos que cada uno escriba su historia y no aumentéis vuestra
culpa sacrificando a Raquel.

Ella me prometié que cumpliria mi deseo y lo cumplid; con la condicién de que Raquel
cediera su fortuna en beneficio de los pobres en caso de no querer profesar. Raquel,
aconsejada por mi, accedié contentisima, y sonriendo de felicidad me presentd su amado de
su alma, diciéndome dulcemente:

- iBendecidnos, sefior!

Yo les bendije con toda mi fe, con todo mi amor, y estreche contra mi corazon a la
joven pareja que por un milagro pude salvar de una desgracia cierta.

La baronesa repartio la dote de su hija entre levantar un pequefio hospital y auxiliar a
cien familias; este rasgo la santifico a los ojos del mundo. Todos dicen que es una santa, pasa
mas tiempo en la iglesia que en su casa, y como las palabras vuelan en aire que dicen que yo
la hice desistir del plan de levantar la abadia, y que yo apadriné la unién de Raquel con el
amado de su corazon; y que por lo tanto yo le he quitado a la iglesia una casa de salvacion, y
si ayer me odiaban algunos de mis compafieros, hoy... si lo pudieran hacer impunemente, me
harian emprender viaje a la eternidad; y las recriminaciones llueven sobre mi, y me dicen que
soy un mal sacerdote, que pienso mas en las cosas de la tierra que en los intereses del cielo;
que soy un pastor descuidado, que dejo que se descarrien mis ovejas; y yo. Sefior, hay
momentos que dudo de mi mismo, pero luego reflexiono y digo: ¢Qué hubiera sido mejor,
levantar el convento y hacer entrar en €l a una pobre nifia que ha vivido muriendo, y en el
momento de sonreir, en el bendito instante de ser dichosa, arrebatarle violentamente su
felicidad y enterrarla en un claustro donde hubiera acabado de morir maldiciendo una,
religiébn que la habia condenado al martirio, y le habia dicho: muere porque ésta es mi
voluntad? ¢Qué serd mejor, repito, destruir las creencias de un alma joven y conada o
cooperar a su dicha uniéndola al hombre que la adora y creando una familia feliz?

jBastantes casas hay de reclusion! jMuchas, innumerables son las victimas de las
tiranias religiosas! jFeliz yo si he podido arrebatar una martir del lugar del sacrificio!
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No me importa que me sefialen con el dedo y que digan que mis consejos apartan de la
buena senda a los siervos del Sefior. Si en Dios todo es verdad, no le debemos ofrecer
mentidas adoraciones.

Conséagrese a la penitencia el alma lacerada que verdaderamente necesite del
aislamiento para pensar en Dios; pero la mujer joven, la que ama y es amada, forme el
sagrado altar de la familia, y ensefie a sus tiernos hijos a bendecir a Dios.

iSefior! jSefior!, dicen que he quitado una casa a tu iglesia, pero yo creo que he
aumentado tu propiedad, porque ha entrado tu gracia en las chozas de los infelices que han
recibido una cuantiosa limosna en tu nombre; y los enfermos, los cansados caminantes, y los
pobres nifios que se encuentran rendidos de fatiga, al llegar a esta aldea hallen piadosa
hospitalidad en el benéfico asilo de los desamparados. ¢{No es ésta tu verdadera casa, Sefior?
Tu casa es donde el hambriento y el sediento calman su hambre y su sed.

Donde el desnudo encuentra abrigo. Donde el atribulado halla consuelo.

Donde el espiritu errante recibe Util consejo; ésta es la verdadera casa del Sefior. Donde
se haga el bien por el bien mismo, no hace falta levantar casas para rezar rutinariamente; que
para rezar con el alma todos los parajes son buenos, siempre que el Hombre eleve su
pensamiento a Dios.

-Perddname Sefior! Ta lees en mi mente. jTodos me acusan! en el tribunal de la tierra
soy juzgado como un mal sacerdote, mas Tu eres la verdad misma, y yo quiero que los
hombres te adoren en espiritu y en verdad.

LA FUENTE DE LA SALUD

iSiempre lo pasado fue mejor! Por regla general el ayer perdido hace sonreir
misteriosamente a nuestro corazdn, aun cuando la miseria nos haya oprimido y torturado; hay
una secreta alegria al recordar las horas confundidas en las sombras de lo que fue.

¢Por que serd esto, Sefior? jAy!, es facil de adivinar; porque mientras menos afios
contamos, menos responsabilidades tenemos; por esto el tiempo pasado nos parece mejor,
porgque en cada hora que transcurre, o cometemos una falta o presenciamos un crimen, o
lamentamos un atropello, o deploramos una punible mentira; y estuvo en lo cierto aquel que
dijo: larga vida, larga cuenta. jAy! jSefior! iMi jornada ha sido larguisima, y he visto tanto!...
ihe sondeado tan a fondo en el corazén humano...! jHe mirado tan atentamente el vuelo de las
inteligencias, que si hubiera dado cien vueltas alrededor del mundo, no hubiera podido haber
visto tanta variedad de ideas y tanto desorden en todos sentidos como he observado en los
muchos afios que he pasado en el rincon de mi querida aldea!

jQué afan tienen los hombres por parecer buenos! jLuego no pecan por ignorancial
jLuego conocen que es malo, ser malo! y si como Adan se ocultd del Sefior después de haber
pecado avergonzado de su desnudez, del mismo modo los demas hombres cubren la desnudez
de sus vicios con el manto de hipdcritas virtudes; y nada se amolda mejor a esta
prestidigitacion de las almas que las tradiciones religiosas.

La religion no admite mas que la verdad; pero las religiones joh!, las religiones son el
manto que cubre las miserias humanas; y yo he aceptado el cumplimiento de mi sacerdocio
con la firme voluntad de ser un martir, si es preciso, pero no un pecador. Es decir, pecar todos
pecamos, pero hay desaciertos premeditados, y hay faltas que obedecen a nuestra debilidad
moral y fisica; y obligacion es del hombre pecar lo menos posible, ya que la perfeccion en
absoluto solo la posee Dios.

Fuerza grande se necesita en el mundo para ser intolerante con los hipdcritas, porque se
convierte uno en el blanco de todos los odios; y es el caso que reconocen mi rectitud, que
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saben que yo no condeno, porque recuerdo lo que hizo Jesus con la mujer pecadora; saben
que transijo con el pecador, pero nunca con la iniquidad. Yo estrecharé en mis brazos al que
ingenuamente me diga:

“iPadre! jSoy un miserable, soy un malhechor...!” Pero rechazaré, y abominaré, y
arrojaré de mi presencia al que me venga ponderando su amor a Dios, y su desprendimiento
de las cosas terrenas, cuando lo veo enlazado a las vanidades humanas como la ostra a la
concha.

¢Por qué, pues, me persiguen para ponerme en el caso de quitarles el antifaz y decirles
cara a cara lo que mas le ofende al hombre, que es enumerarle sus defectos? jSefior! jSefior!
Ten misericordia de mi; recuerda que soy débil, que yo he sentido, que yo he amado, que yo
he luchado conmigo mismo toda la vida. ¢Por qué, pues, me han de exigir virtudes que no
poseo? ¢Por qué me he de ver mezclado en historias ajenas, cuando me abruma el peso de la
mia?

iOh, Sefior!, cada dia que pasa, me convenzo mas de que yo habré vivido ayer y debo
vivir mafiana para realizar el suefio de mi mente. Yo conozco que mis fuerzas estan gastadas y
necesito re posar en una nueva existencia, en la cual viva olvidado de todos, menos de la
compafiera de mi alma, porque sin amarse dos en uno, no comprendo la vida.

iAh, Sefior!, jcuanto deseo acabar mi jornada.., tan llena de contrariedades, teniendo
que luchar abiertamente, creAndome poderosas enemistades... Si, yo Quiero vivir en un rincon
de la tierra; quiero tener mi cabafia rodeada de palmeras; quiero amar a una mujer de rostro
palido con rizos negros; quiero estrechar junto a mi corazén hermosos nifios que me llamen
padre!; jquiero bendecir a Dios cuando los pajaros le saluden!; jquiero extasiarme en la
meditacion cuando la esposa del Sol acaricie la tierra!; jquiero, en fin, recobrar fuerzas!,
jadquirir vida!; jquiero que mi espiritu sonria!, jquiero que durante algin tiempo no lleguen
hasta mi los lamentos de los hombres!, jquiero ignorar las historias de la humanidad! jNo me
Ilames egoista, Sefior! porque llevo muchos afios de lucha. La carrera del sacerdote es de las
mas penosas si quiere cumplir con su deber.

iSe le exige tanto al sacerdote...!

Sin duda por expiacion acepté yo el sacerdocio, porque al ver tantas infamias, tantos
crimenes ocultos, todo mi ser se estremece, y me encuentro pequefio, muy pequefio para
reprimir tantos abusos; y cuando quiero cortar alguno, mis superiores me amenazan, y me
dicen que el fin justifica los medios, y yo entonces... jcuanto sufro, Sefior! porque no admito
buenos fines sin justos medios; y les digo a aquellas eminencias: jSefiores: o se cree en Dios 0
no se cree! Si reconocemos una inteligencia suprema, si consideramos que una mirada infinita
esta fija constantemente en la Creacidn, debemos comprender que para esos 0jos eternos no
hay medio de ocultarle lo que sentimos; asi, pues, la falsa devocion de nada sirve; ¢qué
importa que la acepten los hombres si no tiene valor para Dios? ¢Son las religiones convenios
especiales para crearse privilegios en el mundo? No; las religiones deben servir para acercar a
hombre a Dios, porque las religiones son un freno que contiene el galope de las pasiones; y si
no se consigue mejorarnos intimamente, tan ateo es el que dice que no cree en nada, como el
que levanta una capilla para encubrir un crimen.

iSefior! jSefor! Yo te confieso, me faltan las fuerzas para luchar con los hombres, y... 0
quitame este amor a la verdad para que pueda tolerar la hipocresia, o revisteme de mas
energias para que en los momentos supremos de la lucha mi pobre cuerpo conserve la fuerza
necesaria, y no sea vencido, teniendo tanta entereza como mi espiritu. Ahora mismo me
encuentro rendido, he llevado unos cuantos dias crueles, porque yo cuando estoy en contacto
con el mundo soy profundamente desgraciado. jOh! jLa humanidad!, jLa humanidad todo lo
envenenal

jQuién me habia de decir que una tranquila fuente (que los aldeanos llaman de la Salud)
me habia de proporcionar serios disgustos, amargas contrariedades y al mismo tiempo hacer
una buena obra: he salvado una rosa rodeada de punzantes espinas! jManuscrito querido!,
cuando yo mafana deje la tierra, sabe Dios adonde iras a parar; pero, cualquiera que sea tu
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duefio, deseo que aprenda en estas confesiones de mi alma y reflexione sobre los extravios a
que nos conducen las pasiones desordenadas; y vea que la hipocresia y el fingimiento han
sido casi siempre los méviles de las fundaciones religiosas.

Al pie de una montafia, entre dos pefias, un caudal de agua cristalina calmaba la sed de
los nifios de mi aldea; y en aquellas felices tardes que yo pasaba rodeado de pequefiuelos,
cuando aun no conocia las miserias del mundo, me gustaba sentarme junto al rustico
manantial, y alli contemplaba a mi infantil familia que corria gozosa y terminaba su frugal,
merienda, bebiendo alegremente aquel néctar de la naturaleza, tan necesario para vivir; y al
ver aquellas caritas sonrosadas, aquellos ojos brillantes, aquellas bocas sonrientes que
recogian el agua con alborozado aféan, yo les decia:

-Bebed, bebed, hijos mios, que ésta es el agua de la salud. Y desde entonces todos los
habitantes de la aldea llamaron al humilde manantial “la fuente de la Salud”.

Agua salutifera era, en verdad, para los inocentes chicuelos que me seguian afanosos
para que les dejara jugar con Sultan y les contara historias de aparecidos. jPara las almas
puras todas las aguas son buenas! Ademas, cuando vine a la aldea, noté mucho descuido en el
aseo de los pequerfiuelos, y lentamente les fui imponiendo la limpieza como un deber de buen
cristiano, y para que mejor obedeciesen les decia a los nifios: -Si todos los dias os lavais dos
veces los ojos con el agua de la Salud, nunca los tendréis malos.

Y aquellos inocentes (que me querian mucho) cumplian religiosamente el mandato del
sefior cura, creyendo que el agua tenia una virtud milagrosa, y la virtud consistia en la
limpieza que ellos y sus madres fueron adquiriendo paulatinamente. Este fue el origen de la
fuente de la Salud. Qué sencillos principios tienen casi siempre todas las cosas; pero como no
se hacia ninguna especulacion, les dejaba creer que el agua de aquella fuente tenia la virtud de
conservar la vista, con tal que mis fieles tuvieran la buena costumbre del aseo higiénico.

Un dia vino uno de mis superiores y me indicO que seria conveniente ver si podia
levantarse una capilla junto a la fuente de la Salud, porque asi, cuando las mujeres fuesen por
agua, podrian rezar; que era necesario que el pecador encontrase por doquier pequefios
templos donde orar para arrepentirse de sus culpas, y al mismo tiempo, aquella agua podia ser
propiedad de la capilla, y expendiéndola a un precio médico, era una renta segura para la
nueva ermita.

Yo miré a mi superior de hito en hito, y le dije friamente:

-Comprendo muy bien vuestra sana intencion, pero... dispensadme, no estoy conforme
con ella. Templos no hacen falta, demasiados hay. Y en cuanto a ponerle un precio al agua, no
puede hacerse, porque esa agua no tiene virtud ninguna, que quimicamente la he reconocido,
y no tiene ninguna sustancia que la recomiende especialmente.

-Pues bien le llaman “la fuente de la Salud”.

-Ese nombre se lo puse yo para darle més aliciente a la costumbre del aseo, que queria
establecer en favor de mis feligreses. La limpieza es la salud, y yo deseaba que estos pobres
seres desposeidos hasta de lo mas necesario, tuvieran una riqueza positiva en una salud
inalterable, y sabido es que la limpieza robustece el cuerpo, y al par que lo vigoriza lo
embellece. Levante usted donde quiera la capilla que desea (que yo creo innecesaria), pero
deje libre el manantial de la Salud, que yo no quiero especulaciones a la sombra de la religion.

-Sois un mal sacerdote -me dijo mi interlocutor-, no sabéis despertar la fe religiosa.

-Del modo que vos quereis nunca la despertaré. Si Dios es la verdad, sélo la verdad se
le debe ofrecer.

-Pues tendréis que dejar hacer, porque una opulenta familia vendra aqui dentro de poco,
atraida por la nombradia que tiene la fuente de la Salud. La primogénita de esta noble casa
estd enferma; su madre (devotisima sefiora) espera que aqui se pondra buena su hija, y tiene
hecha la promesa de que si aquélla recobra la salud levantara una capilla junto a la fuente
bendita; y os lo repito, no vengais a estorbar que se levante una nueva casa de oracion.

Yo le iba a contestar, pero parece que alguien me dijo al oido:

-Calla y espera.
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Y nada contesté. Mi superior creyd que me habia convencido con sus razones, y se
despidié de mi més afectuosamente que de costumbre.

A los pocos dias llego a la aldea la familia que me habia anunciado, es decir, parte de
ella, pues no venia mas que la madre y la mayor de las hijas, con varios criados que, después
de dejar instalados a sus sefiores, volvieron a la ciudad, no quedando mas que un viejo
escudero y la nodriza de la joven enferma... Fui inmediatamente a ofrecerles mis respetos,
pues recibi una orden terminante para que asi lo hiciera, y aun cuando no la hubiese recibido
yo hubiera ido, pues presentia que aquella familia traeria misterio; y a pesar de que huyo de la
gente, cuando presiento que se va a cometer un crimen, venzo mi caracter y hago cuanto me
es posible para evitarlo, porque creo que ésta es mi Unica obligacion: evitar el mal y practicar
el bien.

Efectivamente, en cuanto las vi, comprendi que no me habia engafiado; la madre era
una mujer de buen fondo, temia verdaderamente a Dios; pero engreidisima con su noble
alcurnia, hubiera muerto cien veces antes de admitir en su familia un plebeyo y su hija era tan
orgullosa como su madre, supersticiosa y dominada en absoluto por el fanatismo religioso y
por el orgullo de su nobilisima cuna. Se conocia que estaba enferma por su extremada palidez;
y la expresion de su semblante denotaba tan profundo fastidio, que se conocia que todo le
molestaba, empezando por ella misma.

Por primera vez en mi vida fui diplomatico, y las dejé hablar, encontrandolas muy
dispuestas a levantar una capilla junto a la fuente de la Salud, siempre que la joven Clarisa se
curara con dicha agua, que estaban seguras que se curaria. Yo las miraba y pedia fuerza de
voluntad para enmudecer, pues comprendi que Clarisa estaba enferma, pero que su
enfermedad tendria remedio. Traté de estudiar el caracter de aquella mujer, y vi que tenia un
corazon de marmol, una inteligencia viciada por un orgullo excesivo, y tenia formada una
idea de Dios tan absurda y tan inadmisible, que no se podian escuchar con calma sus
desdefiosos razonamientos.

Todos los dias iba a la fuente de la Salud a beber agua, pero su palidez aumentaba, y su
impaciencia crecia, y su caracter se agriaba. Yo traté de hacerme duefio de aquella alma
rebelde por medio de la dulzura, pero comprendi que de aquel espiritu solo por el terror
religioso se conseguiria alguna obediencia; asi es que para ella fui el sacerdote severo,
nombrandole de continuo un infierno (en el cual nunca he podido creer). En cambio, su madre
tenia mejores condiciones; era de cardcter mas dulce, e intimé mucho més conmigo, hasta el
punto que, pasado algin tiempo, me dijo en confesion lo siguiente:

-Ay, Padre! Tengo un peso en mi conciencia que me abruma, y he resistido a
comunicarselo a mi esposo; se lo dije a mi confesor, y aunque él aprobd mi plan, desde que le
0igo hablar a usted no sé qué me pasa; me confundo, me aturdo, me pierdo entre mil ideas
distintas, y hay circunstancias tan agravantes que se necesita de una voluntad poderosa para
salir de ellas.

-Hace tiempo que comprendo que sufris.

-Ay, Padre! y mucho; mi hija Clarisa desgraciadamente va a ser madre del modo més
fatal que podeis imaginaros. Baste saber que lo que lleva en su seno es fruto de un amor
incestuoso. Ella 'y su hermano (un hijo clandestino de mi esposo), un infeliz bastardo, han sido
victimas de satanica tentacion. El honor de la familia ante todo. Yo descubri esta horrible
locura, pero ya no era tiempo de remediar el dafio; y apelamos a medios violentos, a ver si
podia deshacerse el ser en mal hora concebido, pero todo ha sido en vano; al llegar aqui
apelamos a nuevos remedios, pero indtilmente, y es preciso. Padre, que vos me ayudéis en
este trance fatal.

-¢Y en qué puedo yo seros util, sefiora? Hablad, que estoy dispuesto a serviros.

-Gracias, Padre mio; no esperaba menos de vos y creed que recompensaré vuestros
servicios. Cuando el hijo del delito, cuando el fruto del incesto venga al mundo, es necesario
ahogar el llanto, y para desagravio del Eterno, levantaremos en el lugar que le sirva de
ignorada sepultura, una ermita que tomara el nombre del manantial cercano, y se llamara
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Capilla de la Salud. Mi hija, libre de la carga del pecado, volvera buena, y creeran que ha sido
curada con agua de la fuente bendita. El santuario adquirira renombre, y con la fundacion de
esta obra se engrandecera la iglesia de Dios, que si los medios no son tan laudables como yo
quisiera, el fin no puede ser mejor: conservar sin mancha el honor de una noble familia, y
levantar un templo que con el tiempo sera grandioso y al que acudiran los fieles a implorar la
misericordia de Dios.

-De ésa necesitais vos, sefiora; de la misericordia del Eterno, para que os perdone un
infanticidio.

-.Un infanticidio. Padre?...

-No tiene otro nombre el asesinato de un nifio. jQueréis levantar un templo sobre una
tumbal!; jqueréis que la sangre de un ser inocente sirva de argamasa para unir las piedras de
una nueva iglesia levantada para encubrir un crimen! ;Y creéis, pobre pecadora, que esa casa
de oracion sera grata al Divino Jehova? No blasfeméis mas, sefiora. Porque jay! de los
blasfemadores. ¢Creéis que los incestuosos seran menos culpables si después de cometer un
asesinato ponen las primeras piedras de una Catedral? jAh, sefiora! Dios no quiere templos de
piedra, porque El se los ha formado maltiples en la conciencia de cada hombre.

-Pues entonces, ¢cOmo desarmaremos su justa célera?

-, Y creéis que Dios se encoleriza como un débil mortal? ¢Creéis que las pobres
historias de la tierra pueden llegar hasta su trono excelso? ¢Cuando el negro fango pudo
manchar el arco iris?... ;Cuando el reptil que se arrastra por el lodo pudo mecerse en las
ondulaciones del éter?

-¢Y qué haré, entonces, para hacer algo meritorio? Porque os lo confieso. Padre, tengo
miedo.

-, Qué haréis? Escuchadme, y jay de vos si no me obedecéis! Lo que teniais obligacion
de hacer, es buscar secretamente quien se encargue de ese pobre ser que va a venir al mundo,
gue cuando llegue, algo tendra que hacer aqui; si queréis, yo me encargaré de todo; y la
cantidad que ibais a gastar en levantar una capilla, empleadla en crearle un patrimonio a ese
pobre huérfano, que harta desgracia tendrd de haber nacido sin recibir un beso de su madre; y
ya que el orgullo de familia y la fatalidad le arrebatan el pan del alma, no le neguéis el pan del
Ccuerpo, que vuestra sangre corre por sus venas.

-Ay, Padre!, lo que vos me proponéis es muy comprometido, y hombre muerto no
habla.

-¢Que no habla? ;Que decis? jSi un muerto habla mas que una generacion enteral
¢Sabéis lo que es ser perseguido por la sombra de una victima? Yo lo sé, no por experiencia
propia (gracias a Dios), pero muchos criminales me han contado sus cuitas y sé que el
remordimiento es el potro del tormento donde se tritura el hombre. Y yo, en nombre de Dios,
y por amor al projimo, os prohibo terminantemente que llevéis a cabo vuestro cinico plan:
dejadme hacer a mi, yo buscaré una familia en un pueblo cercano que se haga cargo del hijo
de la locura, y vos cumplid con la ley de Dios, si no queréis que el sacerdote se convierta en
implacable juez.

No sé que metamorfosis se opera en mi cuando evito un desacierto; pero me siento
crecer; no soy el timido pastor de las almas que huye del peligro, soy el juez severo que
tomaria declaracion en aquellos momentos a los primeros potentados de la tierra; no me
deslumbraria el resplandor de las coronas; me creo tan fuerte, y me veo investido de un poder
tan especial, que si no cumplieran mi mandato no respetaria miras sociales, diria la verdad a la
faz del mundo entero y antes de consentir en una felonia, creo que atentaria contra mi vida; y
ejerzo en aquellos instantes una subyugacion tan poderosa sobre los que me rodean, que me
obedecen si no de grado, por fuerza; y cuando corre peligro la vida de un inocente tomo todas
las providencias para salvado. Durante un mes no he vivido, hasta que encontré una familia a
propdsito que se encargara del “huérfano, y le aseguré una crecidisima suma con la cual tiene
un buen porvenir y hasta el momento que Clarisa, moribunda, dio a luz un nifio, he sido su
sombra, predicandole constantemente el amor al prdjimo. La joven me escuchaba con

24

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 25

profundo asombro, y parecia humanizarse su sentimiento, pero yo no estuve tranquilo hasta
que vi al nifio en brazos de una nodriza durmiendo dulcemente. jPobre ser, condenado a morir
antes de haber nacido! Yo te he salvado de una muerte cierta. ;Cual serda tu misién en la
tierra? jDios Unicamente lo sabe!

Cuando Clarisa marchd a la Corte estrechd mi mano con efusion, diciéndome:

-Gracias, Padre, llegué a vuestro lado desesperada, y gracias a vos, me voy tranquila:
velad por él. Padre mio; y cuando pueda rezar, ensefiadle a rezar por su madre.

Al oir estas palabras, al ver que habia conseguido romper el hielo de aquel corazon,
senti una satisfaccion tan inmensa, que aquel momento de pristina alegria me recompenso de
mis grandes amarguras, y con solo recordarlo adquiero fuerzas para resistir el embate que me
espera, porque mis superiores me Ilamaran, y me pediran estrecha cuenta de no haber dejado
levantar la capilla de la Salud, y no haber utilizado el manantial del cual tomaba el nombre.

Mucho sufriré, gravisimas reconvenciones caeran sobre mi; pero... mi conciencia esta
tranquila. Sefior, he salvado a un ser inocente de una muerte cierta y he asegurado su
porvenir; no he tomado parte en el piadoso fraude de convertir un agua natural en agua
milagrosa, y evitado que se cometiera un engafio y que dos desgraciados fueran infanticidas.
¢No es mejor esto? ;No es esto mas justo, que haber dejado levantar un templo sobre la tumba
de un inocente? jQuién sabe lo que ese nifio podré ser!...

iSefior! creo que he cumplido estrictamente con mi deber y estoy tranquilo; pero al
mismo tiempo las recriminaciones injustas me fatigan, y van viciando el aire de mi vida hasta
el punto que no encuentro un paraje donde respirar libremente.

Muchos me llaman hereje y falso ministro de Dios. jSefior! dadme fuerzas de voluntad
para enmudecer, porque los secretos de confesion no los puedo revelar; mas yo te amo. Sefior;
yo creo que te debemos adorar con el culto de nuestras buenas obras; y no es buena obra
cometer fraudes en tu nombre. Si en ti todo es verdad no debemos adorarte con hipocresia.

EL MEJOR VOTO

¢A qué viene el hombre a la tierra. Sefior? Viendo las leyes que rigen la naturaleza se
comprende que la raza humana, sefiora de todo lo creado, viene a dominar todo lo existente.

Viene a tomar posesion de sus vastos dominios.

Viene a colonizar los dilatados continentes.

Viene a poblar los mares de casas flotantes, o sean veleros y buques.

Viene a estudiar en la gran biblioteca de la Creacion, y viene, en fin, a trabajar
incesantemente, porque la ley del trabajo es la ley de la vida. Ahora bien; si la ocupacién
continua es la sintesis de la existencia, ;emplean la ley impuesta las comunidades religiosas?
No; porque el trabajo ha de ser productivo, ha de proporcionar beneficios, ha de servir para el
engrandecimiento del hombre moral e intelectualmente considerado, y el trabajo a que mas se
dedican los religiosos es completamente improductivo; porque el rezo sujeto a horas fijas es
una tarea penosa, es el rutinarismo en accién, es una plegaria que se asemeja a un pajaro sin
alas que en vez de elevarse por el aire cae al suelo.

Las preces elevadas al son del llamamiento de una campana no traspasan las rejas del
coro, es como un manantial perdido entre riscos, resbala entre las piedras sin dejar la menor
huella de su paso.

¢Qué es la oracion? jEs el gemido del alma, y es la sonrisa del espiritu! jEs la queja del
afligido y el suspiro del que espera! jEs el idioma universal el cual hablan todas las
humanidades para dirigirse a Dios! Y el hombre, ser impresionable por excelencia, sujeto a
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variadisimas sensaciones, ¢a una hora dada ha de fijar su pensamiento en Dios? Imposible,
completamente imposible: el hombre que reza cuando se lo mandan es un cadaver
galvanizado, pero no es el alma que siente. El éxtasis del espiritu no se produce cuando se
quiere; libre como las aguilas, no hay clausura, no hay voto que detenga su vuelo; por esto
creo que las comunidades religiosas hacen un trabajo estéril; son labradores que aran una
montafa de granito, y en los surcos que ellos hagan no podra esconderse ni una sola hormiga.

En las épocas del terror, cuando el mundo era un campamento, cuando el derecho de
conquista era el que fijaba los linderos de los pueblos, bueno era entonces que las almas
timidas se refugiaran en apartado asilo; pero cuando los cddigos razonados han dado a los
hombres derechos y deberes, los conventos son un contrasentido, son una paralicion de la
vida, son un lugar de estacionamiento para los espiritus, y son por ultimo un infierno para las
pobres mujeres. Yo antes no lo creia asi; pero cuando he oido la confesion de muchas monjas,
cuando aquellas desgraciadas me han abierto su corazon, jcuantos rios de lagrimas! jCuantos
tormentos! jCuéntas horas de inexplicable agonia he visto pasar delante de mi!

Muchas mujeres, fanatizadas, han pronunciado el voto cuando alin no sabian lo que era
vivir; pero luego, cuando han despertado de su suefio, cuando imposiciones horribles las han
obligado a conocer los accidentes de la vida, cuando a veces han tenido que triturar a
pequefios seres que hubieran amado con todo su corazén, y sin fe y sin esperanza, sin ninguna
creencia, han tenido que sucumbir a la mas odiosa de las servidumbres. jAh! jCuantas
historias guardan los claustros! y si en algunos conventos viven verdaderamente entregadas a
la oracion, lo repito, aquella oracién es nula. La oracion verdadera es aquella que pronuncia el
hombre cuando sufre mucho, o cuando le sonrie la felicidad. La oracion no es la palabra, es el
sentimiento. Una mirada del alma fija en el cielo vale mas que mil rosarios rezados por rutina.

Quiza porque yo no he tenido familia he sido y soy tan amante de los lazos que
estrechan a los hombres, y cuando he visto a las mujeres desprenderse de todas sus
afecciones, desoyendo los sollozos de sus padres, desdefiando las caricias de sus hermanos,
huyendo del Unico placer verdadero de la vida para encerrarse en una celda, dentro del mas
frio egoismo, donde todo esta negado, donde las leyes naturales se truncan, donde el hombre
renuncia a los derechos de su legitima soberania, porque pierde su voluntad, jah!, cuanto he
sufrido cuando he visto la consumacion de tales sacrificios. Pero quédame el consuelo de que
algunas victimas he salvado. Esto me ha valido ser el blanco de grandes odios; pero el bien se
debe hacer, y la verdad se debe difundir, sin considerar ni medir los abismos donde uno puede
caer. Hagase el bien, y tarde o temprano recogeremos sanos frutos.

¢Los ciegos no llevan un guia? Pues si los sacerdotes son los ungidos del Sefior, deben
conducir por buen camino a los innumerables ciegos que tropiezan en las pasiones y caen en
los vicios. jOh, si, sil, ésta es la mision de los que nos Ilamamos ministros de Dios.
iInspirame, Sefior, para que pueda cumplir el divino mandato de tu sagrada ley!

Y Dios me oye, si; Dios me atiende, porque a pesar de estar aqui escondido, muchos me
buscan para pedirme consejo en las tribulaciones de su vida; y muchas familias llegan al
puerto del reposo obedeciendo mis indicaciones.

jlnspirame siempre, Sefior!

Hace pocos meses he vuelto a la calma a un pobre anciano que habia llegado al ultimo
grado de desesperacion, a pesar de ser de un caracter apacible. Padre de una numerosa
familia, qued6 viudo hace algun tiempo, y no solo perdié la fiel compafiera de su vida, sino la
mayor parte de su fortuna, y casi toda la luz de sus ojos. Siete hijos le pedian pan, y su hija
mayor, joven de gran inteligencia en masica y pintura, utilizaba sus conocimientos con éxito
brillante, y ayudaba con el producto de sus buenos cuadros al sostenimiento de su familia.

Magdalena era el consuelo y alegria de su padre, que se extasiaba oyéndola cantar.

Algunas veces me gustaba ir a la ciudad cercana, a ver a mi pobre amigo, que es
librepensador, y admiraba su claro raciocinio, su paciencia evangélica, su cristiana
resignacion, y envidiaba su desgracia porque le veia amado, rodeado de sus hijos que todos a
porfia le acariciaban.
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Un dia le vi entrar en mi casa apoyado en uno de sus hijos, corri a su encuentro y se
echd en mis brazos llorando como un nifio.

-¢Que tienes? -le pregunté asustado.

-iQue me roban a la hija de mi alma...!

-¢Qué me dices? No te entiendo, explicate.

-¢No te digo, que me roban a mi Magdalena?

-¢Quién...?

-, Quién? Esos que se Ilaman ministros de Dios.

-¢Qué dices? Tu sin duda estas enfermo.

-No deliro, no. ¢{No recuerdas la voz de mi hija que cuando canta parece que ha bajado
a la tierra un serafin del paraiso? Pues bien, esa voz la quieren ellos para si, y se la llevan.

-Pero ¢como se la llevan?

-¢C6mo? Haciéndola entrar en un convento, porque dicen que a mi lado no aprende
nada bueno porque soy de los reformistas; y una familia muy poderosa ha tomado cartas en el
asunto, y mi hija, aturdida y alucinada con los consejos de un misionero, dice que quiere
pensar en la salvacion de su alma, porque entre todos la han vuelto loca; y nuestra casa, que
antes era un cielo, ahora es un infierno. TU me conoces, German; ti sabes que mi hija es mi
vida, que yo sofiaba con verla casada con un hombre digno de ella; que no es que yo la quiera
por egoismo, que a mi no me importa; si necesario fuera pasaria el dia a la puerta de una
iglesia pidiendo una limosna, siempre que a la noche pudiera oir su voz de angel; pero
perderla para siempre, saber que vive, y que no vive para mi, jay!, German, eso me vuelve
loco.

Y aquel padre infeliz lloraba con el horrible llanto de la desesperacion.

-Célmate -le dije-, calmate; ain no se ha perdido todo. Yo hablaré a Magdalena, que me
respeta mucho.

-Es la Unica esperanza que me queda, jtd! Si td no consigues hacerla desistir de su plan,
ya sé lo que he de hacer.

- Y qué harés?

-¢Que haré? ¢Dices qué haré? jMorir!

Sin pérdida de tiempo me fui con mi pobre amigo pidiendo a Dios que me inspirara
para salvar dos victimas a la vez, al padre y a la hija; porque esta Ultima es demasiado
inteligente para vivir feliz dentro de un convento.

Cuando llegamos a la casa de mi amigo, dos de mis superiores estaban haciendo
compafiia a Magdalena, que daba leccion de solfeo a dos de sus hermanas, y al mismo tiempo
ensayaba el Canto llano. Magdalena, al yerme, palidecio, porque sin duda comprendié a lo
gue yo iba: mis comparfieros me miraron y se dispusieron a marchar, diciéndome antes uno de
ellos:

-Cuidado con lo que hacéis, que os siguen la pista muy de cerca.

-Pueden seguirla cuanto quieran -le contesté-; pero tened entendido que la persecucion
no me arredra, porque sé que Dios esta conmigo, y el que con Dios navega a puerto llega.

En aquellos momentos me senti poseido de esa fuerza portentosa que se apodera de mi
en los trances extremos. Parece que hay en mi dos naturalezas. En el fondo de mi aldea soy un
pobre hombre de caracter sencillo, que se contenta con ver transcurrir los dias monétonos y
acompasados, haciendo hoy lo que hizo ayer, sonriendo con los nifios, preguntando a los
labriegos por sus cosechas, encargando a las mujeres que lleven limpios a sus hijos, mirando
el cielo cuando el pintor del infinito prueba sus colores en la paleta del horizonte; y nadie, al
yerme con mi habito harapiento, con mi semblante triste y resignado, podra creer que me
transformo como por encanto, y que mis 0jos apagados adquieren un brillo extraordinario;
pues aunque nunca me he visto, lo comprendo perfectamente, porque nadie puede resistir mi
ardiente mirada; y asi le sucedi6 a Magdalena, que, al quedarse sola conmigo, se cubri6 el
rostro con las manos y cayo en su sillén sollozando. Yo me senté junto a ella, cogi una de sus
manos y le dije:
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-Mirame.

-No puedo.

-¢Por qué?

-No lo sé; me dais miedo.

-iMiedo! Miedo tienes tu de misma, no de mi.

-Creo que tiene usted razon.

-Ya lo creo que la tengo. Mirame bien. Magdalena. ;Crees ti que cumplo con mi deber
como ministro de Dios?

-Yo si lo creo; pero le acusan a usted como a mi padre de seguir secretamente la
reforma de Lulero; y me dicen que me pierdo, y que me salve entrando en un convento, que es
preciso salvar el alma, y yo veo a mi padre que sufre, y su llanto quema mi corazén, pero
entre Dios y mi padre, yo creo que Dios es primero.

-Desde luego. ¢Pero crees td que vas a Dios, asesinando a tu padre? Porque el dia que
éste pierda toda esperanza, el dia que tu pronuncies tus votos, ese dia tu padre se matara. ;Me
oyes bien. Magdalena? Tu padre se suicidara, y jbuen modo de ir a Dios, regando el camino
con la sangre de un ser inocente, a quien le debes la vida!

-¢Pero no le quedan mis hermanas? Que me deje seguir por la buena senda.

-Pero si no vas por la buena senda. Magdalena; si la clausura es contraria a la ley
natural; si la mujer no ha venido a la tierra para encerrarse en un convento. Si para eso
hubiese venido, Dios no hubiese formado el paraiso que describen las santas escrituras, antes
hubiese levantado una fortaleza y en ella hubiese encerrado a la mujer; pero muy al contrario,
pues las primeras parejas de las distintas razas humanas vinieron a la tierra y se posesionaron
de los bosques y de los collados, de los valles y de las montafas, de las orillas de los rios, y de
las playas de los mares, y los acordes de la vida resonaron en todos los confines del mundo; y
el hombre y la mujer se unieron para crear nuevas generaciones que glorificaran al Sefior. El
buen camino, Magdalena, no es abandonar al autor de tus dias en los Ultimos afios de su vida,
cuando ha perdido su esposa, su fortuna y la hermosa luz de sus 0jos. ¢Sabes cual es la buena
senda? Que le sirvas de baculo en su vejez, que alegres su triste noche con tu amor filial, que
aceptes el amor de un hombre de bien, que te cases y le proporciones a tu padre un nuevo
sostén. Esa es tu obligacion. Magdalena: consagrarte a tu familia; y éste es el mejor voto que
puedes pronunciar.

¢Donde esta tu inteligencia? ;Donde esta tu comprension? ,Como crees buena una
religién que ordena, el olvido de los primeros afectos de la vida? Te dicen que tu padre es
reformista y que a su lado perderas tu alma, y esto... ;quién mejor que ta lo sabe?

“¢Qué consejos te da tu padre? Que seas buena, honrada y laboriosa; que respetes la
memoria de tu madre; que quieras a tus hermanos; que si amas, ames a un hombre digno de ti,
que pueda hacerte tu esposa; que ames a los pobres; que seas muy indulgente con los
pecadores; que al llegar la noche hagas examen de conciencia, y te confieses con Dios. Esto te
dice tu padre, ¢y esto te puede servir para tu perdicion, Magdalena? Contéstame en sana
I6gica.”

-En todo tiene usted razon, Padre mio; si, crea usted que les temo, porque cuando
vienen me vuelven loca; y como la duquesa de C. es mi protectora, es la mas empefiada en mi
profesion, y me dice que ella no abandonard a mi padre, y aun mas, que hara felices a mis
hermanas si yo consiento entrar en el convento, porque ve que entre mi padre y usted y mi
caracter un poco independiente me perderé en el mundo, y que no habra salvacion para mi.

-Nadie se pierde, Magdalena, cuando no se quiere perder y, ademas, que ni tu padre ni
yo te aconsejamos mal, y es preciso que si quieres salvar la vida de tu pobre padre desistas de
entrar en el convento. Reflexionalo bien, y ten en cuenta que al dia siguiente de pronunciar tus
votos estaras arrepentida, y la sombra de tu padre te seguira por doquiera, y cuando te postres
para orar tropezaras con su cuerpo, y cuando quieras entregarte al suefio, su espiritu te pedira
estrecha cuenta de su suicidio, y creeme, Magdalena, no desates los lazos que Dios formo.
iPerderte ti en el mundo cuando tu posicion es tan digna de respeto y de consideracion! jQué
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voto mas santo puedes pronunciar que prometerle a Dios que le serviras de madre a tu padre
enfermo y a tus hermanos pequefiuelos! jQué ocupacion mas noble puedes tener que sostener
los pasos del anciano que te ensefid a rezar y a bendecir a Dios! Sé razonable, hija mia;
cumple la verdadera ley de Dios, y haz que tu padre, en su triste noche, sonria agradecido al
sentirse acariciado por los rayos de la luz de tu amor.

-Ya es tarde, Padre German, pues les he dado mi palabra.

-, Y por el cumplimiento de tu palabra sacrificaras a tu padre? Vamos, Magdalena, yo
quiero la vida de tu padre, y ti no me la puedes negar.

En aquel momento entré mi pobre amigo. Venia solo y su paso era inseguro, como el de
un nifio que comienza a andar. Magdalena corrié a su encuentro, los dos se unieron en
estrecho abrazo, sus lagrimas se confundieron por algunos instantes y yo los miraba
extasiado, diciendo para mi mismo:

jHe aqui la verdadera religion! jEIl amor de la familia! jLa proteccién mutua!

iLa devolucion de los tiernos cuidados! jEl padre ensefia a andar a hijo y e hijo luego
sostiene los pasos vacilantes de su padre, y le presenta tiernos pequefiuelos que alegran los
ultimos dias de su ancianidad! jOh, la familia! jldilio eterno del mundo! jTabernaculo de los
siglos donde se guarda la historia consagrada por el aliento divino de Dios! La religion que no
te respete y no te considere sobre todas las instituciones de la tierra tendrd un poder que seré
mas fragil que el castillo de espuma que levantan las olas del mar.

Magdalena rompi6 el silencio diciendo:

-Perdéname, padre mio. Comprendo mi locura, y al padre German le debo la razén; no
me separaré de ti, y hago ante Dios solemne voto de ser tu guia y tu amparo, y creo que Dios
nos protegera.

-Si, hija mia -asenti yo-, Jehova velara por ti. Créeme, Magdalena, al consagrarte al
cuidado de la familia has pronunciado EL MEJOR VOTO.

El mejor voto, si; porque la paz y la alegria han vuelto a reinar en la casa de mi amigo.
Los nifios han recobrado su joven madre, el anciano ciego su entendida compariera y todos
sonrien, y todos viven, y nada mas risuefio y mas hermoso que cuando vienen todos juntos a
yerme en un dia festivo. Mi vieja casa se alegra. Al caer la tarde Magdalena y sus hermanos
cantan en el huerto la oracion del Angelus y los pajaros alborozados repiten jGloria! Su padre
la escucha conmovido y me dice en voz baja:

-Ay, German! jCuéanto te debo...! jQué hubiera sido de mi sin ella...!

jGracias, Sefior! Me persiguen muy de cerca, y me acusan de quitarte tus ovejas, pero
mientras yo aumente el rebafio de los buenos cristianos, creo, Sefior, que cumplo con mi
deber.

EL PATRIMONIO DEL HOMBRE

Sefior, cada dia que pasa, cada hora que transcurre, cada minuto que huye para perderse
en la eternidad, me convence mas de tu grandeza y tu misericordia, Sefior, bendito, jbendito
seas!

jCuanto quieres al hombre, y cuan mal hemos comprendido tu inmenso amor!

iEl tiempo, esa demostracion eterna de tu sabiduria! jEsa prueba inmensa de tu poder!
iEsa descifracion continua de los grandes problemas! ;Cémo ha sido mirado en todas las
edades? ;Como? Con cierto temor supersticioso; y el tiempo ha sido simbolizado por un viejo
escualido devorando a sus hijos, destruyéndolo todo, agostando la belleza y la juventud del
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hombre, extinguiendo sus afectos, caducando sus leyes, derrumbando sus imperios; para el
hombre el tiempo y la nada han sido sinénimos; y, sin embargo, la naturaleza ha demostrado
siempre que el tiempo es la renovacion suprema de la vida; y si se estudia la existencia del
hombre, se ve que el tiempo es la redencion de la humanidad; es, en una palabra, el Unico
patrimonio del hombre. Si todos los tesoros de un planeta los llegase a poseer un solo
individuo, este no seria poderoso si no tuviera a su disposicion tiempo de que disponer. Yo
que he estudiado profundamente en esos libros inéditos, en esos volumenes palpitantes que se
[laman hombres, he tenido ocasion de apreciar el valor de las horas, y por esto considero al
tiempo como la apoteosis de Dios.

iCuéntos seres culpables se han redimido con el transcurso de los afios! jCuéntas almas
rebeldes han entrado en los caminos del Sefior! Por esto yo creo que el hombre vive siempre,
porque si no viviera jqué corto es el plazo de una existencia para el que cae y se quiere
levantar!

jLas campanas tocan a muerto! Nubes plomizas cubren el horizonte, los pajaros
asustados se refugian en las copas de los arboles y el viento mece su cuna de follaje, los
perros aullan lastimeramente, la tempestad se acerca, y con los recuerdos siguen en mi
mente... el tiempo ha pasado... y sin embargo vive en mi memoria la tarde aquélla.

¢Por qué extrafio misterio, manuscrito querido, no he trazado en tus amarillentas hojas
las impresiones de un suceso que ha formado época en mi vida? ¢Por qué alguna vez, al tomar
la pluma 'y al pensar en aquel desventurado, mi mano ha temblado y no he podido formar una
sola letra? ¢(Por qué he tenido miedo como si hubiera sido un criminal? ;Por qué en mis
oraciones al pronunciar su nombre la voz se ha ahogado en mi garganta, y he enmudecido
temiendo que las paredes del templo repitieran mis palabras...? Por la primera vez de mi vida
he sido débil, y quiero vencer mi debilidad, quiero afadir una pagina al libro de mis
confesiones, y de mis recuerdos; quiera que los hombres sepan la desgraciada historia de un
espiritu rebelde cuyo nombre verdadero ni aun a ti, manuscrito querido, debo confiar; pero
quiero dejar consignado el hecho para demostrar que el tiempo no es el dios Saturno
devorando ansiosamente a sus hijos, sino que es el aliento de Dios, fecundando los universos
del infinito.

Ya llueve, el agua golpea los verdosos vidrios de mi ventana y parece que esas gotas
me dicen: “;Te acuerdas?”.

Si, me acuerdo, si. Era una tarde de primavera, y la estacion de las flores (como mujer
caprichosa) se habia envuelto en el manto del invierno. Llovia a torrentes; las nubes, cargadas
de electricidad, dejaban caer sobre la tierra rayos de fuego; el huracan arrancaba de raiz los
arboles centenarios que volaban por el espacio con la rapidez del pensamiento, las casas de la
aldea temblaban como si tuvieran fiebre, sus techos, al hundirse, lanzaban un gemido, y el
viento, como insaciable monstruo, las devoraba en su veloz carrera. La iglesia estaba llena de
fieles que rezaban acongojados pidiendo a Dios misericordia, y yo estaba en mi oratorio
entregado a la mas triste meditacion, pidiendo al Eterno que si algun ser de aquella aldea
debia morir en aquellos terribles momentos, que fuese yo el elegido, arbol seco que a nadie
daba sombra, y dejase a otros ancianos que eran arboles frondosos a cuya sombra benéfica se
cobijaban dos generaciones. Pensaba en los marinos que luchaban con las embravecidas olas,
contaba y recontaba y no podia sumar los gemidos de agonia que en aquellos criticos instantes
debian exhalar centenares de familias arruinadas por la violencia de la tempestad, y lloraba,
considerando tantos otros infortunios, tantas esperanzas perdidas..., tantas horas de improbo
trabajo. jPobres, pobres labradores! De pronto entré Miguel, mi viejo compafiero que llevaba
a Sultan cogido de una oreja, diciéndome muy azorado:

-Ay, sefior! Sultan se ha vuelto loco sin remedio, yo no se lo que tiene este animal. Ha
entrado en la iglesia y ha comenzado a tirar a las mujeres de los vestidos, y a arafiar los
capotes de los hombres, corriendo de una parte a otra. Ladrando desaforadamente, se ha tirado
encima de mi, y por poco me derriba al suelo, y gracias que a duras penas lo he podido traer
aqui.
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Yo miré a Sultan, que venia chorreando agua y lodo, le cogi por la cabeza y examiné
sus grandes 0jos, y Vi que los tenia llenos de lagrimas. El pobre animal, como si comprendiera
la relacion de Miguel, se estaba quieto, mirdndome lastimeramente. Yo, que queria a Sultan
como a un amigo intimo de mi vida, le acaricié diciendo:

-¢Por qué asustas a la gente? ¢Por qué impacientas a Miguel, que parte contigo su
alimento? VVamos, pidele perdon.

Miguel se echo a reir y dio varios golpecitos en la caben de Sultan, el cual, al verse
acariciado, tom6 nuevos brios y comenz6 a gruiiir, a lanzar fuertes aullidos, saltando sobre los
dos; nos tiraba del habito, escarbaba en el suelo con ademan impaciente, corria a la puerta, se
ponia de pie, apoyandose contra la ventana, golpeaba los vidrios como si quisiera romperlos,
volvia de nuevo hacia mi, me cogia por la manga, y me hacia andar a pesar mio; al ver este
empefio inusitado le dije a Miguel:

-Lo que tiene Sultan es que ha visto a algin desgraciado, y nos dice que vayamos a
salvarlo.

Al oir esto Sultan comenzé a ladrar de nuevo. Yo me puse mi capa y me calé la
capucha, y Miguel me miré asombrado, diciéndome:

-Pero, sefior, usted se ha vuelto loco. ; Adonde va lloviendo de esa manera?

-Voy a donde mi deber me Ilama; que no hemos de ser los hombres menos generosos
que los perros.

Miguel, por toda contestacion, se fue a buscar su viejo capote, y se ofrecié para que me
apoyara en él. Salimos y seguimos a Sultan, que pronto se perdio entre las escabrosidades de
un barranco; con mil apuros le seguimos, trepamos a una montafia; a la mitad de la subida
Sultan se detuvo y mir6 un nuevo barranco, ladrando desaforadamente. Nos detuvimos, y
Miguel me dijo, después de escuchar algunos momentos:

-Creo que en el fondo hay alguien que se queja. Mas el viento que silbaba entre
aquellas hendiduras no nos dejaba oir nada; pero Sultan, para convencernos, mir6 el terreno,
dio varios rodeos y comenzd a bajar, y nosotros le seguimos, guiados y sostenidos por algun
angel del Sefior, pues de otro modo no se concibe que pudiéramos vencer tantas dificultades.
Llegamos a un rellano que formaban las piedras, y alli encontramos a un hombre que se
guejaba angustiosamente. Entre Miguel y yo lo levantamos, y como si aquel pobre ser nos
hubiera estado esperando, al sentirse sostenido por nosotros, dijo con voz ahogada:

-iGracias a Dios!

Y quedd sin sentido. Después de una marcha penosisima llegamos a a iglesia, y
tendimos a aquel infeliz en un banco de la sacristia, le prestamos los auxilios convenientes y
pronto abrio los ojos mirando a todos lados.

Mird a los campesinos que le rodeaban y se incorporo con viveza, diciendo:

-ildos de aqui! No seé si estoy muerto o si estoy vivo; pero quiero estar solo. ;Me habéis
oido? jMarchad!

Hice despejar la estancia, y me quedé solo con el viejo y Sultan, que, como si
comprendiera que su trabajo estaba ya concluido, se tendid a reposar de su fatiga. Yo me
sente al lado del enfermo y le dije:

-Con la entereza que hablais se conoce que no estais herido, gracias a Dios.

-No hay nadie en la tierra que pueda herir mi cuerpo, pero en cambio tengo herida el
alma; ahora decidme: ;estoy muerto o estoy vivo? Noto gran confusién en mis ideas.

-Estais vivo, gracias a Dios.

-No deis muchas gracias, Padre, que sin duda alguna seria mejor que hubiese muerto.
¢Sabéis para lo que yo quiero la vida?

-¢Para qué la queréis?

-Para vengarme, para lavar con sangre la mancha de una ofensa.

-iBuen modo de lavarla, cometiendo, sin duda, un asesinato!

-¢Que queréis, padre? lo primero es lo primero, y las manchas de la honra s6lo con
sangre se lavan. Yo contaré mi historia, que para eso he venido. No credis que fue la
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casualidad la que me llevé a aquel barranco. Yo quise acortar el camino, y en mi carrera cai, y
creed que alli he sufrido todos los tormentos del infierno. Pugnaba por trepar y me resbalaba,
y mientras mas queria adelantar, més terreno perdia. Las fuerzas me faltaban, mi cabeza no
queria levantarse de su almohada de rocas y pensé que iba a morir sin confesion, cuando sélo
por confesarme he venido aqui. Hace mucho tiempo que 0s conozco y no queria irme del
mundo sin confesarme con vos. La carga de mis culpas es muy pesada, y s6lo un hombre
como vos puede ayudar a llevarla. Dos Unicos objetos tengo en mi vida: confesarme hoy y
vengarme mafana.

-Pues ni os confesaréis hoy, ni os vengaréis mafiana: estais enfermo, vuestros 0jos
tienen el brillo de la calentura, vuestra mirada extraviada me dice que delirais; ahora os dejaré
mi lecho, descansaréis, reposaréis, y cuando hayais recobrado la salud, seguiréis vuestro viaje.
Os advierto que no quiero recibir vuestra confesion, me horrorizan los secretos de os
hombres; cuando entro en esta iglesia me da miedo, porque los ecos me repiten las quejas de
la mujer adultera, los lamentos de la madre infanticida, las imprecaciones de los asesinos, y
no puedo guardar en mi mente mas recuerdos de horror, porque temo volverme loco.

El enfermo pase6 la mirada en derredor suyo, y dijo amargamente:

-Tenéis razon. jCuantos secretos guardaran las paredes de esta iglesia! jEs bien triste la
historia de la humanidad!

-Seguidme -le dije con afan-. Necesitais descanso, estais enfermo, creedme.

-Bien, os seguiré, pero mafiana me escucharéis, si no de grado, por fuerza.

Le conduje a mi cuarto, le hice tomar alimento, le ayudé a desnudarse, y se acostd en
mi lecho; a poco se durmi6 con un suefio agitado y yo entonces le contemplé detenidamente.
Era un hombre de unos cincuenta afios, de arrogante figura y hasta dormido revelaba su
semblante orgullosa altivez Me retiré a mi oratorio, y alli me entregué a pensar, y como el reo
que esta en capilla, temia que amaneciera y llegara la hora de mi suplicio; y me preguntaba:
¢Quien sera este hombre, Sefior? ;Qué nuevos crimenes sabré mafiana? tQue nuevos
enemigos me crearé? Porque yo no transigiré nunca con la hipocresia, ni entregaré ningun
criminal a la justicia porque sé que destruyo un cuerpo y entrego un espiritu a la turbacion, y
prefiero trabajar en su regeneracion con todas las fuerzas de mi alma. Yo quiero la correccion
para el criminal, pero no quiero los tormentos horribles, los trabajos forzados; quiero hacerles
pensar, y hacerles sentir; esto no lo encuentro en las leyes de la tierra, y por eso me resisto a
entregarle nuevas victimas; pero esto me ocasiona grandes responsabilidades, porque si bien
hasta ahora cuantos seres culpables he arrebatado a los tribunales de este mundo se han
regenerado, podria haber alguno que por mi tolerancia cometiera nuevos crimenes. jAh,
Serior! las fuerzas me faltan, ten misericordia de mi debilidad. Yo, si escucho una confesion,
si veo una existencia llena de horrores, me identifico con aquel pobre ser y sufro con sus
remordimientos, y padezco con la agonia de sus victimas y turban mi suefio sombras
aterradoras y no sé lo que pasa por mi.

Las horas pasaron, el alba cubrié con su manto de pdrpura el velado horizonte, los
pajaros llamaron al Padre del dia y éste les contestd enviandoles sus rayos luminosos, y el
enfermo se incorpord en su lecho, diciendome con acento satisfecho: -Qué bien he dormido,
padre! Me encuentro perfectamente, y lo que casi nunca me sucede, he sofiado con mi madre
y, ilo que son los suefios...!, la he visto como ella era...

Salté del lecho, y prosiguio diciendo:

-Preparémonos para salir, que no quiero que sus paredes guarden el eco de mi voz.
VVamonos al campo que, segun decia mi madre, es el lugar donde el hombre esta mas cerca de
Dios.

Yo miraba a mi interlocutor como el reo mira al verdugo; en la mirada de aquel hombre
habia una fiereza extraordinaria, pero no era un ser repulsivo, antes al contrario, interesaba la
expresion de su rostro, su porte era distinguido, y se conocia que pertenecia a la mas alta
sociedad.

Le hice tomar algin alimento, que comié maquinalmente, y me dijo con acento seco:
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-Padre, vdmonos de aqui, que me persiguen muy de cerca. Yo nunca he sido traidor, y
no quiero premiar vuestra generosa hospitalidad con el trastorno de una prisién. No sabéis ain
a quién tenéis en vuestra casa.

-Y os dejaria marchar muy contento sin saberlo; recomendandoos Unicamente que
hicierais con los deméas hombres lo que ayer en esta aldea hicimos con vos.

Por toda contestacion salié del aposento, acaricid al paso a Sultan, que marché a su lado
muy satisfecho, y salimos al campo sin pronunciar una palabra. Al vernos fuera de la aldea,
me mird y me dijo:

-Conozco estos sitios mejor que vos, y os llevaré a un paraje donde nadie podra
interrumpirnos. Asi fue: nos sentamos en una hondonada, y Sultdn, como centinela de
avanzada, se sentd a larga distancia de nosotros. Yo pedi a Dios inspiracion, y como siempre
senti en todo mi ser un fuerte sacudimiento, senti sobre mi craneo una mano de fuego, mis
ideas adquirieron lucidez, y el viejo cura de la aldea se sintio fuerte y rejuvenecido. Miré a mi
compariero, que estaba sumido en honda meditacion y le dije:

-Cumplase el sacrificio, comenzad; pero sobre todo, decidme en absoluto la verdad.

-Los hombres de mi raza no mienten nunca. Miradme bien. ¢No calculais quién soy?
Mi nombre debe de haber llegado muchas veces a vuestros oidos. Soy el gran duque
Constantino de Hus.

Efectivamente, me era bastante conocido por su fatal nombradia, y por un instante senti
miedo, senti horror, senti un espanto inconcebible; pero fue una cosa instantanea, porque se
apoderd de mi alma un deseo vehementisimo de saber la historia de aquel hombre, que para
mi era un naufrago perdido en el océano embravecido de las pasiones, y del fondo del mar de
los vicios me propuse sacarle a todo trance: entonces me senti fuerte, animoso, dispuesto a
convertir al mundo entero; me acerqué mas a €él, cogi una de sus manos, le miré fijamente y le
dije:

-iHabla! Te conozco y te compadezco hace mucho tiempo.

-iMe compadeceis! -exclamo con asombro.

-Si, te compadecia. jNo te habia de compadecer, si eres mas pobre que el Gltimo
mendigo de la creacion!

-iPobre yo! -contestd con ironia-; sin duda ignorais que en mis dominios nunca se pone
el sol.

-No tiene que ocultarse el sol en el lugar donde nunca ha brillado; pero comienza tu
relacion.

El dugue me mird, y comenzé diciendo:

-No conoci a mi padre, murié en una accién antes de nacer yo, y cuando se celebraban
sus funerales, mi madre me dio a luz, y, segln cuentan, me colocaron sobre el timulo de mi
padre y me aclamaron mis subditos como el Unico jefe de mi ilustre familia. No quedaba mas
varon que yo, pues todos habian perecido en la guerra. Mi madre era una santa mujer, ahora lo
conozco, y recuerdo que muchas veces me decia: “Quisiera, al morirme, llevarte conmigo, y
que se perdiera tu nombre en las sombras del sepulcro”.

-Tu pobre madre se conoce que veia muy claro tu fatal porvenir; prosigue.

-Cuando murié me alegré de su muerte, porque era el Unico ser que contrariaba mis
deseos, y a los catorce afios quedeé libre de toda tutela, con derecho de vida y hacienda sobre
mis vasallos. No conoci a mis antojos valla, mi voluntad soberana se cumplié siempre y jay
del osado que no la hubiera cumplido!... Para tener un heredero de mi nombre me uni a una
joven de estirpe real para perpetuar mi raza. Por esto he utilizado siempre a las mujeres,
aunque a ninguna he querido. Solo a mis hijas he mirado con respeto, porque al fin llevaban
mi apellido. Mi primera esposa dio a luz una nifia, y me indigné de tal manera que
desaparecio rapidamente de la tierra, porque comprendid mi médico que yo queria que
desapareciera. Me casé por segunda vez, y me sucedié b mismo, y me casé la tercera y se
repitié la misma historia, y ese hijo nunca vino.
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-iY como querias que viniera, desgraciado! jPara el arbol de la iniquidad no hay
retofios en la naturaleza!

-Ya podéis decirlo. Padre. A treinta y seis jovenes hijas de mis vasallos he obligado a
que cedieran a mis deseos. La mayor parte fueron estériles, otras murieron de pena, algunas
conservaron un recuerdo de mi, que se extinguid al nacer; porgue ninguna de las hijas que he
tenido de origen bastardo ha sobrevivido a su nacimiento, y he envidiado al ultimo de mis
pecheros, al verlo jugar con sus hijos; todos tenian un heredero de su nombre; s6lo el mio
estaba Ilamado a extinguirse.

-Porque es necesario que se extinga, porque eres hijo de una familia execrable, porque
donde ta y los tuyos habéis llegado, no habéis dejado mas que un rastro de sangre y lagrimas,
por eso es preciso borrar tu nombre del libro de la historia, para que no se avergiiencen los
pueblos; pero prosigue, que ain no debes de haber concluido.

-Me queda algo que contaros todavia; tres hijas me quedaron de mis tres matrimonios, a
las cuales si no las he querido mucho, las he respetado, y para que con sus debilidades o
liviandades (porque todas las mujeres son lo mismo) no manchasen mi nombre, a dos de ellas
las hice entrar en un convento, y la mayor se qued6 a mi lado, para hacerme cometer un nuevo
crimen. Un hombre méas poderoso que yo por su posicion social, la sedujo, y después de
seducirla, como él es casado, la abandond, y conociendo que al enterarme yo de lo ocurrido
me vengaria me alejo de su lado acusandome de ser el jefe de una sedicion, y me despojé de
la mayor parte de mis bienes. Yo ya sabia mi deshonra. Reuni a mis parciales y reté al ladron
que habia osado llegar a mi hija, y le dije que viniera a mi residencia habitual para probarme
gue yo era un traidor, y le mandé mi guante que él recogio, y vino a mis Estados, porque a
tales llamamientos no hay hombre que se niegue, pero vino con fuerzas méas poderosas, muy
superiores en nimero a las huestes que defendian mis territorios. Comprendi que seria pronto
duefio de mi castillo, y le mandé un heraldo con un pliego en el cual le decia que yo mismo le
tiraria las llaves de la fortaleza a la puerta de su tienda, y no tardé en cumplir mi palabra. El
puso su tienda a orillas del rio, y yo subi a la torre més alta de mi castillo, acompafiado de mi
hija, proxima a dar a luz el fruto de su deshonra y la mia, y con un brazo fuerte la levanté en
el aire y la lance al espacio. Su cuerpo se perdi6 entre las ondas del rio mientras yo grité tres
veces: ‘Ahi tienes las llaves de la fortaleza de Hus!” Sin pérdida de tiempo, seguido del mas
bravo de mis capitanes, hui por un camino subterraneo, mientras que mis soldados defendian,
palmo a palmo, la morada de su sefior. /Y sabéis por qué hui? Porque queria que aquel
hombre sintiera el mismo dolor que senti yo, queria que mi venganza se cumpliera 0jo por 0jo
y diente por diente; queria que una de sus hijas fuese deshonrada como lo fue la mia, y
consegui mi intento, y se lo hice saber, y le reté a un combate a solas en las cercanias de esta
aldea, pero él temié mi brazo, y no vino, pero vinieron en mi seguimiento emisarios suyos,
que he sabido burlar con destreza. EI que no quiere morir como un noble, morira como
mueren los cobardes y los traidores, heridos por la espalda; voy en su busca, le mataré, y
después vendré aqui y concluiré de una vez con la vida que me abruma, y entonces, Padre,
vos seréis el tnico que rogara por mi, y no le negaréis tierra sagrada al cadaver del suicida. Se
habla mucho de vos, y por esto he venido, porque necesito al morir alguien que me prepare
para ese viaje que no sé dénde acaba; dicen que hay un infierno, y si le hay de seguro que yo
iré a él, y si he de ser maldecido en la tierra, quiero recibir mi excomunion de un hombre
verdaderamente grande, como cuentan las gentes que sois vos.

Yo estaba absorto; miraba a aquel hombre y veia pasar ante mi palidas sombras en
forma de mujeres jovenes y bellas. Las unas extendian su diestra amenazando la cabeza del
noble, otras lloraban y le enviaban un osculo de paz, y yo maravillado, atonito, subyugado,
comprendi que estaba rodeado de seres espirituales. Una sombra enlutada se acercé al duque.
Lloraba con el mayor desconsuelo, y reclinaba su frente en la cabeza del pecador. Esta es el
alma de su pobre madre, pensé entre mi; so6lo una madre puede perdonar la iniquidad del
hombre. La sombra respondié a mi pensamiento porque redobld sus caricias, y estrech0 mis
manos con ademan suplicante. Yo entonces senti lo que nunca habia sentido, pensé en mi
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madre a quien nunca habia visto, y mi corazén solloz6 dentro de mi pecho, y casi envidié la
suerte de aquel desgraciado, porque alin era amado de su madre.

El dugue me miraba y extrafiando sin duda mi silencio me dijo con impaciencia:

-Y bien. Padre, ¢qué decis?

Al oirle volvi a la vida real y solo quedé viendo a su madre que se apoyaba en el
hombro de Hus.

-¢ Te acuerdas alguna vez de tu madre?

-Si, muchas veces; ¢por qué me lo preguntais?

-¢Mientras ahora me mirabas pensabas en ella?

-Si; hace algunos dias que no me deja su recuerdo. Como pienso dejar este mundo, no
es extrafio que recuerde a la que me trajo a €l. jPobre mujer! Casi razén tenia. Si no habia de
dejar un heredero de mi ilustre nombre, hubiera sido mejor el haberme ido con ella; pero en
fin, lo hecho, hecho esta; ahora s6lo espero de vos dos cosas.

-¢Cuales son?

-Vuestra excomunion, porque vuestra bendicion es imposible, y la formal promesa de
que me enterraréis en tierra santa y pondréis en mi huesa una Cruz.

-Lo dltimo concedido, desde luego; y de paso te advierto que para mi, toda la tierra es
sagrada, porque toda ella recibe el reflejo divino de la mirada de Dios; y en cuanto a tu
primera peticion, no puedo acceder a ella porque no hay en la tierra ningun hombre que tenga
suficiente poder para bendecir a otro en nombre de Dios, ni para lanzarle el anatema
cumpliendo una orden del Eterno.

-¢Pues entonces, para qué sirven los sacerdotes?

-Sirven, si son buenos, para consolar y para instruir a la humanidad, para iniciar al
hombre en el progreso eterno de la vida, para conducirle por el camino mas corto a la tierra
prometida. Dia llegard que no seran necesarios los sacerdotes, porque cada hombre cumplira
con su deber, y éste es el verdadero sacerdocio; pero mientras no llega ese hermoso dia, cierto
numero de hombres, dedicados al estudio y a practicas piadosas, seran un freno para los
pueblos, y a veces un motivo de escandalo; que en nuestra mal organizada sociedad se tocan
casi siempre los extremos.

-Y si no queréis ni absolverme ni excomulgarme, ;qué me diréis entonces? ;Qué 0s
parece mi vida?

-¢QUué quieres que me parezca, desdichado? jUn tejido de iniquidades! jUna serie de
crimenes horribles! Pero no todos son hijos de ti, muchos de ellos han obedecido a los vicios
de esta época; dentro de algunos siglos no habra criminales como td. Los nobles no tendran
tan fatal poderio, los siervos seran rescatados por el progreso, las mujeres reconoceran sus
deberes y reclamaran sus derechos, y no seran como son hay, el pobre juguete del libertinaje
del hombre. Viniste a la tierra en muy mal tiempo; desgraciado, y tu espiritu dispuesto a
cometer toda clase de desaciertos, y todos los atropellos inconcebibles han satisfecho tus
inicuos deseos porque cuanto te ha rodeado coopero a tu perdicion.

- Y qué hay después de esto, Padre?

-¢Que ha de haber? El progreso eterno, porque la razon natural lo dicta. Tu y yo hemos
nacido en la misma época, si bien de distinta clase, pero no es la raza sacerdotal la menos
privilegiada, y bien sabes que muchos son los sacerdotes que cometen abusos. ¢Por qué
naciste tu inclinado al mal, y yo al bien? ¢Por qué ti moriras maldecido de todos sin que
nadie derrame una lagrima en tu sepultura, y yo seré enterrado por un pueblo entero que
Ilorard mi memoria? ¢Por qué td te has entregado al torbellino de las pasiones, y yo he sabido
contener las mias? ¢Por qué este privilegio para mi, si ti y yo vinimos al mundo en las
mismas condiciones? Si los dos nacimos de mujer, ¢por qué para ti todos los incentivos del
placer y del poderio (que no son otra cosa que elementos de perdicion), para mi toda la
cordura, toda la reflexién y todos los medios para seguir por el verdadero camino? ¢Por qué si
no tenemos otra vida t0 has de ser tan desventurado y yo he de ser dichoso? ;Cabe en Dios
semejante justicia? No; no puede caber, y nuestra vida debe continuar, porque si no
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continuara, yo negaria a Dios, y Dios es innegable, porque la Creacién demuestra su
existencia.

“Me dices ¢qué hay después de esto? Hay la vida eterna y el progreso indefinido del
espiritu. T4 no puedes dejar de ser la execracién universal, mientras yo, hermano tuyo, hijo de
un mismo, padre, porgue los dos somos hijos de Dios, sucumbiré rodeado de los nifios de mi
aldea, y muchos hombres honrados lloraran mi memoria.”

“Tu tienes que engrandecer tu espiritu, porque el mal no es eterno en la Creacion.”

“Dios crea y no destruye; de consiguiente, el espiritu tiene que armonizar con lo creado,
porgue como ser pensante, como entidad inteligente, es el complemento de la divina obra.”

“T0 viviras, tu pagards una a una todas las deudas que has contraido, y llegard un dia
que seras duefio de ti mismo; hoy has sido esclavo de tus pasiones, mafiana... seran ellas tus
esclavas, y las dominaras a tu antojo como yo he dominado las mias.”

-¢Que viviré, decis? ;Que viviré...? ;Conservaré la memoria de mi existencia? jde esta
vida que tanto me abruma...! Escucharé siempre esas voces lejanas que me dicen de
continuo...

“iMaldito! jMaldito!”

-No, no las escucharas, Dios es misericordioso con los arrepentidos: y si td quieres,
desde hoy mismo, puedes empezar tu nueva vida. Renuncia a ese nombre que tantos crimenes
te ha hecho cometer, y que te ha dado tan odiosa celebridad; deja que se extinga el nombre de
tu raza, renace de nuevo, y si ayer fuiste el azote de la humanidad, mafiana tal vez algunos
pobres agradecidos siembren flores en tu tumba.

-¢Queréis que entre en un claustro?

-No, quiero que trabajes, que seas Util a los desgraciados: que el trabajo es la oracién de
la naturaleza.

-Pero hablando con vos, me olvidaba gue tengo que hacer algo todavia.

-Nada tienes ya que hacer, yo no tengo poder ni para perdonarte, ni para escarnecerte;
pero si lo tengo para impedirte el cometer un doble crimen. Piensa en mafiana, el alma de tu
madre te ha conducido aqui para tu regeneracién, demos principio a ella. ¢ Te quedan algunos
bienes?

-Si, si, algo me queda.

-Pues bien, hoy mismo te iras de aqui, y del mejor modo posible realizaras tu fortuna,
haras correr la voz (que con dinero todo se consigue) que has muerto a manos de unos
forajidos que se llevaron hasta tu cadaver, y las guerras y turbulencias actuales favorecen
nuestro plan; desfiguraras tu rostro con un tinte cobrizo que yo te daré, vendras aqui donde
hay fértiles campos que so6lo esperan buenos labradores para producir ciento por uno, y
ocuparas en las faenas agricolas a muchos de mis pobres Campesinos, que solo desean
trabajar. TU también trabajarés la tierra, que bueno es que la riegue con su sudor el que tantas
veces la ha regado con lagrimas y sangre de sus victimas. Confio en tu palabra, que volveras;
y si no vuelves, no seré yo el perjudicado, que lo seras td. Si matas a ese hombre y te suicidas
después, tu espiritu sufrird horrorosamente y sentiras todas las agonias que ti has hecho sentir
a las pobres jovenes que han sucumbido de vergiienza y de dolor. Si vuelves, prepararas tu
alma para una muerte mucho més tranquila. Eres libre en la eleccion.

El duque se levantd y me dijo:

-Volveré; porque si he de vivir siempre, ya estoy harto de sufrir.

Y embozandose en su capa se fue a paso ligero, y la sombra de su madre desaparecid
con él.

Cuando me quedé solo, lloré con ese Ilanto del alma que, como lluvia bendita, fertiliza
nuestro sentimiento. Vi en lontananza nuevas persecuciones para mi porque era un reo de la
alta nobleza que arrebataba a la justicia del Estado; pero ¢qué me importaba si evitaba dos
crimenes y hacia pensar en su curacion a un pobre loco de nacimiento?
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Pasaron muchos dias, algunos meses, cuando una tarde un aldeano me trajo un pliego.
Era una carta del duque, en la cual me anunciaba su proxima llegada y me advertia que,
siguiendo mi consejo, habia dejado de pertenecer a la raza blanca.

Un mes después llego el de Hus a pedirme hospitalidad acompafiado de su siervo mas
fiel, que como su duefio, parecia un etiope.

El duque no parecia el mismo. Con sus cabellos tonsurados, sus manos ennegrecidas, su
aire vulgar, su continente humilde, habia muerto, efectivamente, el Gltimo vastago de la casa
de Hus.

Cuando me vio se arrojé en mis brazos y me dijo al oido:

-Os confieso que mas de una vez he titubeado en venir, pero al fin habéis vencido,
Unica voluntad que ha dominado la mia.

-Demos gracias a Dios, maese Juan; si te parece, llevaras este nombre.

-Convenido; ahora todos los nombres me son iguales; decidme cuanto debo hacer.

-Ya te indiqué mi plan, sigueme si te place, pero yo no te he llamado a mi lado para que
vivas oprimido, sino para salvarte de un doble crimen, para labrar la tierra, y tal vez halles los
surcos en el cielo.

Cuatro afios después, en una hermosa tarde de primavera, vinieron algunos campesinos
a decirme, muy desolados, que maese Juan se moria; me fui con ellos y me dirigi a la Abadia
de Santa Isabel, convertida en granja modelo. El trabajo habia embellecido aquel vetusto y
arruinado edificio, donde multitud de familias habian encontrado medios de subsistencia.

Una completa revolucion reinaba en la granja. Los hombres hablaban con misterio, las
mujeres algunas lloraban y retenian a sus hijos para que no hicieran ruido y respetasen el
reposo de maese Juan. Cuando entré en el cuarto del enfermo, éste se desperto y cogiéndome
una mano me dijo con voz solemne:

-Padre; va a cumplirse vuestra profecia: voy a morir, pero seré llorado; veo el trastorno
de esas buenas gentes, algunos gemidos llegan hasta mi... jqué jque hermoso es ser amado!
En mi mesa encontraréis mi testamento. Mis colonos son mis herederos. ¢Por qué no os habré
conocido en el momento de nacer, padre German? jQué bueno es ser bueno, Padre mio!

Y reclinando su cabeza en mis brazos, expiro.

Se cumplié mi profecia; en hombros de los campesinos fue llevado el Gltimo duque de
Hus a su humilde sepultura, y seres agradecidos la cubrieron de flores. Unas cuantas familias
bendicen su memoria, y un espiritu extraviado habrd comenzado a conocer sus errores.

Escondi a un reo, arrebaté a la justicia humana un criminal, porque no le quise despojar
de su legitimo patrimonio, de esa riqueza inapreciable que se llama

iTIEMPO!

iPerdéname, Sefior! Me acusan que quebranto las leyes de la tierra, pero creo
firmemente que no violo las tuyas...

LAS HUELLAS DEL CRIMINAL

Estoy triste. Sefior, muy triste. jMe he quedado tan solo...! Sultan, mi fiel Sultan, el
compariero de una gran parte de mi vida, a pesar de haber alcanzado una longevidad
extraordinaria, al fin se ha ido, y me ha dejado solo. Yo fui el primero que le acaricio al nacer,
y yo he sido el que al morir [e sostenido su inteligente cabe sobre mis rodillas. jNoble animal!
Triste es decirlo, pero es muy cierto: he hallado en un perro lo que no he podido encontrar en
un hombre. jCuéanta lealtad! jCuanto cuidado! jCuanta solicitud!

El dormia de dia, rara vez le vi dormir de noche, y s6lo estando enfermo. Cuanto me
complacia, si alguna mafiana nos quedabamos dormidos Miguel y yo, ver con qué suavidad
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nos despertaba Sultan tirando de las mantas que respectivamente nos cubrian; si alguna tarde,
paseando por el bosque, me sentaba para meditar mejor, y por dltimo me rendia el suefio,
antes de anochecer del todo, él me despertaba, y jsiempre adivinaba mis deseos!

Nunca habia entrado en el cementerio, antes al contrario, se paraba a la puerta, y
ladraba con impaciencia cuando veia al sepulturero; pero desde que muri6 ella, la joven palida
de los rizos negros, entré conmigo cuando la llevé a enterrar; y cuando no aparecia Sultan por
ninguna parte, decia Miguel sonriendo:

“estara alla”; aquel “alld” era la tumba de ella, y efectivamente iba a buscarle y le
encontraba sentado junto a la huesa detras de la cruz. Al yerme corria hacia mi, y los dos nos
dirigiamos nuevamente a la fosa que encerraba todos los amores y felicidades de mi vida.
iAh, Sultan, Sultan, qué inteligencia tan maravillosa poseias! jCuanto interés te tomabas por
mi! Al perderte he perdido a mi mejor amigo.

Antes, cuando volvia a mi retiro, cuando en el fondo de mi oratorio rezaba con mi
[lanto, cuando lamentaba las persecuciones que sufria, le veia a él, que me escuchaba inmovil.
Nunca se cansaba de estar junto a mi, siempre su mirada buscaba la mia, y en el Gltimo suefio
él mismo ha reclinado su cabeza sobre mis rodillas buscando el calor de mi cuerpo hasta el
postrer instante que se apago en €l esa llama misteriosa que arde en todos los seres de la
creacion.

Ahora si que estoy solo, pues el pobre Miguel es una maquina que funciona si la hago
funcionar; pero en Sultan habia iniciativa, accion incesante, y si algunas obras buenas he
podido hacer durante mi existencia, él ha sido el primero que me ha impulsado a ellas, porque
me decia con sus caricias y con sus miradas llenas de intencion: Corre, que es preciso salvar a
un hombre, y yo corria afanoso, alentado por el deseo de hacer un bien.

Ahora nadie me ama, cuando me despierto nadie se alegra, y tengo frio en el alma, pero
un frio intenso; cuando entro en mi pobre casa todo permanece mudo. El viejo Miguel,
ocupado en el huerto, acude si le llamo, si no, ni oye mis pasos, y él sigue en su ocupacion
favorita, y yo me siento a mi ventana, miro al cielo, y mirando la inmensidad, los recuerdos
afluyen a mi mente, y si bien veo en lontananza a algunos seres que me dirigen una mirada de
gratitud, cerca de mi contemplo enemigos implacables que me persiguen y me acusan de
apostata, de traidor a la Iglesia y al Estado; y si no fuera porque es cometer un crimen, yo les
diria: Matadme, saciad vuestra colera en este pobre viejo, a quien ya le faltan las fuerzas para
luchar con la humanidad; pero esto no puede ser; la vida es un depdsito sagrado, y no
podemos disponer de bienes que no nos pertenecen; ellos serian criminales y yo homicida, y
el hombre no viene a la tierra para matar, que el quinto mandamiento de la ley de Dios dice:
“No mataras”. Por esto yo, siguiendo su mandato, he hecho cuanto he podido para evitar los
grandes homicidios sociales, y por esto me acusan, y hasta me llaman avaro. Esto es lo que
mas deploro, jSefior!, que me acusen de avaricia creyendo que he sido heredero del ultimo
duque Constantino de Hus.

iEl tiempo!, ese mago misterioso, ese gran aritmético que suma todas las cuentas, ese
matematico de los siglos que descifra y resuelve todos los problemas, ese agente del pasado
ha dicho a los hombres que el duque de Hus no murié a manos de encubiertos asesinos, sino
que, muy al contrario, murié tranquilamente en su lecho, y su cuerpo descansa en humilde
sepultura sombreada por los sauces y embalsamada por las flores, que en su huesa sembraron
seres agradecidos. Esto se sabe; también que los colonos de maese Juan han heredado a su
sefior, pero no se concibe que su salvador no herede nada, y coligen que la mayor parte de sus
bienes me fue entregada antes de morir Hus.

jPobre humanidad!, no cree en el sacrificio sin el beneficio inmediato; no pueden
conformarse con que yo me expusiera a una prision cierta, y a una muerte segura, por hacer
entrar en la senda de la virtud a un desgraciado criminal.

La razon terrena jqué atrasadisima estd todavia!, hundida en el envilecimiento,
sumergida en el egoismo; encadenada por la mas completa ignorancia, todo lo ve pequefio y
mezquino; para ella no hay mas que el comercio, el negocio, la usura, prestar uno y cobrar
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ciento. EI hombre ignora que el alma vive a través del sepulcro; cree que en la tierra comienza
y acaba todo, y por eso se afana comprando goces efimeros para una sola existencia.

Yo veo mas lejos, por eso el oro no me seduce; no soy virtuoso, no; lo que soy es
razonable, esencialmente racionalista, no busco la santidad, busco el progreso, porque en
ultimo resultado, ¢qué es la santidad en la tierra segun la consideran las religiones? Es la
intolerancia de un hombre, es la aniquilacion de un cuerpo, es truncar todas las leyes
naturales. jHe aqui la santidad de los hombres! ;Sera grata esa santidad ante los ojos de Dios?
¢Le complacerd ver a sus hijos luchando como fieras hambrientas?

No; si Dios es amor, si Dios es justicia, ¢,cOmo ha de querer que le adoren con cruentos
sacrificios? A Dios, verdad esencial, con actos de verdad debemos adorarle; pero esto no lo
quieren comprender, y como la generalidad de los seres que se llaman racionales no ven mas
que la tierra que pisan, no quieren convencerse de que haya otros hombres que miren y
descubran la vida universal, vida que yo presiento; vida que yo veo, que yo toco, que yo
siento germinar en mi cual generosa savia que reanima mi abatido cuerpo y alimenta mi
desfallecido espiritu. Si, cuando las circunstancias apremiantes me arrojan a la corriente
impetuosa del mundo, cuando la persecucién de los hombres acerca a mis labios la copa de la
amargura, cuando apuro hasta las heces la amarga hiel de la vida, contemplo la naturaleza,
veo la renovacion en todo, y la muerte en mi mismo, entonces... reflexiono y digo: Yo
también, a&tomo integrante de la Creacion, estoy sujeto a la ley de la reproduccion eterna. jYo
viviré porque todo vive! jYo progresaré porque todo progresa! jYo, Sefior, creo en ti, y te
adoro en tu inmensa obra, y sigo cuanto me es posible tu hermosa ley, para poder entrar algun
dia en tu reino! Pero jah! jCuantas angustias...! jCuantas agonias me cuesta esta existencia,
tan breve para el placer... y tan interminable para el dolor! Nunca acabo de sufrir.., siempre
una buena obra me deja una herencia de lagrimas. Yo hice que el duque de Hus muriera
tranquilo en su lecho, pero yo... no sé ain como moriré. Dame fuerzas, Sefior; estoy en poder
de un hombre que sabe toda esa historia, y desgraciadamente, él sabe que yo soy la voz de su
conciencia.

En su mano tiene él ahora mi vida; ejerzo sobre él una fascinacion especial, quisiera
matarme y no ser él el autor de mi muerte, ¢(qué hara conmigo? Dios lo sabe, Rodolfo es
temible.

Hace tiempo, mucho tiempo, que un noble viejo puso secretamente fin a sus dias, y fui
su confesor; el veneno que tomd no fue activo como él deseaba y me mandé Ilamar para que
le ayudase a morir, y en aquel ultimo trance, en esa hora suprema, en esos instantes sagrados
en los cuales los hombres més degradados no se atreven a mentir, me dijo el anciano: “Padre,
he atentado contra mi vida para evitar el crimen; he preferido ser yo criminal a que mi hijo lo
fuera. En la mirada de mi hijo Rodolfo he visto mi sentencia de muerte, y para evitar un
parricidio he preferido dejar la tierra. Mi hijo me odia, porque yo soy el unico que le puede
decir frente a frente: jeres un miserable! jPadre! a vos lo recomiendo. Velad por él, sed su
segundo padre, ya que el primero tiene que huir de su lado para evitarle un horrendo crimen.
iDios me tenga en cuenta la fatal causa de mi muerte!” Expiré el anciano y unos ojos de fuego
se clavaron en mi, Rodolfo, escondido tras las pesadas cortinas que envolvian el lecho, se
conoce habia oido la confesion del moribundo y se abalanzé sobre mi rugiendo como el ledn
herido. Yo sujeté su brazo y le dije: “1Desgraciado! Huye de aqui, y no profanes el cadaver de
tu pobre padre”; y aunque él era vigoroso y yo era débil, sujeté entre mis manos las Suyas de
hierro, le obligue a salir del aposento mortuorio, y entonces le dije, dejandole libre: “Hiere si
quieres”. EI me miré y levanté su diestra, pero yo fijé mis ojos en él, que cay6 como herido
por un rayo, profiriendo una horrible maldicion.

Poco tiempo después el conde de A... me llamo para hacerme su ultima confesién, y me
dijo: “Padre, sélo una hija tengo, y ésta ha sido deshonrada por Rodolfo. Queriendo lavar con
sangre la mancha de mi honra, al ver que se negaba a darle su nombre a Berta, le reté a un
duelo, y él me contesté que no se batia con ancianos; mas éste fue un pretexto. No se ha
batido conmigo por miedo de que yo le matara, pues el brazo del ofendido recibe la fuerza de
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Dios. Mi plan era matarle y hacer entrar a mi hija Berta en un convento; pero Rodolfo, mas
astuto que yo, me ha herido por la espalda, y aunque iba encubierto lo he reconocido. Este
asesinato de nadie es sabido, porque yo he ocultado a todos el nombre del matador: la pobre
Berta lo ignora; mi nombre quedara deshonrado si mi hija no se casa con su seductor. En vos
confio, Padre, y moriré tranquilo si vos me jurais obligar a Rodolfo a que dé su nombre a mi
hija”.

Le prometi a aquel martir de su honra cumplir su noble deseo, y acto seguido fui a ver a
Rodolfo. Y le dije que en mi mano estaba su vida porque sabia sus horribles secretos.
Subyugado por mi voluntad, accedié a mi mandato, y antes de darle sepultura al cadaver del
conde A... bendije la union de Berta y Rodolfo, y cosa extrafia, si me hubieran exigido
juramento, hubiera jurado que el alma del conde de A... habia servido de testigo en la sagrada
ceremonia, tan claro le vi al lado de su hija. jQuién sabe!

Berta se marché al campo a pasar el luto y a dar a luz un nifio dé figura contrahecha y
de una fealdad espantosa, que yo bauticé secretamente, pues por salvar la honra de la madre
se convino ocultar el nacimiento de aquel nifio que nacié con mala estrea, pues a su madre le
daba horror el mirarlo y Rodolfo repetia que no podria llevar su nombre un monstruo
semejante.

Yo me hice cargo del nifio, que qued6 en poder de una nodriza en una alqueria cerca de
mi aldea. Sus padres se fueron a viajar y durante ocho meses nada se supo de ellos. El nifio,
entretanto, jorobado y escualido, vivia gracias a los cuidados que se le prodigaban. Era un ser
repulsivo, de caracter violento, pero conmigo se sonreia y yo, sin explicarme la causa, cuando
le besaba se me oprimia el corazon.

Una mafiana vino su nodriza llorando y me dijo que se habian llevado al nifio.

-¢,Quién? - pregunté temblando.

-Su mismo padre, sefior; hace tres dias que vino, me dejo mucho dinero, y por mas que
yo le supliqué que me lo dejara, “su madre ha de verlo”, me contestd y se lo llevé.

Se fue la pobre mujer, y yo sin perder tiempo me puse en camino y llegué a la casa
sefiorial de Rodolfo, y los criados me dijeron que los sefiores habian estado alli quince
minutos, pero nada me hablaron del nifio. Yo enmudeci, y cuando estuve solo, sin saber por
qué, lloré; lloré con ese llanto cuyas gotas de fuego tuercen su curso, y en vez de resbalar por
las mejillas, caen perpendiculares sobre el corazon.

Siempre aquel nifio me inspir6é profundisima compasion, porque su madre no lo queria,
por ser €l la prueba de su debilidad, y su padre porque el heredero de su nombre era un ser
marcado por la colera de Dios, que la ignorancia atribuye a Dios enojos y venganzas que no
tienen razon de ser; pero de absurdos se compone el mundo. Aquella noche no dormi, y
alguien decia a mi oido que el pobre nifio habia sido asesinado. Estas sospechas vivieron
conmigo y a Sultan le estaba reservado encontrar el cadaver de aquel inocente. Una tarde,
paseando con él en lo mas agreste de la montafia, al pie de un cedro centenario, observé que
Sultan escarbaba con furor. Le ayudé, y pronto encontre, envuelto en una manta, el cadaver
del hijo de Rodolfo en perfecto estado de conservacion. EI muerto delataba a su matador,
porque so6lo su padre y su madre eran enemigos de aquel pobre ser, y no me quedd ninguna
duda de que él, y tal vez en connivencia con Berta, habia dado muerte a aquel infeliz.

Enterré nuevamente el cadaver, regué con mi llanto la tierra de su sepultura, y volvi a
mi casa para sufrir una aguda enfermedad, porque la infamia de los hombres es el veneno mas
activo para las almas sensibles.

A nadie dije nada de mi triste hallazgo, porque en los crimenes de los grandes siempre
son las victimas los pequefios. Unicamente se lo escribi a Rodolfo y obtuve el silencio por
respuesta, y mas tarde una persecucion espantosa por parte suya. Los afios pasaron, Rodolfo
en la Corte adquirié renombre y gran influencia, y en todos los sucesos de mi vida €l ha
tomado parte directa o indirectamente. La verdad es que siempre que nos hemos encontrado,
su mirada se ha fijado en mi con odio feroz; porque no puede perdonarme que yo sepa Sus
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crimenes. El para mi es un miserable, y esto lo exaspera, porque se empefia en parecer
impecable, pues nadie es mas avaro de virtudes que aquel que no tiene ninguna.

Entre Rodolfo y yo hay un misterio; él me odia, al mirarme conozco en su mirada que
siente no haberme estrangulado ante el cadaver de su padre, y al mismo tiempo cuando le
miro cierra los ojos como deslumbrado y huye de mi con desesperacion. Yo, en cambio, le
amo. ¢Por qué? Lo ignoro. ¢(Nos ha unido algun lazo en otras existencias? jQuién sabe! Yo
solo puedo explicarme que a pesar de reconocer en él a un gran criminal, le quiero, si, le
quiero con toda mi alma, y en el fondo de mi corazén hay un mundo de ternura para él y para
el pobre nifio que duerme al pie del cedro de la montafia.

Muchas, muchas veces, el pequefio asesinado despierta mis recuerdos, y en su ignorada
tumba elevo una oracion a su memoria.

Al descubrirse Gltimamente el secreto y el misterio de como paso los ultimos afios de su
vida Constantino de Hus, Rodolfo es el que mas interés ha tomado en este asunto, porque ha
encontrado una ocasién propicia para perderme, y la quiere aprovechar. Yo me encuentro en
los brazos de Dios, y dejo hacer a los hombres, pero Dios me protege, indudablemente vela
por mi, no me cabe duda.

Hace algunos meses vino Rodolfo con una orden expresa de llevarme con él, para
comparecer ante mis superiores y ser juzgado por el tribunal de la Iglesia y por el tribunal del
Estado. ¢Por qué no me obligd a ir con él? ;Por qué después de escucharme y de cumplir la
penitencia que le impuse me dejé libre y nada he vuelto a saber de é1? ¢Por qué es esto?
Porque sobre todos los odios de los hombres, esta la inmutable justicia de Dios. jOh, si. Dios
es justo!

Estaba una noche solo en mi cuarto cuando entr6 Rodolfo en el, diciéndome con
punzante ironia:

-¢Sabeis lo que se hace con los encubridores de los criminales?

-, Qué se hace con ellos? -le pregunté friamente.

-Se les ata con una cadena muy corta.

-Entonces hace mucho tiempo que yo debia estar atado.

-Al fin confesais vuestro delito.

-iNo he de confesarlo...! si tG eres mi complice.

-iYo...! ;Qué decis?

-La verdad, quiza fuiste ta el primer asesino de quien yo tuve misericordia.

-Mirad bien como hablais.

-Estamos solos, Rodolfo; por eso hablo asi. ¢ Te acuerdas? -y cogi su mano entre las
mias mirandole fijamente-. ;Te acuerdas? Hace veinticinco afios que murio tu padre, y tu...
escuchaste su confesion, y... el confesor te causé estorbo, pero... vivid para sufrimiento tuyo;
después... pasaron cinco afios y murio el conde de A... TGy yo sabemos quién lo asesino... Te
uniste a la hija del” asesinado, y al poco tiempo naci6 un heredero de tu nombre. Ocho meses
vivio en el mundo, y al cumplirse tan breve plazo, un ser sin corazon, un padre sin entrafas,
un monstruo de iniquidad, le arrebat6 de su cuna, porque aquel ser deforme estorbaba a una
madre sin alma. Aquel pobre nifio por su espantosa fealdad os parecia un castigo de Dios, y
para huir del ridiculo, ¢qué mejor cosa que hacerle desaparecer? ;Qué te parece, Rodolfo, no
es verdad que el padre de aquella inocente criatura es verdaderamente un miserable? jMatar a
un ser indefenso por el solo delito de ser un desgraciado...!

-iCallad! jCallad! jVoto al infierno! jNo sé por qué vivis todavia, sois la sombra
maldita de mi vida! Lo que me pasa a vuestro lado no lo comprendo, ante vos no sé negar. Me
decis los horribles secretos de mi fatal existencia, y os escucho sin entregaros al mutismo
eterno. No me miréis, dejadme libre de esa especie de fascinacion que ejercéis sobre mi; no
estrechéis mi mano, que a vuestro contacto parece que plomo derretido circula por mis venas.

Solté su mano y me senté en mi sillén, y él se quedd de pie mirandome con furor
reconcentrado, diciendome al fin:

-iBien me decia ella!

41

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 42

-¢Quién es ella?

-Quién ha de ser, Berta, mi esposa, la que al saber que venia a veros se vino conmigo
diciéndome: “Aquel hombre es un brujo, un hechicero, y con sus malas artes te subyuga y no
conseguiremos nuestros deseos”.

-Yo te dejaré hacer cuanto quieras; preguntame, y te diré cuanto deseas saber.

-, Qué queréis que 0s pregunte, si ya todo lo sé? Estoy muy bien enterado de la historia
de Hus, ¢no es verdad que es cierta?

- Certisima.

-¢ Y por qué apadrinais a los malvados?

-Por la misma causa que te apadriné a ti; porque siempre confio conseguir mas con la
persuasion que con el castigo rudo, y afortunadamente siempre obtuve buenos resultados; solo
ta, criminal impenitente, sigues descendiendo al fondo del abismo, pero siempre tengo
esperanzas de que te detendrads en la resbaladiza pendiente de tus vicios. Y ya ves si te
detienes, que me odias, que soy para ti el tormento de tu vida, que si quieres no te faltarian
asesinos para en menos de un segundo triturar mi débil cuerpo, y sin embargo, si bien lo
piensas muchas veces, te detienes y no lo haces. TU sabes que tus tres grandes crimenes nadie
los sabe mas que yo, pues te escribi en seguida que encontré a tu hijo, llamandote inicuo
infanticida.

“Nada me contestaste porque nada me podias contestar, ti que a mi no me sabes mentir.
A tu esposa también le pesa mi vida, porque comprende perfectamente que yo sé la parte que
tomo en tu ultimo crimen. Sois ricos, poderosos, vuestra delacion puede perderme, puede
hundirme en un calabozo donde no vea nunca mas la hermosa luz del sol. ;Por qué no lo
hacéis? ¢Por qué no me acusais de encubridor de los grandes pecadores? ¢Sabes por qué no lo
haces?”

-¢Por qué? Decidmelo.

-Porque te domino moralmente; porque la piedad es el arma mas poderosa de la tierra,
por esto te sientes pequefio ante mi. jTu, el noble! jel favorito de un rey! jel que dispone a su
antojo de los poderes del Estado! ;Cémo es que abdicas tus derechos ante un pobre viejo que
tiene la monomania de amar a sus semejantes? Corre, ve, cuenta y dile al mismo rey que
Constantino de Hus murié en mis brazos, envia fuerzas para prenderme ya que no tienes valor
para hacerlo. ¢Qué te importa un crimen mas o menos? El que ha sido dos veces parricida, y
una vez infanticida, bien puede denunciar a un bienhechor de la humanidad que ha pedido a
Dios en todas sus oraciones por el progreso de su espiritu.

-Callad, Padre, callad!

-¢Desgraciado! Mi voz es la unica que en la tierra te dice la Verdad. ;| No estas cansado
de crimenes? ¢Piensas que no te veo? ¢Crees que no sé todas las intrigas en las cuales tomas
parte, desventurado? ¢Hasta cuando vas a vivir asi? ;No comprendes que no hay culpa sin
castigo? TU mataste a tu hijo porque era un ser de una fealdad espantosa; querias un hijo mas
bello, pero tu mujer ha sido estéril; porque se tiene que extinguir la vida donde el crimen deja
sus huellas. Piensa en mafiana, Rodolfo, piensa en mafiana.

Rodolfo me mir6 fijamente. Me levanté, acerqué una silla, le hice sentar y me senté
junto a él. Cogi sus manos, y a poco, al sentirse dominado, suavizé algo la dura expresién de
su semblante, y me dijo:

-No sé, no sé qué me pasa con vos. De lejos os odio, bien lo sabéis; odio que s6lo seria
satisfecho con vuestra muerte. Mi pasado me pesa algunas veces, y lo que mas me hiere es
gue otro hombre sepa todos mis secretos. Tengo medios seguros para perderos, porque vos
desafidis a los tribunales, y cuando voy a firmar la orden de vuestra prision, la pluma se
desprende de mi mano, siento un dolor agudisimo en el corazén, y me levanto huyendo de mi
mismao.

-Y yo me alegro que asi te suceda, hijo mio; no por mi, sino por ti; porque tu espiritu
comienza a sentir algo. Yo, con perder la vida, ¢qué pierdo? Una existencia solitaria, llena de
miserias y de contrariedades. En el mundo tengo frio, mucho, mucho frio; y dentro de un
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sepulcro, en el seno de la madre tierra, estaria mas abrigado; pero si me haces morir, es un
nuevo remordimiento para ti. ¢ Te he ofendido yo? No; he sido para ti lo que he sido para los
demas: un ministro de Dios que cree ser intérprete de su misericordia perdonando y amando
al delincuente; he aqui todo mi crimen. Alguien te conduce aqui, porque ya es hora que
comience tu regeneracion; tus cabellos se cubren de matices de plata, has llegado a la cumbre
del poder en la tierra; pero... hay algo mas alla, Rodolfo, y yo no quiero morirme sin dejarte
en buen camino.

-¢Y qué de hacer para comenzar? ¢Dejaros libre?

-Esa cuestion me es del todo indiferente. Dondequiera que me encuentre, procuraré ir a
Dios; lo que te pido es otra cosa.

- Cual? Decid.

-Quiero que mafiana, cuando el sol dé los buenos dias a la tierra, vayas en compariia de
tu esposa a rezar a la tumba de tu hijo, y créeme, mas vale que la visites en vida que no que la
visites después de muerto y permanezcas junto a ella siglos y siglos. Da el primer paso,
Rodolfo, que nunca es tarde para Dios.

Rodolfo temblaba, me miraba, y yo, conociendo el gran poder que tenia sobre él, pedi a
Dios voluntad bastante para dominarle, y lo consegui. Toda la noche rogué, toda la noche pedi
que no faltara a la cita, y no falto.

Al dia siguiente, muy de mafana, fui a rezar bajo el arbol que daba sombra a las cenizas
del nifio, y a poco vi subir a Rodolfo y a Berta por la falda de la montafa; y, entonces, me
postré de hinojos y exclamé: “Sefior! jTu que me ves! jTu que lees en el fondo de mi corazén!
iTu que sabes lo que yo deseo, inspirame en estos instantes supremos, para que estos dos
seres sientan el dardo del remordimiento en su mente atribulada y te pidan misericordia con el
mas sincero arrepentimiento!”.

Rodolfo y Berta llegaron y se prosternaron sin decirme una sola palabra. Los dos
estaban palidos, agitados, convulsos; miraban a todos lados con recelo. Ella se postré y rezo,
y €l se recosto en el tronco del arbol, quedando semioculto entre sus ramas. Me acerqué a
Berta y le dije: “Mirame, no tengas miedo. No soy ni hechicero, ni mago, ni brujo: no soy mas
que un ministro de Dios que ha llorado tu crimen”.

Berta, al oir estas palabras, se conmovi6 hasta derramar algunas lagrimas, y yo le dije:
“No trates de retener tu llanto, jllora, desgraciada! jLlora en la tumba de tu pobre lijo, que sus
cenizas fecundadas por tu llanto produciran flores! jLlora, que el llanto es el Jordan bendito
donde se purifica de las manchas del pecado la fratricida humanidad!

“Llora... mujer ingrata, llora...! jTU que despreciaste la fecundidad que te concedié el
Sefior! Considera tu larga esterilidad. Arrojaste de tu seno al ser inocente que te podia amar y
se secaron en ti las fuentes de la vida. Mira, contempla la vereda por donde has subido, todo
el monte esta cubierto de una verde alfombra. Solo en la senda que vosotros habéis recorrido
la hierba se ha tornado amarillenta, porque las huellas del criminal solo dejan rastro de la
muerte”.

Rodolfo y Berta miraron la senda que yo les indicaba, y tal poder tenia mi voz sobre
ellos, tan potente era mi voluntad de impresionar a aquellos espiritus rebeldes, tan decidida
estaba mi alma a hacerles sentir, tan ferviente era la plegaria que yo dirigi a Dios, tan
profunda era la fe que yo sentia, tan inmenso mi deseo, tan puro mi sentimiento, tan grande
mi inspiracion, tan poderoso me encontré, tan rodeado me vi de figuras luminosas, tan claro
resond en mi oido:

“Habla, que Dios te escucha”, que les dije con entonacion profética: “1Mirad! jMirad!
¢Veis vuestro camino? jLlevais la muerte con vosotros, porque todo lo aniquila la huella del
criminal!” Y yo también veia aquella hierba marchita, de un color amarillento, y no cesaba de
decir: “jMirad! jTierra estéril encontraréis siempre! jLlanuras endurecidas recorreréis sin
descanso! jPediréis agua y pan, y se secaran las fuentes, y las espigas del trigo seran
arrancadas por el vendaval!, porque la Creacion no tiene frutos para los hijos ingratos. Volved
ahora a vuestra carcel dorada; embriagaos con vuestros festines, engalanaos con vuestros
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trajes de purpura, engafiaos a vosotros mismos; pero recordad siempre que las huellas del
criminal dejan rastro de muerte”.

Berta lloro, y Rodolfo me mir6 con una mirada inexplicable. Todas las pasiones estaban
retratadas en ella; me cogio6 la mano y me dijo con voz temblorosa:

-Me voy, porque aqui... me volveré loco; pero... volveré. Descendio rapidamente. Berta
se apoyd en mi brazo y bajé lentamente. De vez en cuando miraba hacia atras y yo decia entre
mi: “1Dios mio!, que para sus 0jos la hierba esté marchita”. Y lo estaba, porque mi anhelo era
tan grande, que creo que sélo con mi aliento de fuego hubiera marchitado al mundo entero. La
infeliz pecadora temblaba de espanto y me decia:

-Padre! jLa hierba se seca...!

-Si; esta seca como ha estado tu corazén; pero Dios, si tu quieres, te dara una eterna
primavera. Ama a los pobres, acoge a los huérfanos y a los ancianos desvalidos, practica la
verdadera, la sublime caridad. jAma, porque td no has amado! jSiente, porque td no has
sentido! jArrepiéntete, pobre pecadora! Para el Padre de todos nunca es tarde, confia y espera
en él, y en tu senda hoy marchita veras brotar las mas hermosas flores.

Antes de llegar a la aldea nos separamos, y Rodolfo me repitié: “Volveré”. Algunos
meses han transcurrido, y ain no ha vuelto. Lejos de mi presencia su odio habra renacido;
pero estoy seguro de que cuando yo elevo mi espiritu, cuando pienso en la regeneracion de
aquellos dos seres, cuando digo: “jSefior! Que vean en su suefio la senda de la montafia con la
hierba marchita”, ellos escucharan mi voz diciéndoles: “Las huellas del criminal s6lo dejan
rastro de muerte, jarrepentios!” Esto lo pido a Dios con la profunda fe que se anida en mi
alma, y Dios debe de escuchar mi suplica ferviente.

¢Qué sera de ellos? ;Qué serd de mi? A ti me entrego, Sefior, cimplase tu suprema
voluntad, porque tu eres el sabio de los sabios, el grande de los grandes. Tu eres jDios! y la
sabiduria infinita solo la posees tu.

EL PRIMER PASO

iTodo llega en tu eterno dia, Sefior!

iTodo tiene su plazo fijo para cumplirse!

Todas sus horas traen sus distintos acontecimientos; pero el hombre impaciente no esta
conforme con la marcha lenta de los sucesos, que para existencias de minutos nos parecen que
deben ser los plazos de segundos.

Me dijo Rodolfo: “Dentro de quince dias volveré”, y los quince dias pasaron, y Rodolfo
no venia, y mi corazon apresuraba sus latidos, queriendo con esto apresurar las horas en el
reloj de la eternidad.

Al fin, una tarde, al salir del cementerio, vi a Rodolfo sentado junto a la fuente de la
Salud, mirando fijamente a una joven que llenaba el cantaro de agua. Al verle senti frio y
calor a la vez, porque con una sola ojeada me bastd para comprender que una nueva era de
dolor empezaba para mi. Me acerqué a Rodolfo y le toqué en el hombro. Se volvié, y al
yerme se colore6 su frente y me dijo, levantandose:

-Ya estoy aqui.

-Ya era tiempo que vinieras, que demasiado has tardado en comenzar el trabajo méas
importante de tu vida.

Seguimos andando y nos sentamos en un lugar mas apartado, y durante el camino
observé que Rodolfo miraba de vez en cuando hacia atras a ver si venia sin duda la nifia de la
fuente.
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Diez meses han pasado... Todas las noches esperaba, rogando a Dios que tuviera
misericordia de €l y de mi. Ayer vino, ayer senti los pasos de su caballo desde muy lejos y
corri con la ligereza de un nifio para salir a su encuentro, y al verle todo mi ser se estremecio.
Salto6 de su alazan y me dijo:

-Padre, habéis hecho bien en salir de vuestro cuarto. Dentro de las casas me ahogo y
necesito mucho aire para respirar.

-¢Adonde quieres ir?

-Donde nadie nos oiga, porque tenemos que hablar.

-¢Qué haremos del caballo?

-Esté bien ensefiado y aqui me esperara.

-Entonces nos iremos detras del cementerio.

-No, no; no quiero nada con los muertos.

-Pues vamos a la fuente de la Salud.

-Vamos -respondié Rodolfo. Y emprendimos nuestro camino. Todo estaba en ca’ma;
los habitantes de la aldea dormian tranquilamente, la luna velaba su suefio, la brisa
enmudecia, nada interrumpia el profundo silencio de la noche, la naturaleza estaba preparada
para escuchar la confesion de un hombre. Llegamos a la fuente y nos sentamos sobre las
pefias. Miré a Rodolfo y me horroriz6 su mirada; se conocia que miraba sin ver, su boca
estaba contraida por una amarga sonrisa, su frente plegada por hondas arrugas, su respiracion
era fatigosa, aun cuando habiamos andado pausadamente.

-¢Que tienes? -le pregunte.

-¢Que qué tengo? El infierno dentro de mi mismo.

-¢,Como has tardado tanto en venir?

-Porque he luchado. Cuando llegué a la Corte estaba decidido a acabar con vos: fui a
palacio y al estar delante del rey no sé qué senti, no lo puedo explicar; pero al preguntarme
aquél:

“:Qué sabes de la historia de Hus?”, le contesté: “Todo es mentira sefior; la tumba del
duque no existe, su cadaver no se sabe donde estd”; y al decir esto parecia que con hierros
candentes cauterizaban mi garganta; pero... lo dije y por esta vez estais salvado.

-No esperaba menos de ti.

-Ah! no creéis que lo he dicho por carifio, ni por temor de cometer un nuevo crimen,
sino que noto un cambio extrafio en mi. Toda mi vida he deseado vuestra muerte, y ahora, me
horroriza la idea de que podais morir. Creo que al faltar vos del mundo me va a faltar todo
para vivir. No 0s quiero, no, pero 0s necesito.

Al oir estas palabras creo que el cielo se abrid para mi, porque veia que aquella alma
rebelde necesitaba y queria mi consuelo, y esto ya es algo, ya es dar un paso en el camino del
progreso.

-¢Y qué piensas hacer? -le pregunté con afan-. ;Estas decidido a venir a vivir a tu
castillo?

-Auln no; tengo sed de vida, sed de mando, sed de gloria... pero... desde que subi a la
montafia no sé qué demonios pasa por mi, que la hierba seca la veo por todas partes, en todos
los parajes siempre la misma vision, y a Berta le sucede lo mismo, y se pasa el dia en la
capilla -rezando, y cuando nos vemos me dice con espanto: “Aquel hombre es un brujo, y se
le debe matar porque nos ha hechizado”. “Tienes razon”, le digo yo; pero al momento
retrocedo horrorizado, la cojo de un brazo y le digo con voz amenazadora: “Ay de ti, si aquel
hombre desaparece de la tierral jAy de ti, si alguien arranca uno de sus cabellos!”. Y pienso
en vos de una manera que no he pensado nunca, y cuando recibo nuevos desengafios en
seguida digo: “lras a contarle lo que te pasa”, y no vengo a menudo porque maultiples
atenciones ocupan mi vida. Hoy he venido dejandolo todo, a ver si a vuestro lado deja de
resonar en mis oidos una maldita carcajada que hace un mes que escucho y no me deja vivir.
Despachando con el rey, en los momentos que estoy solo en mi camara, en medio del festin,
en todos los lugares donde me encuentro, oigo la carcajada de la pobre loca.
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-¢De la pobre loca? ;Quién es esa mujer? ;Quién es esa desventurada que por ti sin
duda perdi6 la razén?

-¢Quién es? Una mujer muy bella. Padre; una mujer que he amado, que he deseado, que
he sofiado mucho tiempo y que al fin he odiado con todo mi corazén.

Y Rodolfo se quedo pensativo, diciendo al fin:

-Hasta aqui me persigue su risa, jrisa maldita! y gracias que ahora la escucho més
lejana, aperas se oye. ¢;Qis, Padre?

-No; yo no oigo nada, pero habla, cuéntame esa nueva historia, por mas que al
escucharla llore mi corazon.

-En pocas palabras esta dicho todo: mi montero mayor tenia una hija que ahora tendria
veinte afios; de pequefia, cuando me veo, huia espantada, llorando desaforadamente. Era muy
bonita. El dia que cumplié quince afios la encontré por la tarde en mis jardines, y observé que
al yerme tratd de alejarse. Entonces le di orden de que se detuviera y le dije: “,Por qué
huyes?”, y ella contest6 temblando:

“Porque me dais miedo”. No supe qué decirle, y Elisea, aprovechando mi silencio, se
fue. Un afio después, su padre me pidié permiso para casar a su hija; se lo concedi, y quise
honrar su boda con mi presencia. Aquel dia a Elisea no le inspiré miedo porque s6lo miraba a
Su joven esposo.

Desde aquel dia la quise y deseé que me quisiera ella, pero cuantos esfuerzos hice,
todos fueron vanos. Siempre que la hablaba me decia: “Ayer me inspirabais miedo y hoy me
causais horror, pero un horror invencible” y me miraba de un modo que me dejaba helado.

Asi hemos seguido hasta que mi amor se troco en odio feroz, y le dije: “He esperado
mucho tiempo pero te devolveré dia por dia las humillaciones que me has hecho sufrir”. Y
mandé a su marido llevar unos pliegos de interés; y en el camino.., se cay0 del caballo.., para
no levantarse mas. Acudi al aciago lugar y la hice conducir a ella al mismo sitio. Saliéndole al
encuentro le dije: “Ven a ver tu obra. TuU me has despreciado durante cinco afios, y he estado
en mi derecho vengadndome de tus desdenes. Ve a encontrar a tu marido”. Ella corrio
anhelante, y al ver el cadaver de su compafiero, se abrazo a él y me mird lanzando horrible
carcajada; y con una fuerza incomprensible para mi, cogio el cadaver por la cabeza, y con la
rapidez del rayo, lo arrastré hasta un despefiadero cercano y se lanzé al abismo, sin dejar de
reirse con aquella risa que hacia estremecer las montafas, y los dos cuerpos fueron rodando
hasta perderse en el fondo sin que Elisea acabase de morir, porque no cesaba de reirse con
aquella risa desgarradora que es necesario oirla para comprender todo el horror que encierra.
Y desde entonces aquella risa maldita resuena en mis oidos; y no puedo vivir; y de noche veo
la senda de la montafia con la hierba seca; y rozando por ella contemplo los cadaveres de
Elisea y su marido, y ella parece que no se ha, muerto, porque de vez en cuando se detiene
para lanzar su horrible carcajada. Y yo no puedo vivir asi, no puedo, porque me parece que yo
también me voy a volver loco. Decidme, Padre, ¢qué haré? -y dicho esto Rodolfo se quedd
sumido en profunda meditacion.

Yo también me quedé mirando al cielo porque me horrorizaba mirar a la tierra, y
durante un largo rato permaneci en silencio. Al fin me levante, y apoyando mi diestra en su
hombro, le dije con voz solemne:

-Rodolfo! jHijo mio! Ha llegado el momento decisivo: es necesario que te decidas a
venir junto a mi, es preciso que escuches mi acento de dia y de noche, porque si ahora no lo
haces, ya no sé lo que sé de ti. jEres un monstruo de iniquidad! Has hecho derramar rios de
lagrimas, y esas lagrimas son el agua que td beberas mafiana en la amarga copa del dolor. jTu
porvenir es horrible! Tu expiacion parece que no tendra término, pero principio quieren las
cosas. Basta ya de crimenes. jVuelve en ti, Rodolfo, vuelve en ti! Prepérate para tu viaje; ven
a mi lado, y aqui dejara de sonar en tu oido la carcajada de la pobre loca.

-Tenéis razdn; aqui no la oigo tan cercana -dijo Rodolfo con acento apagado-; a vuestro
lado late mi corazén con menos violencia. jMisterio extrafio! Yo que os he odiado toda la
vida, he de venir a morir junto a vos.

46

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 47

-No, yo seré el que moriré junto a ti.

-;Qué decis, Padre? ¢Qué decis? Yo no me quiero quedar en el mundo sin vos; si
posible fuera que matando a toda la humanidad vos pudierais vivir, creo que tendria fuerza
bastante para destruirlo todo, si con ello conservara vuestra existencia. No quiero quedarme
solo, no quiero.

-No temas, Rodolfo, no temas. Yo velaré eternamente por ti.

-Después de muerto, ¢qué podréis hacer?

-Quiz& mucho més que ahora, porque mi espiritu tendra mas lucidez en el espacio que
tiene en la tierra, leeré mejor en el fondo de tu alma, me pondré en relacion, mas directa con
el angel de tu guarda. Yo s€, en fin, que he de vivir, y viviendo todos mis afanes seran para ti.
Pero ahora ven pronto, te lo repito; no nos queda tiempo que perder. Has de venir pronto, muy
pronto, mi vida terrena se acaba y necesito aprovechar mis Gltimos dias para ti. A muchos
criminales [e conducido a buen camino, y Dios me hara la gracia de que también pueda
conducirte a ti.

Rodolfo se levanté y me dijo:

-Os juro que dentro de quince dias me tendréis aqui, y aun cuando me ofrecieran un
trono no me separare de vos.

-Asi sea.

Pausadamente regresamos a la aldea. El fiel caballo esperaba en el mismo sitio que le
dejamos. Rodolfo saltd sobre él, y me dijo con voz grave:

-Lo dicho, dicho esta: dentro de quince dias volveré aqui; y ahora que voy a dejaros, me
parece que resuena mucho mas cerca aquella maldita carcajada -y espoleando al caballo, se
lanzé al galope y huyd como fantastica vision. Nada quedd de €l, mas que un recuerdo en mi
mente. Subi a mi oratorio y me entregué a pensar en aquel desventurado.

jQué espiritu, Sefior! jQué espiritu! jCuantos siglos tendra que sufrir! jCuantas
existencias penosas le haran padecer indecibles tormentos! No puede ser de otra manera.

Yo podré inclinar su alma a la piedad. Yo podré dulcificar su sentimiento. Yo podré
hacerle llorar con lagrimas del corazon. Yo le haré rezar con esa oracion ardiente que resuena
de mundo en mundo, y que repiten alborozados los espiritus de la luz, pero eso no obstante, es
necesario saldar las cuentas, es indispensable pagar las deudas.

El arrepentimiento predispone al espiritu para pedir fuerzas en las rudas pruebas de la
vida, prepara el animo para sufrir resignado todos los dolores, humilla nuestro orgullo y nos
reconocemos culpables y pedimos a Dios misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento;
pero no basta para conseguir la rehabilitacion de nuestra alma que sintamos un momento de
dolor indescriptible; que no tiene igual peso en la balanza divina una vida de crimenes y una
hora de verdadera contricion; seria muy comodo pecar entonces; y Dios debe de ser mas justo
que todo eso. El culpable no puede sonreir hasta que ha sufrido uno por uno los tormentos que
ha hecho padecer. El criminal no tiene derecho a ser feliz; y como en la creacion todo es
I6gico, por eso me asusta el porvenir de los verdaderos criminales.

Hay muchos desgraciados que castiga la justicia humana que son en el fondo mas
ignorantes que culpables, y éstos ante Dios no son responsables; porque el pecado principal
consiste en conocer el mal que se hace, y Rodolfo, desgraciadamente, lo conoce; sabe bien
que abusa de su poder y py de los abusadores! jSefior, ten misericordia de él y de mi! Yo
comprendo que el sol de mi vida llega a su ocaso. Yo conozco que mis fuerzas fisicas se
acaban. Yo siento que mis ideas se turban; y cuando estoy entre los muertos, me cuesta
trabajo salir del cementerio; la tierra ya reclama mi abatido cuerpo. Mi cabeza se inclina, mis
pasos vacilantes atestiguan que llego al fin de mi penosa jornada; y no quisiera morir sin
haberme asegurado que Rodolfo llorard sus crimenes y consagrara el resto de sus dias a
practicar obras de misericordia. Yo sé que es muy culpable, Sefior, pero para ti nunca se acude
tarde. Yo te imploro por él, por ese hijo de mi alma, pues una voz secreta me asegura que
alguna vez ha llevado mi nombre ese desheredado de la tierra.
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iDame inspiracion, Sefior, iluminame en mis dias postreros con la elocuencia de los
profetas, con la abnegacion de los martires, con la fe suprema de los redentores; que todos los
dofiea del cielo me hacen falta para salvar a un alma del abismo!

Esto te pido. Sefior; éste es mi Unico deseo: que Rodolfo venga a mi lado; que escuche
en lontananza la carcajada de la pobre loca, para que se horrorice, para que comience a sentir,
para que aprenda a llorar. Quiero ganar horas, momentos, seguidos; jquiero darle luz, porque
esté ciego!

En confio, Sefior; comencé a vivir amandote, y quiero morir practicando el bien en tu
nombre. jNo me abandones, Sefior! Déjame terminar mi existencia cumpliendo el deber que
me impuse al consagrarme a ti.

LA CARCAJADA

jCuanto tiempo le he esperado, Sefior...! Al fin ha vuelto... Y para qué ha venido? Para
dejar clavada una nueva flecha en mi corazon. jPobre Rodolfo! jCuanto me asusta su
porvenir!

Tengo el intimo convencimiento de que el hombre vive siempre. Hay momentos que sin
podérmelo explicar parece que me transporto a otra época, y me veo joven, lleno de lozania y
vigor; una mujer y un nifio me siguen como si fueran cosa mia; al nifio nunca le puedo ver la
cara, pero alguien me dice: “Ese es Rodolfo”, y corro tras él para estrecharle en mis brazos y
el nifio huye, burlando mi amoroso deseo; vuelvo en mi, y me pregunto:

“¢Por qué quiero tanto a Rodolfo si en él no he conocido mas qué crimenes? ;Por qué
siempre sigo anhelante las huellas de su vida, cuando sé positivamente que mi muerte seria
quizas el, unico placer que él pudiera sentir en la tierra? Y a pesar de esto, le quiero y daria
por el répido progreso de ese espiritu jcien siglos de amor!, jcien siglos de felicidad, unido a
la nifia de los rizos negros!”

Esto debe tener una causa; ayer sin duda debimos vivir, y viviendo tendremos que vivir
mafiana; y mafiana Rodolfo serd muy desgraciado.

ilnspirame, Sefior!, dales entonacion profética a mis palabras, imprime en mis 0jos una
atraccion tan poderosa como mi voluntad. Yo quiero que Rodolfo venga a vivir cerca de mi;
YO0 quiero que sea bueno, porque le amo con toda mi alma.

-¢ Y qué propositos traes -le pregunté- al instalarte en esta aldea?

-No lo sé -me contestd-. Me habéis atemorizado con vuestras profecias; me encuentro
mal en todas partes, y a vuestro lado es donde estoy menos mal.

-¢Sigues oyendo aquella carcajada?

-Si, a intervalos; hace poco al llegar a la fuente la escuché tan cercana como el dia en
que la pobre loca rod6 por los abismos huyendo de mi.

-¢Y no sabes por qué en aquel momento la oias mas clara mente?

-No, no lo adivino.

-Pues resond el eco en tus oidos porque dabas comienzo a un nuevo desacierto
pensando en afiadir al largo catalogo de tus atropellos uno mas.

-Delirais, Padre, delirais, sin duda -contestd Rodolfo, tratando de sonreir, pero su
sonrisa era forzada.

-No deliro, Rodolfo, no deliro; hace mas de cuarenta afios que no estudio en mas libro
gue en o0s ojos de os hombres; he leido en los tuyos el torpe deseo de la concupiscencia. Eras
un espiritu dominado por el vértigo de las pasiones; no has amado; Unicamente has deseado; y
como el deseo es insaciable, por eso siempre has mirado a la mujer con el sensual apetito de
la carne. En tu mente no hay un recuerdo, no hay un sentimiento a que rendir culto; por esto
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tras de un afan renace un deseo. jAy del hombre que sélo quiere a la mujer, a la Venus
impersonal, y feliz de aquel que s6lo con la ternura de una mujer es dichoso!

“El amor a una mujer puede ser nuestra redencion.

“El constante deseo de la posesion de la mujer confunde al hombre con el bruto.

“Mira, sin hacerme santo, porque no hay en este mundo, he conseguido que mi espiritu
adquiera gran fuerza moral que me ha servido para refrenar los vicios de los hombres,
comenzando por los mios”.

-Desengafaos, Padre; de vos a mi no existe punto de comparacion. Vos gozais en la
abnegacion y en el sacrificio; y yo si he venido aqui no es por virtud ni arrepentimiento, sino
Unicamente por egoismo, porque me encuentro mal en todas partes; porque los dias me
abruman y las noches me aterran; porque parece que el infierno se ha desencadenado contra
mi; y cuando escucho vuestra voz, mi ser se tranquiliza, mi cuerpo deja de sufrir esa dolorosa
sensacion que me hace padecer un dolor desconocido; pero esto es todo, no me pidais mas.
Yo no puedo amar el bien como le amais vos, y a vuestro lado, si dejo de pecar, sera por
miedo, pero nunca por virtud.

-Estoy conforme en lo que dices, y no creas que en esta existencia te pediré mas,
convencido de que sb6lo esto me puedes conceder. Al que ha vivido como td, al que no ha
respetado ni a Dios ni a los hombres, no le exijas mas que la tortura del remordimiento. jEI
miedo...! jEse sentimiento indefinible que no tiene explicacién en el lenguaje humano!

“1Este terror sin nombre! jEse espanto indescriptible que detiene al culpable en el
momento de cometer un nuevo crimen! Pero este medio ya es un adelanto, porque has vivido
muchisimos afios sin sentir. Las sombras de tus victimas pasaban ante sin causarte la menor
impresion; sus gemidos resonaban en el espacio, pero el eco no los repetia en tu corazén; y
hoy esas sombras te aterran, hoy escuchas la carcajada de la pobre loca; y en el momento de
fijar tus ojos en la joven que estaba en la fuente, tU mismo confiesas que sentias méas cercana
aquella horrible risa del dolor™.

-Es verdad cuanto decis; la sentia, si al llegar a la aldea, lo primero que vi fue a esa
mujer. ¢(Qué senti al mirarla? No lo se, pero plomo derretido circuld por mis venas; le
pregunté por vos, y me dijo que estabais en el cementerio, y que luego reposabais en la fuente
de la Salud; le pedi que me sirviera de guia, y durante el camino he admirado su belleza, y me
he dicho a mi mismo: “Ya tengo en qué pasar el tiempo.” Pero al ir a decirle algo, he pensado
en vos, Yy he visto la montafia con la hierba seca, y subiendo por la senda maldita he visto a
Elisea y a su marido, y una voz lejana repetia: “jinfeliz! jUna victima mas!” Al llegar vos, una
Ilamarada quemo mi frente; comprendo que hago mal, pero me vence la tentacion; y si vos no
me detenéis, habré cambiado de lugar, pero no de costumbres.

-Tarea penosa me impones, pero confio en el Sefior que tendré inspiracion bastante para
inclinarte al bien; ya hemos dado el primer paso: sientes el remordimiento, te confiesas
culpable y te entregas a mi direccion. Dias de angustia me esperan, pero obtendreé la victoria,
y tu primera accion buena sera proteger a la joven que te sirvio de guia. Es una humilde
violeta de los prados, y un lirio de estos valles le ofrecio el perfume de su amor; los dos son
pobres, y tu los puedes hacer ricos con el importe de uno de tus menores caprichos; puedes
asegurar su felicidad; y cuando mafiana la joven pareja te presente agradecida el fruto de su
amor, ama al tierno nifio para que tengas al dejar la tierra quien cierre tus 0jos. TU no has
amado Yy de nadie eres querido; tu esposa te odia y te desprecia; tus parciales y tus cortesanos
te adulan porque te temen; los pobres te abominan porque nunca te has ocupado en enjugar
sus lagrimas, y el Unico ser que te ha querido en el mundo he sido yo; pero yo dejaré la tierra
antes que tu, y quiero que en tu lecho de muerte no te encuentres solo, quiero que seres
amigos te rodeen y que nifios inocentes te bendigan.

-Gracias, Padre; pero creo que pedis un imposible.

-No, Rodolfo, Dios da ciento por uno; ama y seras amado; espiritualiza tu sentimiento,
comienza a sembrar la semilla del bien, y recogeréas algun dia las doradas espigas del amor.
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iMi profecia se ha cumplido! jTres afios han pasado! Y los hechos han venido a
demostrar que nunca marca la Gltima hora el reloj de la eternidad. Hoy Rodolfo es otro
hombre, aunque a decir verdad, mucho me ha costado, porque los seres brutalmente sensuales
no conocen afeccion ninguna, no encuentran goce mas que en la saciedad de su deseo, y
Rodolfo es un pobre loco que reconoce su locura, que a veces se averglienza de su pasado,
que e aterra de continuo su porvenir, pero que es impotente por si solo para su regeneracion, y
lo que ha sido peor ain, que para mi tormento la joven campesina, la inocente Luisa, le
inspird una ciega pasion, la llego a amar... Unica mujer que €l habia amado en el mundo. jCon
cuénto placer le hubiera dado su nombre! jCon cuénta envidia veia pasar a la joven con su
prometido! jy cuadntas razones y cuantas reflexiones he tenido que emplear para convencerle y
hacerle desistir de sus funestos planes! jY cuantas angustias, y cuantos temores, y cuantas
agonias he sufrido, temiendo la realizacion de un nuevo crimen, porque nada es mas dificil
que dar luz a los ciegos de entendimiento! Es un trabajo superior al hombre; es luchar con
todas las contrariedades el querer espiritualizar un alma hundida en el caos del mas grosero
sensualismo.

No me cabe duda, Rodolfo habra sido mi lijo en otras existencias, y no una vez sola,
porque el amor que yo siento por él, la energia que despliega mi voluntad, el trabajo titanico
que lleva a cabo mi inteligencia, el esfuerzo que hacen todas mis facultades intelectuales
haciendo funcionar mi pensamiento sin descansar un segundo ni en el suefio ni en la vigilia,
todo esto es el resultado de un amor inmenso, de un amor acumulado en el transcurso de
innumerables existencias, porque el espiritu del hombre terrenal ama muy poco, y en una sola
vida no siente el alma lo que por Rodolfo siente la mia.

iLe quiero tanto...! Reconozco sus innumerables defectos, lamento sus fatales extravios,
pero todo mi afan, todo mi anhelo, toda mi ambicion, es despertar su sentimiento, hacerle
amar, porque hasta las fieras son buenas subyugadas por el amor.

iLe quiero tanto...! que tengo la completa seguridad de que después de muerto, seré su
sombra, seré su guia, seré el angel de su guarda; pero yo no concibo mas angeles que espiritus
amorosos velando por los seres amados que dejaron en la tierra y en los otros mundos del
espacio; y yo velaré por él, y yo le seguiré siempre, y aunque los mundos de la luz me abran
sus puertas, yo no entraré, no, yo no entraré en tan hermosos parajes si Rodolfo no viene
conmigo, aunque me espere en ellos la nifia palida con su corona de jazmines y sus rizos
negros.

iElla es mi amor, es mi vida, es mi felicidad! jPero él... es mi deber!

iElla es mi redencién!, pero yo tengo que ser el redentor de Rodolfo.

Y lo seré, si; tres afios hace que estoy cerca de él, y es otro hombre; el casamiento de
Luisa es la prueba méas convincente.

El la deseaba, lleg6 a amarla, a creerse feliz s6lo con verla pasar por delante de su
castillo. El ha llegado a tener todas las puerilidades del adolescente. Yo he despertado en él la
juventud del alma, porque el amor es la juventud de la Creacion. Todos los seres, cuando
aman, adquieren la candidez de los nifios. Nada tan puro, nada tan confiado, nada tan noble y
tan sencillo a la vez como las aspiraciones del amor; él es la igualdad; él es la fraternidad; €l
es el progreso; él es la union de las razas enemigas; él es la ley del universo, porque él es la
atraccion; y Rodolfo ha sentido el imperio de esa ley; y el galanteador irresistible, el sefior
acostumbrado a féciles y vergonzosas victorias, ha temblado ante la sencilla mirada de una
mujer del pueblo, y de un seductor se ha convertido en protector del débil.

Aln me parece verle la Gltima tarde que fuimos a visitar la casita de Luisa, casita que al
dia siguiente debia la joven habitar con su marido.
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Cuando Rodolfo entré en aquella humilde morada, se sent6 y me dijo:

-Cuantos siglos de gloria y honores daria por vivir un afio en este pobre rincon!

-Ya viviras, ya te haras digno de gozar en la tierra algunas horas de paz y de amor; ya
volveras arrepentido y encontraras, jquién sabe!, a esta misma Luisa, y a su lado pasaras los
dias ganando el pan para ella y para sus hijos.

“Todos los deseos se cumplen, todas las esperanzas se realizan, Dios crea al hombre
para que sea dichoso, y ta, hijo mio, lo serds también”.

-Pero yo quisiera serlo ahora -exclamé Rodolfo con dolorosa impaciencia.

-¢Has visto alguna vez que el fruto engalane al arbol antes de que éste se vista de hojas
y se cubra de flores? No pidas nada extemporaneo. TU seras feliz cuando seas digno de la
felicidad; cuando ames mucho encontraras un alma en la tierra que todo su amor sera para li.
Hoy resignate con la soledad que ti mismo te has impuesto; pero no temas, que hasta en los
paramos del dolor encuentra flores el que sabe amar.

Salimos de la casita, y al dia siguiente bendije la unién de Luisa con el amado de su
corazén; el pueblo en masa acudio a presenciar la ceremonia, y la primera ovacion de carifio
la recibié Rodolfo aquel dia. Todos sabian que habia legado a la joven pareja una pequefia
fortuna que aseguraba su modesto porvenir, que aquella dichosa unién era obra suya, y todos
le miraban y se decian unos a otros: “Es un sefior muy bueno!”.

Al salir de la iglesia, Rodolfo me apret6 la mano diciéndome con acento conmovido:

-Decis bien; el que amor siembra, amor recoge. Un afio después. Luisa dio a luz una
nifia que Rodolfo sostuvo en sus brazos mientras yo derramaba sobre su cabeza el agua del
bautismo. Este &ngel de inocencia ha venido a despertar en su alma un nuevo sentimiento. La
Providencia, sabia en todo, ha negado a Luisa el néctar de la vida. Débil y enferma, ha tenido
que entregar su hija a una nodriza, y de este modo yo he podido realizar mi suefio, que era
poner en contacto continuo a la pequefia Delfina con el hijo de mi alma, con Rodolfo, el cual
no conocia el sentimiento de la paternidad, puesto que fue infanticida; y hoy se pasa horas y
horas con Delfina en los brazos, y se cree dichoso cuando la nifia, al verle, hace ademan de
querer ir con él.

jCuanto gozo mirandole cuando muchas tardes, al salir del cementerio, le encuentro que
me espera y me dice: “,VVamos a ver a la nifia?”. Nos dirigimos a casa de la nodriza, y Delfina,
al verle, tiende los brazos, y yo digo entre mi al verle a él extasiado contemplando a la nifia:
“Aprende, alma rebelde! jAprende a querer a los pequefiitos! jEnsayate en el sacerdocio de la
familia jQue sienta tu espiritu el suave calor de la ternura para que mafana, al volver a la
tierra, después de muchas encarnaciones de sufrimiento, sea feliz, en una humilde cabafia,
donde te sonrian una mujer amante, y te pidan un beso hermosos nifios”.

Ya ha dado el primer paso. jLoado sea Dios!

PARA DIOS NUNCA ES TARDE

Para ti, Sefior, nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los siglos! gloria a ti...! jEl
tiempo es tu apoteosis! jGloria a ti, Suprema Sabiduria, que mides el fondo de la conciencia
con la sonda de tu tolerancia!

jCuanto te amo, Sefior! jcuanto te admiro! TG todo lo precaves! jtu todo lo previenes!
itt todo lo presientes! jtu todo lo ves! jporque tu eres la luz! jt0 nunca dejas el vacb entre los
hombres; cuando un arbol seco se derrumba bajo el hacha cortante de la muerte, nuevos
retofios florecen en torno del anciano de los bosques!
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Lo estoy viendo en torno mio. Yo que durante muchos afios he sido la sombra
protectora de algunos seres atribulados, desde el apartado rincon de esta aldea conozco que
pronto comenzara la tribulacion para mi; porque dentro de poco o habré dejado la tierra o seré
un pobre viejo sin vigor ni energia, con la imaginacion conturbada entre los recuerdos del
pasado y los presentimientos del porvenir.

Seré otra vez nifio y como en mis primeros afios, buscaré los rayos del sol porque
siempre he creido que viéndome cubierto de luz estaba més cerca de Dios. jOh, la luz! jla luz
es tan hermosa...!

Yo deseaba la muerte y la temia, porque miraba en torno mio, y al ver a tantos hombres
dominados por el vértigo de la tentacion, veia que mis consejos les eran necesarios, y pedia a
Dios pusiese en lugar mio alguien que siguiera mi trabajo en mi querida aldea; y como Dios
concede cuanto se le pide para el progreso de la humanidad, ha puesto a Maria, a esta
sacerdotisa del pueblo, a esta mujer singular que por sus condiciones especiales esta Ilamada a
regenerar un planeta...!

iGracias, Dios mio! jya no estoy solo, ya puedo dormir el suefio de las tumbas! jella
queda en lugar mio! jElla! jllena de vida, de juventud y de amor! Ya no pecaré de egoista si
alguna vez deseo apresurar el momento de mi partida. jHace tanto tiempo que no he visto a la
nifia de los rizos negros...!

jPerddéname, Sefior, si pienso en mi cuando ain no me pertenezco! Tengo aun que hacer
en la tierra: Rodolfo me necesita; tiene tisis en el alma; la consuncion se apodera de su
espiritu, y la inaccion consume su cuerpo. jPobre, pobre hijo mio...! Hijo mio, si; bien seguro
estoy que ha llevado mi nombre y he mecido su cuna. jQué malo es ser malo! jCuanto le
compadezco! jYa esta despierto, ya conoce que no ha vivido! y tiene sed de vida. jPobre
desgraciado!

Anoche mismo, jcémo se lamentaba hablando con Maria de la soledad de su
existencia...! jY cuan bien ella le consold! jEl la ama, él siente por Maria un amor
desconocido, él ve en ella no a la mujer, a la madre; €l la admira como la admiramos todos, y
parece que se tranquiliza cuando habla con ella! Otras veces se aterra porque parece que
escucha una terrible profecia. jQué inspirada estuvo anoche Maria! Sin duda alguna, sirve de
intermediaria a espiritus superiores, porque el bullo de sus 0jos, su entonacion profética, algo
que resplandece en torno suyo, todo me inclina a creer que se comunican con ella los
Espiritus del Sefior. jQué elocuencia! jQué sentimiento! jQué conviccion!

Yo disfruto cuando la oigo hablar. Anoche en particular estuvo inspiradisima. Llegd
Rodolfo antes que ellay se senté sombrio y meditabundo; yo me acerqué a él y le dije:

-¢Que tienes? Te encuentro mas triste que de costumbre.

-No digais que estoy triste; lo que estoy es desesperado.

-¢Que te pasa de nuevo?

-De nuevo, nada; todo en mi es viejo. Es que ya no puedo resistir el enorme peso de la
vida. Si no fuera por esa maldita influencia que ejercéis sobre mi, os aseguro que volveria a la
Corte, y de intriga en intriga, y de crimen en crimen al menos viviria, porgque aqui no vivo.

-No vives porque no quieres.

-Porque no quiero... me hacéis feliz. ;Y qué diablos queréis que haga si en todas partes
me encuentro mal? Lo Unico que disipa un poco las nubes que oscurecen mi pensamiento es la
hija de Luisa; cuando esa nifia sonrie y me cuenta muchas cosas, entonces me parece que no
estoy en este maldito mundo; pero de pronto me asalta un recuerdo y pienso en su madre, que
es de otro hombre, que aquella misma nifia que me encanta es fruto de su amor, y la envidia
corroe mi alma, y creo que es mas feliz que yo el pordiosero si en medio de su miseria se ve
amado.

-Sin duda alguna que es més dichoso que tu.

-Y después de ese convencimiento, después de comprender que estoy maldito de Dios,
¢como demonios queréis que viva? jNecio, necio de mi, que os he escuchado pero aun no es
tarde, y creo que aun me volveré a la Corte; porque la vida contemplativa es buena para los
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santos, padre German, para vos, por ejemplo, que mirdis vuestra vida pasada y no tenéis de
qué avergonzaros, pero para los réprobos no se han hecho las meditaciones.

-Pues éstos son los que necesitan meditar -exclamé Maria, que habia escuchado las
ultimas palabras de Rodolfo.

Este, al oir su voz, se estremecid, y el rubor de la vergiienza colore6 su rostro. Tratando
de sonreir, le alargd la mano, que Maria estrecho entre las suyas con efusion, y fijando en él
su mirada magneética, le dijo con acento dulcisimo:

- jIngrato!

Rodolfo la mird fijamente con esa mirada que cuenta toda una historia y que pide todo
un mundo, y ella, apoyando su mano en la frente de él, le dijo con maternal ternura:

-iSerenaos, pobre loco!

Rodolfo, ddcil como un nifio, exhal6 un profundo suspiro, con el cual se dilatd su
pecho, y levantandose se acerc6 a m i y me dijo sonriendome:

-No temais, padre Germéan, no me separare de vos; pero hay momentos...

-En que os volvéis completamente loco -dijo Maria, sentandose junto a mi-; porque sélo
un loco dice que esta maldito de Dios.

-Pues si no estoy maldito, al menos estaré olvidado -replicé Rodolfo con impaciencia-;
porque en mi vida he hecho otra cosa que desaciertos. Asi es que vivir me asusta y morir me
aterra, porque si hay algo después... yo lo he de pasar muy mal.

-¢Que si hay algo después, decis? -exclamé Maria-. No hay algo, no; lo que nos espera
es el todo. Esa existencia que llevais no es mas que una millonésima parte de un segundo en
el reloj de la eternidad.

-Decis lo mismo que el padre German; y quiero, quiero creer a los dos... Pero, a
veces..., 0s lo confieso, creo que los dos delirais.

-Escuchadme -dijo Maria-, ¢Reconocéis en el padre German una gran superioridad
moral sobre vos?

-Si que la reconozco. ¢No la he de reconocer?

-, Y por queé si él y vos habéis nacido del mismo modo, si habéis pasado por la infancia,
por la juventud, y habéis llegado a la edad madura, él ha podido refrenar sus pasiones, y a vos
las vuestras os han dominado, y os han vencido hundiéndoos en la degradacién? ;Por qué
para él desde nifio la luz y para vos desde el nacer la sombra? (No dice algo a vuestros
sentidos esta notabilisima diferencia? ¢(No os denuncia un progreso anterior? ;Una vida
comenzada antes, continuada ahora, y que se continuara después? ¢Pensais que la existencia
del hombre se reducird a unos cuantos afios de locura, y, tras de un breve plazo, la nada y el
olvido, o el juicio final y el ultimo fallo sin apelacion? ;No veis que esto es imposible...?

-¢Imposible, decis? -replicé Rodolfo-. ;Qué sé yo... qué sé yo...? Pero es lo cierto que
los que se van no vuelven. Al decir esto, una violenta sacudida agito todo su ser, su rostro se
contrajo, apoyo el indice en sus labios como si nos recomendara silencio, y escucho aterrado
algo que para él resono; se levanto, corrio por la estancia en todas direcciones, como el que
huye de una sombra; y Maria y yo pudimos retenerle. Le hice sentar, apoyé su cabeza sobre
mi pecho, y Maria se puso delante de él, diciéndole:

-iRodolfo! jRodolfo! ;Qué tenéis? Volved en vos.

-Los muertos vuelven... jqué horror! -acentué Rodolfo con espanto, y se abraz6 a mi
como si huyera de un fantasma.

Maria le puso las manos en la cabeza, y parecia que de sus dedos salian hilos
luminosos, desprendiéndose particulas de luz; mi pobre hijo se fue calmando poco a poco, y
al fin dijo con voz apagada:

-iNo me abandonéis! jSoy muy desgraciado!

-iComo te he de abandonar -le dije-, si sabes bien que te quiero con toda mi alma, que
te he dicho muchas veces que si pudiera ir a la gloria, no entraria en ella mientras tU no
pudieses venir conmigo! jAunque alli me esperara la nifia palida, la de los rizos negros...!
Porque si ella es mi amor, ta eres mi deber. Escucha, Rodolfo, escucha; oye bien lo que voy a
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decirte, mirame fijamente y graba en tu memoria mi imagen. ;Me ves? En estos instantes
estoy seguro de que en mis ojos brilla un fuego extrafio, porque yo siento que la sangre hierve
en mis venas, mis ideas adquieren lucidez: miro al espacio y veo la tierra. Mira, una voz me
dice que han pasado algunos siglos y veo un nuevo cuadro, te veo a ti, joven y vigoroso,
vestido con el humilde traje del obrero, sonries con tristeza, y vagamente piensas en mi, y no
es extrafio, porque voy muy cerca de ti. No llevo el harapiento habito que visto ahora, no; me
cubre una tunica blanca, no te abandono ni un momento, voy siempre tras de ti. Yo te hablo,
yo te inspiro, yo te envio el alimento de mi voluntad, yo trabajo en tu progreso, yo infiltro en
tu pensamiento el pensamiento mio, en tu ser vive mi alma, td vives entregado
inconscientemente a mi recuerdo, y esto sucede después de transcurridos muchos siglos. Ya
ves, hijo mio, si por largo tiempo estaré junto a ti... (COmo quieres, pues, que te abandone
ahora? Pero dime: ¢qué has visto, que corrias como un desesperado?

-Ha visto a su hijo -contestd Maria-; también le he visto yo. ¢Es verdad, Rodolfo?

-Si que es verdad, si; joh! y si hubiera sido él solo... He visto a mi padre, al de Berta, a
Elisea... a su marido... y he escuchado aquella carcajada tan cerca de mi... que aun, adn
resuena en mis oidos.

-Calmaos -dijo Maria-, calmaos, sed razonable; vos mismo 0s atormentais sin necesidad
alguna. Cierto que sois desgraciado, pero no aumenteis vuestra desgracia con la ingratitud.
Decis que no sois amado, que los réprobos estan malditos de Dios. jIngrato! jIngrato! ;Y el
amor inmenso del padre German en nada le tenéis? ;Y mi leal carifio tampoco os satisface?
Decid...

-¢;Que si no me satisface, decis? Cierto, no me satisface, no; porque yo os amo, sois la
primera mujer a quien he mirado con religioso respeto; siento por vos lo que creo que hubiera
sentido por mi madre; y al mismo tiempo quisiera que me amarais... De otra manera, yo no sé
como explicarme de vos lo que quisiera, no sé lo qué quisiera, me avergiienzo de mi mismo,
y...

-Comprendo lo que sentis -dijo Maria con acento melancélico-. Tenéis que confundir
necesariamente los purisimos afectos del alma con los torpes deseos de la materia. No sabéis
mas, no habéis bebido en las puras aguas del espiritualismo; os amamanto el acibar del
materialismo, y no conocéis de la vida sus multiples sensaciones. En la sensualidad lo
encerrais todo; y el apetito de la carne es un agente de la naturaleza que hace un trabajo
limitadisimo; el gran trabajo es el del espiritu, y esa tarea es la que yo quiero que comenceis.
Quiero que améis, si, y que os contentéis con ese amor del alma que purifica cuanto toca.
Dios, que es tan grande; Dios, que es tan bueno; Dios, que es tan justo, viendo gque vos, como
piedra desprendida de altisima montafia, vais rodando, rodando sin encontrar nunca el fondo
del precipicio; Dios, queriendo que no os eternicéis en el mal, porque ya llevais muchos siglos
cayendo de abismo en abismo, haciendo uso de vuestra malhadada voluntad; Dios os detiene
hoy poniendo a vuestro lado dos espiritus de lucha, al padre German y a mi. Dos espiritus que
ya sabemos como se cae, cOmMo se muere y cOmo se resucita. También hemos caido como vos,
también nos ha hecho morir el remordimiento, también como vos hemos vivido solos, y si
no... Reflexionad, mirad como vivimos adn solos..., intimamente solos... vivimos para los
demas, sin guardar para nosotros ni un atomo de vida... ¢Sabéis por qué? Porque, sin duda,
aun no somos dignos de ser dichosos.

-Pues si vosotros no merecéis la dicha, ;qué mereceré yo? -pregunté Rodolfo con
abatimiento.

-Hoy merecéis compasion; mafiana sufriréis el castigo a que os habéis hecho acreedor.
Llorareis porque habéis hecho llorar a otros; tendréis hambre porque el pan que no querian
vuestros perros de caza se lo habéis negado muchas veces a vuestros siervos hambrientos; os
abrasaréis de sed porque habéis rehusado el agua que bebian vuestros caballos a los
peregrinos sedientos; os veréis sin hogar porque os habéis complacido en arrancar de sus
nidos a los pobres pajarillos y habéis negado hospitalidad a los caminantes enfermos; 0s
veréis humillado porque habéis tiranizado a los pueblos; seréis engafiado, porque a muchos
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habéis vendido; durante algunos siglos pareceréis el desheredado de la Creacion, porque la
excomunion de vuestros crimenes pesara sobre vos. Pero como la vida de los espiritus tiene su
principio, como no habéis vivido de toda eternidad como le sucede a Dios, el pago de vuestras
deudas serd cumplido, y como durante ese tiempo vuestro guia no os abandonara, como los
genios protectores os daran aliento, como probablemente ya no haréis el mal, sino que
unicamente sufriréis las consecuencias de vuestro pasado con mas 0 menos paciencia, con
mas 0 menos resignacion; como no aumentaréis en mucho vuestra culpa porque el viejo
soldado acribillado de heridas, aunque quisiera, no puede ser tan guerrillero, llagara un dia
(lejano aun) que, rendido de tanto sufrir, de tanto luchar, se sentird postrado, reposara un
momento, coordinard sus recuerdos, vera que vivio ayer, comprenderd que vivird mafana y
exclamaré con noble ardimiento:

iDios! jProvidencia! jDestino! jFatalidad! jFuerza bruta! jPoder misterioso! jLo que
quiera que seas...! Si vivi ayer, si vivo hoy, si he de vivir mafana... jquiero ser grande!
iQuiero ser bueno! jQuiero ser luz de Verdad y antorcha de razon! jYo he saciado mi sed con
negro cieno, y quiero el agua pura de la Vida! jYo tengo frio, mucho frio en el alma! y quiero
cubrirme con el manto divino del amor. Y entonces... como Dios da ciento por uno y contesta
a cuantos le llaman, y da a cuantos le piden; entonces... jah, Rodolfo! jEntonces la Creacion
lucira sus galas para vos!, entonces seréis un hombre honrado, una mujer amante esperara
sonriendo en el hogar; los hijos os llamaran, alborozados, diciéndoos: jPadre! jPadre! Ven
con nosotros, que sin fi no sabemos estar. Los amigos se honraran con vuestro carifio, y
cuando dejéis la tierra, una familia desolada rezara sobre vuestra tumba; y sentiréis un placer
tan inmenso al contemplar vuestra primera existencia de regeneracion que volveréis a la tierra
con doble aliento, con triple ardor; querréis no solo ser bueno, sino ser grande: sofiaréis con
ser una de las lumbreras de la Ciencia en las civilizaciones futuras. Y lo seréis, porque el
hombre, para convertirse en redentor de un pueblo, no necesita de mas privilegio que de su
potente voluntad. Asi pues, Rodolfo, animaos; no fijéis la mirada en la tierra, porque vuestro
porvenir esta escrito en el cielo.

Y al hablar asi, Maria estaba completamente transfigurada, sus grandes ojos brillaban
con el fuego sagrado de a inspiracion, parecia la profetisa de los tiempos, que arrancaba sus
secretos a la eternidad.

Rodolfo sentia su benéfica influencia, la miraba extasiado y al fin dijo con noble
exaltacion:

-iBendita sedais, Maria! jBendita seais! VVuestra voz resuena en mi corazén y reanima mi
ser; no me importa el sufrimiento si me queda tiempo para mi regeneracion. Yo creia todo
perdido; creia que ya era tarde para mi, y esta conviccion me asesinaba.

-No, Rodolfo, no; los hombres somos los que medimos el tiempo, pero Dios mide la
eternidad. Para él no hay ni ayer ni mafiana; su hoy es eterno, su presente ni tuvo principio ni
tendra fin. El no ha visto la aurora de su dia ni nunca vera su ocaso; Que el sol del progreso ha
brillado siempre en el cenit de la eternidad.

Rodolfo, al escuchar tan consoladoras afirmaciones, sonrié gozoso y exclamo:

-¢Y qué debo hacer para comenzar mi trabajo?

-Mirad -dijo Maria-, hoy mismo me ha asaltado una idea. Ha venido una pobre mujer
rendida de cansancio, extenuada de fatigas; tres pequefiuelos la acompafan, y ella se conoce
que pronto cumplird su penosa mision en la tierra; ;y qué serd de esos pobres nifios si la
caridad no los acoge ni les brinda generosa hospitalidad? Levantemos, pues, una casa para
albergar a los pobres huérfanos; la mas pequefia de vuestras joyas, el broche méas sencillo de
vuestra capa, valdra mucho mas de lo que pueda valer el terreno que necesitamos; ayudadme
en mi obra, compremos un solar a proposito, y edifiguemos una casa risuefia y alegre para que
en ella sonrian los nifios.

-Si, si, contad conmigo; vuestros son mis cuantiosos tesoros -exclam6 Rodolfo con
entusiasmo-. Yo hare todo cuanto querais, porque tengo, como decis, frio en el alma, y quiero
cubrirme con el manto del divino amor.
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jHermosa noche! jNunca la olvidaré! Cuando me dejaron solo, alin escuchaba la
profecia de Maria, aun resonaba en mis oidos la voz de Rodolfo, y un placer inefable se hizo
duefio de mi ser.

Es verdad: para Dios nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los siglos! jGloria a ti,
principio increado! jGloria a ti, Sabiduria Suprema! jTodo ante ti es pequefio! jSélo tu eres
grande!

iEl tiempo es tu apoteosis, porque con el tiempo y el trabajo consigue el hombre su
rehabilitacion!

jPara ti nunca es tarde! jBendito sea el tiempo, Sefior, porque el tiempo es tu esencial

LA ORACION DE LOS NINOS

Vengan a mi los nifios, vengan a mi con sus inocentes travesuras, con sus alegres
carcajadas, con su bulliciosa animacion, con la exuberancia de su vida.

Quiero vivir entre ellos, quiero tomar parte en su alegria, aturdirme con su aturdimiento
y olvidarme de todo, menos de mi infantil familia.

Siempre he querido a los nifios, siempre he preferido su risuefia compafiia a la de los
sabios y a la de los demas hombres, porque en los nifios he hallado en todas ocasiones la
Verdad.

Decia un filésofo que nada hay mas olvidadizo ni ingrato que los nifios, y yo digo en
absoluto, que para mi es errénea su opinion. Lo que tiene el nifio es que no es hipdcrita: dice y
hace lo que siente sin reserva ni disimulo de ninguna especie; mientras que el hombre finge
sonrisas y hace halagos aunque en su corazén fermente el odio hacia aquel que acaricia y
agasaja.

Yo daria algunos siglos de felicidad por vivir toda una existencia rodeado de nifios,
porque de ese modo ni sabria los crimenes de los hombres ni viviria engafiado. jOh! si:
vengan a mi los nifios, con la espontaneidad de su sentimiento, con su encantadora e
inimitable franqueza y con su ingénita lealtad.

Los hombres me asustan; los nifios me atraen; me espantan las confesiones de los
primeros, y me encantan las confidencias de los segundos, porque en éstos encuentro la
sencillez y la Verdad, jy es tan hermosa la Verdad!...

jCuantas veces rodeado de mis pequefios amigos me he visto pequefio, muy pequefio al
lado de aquellas almas tan grandes!

Lo que le falta a la generalidad de las criaturas es una esmerada y solida educacion, un
mentor que guie sus pasos en las escabrosidades de la tierra: que un nifio bien instruido y bien
ensefiado es un héroe cuando llega la ocasion oportuna. Yo lo sé, o lo he visto, y por mi
mismo me he convencido de que no hay nada mas facil que despertar el generoso entusiasmo
de los nifios, cultivando su sentimiento hasta llegar a la sublimidad. Una tarde sali del
cementerio mas triste que de costumbre; habia pensado demasiado en ella, habia visto junto a
su tumba a la nifia de los rizos negros, y al ver que me sonreia con tristeza, llor6 mi corazén
amargamente su malograda felicidad.

iEs tan triste tener en nuestra mano la hermosa copa de la Vida llena del néctar del
placer... y apartarla de nuestros labios, sedientos de amor y de ventura, para entregarnos a un
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suicidio lento, a un sacrificio estéril, a una desesperacion muda! jOh, el sacerdocio catdlico es
el sacerdocio de la Muerte!

Mis hijos adoptivos, al yerme, comprendieron que estaba preocupado, y como todos me
quieren, me rodearon solicitos, y uno de los mas pequefiitos se agarré a mis habitos y me dijo
con voz temblorosa:

-Padre, ¢es verdad que los judios se comen a los nifios?

-A los malos se los comeran; pero a los buenos, no -replicé otro chicuelo-. ¢Verdad,
Padre?

-Ni a los unos ni a los otros -le contesté sonriendo-, porque los judios no son
antropdfagos.

-Pues mi madre dice que si -objet6 el primero-; y hoy ha venido muy asustada, porque
dicen que le han dicho que hay un hombre que de noche entra en la aldea y se lleva a los
nifos.

-Si -afiadio otro-, a mi padre también le han dicho que ese hombre entr6 en una casa, y
cogid un pan, y el perro lo sintio, y comenzé a ladrar, y el ladron se fue huyendo, y dicen que
echaba fuego por los ojos, y mi abuela afirmé que seria un judio.

La conversacion de los chicuelos me distrajo de mis tristes pensamientos, y comencé a
inquietarme por la suerte de aquel desventurado de quien me hablaban. No era la primera vez
que oia hablar de aquel hombre a quien llamaban el judio, y del cual contaban mil patrafas y
absurdas mentiras, y yo calculaba que tal vez seria un desgraciado cuya borrascosa existencia
tendria una historia de lagrimas, y tratando de cerciorarme, pregunté con interés a uno de los
nifos:

-¢ Y cudndo han visto en esa casa al judio que cogié un pan?

-Anoche; dice mi padre que anoche -contestd el nifio, mirando con recelo en todas
direcciones. Seguimos andando; llegamos a la fuente de la Salud, y al llegar los nifios
lanzaron un grito de espanto, y todos me rodearon gritando angustiosamente: jPadre! jPadre!
Digale usted que somos buenos. jEse serd! jEse...!, y las inocentes criaturas se guarecian
debajo de mi capa, otras se parapetaban detras de mi, y todas temblaban convulsivamente.

Entre aquella barahinda no me dejaron tiempo de contemplar la causa de aquel
trastorno; al fin miré, y vi junto a la fuente a un anciano que contaria setenta inviernos; era
alto y delgado e iba cubierto de harapos; una luenga barba de un blanco amarillento
descansaba sobre su pecho desnudo. Su mirada era triste, jmuy triste! -jgemia con los ojos!-,
y parecia el simbolo de la tribulacion y la miseria. Llevaba la cabeza vendada, y el vendaje
estaba empapado de sangre. Al verle en aquel estado tan deplorable, corri hacia él rompiendo
el circulo que me rodeaba, y el anciano al yerme se quedo indeciso. Queria huir y al mismo
tiempo me miraba como si quisiera reconocerme, y yo me apresuré a detenerle, diciéndole:

-No temais.

El pobre viejo detuvo y contempl6 con profunda tristeza al grupo de nifios que, a corta
distancia, decia en todos los tonos:

-iEse sera! jEse...!

Comprendi su pensamiento y le dije:

-No temais, no os haran ningan mal -y rodeando su cintura con mi mano me volvi a los
nifios, y les dije con acento de autoridad:

-Silencio y escuchadme. Quien os haya dicho que este anciano os quiere hacer dafio,
miente miserablemente; y en vez de gritar sin concierto, lo que debéis hacer es darle cada uno
la mitad de su merienda, que la ley de Dios nos manda dar de comer al hambriento.

Los nifios enmudecieron, se arrimaron unos a otros, y aquella masa compacta se
adelanté temerosa y se colocd junto a mi. Algunos de ellos me alargaron timidamente un
pedazo de pan, y yo les dije:

-No es a mi a quien debéis darlo, sino a este desgraciado. No tengais miedo; dadselo en
su misma mano y pedidle que os bendiga, que los ancianos son los primeros sacerdotes del
mundo.
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Uno de los mas pequefios, fijando en mi su hermosa mirada como para tomar aliento,
alargod su pedazo de pan al pobre viejo, y éste lo cogié con mano temblorosa, y extendiendo
su diestra sobre la cabeza del pequefiito, exclamé con voz conmovida:

-iBendito seas td, que me das el pan de la hospitalidad! -Y doblegando su cuerpo se
inclind y beso frente del pequefiuelo, y al besarle el mendigo lloraba, y sus lagrimas cayeron
sobre la cabeza del nifio, que quedd bautizado con el agua bendita de la gratitud. Los demés
nifios siguieron el ejemplo del primero y nunca olvidaré aquella escena verdaderamente
conmovedora.

El cielo ostentaba toda la esplendidez de sus galas, porque estaba cubierto con un velo
de purpureas nubes. Las montafas, revestidas con su manto de esmeralda, terminaban su
tocado envolviendo su cima con flotantes y ligeras brumas; y en el fondo de un valle florido,
un anciano harapiento, rodeado de méas de treinta nifios, los bendecia con sus 0jos y con sus
lagrimas, porque la emocion no le permitia hablar. Yo miraba aquel cuadro y decia entre mi:
iQué risuefio es el comienzo de la vida y que triste es el fin! jPobre anciano! En tu frente hay
escrita una historia. ¢Qué papel te habra tocado representar en ella? ¢Habra sido el de victima
0 el de verdugo? Veamos: y acercandome mas a él, le dije con dulzura:

-Sentaos, reposad; no tengais miedo alguno.

-De vos no lo tengo, ni de estas criaturas tampoco, pero me siguen muy de cerca mis
numerosos enemigos. Hace muchos dias que estoy vagando por estos contornos: queria veros,
y no encontraba ocasion propicia de hablar con vos. Hoy la sed me devoraba, tengo fiebre
porque estoy herido, pues unos muchachos, incitados por sus madres, me apedrearon y vine a
esta fuente a calmar mi ardiente sed. Cuando me iba a ir, llegasteis vos; tengo que hablaros,
pero no me atrevo a entrar en la aldea, porque no sé a qué distancia estan mis perseguidores.

-Entonces esperadme detras del cementerio. Yo me iré con los nifios y cuando
anochezca del todo iré a buscaros. Hasta luego.

Mis pequefios amigos se separaron del anciano diciéndole muchos de ellos: “Mafiana te
traeremos mas pan”. Y durante nuestro camino cada cual hizo el proyecto de traer doble
merienda. jLo que es el ejemplo y el buen consejo! jUnos pobres muchachos, aconsejados por
mujeres salvajes, persiguieron al mendigo como se persigue a una fiera, en tanto que otros
nifios le dieron la mitad de su alimento y anhelaban que llegase el dia siguiente para darle
mayor cantidad! jLos nifios son la esperanza del mundo, la encarnacion del progreso, si
encuentran quien los guie en la espinosa senda de la vida!

Cuando entramos en la aldea, me despedi de los nifios hasta el dia siguiente, subi a mi
oratorio y esperé que la noche extendiera su sombra por una parte de la tierra, y entonces me
dirigi detras del cementerio. El anciano me esperaba y saliéo a mi encuentro, y los dos nos
sentamos en las ruinas de la capilla. Mi compafiero me mir6 fijamente y me dijo en voz baja:

-Gracias a Dios que los dias se suceden y no se parecen; jqué distinto ha sido el dia de
hoy del dia de ayer! Ayer me apedrearon como si yo fuera un miserable forajido y hoy me
escuchan y me atienden y me ofrecen pan bendito para que sostenga mi abatido cuerpo.
jGracias, Padre; no en vano dijeron que erais un santo!

-jCallad, callad! No confundais el deber con la santidad. En la tierra no hay santos, no
hay mas que hombres que en algunas ocasiones cumplen con su obligacién. Al prestaros mi
débil auxilio, cumpli con dos deberes muy sagrados: el primero, consolando al afligido, y el
segundo, ensefiando a los pequefiuelos a poner en practica los mandamientos de la ley de
Dios.

-iAy, Padre! jEsos mandamientos, cuan olvidados estan por los hombres! Lo sé por
experiencia: toda la desgracia de mi vida la debo al olvido de la ley de Dios.

-Explicaos: ¢en qué olvidasteis la ley promulgada en el SINAB?

-No fui yo quien la olvidd. Padre. Yo he seguido fielmente la religion de mis mayores,
y sentado en la Sinagoga he jurado a Dios obediencia leyendo las tablas de la santa fe; fueron
otros los que olvidaron los preceptos divinos.

-Compadeced a los que supieron olvidar, porque, jay de los pecadores!
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-iAh sefior! el castigo de los culpables no me devuelve lo que para siempre he perdido.
Yo tenia en mi hogar numerosa familia, y mis hijos y mis nietos me sonreian con amor; pero
reson6 una voz maldita y los sayones de la intolerancia religiosa, gritaron una noche: jMueran
los judios! jQuememos sus casas! jViolemos sus hijas! jSaqueemos sus arcas! jDestruyamos
la raza de Juda!”, y nuestras pacificas moradas fueron el teatro de horrendos crimenes.
Algunos pudimos escapar de la general matanza y huimos de nuestras casas, sin nuestras
hijas, sin los ahorros de nuestro trabajo... todo perdido jtodo! ;Y por qué...? Por seguir estricta
mente la primitiva ley de Dios... y sin alientos para mendigar, por temor de ser conocidos,
huimos a la desbandada, sin saber donde detenernos. Algunos de mis compafieros mas
jévenes que yo han podido llegar a puerto de salvacion. Yo cai enfermo y no pude seguirles, y
unos pobres campesinos me han tenido en su cabafia siete meses, y ellos me hablaron de “os,
diciéndome que erais la providencia de los desgraciados, que viniera a veros. Uno de los hijos
de dicha familia queria acompafiarme, pero se supo que la persecucion a los judios dispersos
se reanimaba, y no consenti de manera alguna exponer a aquel noble joven a una muerte casi
cierta; y solo, emprendi la marcha huyendo de los caminos transitados, pasando dias y dias sin
mas alimento que las hojas de los arboles, que éstos siquiera me ofrecian sus verdes ramas,
siendo menos ingratos que los hombres. Ya sabéis quién soy. En el Condado de Ars me
esperan algunos de mis hermanos, y todo mi afan es llegar alld a reunirme con ellos y rezar
juntos a la memoria de nuestras hijas deshonradas en nombre de una falsa religion. El anciano
reclind su cabeza entre sus manos, sollozando como un nifio.

Yo le dejé llorar libremente, que los grandes infortunios piden muchas lagrimas, y
cuando le vi més calmado, le atraje hacia mi'y le dije con la mayor dulzura:

-Perdona a tus verdugos, no te pido mas que perdén para ellos; compadécelos; su
presente es el crimen, su porvenir es la expiacion. Tranquilizate, yo te llevaré conmigo, yo
abrigaré tu cuerpo desfallecido, yo te haré acompariar por dos hombres honrados, que guiaran
tus pasos vacilantes y llegaras al punto que deseas y te reuniras con tus hermanos, y elevaras
tu plegaria pidiendo a Dios misericordia para aquellos obcecados que profanaron tu tranquilo
hogar. Ven conmigo, apOyate en mi, no tangas ningun recelo, porque soy sacerdote de la
religion universal.

El anciano se apoy6 en mi, y llegamos a la Rectoria, subimos a mi oratorio, que es el
lugar de descanso de los desgraciados que encuentro en mi camino, y durante ocho dias
repos6 en mi hogar el viajero del dolor.

Los nifios, entretanto, me decian pesarosos: “Padre, aquel pobre no vuelve ahora que
traemos tanto pan para darselo a él”. Yo, valiéndome de mi influencia, consegui de mis
feligreses que dos de ellos, de los mas acomodados, consintieran en acompafar en su largo
viaje al anciano judio; éste fue vestido decorosamente y le entregué una regular cantidad de
dinero, exigiendole que al llegar al final de su jornada me enviase con sus guias una carta
dandome cuenta de su feliz arribo. EI mismo dia que él se march6, convoqué una reunion de
nifios en la iglesia, asistiendo casi todos los fieles que moraban en la aldea, pero mi objeto
principal fue reunir a los nifios, a quienes hice colocar delante del altar y, dirigiéndome a
ellos, les dije:

-iHijos mios! Unico lazo que me une a este mundo. Vosotros sois la sonrisa de mi vida.
En vosotros derramo toda la savia de mi profunda experiencia y trato de haceros buenos, para
gue seais gratos a los ojos, del Sefior. Hace algunos dias os pedi vuestro pan para un pobre
anciano que llego a las puertas de vuestros hogares herido y hambriento, y hoy voy a pediros
otra cosa. Concedédmela, hijos mios, jhijos muy amados de mi corazén! jAquel anciano ha
dejado vuestras montafias, y va a buscar en lejanos valles un asilo para pedir a Dios que tenga
misericordia con los opresores de la humanidad! Y yo os pido, mis queridos pequefiitos, que
rogueis por el pobre caminante que, sin hogar ni patria, no creceran las flores en su tumba
regadas por el llanto de sus hijos, sino que como arbol mutilado, le doblara el huracan, y en
sus muertas raices se extinguira la savia de la vida. jRogad por él, pedid al cielo que llegue al
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puerto de salvacion el errante proscrito, que las oraciones de los nifios atraen la bendicién de
Dios!

jRezad, hijos mios, rezad! Decid conmigo asi: “jPadre misericordioso, guia los pasos
del venerable anciano que ha vivido respetando tu ley; salvale de todo peligro, para que pueda
vivir el resto de sus dias amandote en espiritu y en verdad!” Y los nifios rezaron, y sus voces
purisimas sin duda resonaron en las bovedas del cielo, y atrajeron al humilde templo de la
tierra espiritus de luz, porque, a semejanza de los rayos del sol, rafagas luminosas y
esplendentes se cruzaron delante de los altares, y los nifios repetian con voz vibrante: “1Padre
misericordioso, guia los pasos del anciano, que ha vivido respetando tu ley; salvale de todo
peligro para que pueda vivir el resto de sus dias améandote en espiritu y en verdad!”

En aquellos momentos no sé qué pasd por mi: parecia que incensarios invisibles
perfumaban las bovedas del templo, y astros de mil colores lanzaban sus efluvios luminosos
de prismaticos resplandores sobre los pequefiitos de mi aldea.

Los nifios rezaron, si; rezaron con esa fe divina que inflama y eleva a las almas puras, y
su oracion ferviente debieron repetirla los ecos de mundo a mundo. jEs la oracion mas
conmovedora que he escuchado en la carcel de la tierra!

Hay sensaciones indescriptibles, y la que yo experimenté en aquellos instantes es una
de ellas. Estaba en lo cierto cuando dije que las oraciones de los nifios atraen las bendiciones
de Dios.

jHermosa mafiana de mi vida! jRayos de luz purisima! Su recuerdo bendito me hara
sonreir en mi lecho de muerte. jMucho he llorado...! jMucho he sufrido! Pero, en cambio, me
ha sido concedido el escuchar el canto de los angeles en el humilde templo de mi aldea.

iBendita sea la oracion de los nifios! jBendita sea en todas las edades! jBendita seal

Las mujeres lloraban al oir la plegaria de sus hijos, y éstos sonreian, elevando su
cantico hasta Dios.

iTodo pasa en la vida! y aquellas breves horas también pasaron, dejando en mi alma
una paz que nunca habia sentido.

Todas las tardes, al reunirse los nifios a mi, a la puerta del cementerio, me decian:
“Padre, ¢quiere usted que recemos por el pobrecito que se fue?”“Si, hijos mios -les decia yo-,
consagremos un recuerdo a un martir de la tierra”, y durante algunos momentos todos
orabamos por el pobre judio.

Tres meses después volvieron los dos guias que le acompafaron trayéndome una carta
concebida en estos terminos:

“iPadre mio! He terminado felizmente mi largo viaje, y hoy me encuentro en brazos de
mis hermanos bendiciendo vuestra memoria.

“En las dltimas horas de la tarde nos reunimos todos al pie de un roble centenario; y
cumpliendo vuestro mandato, ruego por los homicidas que sacrificaron a mi esposa y a mis
hijos; y cuando deje este mundo, mi ultimo pensamiento sera para vos”.

jGracias, Dios mio! jUna victima menos de las persecuciones religiosas! jDescansa,
pobre judio, y bendice a tu Creador en tu hora postrera! jAh religiones, religiones! jCuanta
sangre habéis derramado! jQué larga cuenta tenéis que dar a Dios por vuestros inicuos actos!
Sélo me queda un consuelo en medio de tantas amarguras; sélo una esperanza me sonrie: el
advenimiento de la religion universal. Esa destruira los odios colectivos y las asechanzas
personales; ésa constituira un solo rebafio y un solo pastor; ésa unira a todos los mortales con
el lazo sagrado de la fraternidad. Para amarse fueron creados los hombres y tiene que
cumplirse el gran pensamiento de Dios.

iEL AMOR EN LA TIERRA!
¢Qué es el amor en la tierra? jEs un misterio indescifrable, Sefior! Es, o nube de humo
gue en espirales se esfuma, o charco cenagoso cuyas miasmas inficionan la atmésfera o
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terrible tormenta que todo lo arrasa, dejando tras de si la desolacion y la muerte. jOh! si, si; el
amor en la tierra o tiene la vida de las rosas, que Unicamente sonrien dos crepusculos, el
matutino y el vespertino, o es causa de pasion nefanda que hace ruborizar al que la siente, o
una horrible tragedia cuyo desenlace es la muerte.

i'Y aln dudan los impios, Sefior! Y niegan con tenaz empefio que tU guardas para tus
hijos otros mundos, donde las almas pueden saciar la sed ardiente de tu inmenso amor!

iYo te amo, Sefior, yo que espero y creo en tu infinita misericordia, yo que sé que td
escucharas mi ruego, y que mafiana sonreiré dichoso amando con delirio a una mujer!

iEra tan bella! jAdn la veo, con su frente palida coronada de blancos jazmines, con sus
negros rizos, y con sus ojos irradiando amor! jY sélo la vitres veces, Sefior! j'Y en ninguna de
ellas le pude decir que mi alma era suya...! jMis labios enmudecieron, pero no sé si mis 0jos
hablaron...!

i Triste planeta tierra! Y este episodio de amor es el méas santo, es el mas puro; eran
afecciones sacrificadas en aras de la religion y de la verdad. Nunca podré olvidar a la nifia de
los rizos negros, pues era una criatura de las que dejan tras si un perfume, una fragancia que
nunca se evapora: el placer del dolor deja impreso en nuestro ser una sonrisa inmortal. Estoy
contento de mi sacrificio, estoy gozoso de no haber gozado, porque el goce de la tierra no deja
mas herencia que luto y lagrimas. Ahora lo he visto, ahora lo he tocado, ahora me he
convencido que el placer en este mundo es la fuente abundante del dolor.

Hace algun tiempo que sentia una especie de dulce envidia contemplando a dos seres
dichosos. Al verlos sonreir yo decia: jSefior! ;Por qué yo no he podido sonreir asi? ¢Por que
he tenido que vivir tan solo...? Mas jaj! jcuan breves dias tuve que envidiar!

-iPobre Lina! jInfeliz Gustavo! jAUn me parece que soy victima de una horrible
pesadilla! pero no, es verdad, jes una horrible verdad! jYo los he visto crecer!... jquién me
dijera que los habia de ver morir...! jY hoy duermen junto a ella, al lado de la nifia de los rizos
negros...! iMi familia del alma esta en el cementeriol... jPerdoname, Sefior! En mi dolor soy
egoista y olvido que la familia del hombre es toda la humanidad. Todos los desgraciados son
mis hijos, todos los desvalidos mis hermanos, todos los hombres mis amigos, pero... estoy
muy lejos de la perfeccion y aun tengo la debilidad de tener mis preferidos.

jHijos mios! jGustavo! jLina! jAun os veo cuando erais pequefiitos!

Hace veinte afios, en una mafiana de abril, vino a buscarme un nifio que tendria siete
primaveras; era hermoso y risuefio como la primera ilusion del hombre. “A la hermana de mi
madre le han traido una nifia, jes tan bonita! Ya la vera usted. Padre, queremos que se llame
Lina. Venga usted, que ya la traen”. Y el nifio me hizo correr para salir al encuentro del angel
que venia a pedirme con su llanto el agua del bautismo. Durante la ceremonia Gustavo miraba
a la nifia y me decia con sus hermosos 0jos: “jQué bonita es!” Y el nifio no mentia, porque la
recién nacida era una criatura preciosa, que crecia entre flores y santas alegrias. Todos los
habitantes de la aldea queriamos a Lina, todos nos disputabamos sus caricias y éramos
dichosos cuando la nifia se sonreia, porque habia en aquella sonrisa un destello celeste.

Nada mas dulce y mas conmovedor que ver a aquella infantil pareja. Como Gustavo era
mayor, cuido de ella mientras era pequeiiita; él la dormia en sus brazos; él le ensefi6 a andar y
a pronunciar mi nombre, pues Gustavo, como todos los nifios de la aldea, me queria mucho, y
su mayor placer era traerme a Lina y sentarla sobre mis rodillas, y él se recostaba en mi
hombro y me decia con tierna admiracion: “jQué bonita es Lina! jTengo unos deseos de que
se haga mujer...I”*;Para qué?”, le decia yo. “Para casarme con ella-contestaba Gustavo
gravemente-; y cuando estemos casados viviremos con usted. jYa vera usted, Padre, ya vera
usted que contentos estaremos!” Y yo me complacia en hacer hablar al nifio, porque me
extasiaban sus planes de felicidad. Lina escuchaba silenciosa, porque fue un ser que habld
muy poco Yy sintio mucho. Al final de nuestras conversaciones yo salia airioso, porque los dos
niflos me abrazaban con la mas tierna efusion. jHoras de sol! jMomentos de jubilo! jCuan
breves fueron...!
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iCon qué placer eduqué a Lina! jEra tan buena! jTan humilde! jTan carifiosa! No sé
qué lazo misterioso la unia a mi que sus horas de fiesta siempre las pasaba en mi huerto; y su
familia, como la adoraba, venia tras ella. Como cuidaba de los pajaros que anidaban en el
viejo ciprés y cultivaba mis flores predilectas, Gustavo a veces le decia, para hacerla hablar:
“Mira que tengo celos; creo que quieres al padre German mas que a mi”. Lina, al oirle,
sonreia dulcemente y murmuraba: “TU me has ensefiado a quererle”. Y en estos tiernos
dialogos pasabamos las tardes de los domingos. Otras veces me sentaba a leer y le decia a
Lina y a Gustavo: “Pasead, hijos mios, pero a corta distancia, para que yo 0s vea; vuestra
felicidad me hace dichoso; no me privéis de ella”. Y los dos jovenes paseaban; €l hablaba
siempre, ella sonreia con una sonrisa celestial; y yo en aquellos instantes veia a la nifia de los
rizos negros y decia entre mi: “Yo también le hubiera hablado asi, yo también hubiera sabido
expresar mi inmenso amor. jGustavo vive...! jYo no he vivido!... Todos tienen su asiento en
el festin eterno de la vida, pero mi sitial ha quedado vacio...”; mas esta rafaga de egoismo
pasaba pronto, y exclamaba: “Perdéname, Sefior! Yo confio en ti; yo también viviré, porque
al dejar la tierra encontraré a la nifia de los rizos negros”.

Los dias pasaron. Lina iba a cumplir 17 afios, y en el dia de su natalicio yo debia
bendecir su unién con Gustavo y constituir una familia, pues los jovenes esposos debian
habitar en una casita que habian hecho junto a mi huerto. Mi viejo Miguel estaba
contentisimo: yo ya me veia rodeado de dulces cuidados, y todos haciamos planes para las
largas noches de invierno, que estariamos reunidos en torno del hogar; y nuestro corazon latia
de gozo, cuando una mafana los habitantes de la aldea se despertaron sobresaltados, porque
en todas las casas resonaron fuertes golpes dados con las alabardas en las puertas; mas lejos se
oia el relinchar de los caballos que repetian los ecos de las montafas, y mil voces gritaban a la
vez: “A las armas! jA las armas! jGuerra al extranjero! jGuerra!”

Lina fue la primera que entrd en la iglesia gritando: “j Padre mio! ;Qué quieren esos
hombres? Han entrado en todas las casas... las mujeres lloran.., los soldados blasfeman... los
jévenes corren, los ancianos hablan entre si... jVenid, venid conmigo! Parece que ha llegado
el dia del juicio para esta aldea”. Sali con ella y pronto me hice cargo de lo que pasaba. j La
guerra! ese dragon de voracidad insaciable, pedia carne humana, y los capitanes venian por
ella a nuestra aldea.

En menos de dos horas aquella risuefia poblacién quedé como si hubiese pasado la
peste por ella: los bueyes mugian en los establos extrafiando su forzoso reposo, las ovejas
lanzaban lastimeros balidos dentro del aprisco, las mujeres lloraban sin consuelo, los ancianos
hablaban entre si y lanzaban tristes miradas al camino en el cual densa nube de polvo
denunciaba gue algunos pelotones habian pasado por alli.

Todos los jovenes, todos los hombres fuertes para sostener un arma fratricida, fueron
arrebatados de la aldea para que regaran con su sangre generosa los infecundos campos de
batalla. Gustavo también se fue, s6lo tuvo tiempo para dejar a Lina en mis brazos y decirme:
“Padre, a vos os entrego la vida de mi vida! jVelad por ella y velaréis por mi!” Con doloroso
frenesi, acerqué la cabeza del noble joven a mi corazon y cubri de lagrimas sus cabellos, en
tanto que Lina, sin voz, sin lagrimas, con la mirada extraviada, perdio el sentido con la
violencia del dolor. Cuando volvié en si, sus padres y los de Gustavo lloraron con ella su
inmensa desventura.

jQué dias tan tristes se sucedieron! La aldea parecia un cementerio: los trabajos del
campo, unica industria de aquel lugar puramente agricola, quedaron poco menos que
paralizados; la miseria tendié sus negras alas, el desaliento se fue apoderando de todos los
corazones, y mas de una joven venia a confesarme sus pecados, diciendo con angustia:

“iPadre!, ;me castigard Dios porque quiero morir?’

Lina, en la que el inmenso dolor habia despertado la energia del alma, me decia con
vehemencia: “Padre! ¢Es verdad que si no viene, nosotros iremos a buscarle? Yo no quiero
que se muera solo; creeria que lo he olvidado y no podria dormir tranquilo en su sepultura.
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¢Es verdad que iremos? Y al decir esto me miraba de una manera que me hacia llorar como
un nifio.

Pasaron tres afios, y en ese tiempo Lina perdio a sus padres, y los de Gustavo se
hicieron cargo de ella; pero la joven siempre estaba en mi huerto hablandome de él; parecia
un alma en pena. De aquella preciosa criatura no quedaba vida mas que en los ojos, que
siempre tenia fijos en mi. jCu&nto me decia con aquellas miradas! Habia momentos que no las
podia resistir, porque sus negras pupilas se convertian en agudas flechas que atravesaban mi
corazon. jQuién no se angustiaba viendo el mudo dolor de Lina!, porque no hablaba
desesperada, no; su palabra era tranquila, pero su mirada era desganadora.

Una tarde vino a buscarme al cementerio, y con el delicado instinto y fina perspicacia
que distingue a la mujer, aunque yo no le hubiera contado la historia de mi vida, ella
comprendié que en aquella tumba estaba mi felicidad, y por eso vino a buscarme a ella
convencida de que en aquel lugar sagrado yo no le negaria nada de cuanto me pidiera. Me
mir6é de un modo que me hizo temblar y me dijo: “Padre! Gustavo me llama, yo lo he oido, y
en nombre de la muerta que aqui duerme, yo 0s mego que vertais conmigo, ella os bendecira
y Gustavo también”. No sé qué pasd por mi, no sé qué vision luminosa me parecié ver que se
alzaba del fondo de la tumba. Miré a Lina como fascinado y le dije:

i Iremos!” En los ojos de la joven brill6 una lagrima de gratitud, y a la mafiana
siguiente salimos de la aldea acompafados hasta larga distancia por lo s ancianos padres de
Gustavo.

Después de mil azares llegamos al lugar donde se habia librado la tltima batalla, y entre
montones de cadaveres y de heridos buscamos a Gustavo, pero inatilmente; al fin entramos en
el campamento, donde se habia improvisado un hospital, y Lina con una mirada abarcé aquel
horrible conjunto, y con la rapidez del deseo la vi dirigirse a un extremo de aquel anchuroso
recinto y caer de hinojos ante un herido. Cuando pude llegar junto a ella, me costé gran
trabajo reconocer a Gustavo, el cual, al yerme, me alargé su diestra buscando la mia; los tres
nos unimos en estrecho abrazo y ninguno pronuncié una palabra: sélo Lina hablaba con los
o0jos. Gustavo queria hablar, pero la emocion le ahogaba, y los tres permanecimos largo rato
en una situacion muy dificil de explicar. Las tropas enemigas, que habian ganado la batalla,
vinieron a incautarse de los vencidos y a recoger en canos los heridos. Lina, al ver aquel
movimiento, se apoderd de una mano de Gustavo y me miro, diciéndome con su ademan: “Yo
no le dejo”. Comprendiendo su heroica resolucién, me incliné hacia ella y le dije:
“Tranquilizate; no le dejaremos”. Le toco por fin el turno a Gustavo, y cuando ya le iban a
levantar, el oficial que dirigia aquella tristisima maniobra, mir6 fijamente a Lina y a mi, que
tratabamos de incorporar a nuestro herido; se acercé mas, me mir0 y exclamo con asombro:

iVos aqui, padre German! ;Como habéis dejado vuestra aldea?

En breves palabras le expliqué la causa que motivaba mi presencia en aquel paraje, y él,
entonces, me dijo:

-Hace algunos afios que os debi la vida; vos, sin duda, ni me conocéis ni me recordais,
pero yo nunca os he olvidado, y quiero de algin modo pagar la deuda que con voz tengo
contraida. ¢Qué queréis de mi?

-Que me deis ese herido, que en breves dias serd un cadaver, para que al menos ella
pueda cenarle los ojos.

Sin dilacién accedié a mis deseos, y convenientemente acompafiados regresamos
después de mil penalidades a nuestra aldea. EI pobre Miguel, que diariamente salia al camino
para ver si veniamos, al divisarnos corrié a mi encuentro y me dijo que el padre de Gustavo
habia muerto impresionado por una noticia falsa que corrié de la muerte de su hijo, y de su
madre se ignoraba el paradero. Ante aquel nuevo trastorno, hice conducir al herido a mi pobre
casa y lo colocaron en mi oratorio; y desde que quedo instalado, comenzaron para mi unos
dias verdaderamente horribles.
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i Qué cuadro, Sefior, qué cuadro! Yo lo comparaba con los primeros afios de Lina,
cuando Gustavo la dejaba sobre mis rodillas y me decia: “Padre! jMirela usted! jQué bonita
es...!” jQué diferencia con el cuadro que tenia ante mis ojos! jQué metamorfosis!

Lina no parecia ella. Hasta habia encanecido. De Gustavo no hay que hablar; delgado,
ennegrecido, con los ojos casi siempre cenados, con la boca contraida para ahogar gemidos;
pero si conseguia contener gritos, no podia en cambio ocultar la sangre que brotaba a
intervalos de su boca; la cabeza envuelta en sangrientos vendajes, los cuales, por orden
facultativa el medico, no podiamos tocar; sin poderle dar alimento porque la fiebre lo
devoraba; y Lina, junto a €l, muda, sombria, con la mirada siempre fija en el rostro del herido,
diciéndome a intervalos con voz apagada:

-Cuénto le estamos molestando, Padre! pero... poco tiempo le queda de sufrir, porque
Gustavo se ird... y yo me iré con él, porque en la tumba tendria miedo sin mi. Si, si, yo me
debo ir con él, yo sin él no quiero quedarme aqui.

Yo no sabia qué contestar; la miraba, veia en sus 0jos una calma espantosa, un no sé
qué que me horrorizaba; lo miraba a él y murmuraba por lo bajo: “Sefior! jSefior!, ten
misericordia de nosotros; aparta de mis labios este céliz, y si he de apurar hasta la tltima gota,
dame fuerza. Sefior, dame aliento para soportar el enorme peso de mi cruz”.

Gustavo, de vez en cuando, tenia momentos de lucidez: abria los ojos, miraba a su
amada con santa adoracion, después se fijaba en mi y decia con amargura: “Pobre! jPobre
Lina...! jPadre, padre! ;Es verdad que no hay Dios...?” Y el infeliz enfermo comenzaba de
nuevo a delirar, y Lina me decia: “Padre! jPadre! roguemos por él...”

iQué dias, Sefior, qué dias! Me horroriza su recuerdo: ni un momento de reposo... ni un
segundo de esperanza, sin dr mas que quejas e imprecaciones, y ver morir a Lina poco a poco.
Asi pasaron tres meses, cuando una mafiana que yo estaba en la iglesia cumpliendo con mi
obligacion, y Lina en el huerto cogia hierbas medicinales para hacer una tisana, Gustavo hubo
de levantarse en un momento de fiebre y buscar en su uniforme una pequefia daga, la cual se
clavo certeramente en el corazon, sin proferir ni un grito, pues Lina nada oyd. A poco
entramos en la habitacion Lina y yo; al acercarnos a la cama, jqué triste espectaculo, Dios
mio! No lo podré olvidar jamas: Gustavo estaba con los ojos desmesuradamente abiertos, la
boca contraida por amarga sonrisa; en su mano izquierda tenia vendajes que se habia
arrancado de la cabeza y la daga la tenia clavada en el corazon. Lina, sin proferir una queja,
cerré piadosamente sus 0jos, y al querer arrancarle la daga experiment6 una violenta sacudida
y lanzd una estridente carcajada, que siempre resonara en mis oidos. Después se levanto, se
abraz6 a mi, y durante cuarenta y ocho horas no hizo mas que reir, presa de terribles
convulsiones. En aquellas cuarenta y ocho horas agotd cuarenta y ocho siglos de sufrimiento.
jQué agonia! jQué angustia! jQué suplicio! {No hay frases que puedan describir mi horrible
tormento! Al fin resono la carcajada postrera; por un momento sus o0jos iluminaron con un
rayo de inteligencia, estrechdé mis manos tiernamente y reclind su cabeza en mi hombro, del
mismo modo que lo hacia cuando nifia; y yo, aterrorizado, permaneci no sé cuanto tiempo
inmovil, petrificado ante tan inmensa desventura...

En h tarde de aquel dia los habitantes de la aldea acompafiamos al cementerio los
cadaveres de Lina y de Gustavo, regando la tierra de su fosa con lagrimas de amor. Los
enterré junto a ella, al lado del idolo de mi alma, y todos los dias visito las dos tumbas,
experimentando encontradas sensaciones.

Cuando me postro en la huesa de la nifia de los rizos negros mi alma sonrie; parece que
mi ser adquiere vida, y una dulcisima tranquilidad se apodera de mi mente; mis ideas en
ebullicidn continua, en vértigo constante, pierden su dolorosa actividad y algo puro, suave y
risuefio viene a acariciar mis sentidos; mis 0jos se cierran, pero si mi cuerpo se siente
dominado por el suefio, mi espiritu vela y se lanza al espacio, y la veo a ella, siempre
hermosa, hermosa y sonriente, que me dice con ternura: “Termina tu jornada sin impaciencia,
sin fatiga; calma tu intimo afan, que yo te espero y a los dos nos espera la eternidad...!” y me
despierto agil y ligero, fuerte, lleno de vida. Me levanto, beso las flores que crecen lozanas
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sobre los restos de su envoltura, y exclamo alborozado: “Sefior! TG eres grande! jTU eres
bueno! {TU eres omnipotente porque es eterna la vida de las almas, como eterna es tu divina
voluntad!”

Después me detengo en la tumba de Lina y Gustavo, y me siento poseido de un
malestar inexplicable; le veo a él, frenético, delirante, rebeldndose contra su destino,
rompiendo violentamente los lazos de la vida, negando a Dios en su fatal locura, y a ella
poseida del mismo frenesi, riéndose con terrible sarcasmo de la muerte de su felicidad, y en
este drama espantoso, en esta horrible tragedia, hay la fiebre de la pasion llegada al grado
méaximo de la locura; hay el fatal egoismo del hombre, porque Gustavo se mato para no sufrir
mas, convencido, por el exceso de su dolor, de que su herida era incurable; dudé de la
misericordia de Dios, para el cual nada hay imposible, porque jquién sabe si al fin se habria
curado...! No tuvo en cuenta el dolor inmenso de Lina, jugo el todo por el todo, quiso en su
insensatez poner fin a lo que fin no tiene... y la desgraciada Lina, herida en la fibra mas
sensible, también se olvid6 de Dios y de mi; en nada tuvo ni su fe cristiana ni mis cuidados, ni
mis ensefianzas, ni mi amor. Sélo en su Ultima mirada parecia que me pedia perdén por la
honda herida que dejaba en mi alma, herida tan profunda que no podra cicatrizarse en la
tierra.

Ella y él se entregaron en brazos de la desesperacion; por eso en su tumba yo no puedo
sonreir; porque sus sombras atribuladas deben buscarse la una a h otra; y durante algun
tiempo no se veran, porque es delito grave quebrantar el cumplimiento de la ley. Todos los
dolores son merecidos, todas las agonias justificadas, y el que violentamente rompe los lazos
de la vida, despertara entre sombras. jFeliz el espiritu que sufre resignado todos los dolores,
porque al dejar la tierra, cuan hermoso sera su despertar...!

iSeres queridos! jJbvenes que sofiasteis con un porvenir de amor! jAlmas enamoradas
que yo tanto he amado! ;Donde estais? ¢Por qué habeis dejado vuestra blanca casita? ¢Por
qué habéis abandonado a los pobres pajarillos que recibian el pan de vuestra mano? ¢Por qué
habéis olvidado al solitario anciano que a vuestro lado sentia el dulce calor de la vida? ¢Por
qué os habéis ido...?

iAy! se fueron porque la guerra, esa hidra de cien cabezas, esa hiena furiosa, tenia sed
de sangre y hambre de juventud.., y hombres fuertes que sostenian el paso vacilante de sus
ancianos padres, corrieron a hundir en la tumba el progreso del porvenir, la esperanza de
muchas almas enamoradas. jOh, la guerra, la guerra! jTirania odiosa de la ignorancia!, tu
conquistas un palmo de tierra con la muerte de millones de hombres.

iDerechos de raza! jFeudos de linaje! jPoder de la fuerza! jVosotros desapareceréis
porque el progreso os hara desaparecer! jLa tierra no tendra fronteras porque sera una sola
nacion! Este derecho brutal, ese odio al extranjero, tendra que extinguirse. ;Qué quiere decir
extranjero? ¢No es hombre? ;/No es hijo de Dios? ¢(No es nuestro hermano? jOh, leyes y
antagonismos terrenales! jOh, biblico Cain! jCuantos Caines has dejado en la humanidad!
Sefior, perdéname si algunas veces me hace feliz la idea de abandonar este fatal destierro.
Perdéname si cuando mi cuerpo fatigado cae desfallecido te pregunto con melancélica
alegria:

“iSefior! ¢Lleg6 mi hora?” Los hombres de este mundo, con sus ambiciones, con sus
leyes tiranicas, me aterran. La flor de la felicidad no se abre en la tierra y yo deseo aspirar su
perfume embriagador: yo deseo una familia dulce, amorosa, y en este planeta tengo mi hogar
en un cementerio.

jiLina! jGustavo! jY t0, alma de mi alma! jLa nifia palida dé los rizos negros...!
iEspiritus queridos! jNo me abandonéis! dadme aliento, acompafiadme en el ultimo tercio de
mi jornada. Los ancianos somos como los nifios, jnos asusta la soledad...!
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EL BIEN ES LA SEMILLA DE DIOS

jQué hermosa estaba la tarde! Ni una nube empariaba el firmamento, engalanado con su
manto azul; ni la més ligera niebla velaba las cimas de las montafias, y éstas se destacaban en
el limpido horizonte coronadas de abetos seculares. En el fondo del valle pastaban
tranquilamente mansas ovejas; por los matorrales de las colinas saltaban y corrian agiles y
retozones cabriillos, disputandose la victoria en sus ascensiones un enjambre de alegres
chicuelos que jugaban con ellos. Reinaba en la naturaleza la calma més apacible, y el espiritu
se entregaba a esa dulce quietud; a esa grata sofiolencia en la cual el alma suefia despierta; la
mia sofid también. Llegué a la fuente de la Salud y me senté junto al manantial; Sultan se
ech6 a mis plantas, poniendo la cabeza sobre mis pies, y yo me entregué a pensar en la
soledad de mi vida, en el aislamiento intimo de mi ser; pero lo agradable del paisaje absorbia
mi atencion y borraba de mi mente el tinte de amargura que dejan siempre mis reflexiones.
Miraba al cielo, aspiraba el ambiente embalsamado, escuchaba el rumor de las hojas agitadas
por un viento suave y decia entre mi: “,,Quién dird que bajo este cielo se pueden albergar
dolores? jCuando todo sonrie! jCuando todo parece que murmura una bendicién! jPasiones
humanas! jHuid con vuestros odios! jCon vuestras mezquinas ambiciones! jCon vuestros
placeres fugaces! jCon vuestro remordimiento, y con vuestro intenso dolor! jRepose ni alma
en la contemplacion! jAlégrese mi espiritu en la quietud de la naturaleza! jY bendigo a Dios
que me ha concedido disfrutar de este bien inapreciable!”, y me quedé embebecido en mistico
recogimiento.

No sé cuanto tiempo permaneci entregado al reposo; s6lo sé que de pronto Sultan se
levanto, dio algunos pasos, retrocedid y se quedd parado delante de mi en actitud
amenazadora, con la boca entreabierta.

Sultan, cestas loco? ¢(Qué arranque te ha dado? le dije apoyando mi diestra en su
cabeza. Sultdin m me hizo caso, sigui6 escuchando y de pronto echd a correr. Segui con mi
vista su direccién y vi aparecer un hombre que al ver a mi compafiero en actitud tan hostil le
amenazd con su baston. “Sultan! -grité-, jven aqui!” El noble animal desando el camino
andado, pero de muy mala gana, volviendo la cabeza y grufiendo sordamente. EI desconocido
se acerco, y entonces reconoci en él a un alto dignatario de la iglesia que me habia hecho todo
el dafio que habia podio; él me confind en la aldea, y aun alli le hacia sombra, y mas de una
vez habia intrigado para que me prendieran acusdndome de conspirador y de brujo. Al yerme,
me dijo con acritud:

-Tenéis muy mal ensefiado a vuestro peno, y creo que yo vengo muy a tiempo para
educarle mejor.

-Tiene Sultén el olfato muy fino, y sin duda ha conocido quién sois vos. Asi, pues,
dejad en paz a mi peno, que no os hara dafio alguno, porgue yo se lo impediré; pero no le
amenaceis, porque yo entonces no respondo de él, que si a mi voz se vuelve manso como un
cordero, s6lo con gue vos le miréis con desagrado se pondra mas fiero que un ledn herido, que
algo mas leal que los hombres, no tiene costumbre de tolerar injusticias.

-,Sabéis que esto es gracioso? jQue para hablaros haya antes que capitular con vuestro
peno!

i'Y creed que vale mas tenerlo por amigo que por enemigo; pero dejemos a Sultan, y
decidme en qué puedo serviros.

-En nada, sino que cansado de la Corte, abrumado de negocios y de asuntos enojosos,
se me ocurrid venir a esta aldea a reposar algunos dias. He aqui el objeto principal de mi
venida.

Y al decir esto, se sentd el recién venido sobre una piedra, mirando en todas direcciones
con visible inquietud: sorprendi esta mirada y le dije a Sultan, dandole un golpecito en la
cabeza:
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-Vigila a ver quién llega y avisanos de cualquier rumor que oigas, por lejano que sea. -
Sultan me mir6 fijamente, después mir¢ al forastero, se volvio a mi y se lanz6 en vertiginosa
carrera, perdiéndose en los recodos del camino.

-iTeméis la llegada de algimo? -me pregunto el recién ve nido, a quien llamaré Lulio.

-La temo por vos, no por mi. He leido en vuestros ojos que venis huyendo, no de
asuntos enojosos, sino de una prision cierta; pero no temais, que mucho antes que lleguen los
guardias del rey. Sultan nos anunciara su llegada y podréis huir, o esconderos en la cueva de
la ermita.

-¢Qué estais diciendo? Delirais sin duda. Yo no tengo que huir de nadie; vengo de
incdgnito porque quiero estar tranquilo y quiero ser por algunos dias el cura de esta aldea.

-La iglesia y la pobre casa h tenéis a vuestra disposicion, pero no el confesionario, no la
intimidad con mis feligreses, porque bien sabéis, padre Lulio, que vos y yo nos conocemos
muy bien. Juntas pasaron vuestra infancia y mi juventud; sé los vicios que tenéis, conozco
vuestra historia lo mismo que la mia; y no permitiré que en esta pobre aldea dejéis el germen
de la intranquilidad. Si no venis mas que por capricho, casi me atreveria a suplicaros que
desistierais de vuestro empefio y tomarais otro rumbo; pero si, como creo, venis por
necesidad, contad conmigo, con mi viejo Miguel y con mi fiel Sultan. Ya sé que comenzais a
estar en desgracia; ya sé que mi noble anciano os maldice y una pobre mujer adultera gime en
un convento recordando aterrada su fatal extravio; ya sé que el rey quiere hacer con vos un
castigo ejemplar, y comienza por confiscaros parte de vuestros bienes; y por mucho que lo
querais negar, sé que sois perseguido.

-Os han informado mal.

-Plegué a Dios que asi sea.

-Lo que si es cierto es que estoy muy cansado de h Corte y quiero ver si este género de
vida que vos llevais me agrada, para el caso de gustarme retirarme del gran mundo.

i'Y cuanto bien podriais hacer! VVos sois rico, de noble linaje; tenéis parientes poderosos
dispuestos a hacer el bien. jCuantas lagrimas podriais enjugar! jCuantas miserias podriais
socorrer! Para arrepentirse nunca es tarde. Dios siempre acoge a todos sus hijos; y creedme,
Lulio, en la carrera del sacerdocio no vais por buen camino. El sacerdote debe ser humilde sin
bajeza, caritativo sin alardes humanitarios; debe desprenderse de todo interés mundano, debe
consagrarse a Dios practicando su santa ley, debe ser un modelo de virtudes, debe desconocer
todos los vicios, que para llamarse ungido del Sefior hay que ser verdaderamente un espiritu
amante del progreso, avido de luz, de espiritualidad y de amor. Aun estais a tiempo: sois
joven todavia, estais en lo mejor de la vida; no habéis sufrido, y por ley natural podréis
trabajar veinte afios aun; podéis dejar sembrada la semilla del bien, que es la semilla de Dios.

Lulio, que me miraba fijamente, se levant6 azorado, diciendo:

-Algo sucede, o vuestro Sultan se ha vuelto loco. Mire, y, efectivamente, Sultan venia
corriendo por un atajo, pero con una carrera tan veloz que parecia impulsado por el huracan.
Instintivamente Lulio y yo salimos a su encuentro, y el noble animal al yerme se incorporo,
apoyando sus patas en mis hombros; después escarb6 en el suelo, ladrando fuertemente,
corriendo en todas direcciones, y volviendo a escarbar.

-No hay momento que perder -le dije a Lulio-; Sultan nos dice que se acercan muchos
caballos, y éstos, sin duda, vienen en vuestro seguimiento.

-No crei que llegaran tan pronto -dijo Lulio palideciendo-; pensé que me darian tiempo
para reunirme con los mios. ¢Qué haremos? Si me cogen estoy perdido, porque mi cabeza
esta pregonada.

-No temais; seguidme. -Y a buen paso nos dirigimos a la ermita, descendimos por el
barranco y desaparecimos entre los recodos de un largo camino que conducia a la Cueva del
Diablo. Llegamos hasta el fondo, que era el sitio mas a propdésito para estar, pues con el
desprendimiento de una pefia habia quedado una abertura por la cual penetraba el aire.
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-Quedaos aqui -le dije-; esta noche Miguel o Sultan os traeran alimento, y no temais;
pedir a Dios que os ampare y creed que no os desamparara. Haré por vos cuanto haria por un
hijo.

Lulio estrechd mis manos con efusion. Y le dije:

-Me voy para no despertar sospechas en los que lleguen. Seguido de Sultan, sali de la
cueva muy conmovido, porque sentia el peso de una nueva calamidad, pero terrible, porque
Lulio en la Corte se habia hecho odioso por su astucia, por su taimada sagacidad, por su
desenfrenada ambicion, la que le hacia mezclarse en conspiraciones atrevidisimas. Como era
muy rico, tenia gran poder, era una sombra temible, era la cabeza de un partido formidable;
pero yo que le conocia desde nifio sabia que ain habia algo bueno en aquel corazédn
endurecido. Yo me decia: “Si le prenden, su furor no tendra limites, y se convertira en tigre
sanguinario; si llegan a matarle, sus parciales tomaran una venganza horrorosa; mientras que
si yo logro convencerle, j quién sabe si se arrepentira de sus desaciertos, y aun sera Util a la
humanidad...!” Y abismado en estas reflexiones llegué a la Rectoria, llamé a Miguel y en
breves palabras le enteré de cuanto ocurria, para que si yo no podia moverme, para no inspirar
sospechas, que pudiera él atender al fugitivo. jCuan cierto es que en la culpa esta el castigo!
iUn hombre de noble cuna, un principe de la Iglesia, un magnate duefio de cuantiosos bienes
se veia reducido a vivir encarcelado por su mal proceder, ya bajo mi proteccién o en poder de
sus perseguidores! jDesgraciado! jCuanto pesa la cruz de nuestros vicios!

Estas reflexiones las hacia asomado a mi ventana. Las sombras de la noche se habian
extendido por una parte de la tierra; todo descansaba en calma; sélo en el corazén de algunos
hombres aneciaba la tempestad.

Pronto lleg6 a mis oidos el rumor del galope de muchos caballos, y en breve la plaza de
la iglesia no pudo contener a toda la caballeria que invadio la aldea. Subi6 el capitan de la
fuerza a mi cuarto y me dijo que venia en seguimiento del obispo Lulio. Yo me encogi de
hombros, diciendo que ignoraba su paradero, y suplicas y amenazas, y ofrecimientos, hasta el
punto de ofrecerme el capelo en nombre del rey, todo fue inatil.

-Mirad -me dijo el capitan- que hace cinco afios vine en seguimiento de un criminal que
ocultasteis vos; pero ahora tengo orden de que si el obispo no aparece, vos, que sois el brujo
de esta aldea, ocupéis su lugar. Yo estaré aqui ocho dias, removeré piedra por piedra, y 0s lo
repito, si el obispo no aparece, os llevaré en rehenes. Escoged.

Al oir estas palabras senti frio; involuntariamente miré a mi ventana desde la cual veia
los cipreses del cementerio, se me oprimié el corazén y hubiera llorado como un nifio, porque
separarme de aquella tumba era arrebatarme la vida; pero reflexioné y dije: “,,Quién puede ser
maés (til en este mundo, Lulio o yo? El, porque es mas joven, es rico, es poderoso, puede
hacer mucho bien; su arrepentimiento puede ser un manantial de prosperidad y un gran
progreso para su espiritu. En la vida no debe ser uno exclusivista; el hombre no debe ser méas
que el instrumento del bien universal. Nada importa el Sufrimiento de un alma si redunda en
el adelanto colectivo de la humanidad. Seamos uno para todos, y todos para uno”.

El capitdn me miraba y no pudo menos que decirme:

-Me dais lastima; yo siento sacaros de vuestra aldea, pero traigo 6rdenes terminantes.

-Que debéis cumplirlas, capitan. -Y durante ocho dias buscaron a Lulio indtilmente;
porque la entrada de la Cueva del Diablo sélo la sabian en la aldea Miguel, Sultan y yo; asi es
gue no apareciendo el perseguido, yo fui en lugar suyo; y cuando todos los habitantes de la
aldea estaban entregados al suefio, me despedi de Miguel y Sultan, de aquel animal admirable,
cuya inteligencia maravillosa nunca podré olvidar; él, que no se separaba nunca de mi; él, que
velaba siempre mientras yo dormia, comprendio que me prestaba un gran servicio quedandose
con Miguel, y aullando dolorosamente, regando con sus lagrimas mis manos, no dio ni un
paso para seguirme, se quedd inmdvil en medio de mi cuarto, mientras mi viejo Miguel
lloraba como un nifio. jPobre anciano!

Cuando me vi lejos de mi aldea, senti un frio tan intenso, senti un dolor tan fuerte y tan
agudo en el corazon, que crei morir. Pense en ella, le pedi aliento, le pedi fe, esperanzay valor
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para no sucumbir en la prueba; y como si fuese un angel de mi guarda, instantdneamente me
senti mas animado, y me parecié dr una voz lejana que me decia:

“Devuelve bien por mal; cumple con tu deber”. Y lo cumpli. Llegué a la Corte,
conferencié con el rey repetidas veces y en todas nuestras entrevistas parecia que se trocaban
los papeles: €l parecia el subdito y yo el soberano. jCon tanta energia le hablaba y con tanto
imperio le decia! “Si queréis ser grande, sed bueno; las coronas las rompen los pueblos; las
virtudes son mas fuertes que los siglos: el mal rey de hoy sera el esclavo de mafana; el
espiritu vive siempre, no lo olvidéis”.

Dos meses permaneci prisionero como reo de Estado, pero muy atendido y muy
visitado por el rey, alma enferma, espiritu turbado que vivia muy solo. Hice cuanto pude por
regenerar aquella alma, y en parte lo consegui.

Una mafana recibi la orden de abandonar mi encierro para reunirme con el rey, que iba
de caza a los montes que sirven de muralla a mi aldea; mi corazén latié de gozo: me hicieron
subir a una litera, y rodeado de numerosa escolta segui a la comitiva que iba con el rey, el
cual, al llegar a mi amado pueblecito, se vio rodeado de todos sus habitantes, que le
aclamaron con verdadero entusiasmo: y yo desde el fondo de mi carruaje veia a aquellos seres
queridos, aquellos nifios, mis inseparables compafieros, que postrandose a los pies del
monarca le decian: “,Nos traes a nuestro Padre?”, y se oia un clamoreo indescriptible; los
unos suplicaban, los otros vitoreaban. Yo, a corta distancia, sin ser visto, veia aquella escena
verdaderamente conmovedora. El rey habia echado pie a tierra, y los nifios y las mujeres le
rodeaban, cuando se abrid paso entre la apifiada multitud una joven aldeana, espiritu que esta
en mision en la tierra, tan hermosa como discreta; segin me conté después el rey, se acerco al
soberano, y le dijo:

-Sefior! los reyes son la imagen de la Providencia cuando le proporcionan a sus pueblos
los gérmenes del bien. El cura de esta aldea es nuestro padre, nuestro padre amantisimo, y un
pueblo huérfano os pide un acto de clemencia; nuestro padre ya es anciano, dejadle venir
entre nosotros para que podamos cerrarle los ojos cuando muera.

El rey me dijo que se conmovio de tal manera al oir la voz de la joven, que por recibir
su mirada de gratitud se volvid y le dijo al montero mayor: “Traed al padre German”. Al oir
estas palabras, la joven exclamé: “Bendito seais!”, y antes que el montero llegd ella al pie de
mi litera. Lo que yo senti al verla no lo puedo expresar, porque mi salvadora no iba sola; iba
con ella la nifia pélida de los rizos negros: la vi como el dia que me pregunto:

“ Querer es malo?”

jLa vi con su corona de jazmines, con su blanco velo, con su triste sonrisa y con sus
ojos irradiando amor!

Tan embebecido estaba en mi contemplacion, que me dejé llevar como un nifio, sin
darme cuenta de lo que me pasaba, y solo sali de mi estado extatico cuando mi fiel Sultan,
derribando todo lo que encontraba a su paso, Ileg6 hasta mi.

jQué juabilo tan inmenso! j Qué alegria tan imponderable! Mucho habia sufrido, pero en
aquellos momentos fui espléndidamente recompensado. Hay sensaciones indescriptibles, hay
emociones inexplicables, hay segundos en la vida que cada uno vale cien siglos. jTanto y
tanto se vive en ellos...!

El rey permanecio en la aldea mas de tres semanas; fue herido durante la caceria, y
hasta estar convaleciente no pudo volver a su palacio; y al separarse de mi comprendi que
aquella alma habia comenzado a sentir, y amaba por la primera vez en su vida. Entonces
bendije mi sufrimiento. jBenditas, si, benditas mis horas de agonia si en ellas pude despertar
el sentimiento en un grande de la tierral

Cuando me vi solo, cuando me vi libre de los cortesanos, separado de sus tenebrosas
intrigas, entonces respiré mejor, y llamando a Miguel le pregunté cuando se habia marchado
Lulio, y supe con asombro que aln permanecia en la cueva, porque no habia querido irse sin
tomar mis consejos. Miguel, de noche, le habia llevado el alimento, y otras veces Sultan habia
cogido entre sus dientes el cesto y habia ido en su lugar. Esperé la noche para que nadie me
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observara, y entonces fui con Sultdn a ver a Lulio, que al verme se arrojo en mis brazos y
permanecimos abrazados largo rato en tanto que Sultan nos acariciaba a los dos.

Salgamos de aqui le dije, y enlazando mi brazo a su cintura caminamos hasta salir de la
cueva y nos sentamos en las ruinas de la ermita.

-Cuénto os debo, padre German! -me dijo Lulio con acento conmovido-; jcuanto he
aprendido en estos tres meses que he permanecido oculto a las miradas de los hombres! Casi
todas las noches he venido a este sitio a esperar a Miguel. Sultan ya me quiere, durante el dia
pasaba largos ratos a mi lado, y lo mismo que una persona me miraba y se le caian las
lagrimas, diciendome con ellas: “Tu tienes la culpa”. Durante mi enfermedad, que he estado
enfermo més de un mes, no le faltaba més que hablar; depuso su enojo y ha sido mi fiel
guardian. Por Miguel he sabio cuanto habéis sufrido, y aunque él me decia “Idos!” y me
ofrecia un habito para disfrazarme, yo no he querido luchar hasta veros, porque quiero seguir
estrictamente vuestro consejo.

-Lulio, seguid antes que todo los impulsos de vuestro corazon.

-Pues bien; el impulso de mi corazdn es seguir por la senda que me tracéis.

-Entonces escuchadme. Con vuestra conducta pasada sélo habéis conseguido que
pregonen vuestra cabeza y le pongan distintos precios; a mi me ofrecieron el capelo si 0s
entregaba, y si a tal precio hubiera alcanzado a ponerme el sombrero rojo, hubiera abrasado
mi cabeza todo el hierro candente que encierra el universo. Preferi morir si hubiese sido
necesario porque mi muerte hubiera sido llorada por los pobres de mi aldea; pero la vuestra
hubiera sido vengada de una manera cruel; y siempre en el mundo para obrar debemos
reflexionar y hacer aquello que sea mas ventajoso a la humanidad. Si os vais y 0s ponéis al
frente de, los vuestros, solo conseguiréis ser objeto de una persecucion sin tregua, y moriréis
maldiciendo o maldecido; si, por el contrario, dejais el pais, os vais a otra nacion y ejercéis el
sagrado ministerio en un apartado pueblecito; si os creais una familia entre los ancianos y los
niflos, si conseguis que deseen vuestra presencia cuantos os rodean, al cabo de algin tiempo
viviréis dichoso, que también se encuentra la dicha cuando sabemos buscarla.

-¢Vos sois feliz aqui?

-Como sacerdote, si.

¢Y como hombre?

-No; porque el sacerdote catdlico, apostélico y romano, si ha de cumplir con su deber,
ha de vivir sacrificado, ha de truncar las leyes de la naturaleza, ha de romper esos lazos
divinos que unen al hombre con una esposa querida, con unos hijos amados. Yo no he querido
el amancebamiento de una banagana, yo no he querido dejar hijos espurios, y me he
sacrificado en aras de una religién que mortifica y esclaviza al hombre sin engrandecer su
espiritu. He envidiado a los reformadores, pero no he tenido valor para seguir su reforma, y he
vivido para los demas pero no he vivido para mi; asi es que como hombre no he disfrutado de
las afecciones de la vida; pero como pudre de almas he enjugado muchas lagrimas, y tengo la
intima satisfaccion de haber evitado algunas catastrofes. Dos caminos tenéis ante vos: la
iglesia reformista y nuestra iglesia. En ambas podéis profesar si sabéis amar y sufrir.

-Estoy cansado de luchas, padre German; trataré de vivir como vivis vos; mi espiritu
necesita de reposo y de olvido. En estos tres meses he aprendido mucho; he tenido, no sé si
alucinaciones o revelaciones, pero yo he oido distintas voces de almas enantes que me decian:
iDespierta! japrende! jtu victima te sirve de maestro! TU le has hecho cuanto dafio has
podido, y él te salva exponiendo su cabeza”. Y estos avisos, padre German, me han hecho
pensar y meditar con madurez.

-Ya o0s lo he dicho, Lulio; al sacrificarme por vos, no pensé mas que evitar
derramamiento de sangre y ensafiamiento de partidos; yo no trato mas que de esparcir la
semilla del bien, porque el bien es la semilla de Dios.

-Yo la esparciré también, yo trataré de borrar con mis buenas obras las iniquidades de
mi pasado.
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Algunos dias después se fue Lulio disfrazado de fraile, y un afio después me envid un
emisario con una carta que decia asi:

“Cuanto tengo que agradeceros! jCuan feliz soy en este rincén de la tierra! jYa los
nifios me buscan como os buscan a vos, ya los ancianos me piden consejos, ya los pobres me
bendicen! Porque los bienes que pude salvar de la confiscacion los he empleado en mejorar la
triste suerte de estos infelices; que no se alimentaban mas que de pan negro; y hoy, gracias a
mi solicitud, disfrutan de una alimentacion abundante y saludable. Pienso tanto en los demas
que no me acuerdo de mi. jCudnto os debo, padre Germéan! jBendito sedis! jBendito sea el
hombre que me hizo comprender que el bien es la semilla de Dios!”

Esta carta me llend de satisfaccion, de esa satisfaccion profunda que experimenta el
alma cuando ve florecer el arbol de la virtud; y mas gocé cuando recibi una larga epistola de
mi soberano, en la cual me pedia consejo para algunos asuntos de Estado, y terminaba
diciendo:

“Pronto iré a hacerte una visita, pero de incdgnito; tengo que hablar contigo; tengo que
confesarte lo que hoy siente mi corazon. Tu me hablaste del amor del alma, y hoy mi alma se
agita entre recuerdos y esperanzas, entre reminiscencias y presentimientos de un inmenso
amor; y o mucho me engafio 0 ya soy maestro en amar”.

Estas dos cartas me hicieron reflexionar mucho. Me fui a la tumba de ella y alli las
volvi a leer y alli bendije a la Providencia por haber tenido abnegacion bastante para olvidar
grandes agravios y entregarme al sacrificio; pues cuando dejé mi aldea pensé no volverla a
ver, creia que mi cabeza caeria en lugar de la de Lulio, y con mi resolucion di luz a dos almas,
dos espiritus rebeldes fueron dominados por mi amor, por mi voluntad y mi fe.

Grande fue mi angustia, cruel mi incertidumbre; pero benditas, si, benditas mis horas de
agonia si con ellas rescaté a dos hombres de la esclavitud del pecado.

iLA MUJER SIEMPRE ES MADRE!

iCoémo pasan los afios! jMe parece que fuera ayer! Yo dormia tranquilamente en un
rincén de la Rectoria cuando me despertaron los ladridos de Sultan y las alegres carcajadas de
un hombre de bien que jugaba con mi peno como un chiquillo: las almas buenas siempre son
risuefias y expansivas. EI mas rico hacendado de mi aldea se abrazd a mi diciendo: “Padre,
Padre, jqué contento estoy...! jya tengo una hija...! jes hermosa...! jtiene unos 0jos tan
grandes... que parecen dos luceros! VVengo por usted para que la vea, que bautizarla no podra
ser hasta mafiana, que llegard mi hermano, que es el padrino”.

Sali con el buen Antonio; llegamos a su casa, y me presentd una nifia hermosisima, con
unos ojos admirables. Tomé en mis brazos a la recién nacida, y senti en todo mi ser una
sensacion dulcisima, mejor dicho, inexplicable; miré fijamente a la nifia y les dije: “Podéis
estar contentos de vuestra suerte, porque o mucho me engafio o vuestra hija sera un angel en
la tierra”. Maria, indudablemente, ha sido y es un ser celestial. jEs tan buenal...

Al dia siguiente mi vieja iglesia se vistio de gala, sus vetustos altares se cubrieron de
flores, sus ennegrecidos muros de verde follaje; todos los nifios invadieron el templo llevando
en su diestra ramas de olivo; y la hija de Antonio entrd en la casa del Sefior bajo los auspicios
mas hermosos. Todo respiraba alegria, inocencia y amor; cuantos pobres llegaron aquel dia al
pueblo, todos fueron generosamente socorridos; y el bautismo de Maria fue uno de los
sucesos mas célebres de la sencilla historia de mi aldea.

Bien hicieron sus padres en celebrar su venida, porque Maria trajo una gran mision a
este mundo, trajo la mision de querer incondicionalmente. Maria es de los pocos seres a
quienes le he visto cumplir las leyes del Evangelio.
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La mujer, dotada generalmente de gran inteligencia, la que demuestra en un gran
sentimiento, se puede decir que siempre es madre, porque siempre ampara a los desvalidos e
intercede por los culpables, y Maria es y ha sido siempre la caridad en accién.

iQué alma tan hermosa! Ella ha endulzado con su filial carifio las grandes amarguras de
mi vida; ella ha cuidado con el mayor esmero las flores de mi tumba adorada; y ella no hace
muchos dias que me dio la noticia mas grata que yo pueda recibir en este mundo,
comprendiendo ella perfectamente el inmenso bien que me hacia.

Estando una tarde ella y yo en el cementerio, me dijo con triste y significativa sonrisa:

-Padre German: os vais “volviendo egoista; vuestro cuerpo se inclina hacia adelante,
mirdis mucho a la tierra. ;Es que os queréis ir de este mundo?

-Si he de serte franco, hija mia, aguardo esa hora con intima alegria y a veces hasta con
febril impaciencia.

¢Y no sabéis que cuando os vayais, yo tendré mucho mas trabajo, que en vez de una
tumba que cuidar tendré dos. Pero yo lo arreglaré de modo que de un tiro mate dos p4jaros,
porgue os enterraré aqui juntos -y me sefiald la tumba de ella-, y de ese modo cuidaré todas
las flores sin fatigarme.

Al oir esta promesa, al ver que cumpliria mi oculto deseo, deseo vehementisimo que yo
no me hubiera atrevido a manifestar, senti un placer tan profundo y una admiracién tan
intensa por Maria, que con tanta delicadeza me hacia saber donde me enterraria para que
descansara en paz, que no pude menos que extender mi diestra sobre su cabeza diciendo, con
acento conmovido:

-La mujer siempre es madre, y tl eres madre para mi. T4 has comprendido toda mi
historia; t0 me das la certidumbre de la Unica felicidad posible para mi, que es dormir mi
ultimo suefio junto a los restos de un ser amado. jCuan feliz soy, Maria! jCuanto te debo!

-Mucho mas os debo yo.

-No, Maria; nunca, nunca te he hablado de lo que vales porque conozco tu caracter, y
como nunca en la tierra estamos en el justo medio, tanta modestia raya en exageracion, casi en
una especie de fanatismo; pero hoy, hoy que estoy preparado para emprender un largo viaje,
hoy que me despido de ti, sabe Dios hasta cuando, justo es, Maria, que hablemos largamente,
gue quizas en los dias que me quedan de estar entre vosotros no tengamos tan buena ocasion
como ahora.

-Pero qué, ¢o0s sentis enfermo? -me preguntd ella con visible angustia.

-Enfermo precisamente, no; pero muy débil, si, y conozco que al paso que voy no
tardaré mucho en postrarme, y al caer yo enfermo, rara vez estaremos solos, 0 mejor dicho,
nunca. Ya que los que se van se confiesan, yo me confesaré contigo; y tu me diras tus cuitas,
quiza por altima vez. Vamonos a la fuente de la Salud y alli nos sentaremos, que la tarde
convida. -Y juntos salimos del cementerio.

jQué hermosa estaba la tarde! Maria y yo nos sentamos y permanecimos en silencio
mirando las cumbres de las lejanas montunas coronadas de abetos seculares. Después miré a
mi compafiera y le dije:

-Hija mia, estoy satisfecho de tu proceder; de nifia fuiste humilde, sencilla y carifiosa;
de joven fuiste amable, pudorosa y discreta; y hoy que vas a entrar en la edad madura, eres
digna, reflexiva y entusiasta del progreso.

“En la profunda soledad de mi vida, t4 has sido verdaderamente mi angel tutelar:

cuando lloraba, cuando habia momentos que mi espiritu desfallecia, y mi templo me
parecia una tumba, te veia entrar en él, y entonces pedia a Dios que perdonase a mi rebelde
espiritu; y en tu luminosa mirada leia una frase que decia jesperal

“Dos amores he sentido en mi vida; a ti te he querido como yo hubiera querido a mi
madre y a mi hija; y a ella, a la nifia de los rizos negros, la he amado como se ama en la
ilusion primera, le he rendido culto a mi memoria y me halaga la idea de morir, sélo por
encontrarla; aunque al mismo tiempo siento dejarte y apartarme de los pobrecitos de mi aldea,
si bien confio que les quedas tu. Pero tu género de vida no me satisface, hija mia, pues vives
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muy sola; tus padres, por ley natural, dejaran la tierra antes que t0; y yo quisiera dejarte
enlazada a un hombre, que mas de uno conozco yo que te quiere y respeta, y ese mismo
respeto les ha impedido dirigirse a ti; y ya que de mi recibiste el agua del bautismo, quisiera
dejarte unida con un hombre de bien; quisiera, en nombre de Dios, bendecir tu matrimonio.

Maria me miro fijamente, se sonrid con tristeza y me dijo con dulcisimo acento:

iPadre Germén, vos me habéis dicho muchas veces que la mujer siempre es madre
cuando sabe sentir y perdonar, cuando sabe rogar por el culpable, cuando mece la cuna de los
nifios huérfanos. Yo amo mucho a la humanidad, muchisimo; me interesan todos los dolores,
me conmueven todos los infortunios, me atraen todos los gemidos, y encontrdndome tan
dispuesta al amor universal, creo que seria egoista de mi parte si me consagrara Gnicamente a
hacer la felicidad de un hombre.

-Pero, ¢ta vives feliz? No sé. Créeme, Maria, yo también amo a la humanidad; bien
sabes t que mas de una vez he jugado mi cabeza por salvar la vida de un desgraciado; pero
después de amar a todos los hombres en general, el alma necesita (al menos en este planeta)
un algo singular; sin un amor intimo no se puede vivir; y t ese amor no lo tienes, Maria.

-Si lo tengo, Padre, si lo tengo.

iAh! ¢ También has tenido secretos para mi?

-Lo mismo que vos. Nunca me habéis dicho hasta ahora que amabais a la nifia de los
rizos negros. Yo ya lo sabia y os compadecia con toda mi alma, y para no aumentar vuestras
penas no he querido contaros las mias; pero, confesion por confesién, os diré que yo he
sofiado como suefian todas las mujeres, y encontré la realidad de mi suefio; pero me es tan
imposible el unirme al amado de mi alma, como os fue a vos el uniros con la nifia palida, la de
la corona de los blancos jazmines.

¢ Tiene otros lazos?

-Si, tiene otros lazos que aprisionan el cuerpo, pero que dejan libre el alma, asi es que
me ama aungue no me lo ha dicho, pero su pensamiento siempre esta fijo en mi; y yo le amo
con ese amor del espiritu, desprendido del egoismo y exclusivamente terrenal; ese amor que
acepta el sacrificio y se halla dispuesto a hacer progresar al ser amado: y sabré cumplir con mi
deber como vos habéis cumplido el vuestro; de vos he aprendido. Por eso cuando me deciais
en el cementerio que me debiais mucho, os dije que méas os debia yo, porque os he debido la
tranquilidad de mi conciencia, y os deberé el progreso de un espiritu muy enfermo. Creedme,
el cura de una aldea es el padre espiritual de una gran familia, y en su buen ejemplo aprenden
sus hijos; por mi parte he aprendido de vos.

-No, Maria, no; tu trajiste ya bonisimos instintos. Recuerdo, cuando no tenias mas que
cinco afos, y estando una noche en la Rectoria, Ilamaron atribuladamente, y entré un pobre
hombre con un nifio cubierto de harapos. T, al verle, le acariciaste, te lo llevaste contigo, y
cuando nadie se fijaba en ti, le desnudaste y le pusiste tu vestido al nifio y tu te envolviste con
sus harapos. Un afio después vinieron unos pobres titiriteros, y a los nifios que traian les diste
toda tu ropa.

-Concedo que yo trajera buen instinto, pero mi sentimiento se despertd observando
vuestras acciones; y como yo 0s veia dar vuestra ropa, decia: cuando él lo hace, todos le
debemos imitar. El nifio, por lo general, no tiene gran iniciativa, ejecuta lo que ve hacer a
otro; por esto es tan necesario tratar de ser bueno, no so6lo por nosotros, sino muy
principalmente por los demas; el hombre es un espejo en el cual se miran los nifios.

-Pues por lo mismo que tan bien comprendes la mision del hombre en la tierra, yo
quisiera que tu formaras familia, porque tus hijos serian un modelo de virtud.

-Desistid de vuestro empefio, padre German; no puede ser; ademas que en los planes
gue Yo tengo, si logro realizarlos, no tendré hijos de mi cuerpo, pero tendré hijos de mi alma;
porque fundaré hospitales para ancianos, casas de salud para los nifios, colegios de correccion
para las pobres jovenes abandonadas en el fango del vicio, asilos para los ciegos; y cuando
deje la tierra iré a buscaros para preguntaros si estais contento de mi.
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-Hija mia, tu mision es muy grande, y, verdaderamente, los que vienen como tu, no
vienen para ser intimamente felices, porque la felicidad terrena tiene mucho de egoista.

-Yo no sé a qué he venido, padre German; pero si os diré que siempre he sofiado en
hacer bien; que os he querido porque siempre 0s he visto dispuesto a sacrificaros por los
demas; y me he propuesto secundar vuestra gran obra. Alguna vez, como si sofiara, veia unos
ojos grandes fijos en mi. Un dia, este pueblo lloraba vuestra ausencia, llegé un hombre y corri
a su encuentro, para pedirle vuestra libertad. Le miré y me mir6, y vi que los ojos de aquel
hombre eran los que yo veia en mi suefio, y desde aquel instante me di palabra de ser madre
sin hijos del cuerpo, y que todos los nifios huérfanos que yo conociera serian los hijos de mi
alma.

“Vos me lo habéis dicho muchas veces: que el hombre no tiene mas goces que aquellos
que ha conquistado en existencias anteriores. Vos y yo, sin duda, ayer miramos con criminal
indiferencia al santuario del hogar doméstico; y por esto, hoy, vos habéis consumido vuestra
vida, y yo consumiré la mia sofiando con esa existencia divina, con esa mirada embriagadora
de unos ojos amantes que prometen una eterna felicidad.”

-Tienes razon, Maria; nos queda el mafana. -Y sintiendome fatigado, volvi a la
Rectoria, dandome mucho en qué pensar la confesion de Maria, pues si bien yo habia
comprendido que el rey la amaba, ignoraba que él fuera la realidad de sus suefios, y veo en
este amor mutuo un algo providencial; este amor no es de hoy. El alma de Maria es grande,
muy grande, y la del rey pequefia, muy pequefia; y no pueden fundirse estos dos espiritus en
uno puramente por la atraccion actual. ;Como, si son dos fuerzas que se repelen en la
actualidad? EI amor de ella no puede ser al hombre imposible; serd mas bien su compasion al
espiritu. Es que en este mundo, como no se ve mas que la parte infinitesimal de las cosas, a
todo se le da el nombre de amor; y cuantas veces las pasiones de aqui no son mas que
expiaciones dolorosas, saldos de cuentas y obsesiones terribles en las cuales el espiritu casi
siempre es vencido en la prueba, siendo la mujer la que més sufre, porque es un ser sensible,
apasionado, compadece pronto y olvida muy tarde. Por eso no dudo en afirmar que la mujer
siempre es madre, porque la mujer siempre quiere. De pequefiita es madre de sus mufiecas; de
jovencita es madre de las flores y de las aves que cuida amorosamente; y cuando ama es
madre del hombre, porque, por ingrato que éste sea, ella siempre le disculpa, y cuando
reconoce su falta le compadece y le perdona. jConozco tanto a la mujerl... jEn el
confesionario se saben tantas y tantas historias! ... Y, a pesar mio, he sido el confidente de tan
intimos dolo res, y he visto mujeres tan buenas, que no es extrafio que a veces el sacerdote sea
débil.

jQué contrasentido! jQué anomalia! jQué sinrazon! Se nos dice: jhuye de la mujer! y al
mismo tiempo apodérate de su alma; dirige sus pasos, despierta sus sentimientos; lee en su
corazén como en un libro abierto, y abstente de quererla, porque es pecado. Y como lo
imposible no puede formar ley, por esto ha existido y existira el abuso; y mientras las mujeres
se confiesen con los hombres, mientras exista esa intimidad, sera dificilisimo el progreso de
las unas y el adelanto de los otros.

No pidamos a los hombres que dejen de sentir desarrollando el sentimiento, que nada
son los hébitos ni los votos ante la dulce confidencia de una mujer.

- jLeyes absurdas! jVosotras habéis creado el escandalo porque habéis querido truncar
las leyes inamovibles de la naturaleza!

iCuanto se ha escandalizado con la teoria de las tentaciones! jY cuantas existencias se
han agotado en aras de un sacrificio estéril...!

iDesunir al hombre y a la mujer, cuando son dos seres que deben amarse y regenerarse
con su amor!

iOh!, jla mujer... la mujer siempre es madre; porque la mujer... la mujer siempre es
buena!
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EL MEJOR TEMPLO

iSefior, Sefior, cuanto se abusa de tu santo nombre! jEl nombre de Dios es una mina
que todos los sacerdotes del mundo han explotado a su placer!

Desde la noche de los tiempos mas remotos sirve el nombre de Dios para atemorizar a
los crédulos, para atraer a los incautos al yugo sacerdotal, para dominar, a los ignorantes y
casi hunca para demostrar la verdad.

¢Qué es la historia religiosa? Una coleccion de fabulas. ;Qué son las religiones? Al
principio todo son lagos de aguas cristalinas, que después se convierten en charco cenagoso,
porque entra la explotacion de las miserias humanas y la idea mas grande queda reducida a
una leyenda milagrosa, a una historia de aparecidos, y una imagen que pide un templo casi
siempre cerca de un manantial. Esto es el resumen de todas las religiones, y esta suma total
representa un guarismo sin valor alguno, todos son ceros sin una unidad que forme cantidad,
inada de nada!

iOh, Sefior! si yo no te adorara en tu inmensa obra, si yo al contemplar el espacio no
sintiera latir mi corazén, y en mi mente no germinaran los presentimientos de la inmortalidad
de mi espiritu; si yo al admirar la espléndida naturaleza no te sirviera irradiando en la
Creacion como irradian los soles en los espacios infinitos; si yo no sintiera tu halito divino en
el torrente que se derrumba, y en el suave perfume de la florecilla silvestre; si yo no
comprendiera que si existo es porque tu me has creado, yo perderia la fe que me alienta
cuando recibo instrucciones de mis superiores.

La ultima carta que recibi hel6 la sangre en mis venas. Entre otras cosas, se me decia lo
siguiente:

“Estamos muy disgustados de vos, porque la iglesia militante nada os debe, sois un
soldado indtil para el sostenimiento de la gran causa. Lo Unico que habéis hecho es hacer
entrar en el redil a algunas ovejas descarriadas, pero también es lo cierto que esa aldea nada
os debe. Cuando entrasteis en ella su vieja iglesia se caia, y vos habéis ayudado a su total
derrumbamiento; por lo cual sois un mal sacerdote, porque lo primero que debe procurar un
vicario de Cristo es hermosear la casa de Dios; si la iglesia es de ladrillos, procurar que se
haga de piedra, y si es posible, que se empleen en su construccion marmoles de los mas finos,
columnas de jaspe y estatuas de alabastro embellezcan sus capillas, y a estas casas de oracién
se les procura una renta, que en nada mejor pueden emplear los fieles sus ahorros que en el
culto y servicio de Dios. Y, os lo repetimos, estamos muy descontentos de vos, porque no
escuchais ni las voces de los hombres ni los avisos del Altisimo.

“Un manantial milagroso tenéis cerca de la iglesia, y esas aguas salutiferas son un
Ilamamiento que Dios os hace para que reedifiquéis su casa, que la indiferencia cb los
hombres (incluso la vuestra) deja caer, y convierte en ruinas el lugar sacrosanto de la oracion,
el asilo sagrado de los pecadores, el refugio bendito de los atribulados, el Gnico puerto de los
afligidos.

“Vuestra iglesia se cae, sus viejas paredes amenazan ruina, y vos la dejais porque no
amais a Dios; pero en consideracién a que pecais quiza sin conocerlo, si quereis volver a
nuestra gracia, haced un llamamiento a vuestros feligreses, decidles (y no mentiréis) que los
inspiradores de Dios os ordenan reedificar la casa del Altisimo, y decidles también (que es
conveniente) que vos habéis tenido una revelacion, y que en ella os han hecho una promesa:

que el manantial de la Salud dara alivio a todos los enfermos de esa aldea y a cuantos
acudan en peregrinacion al santuario que reedificaréis, porque Dios a sus hijos da ciento por
uno cuando de él se acuerdan...
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“De ese modo servireéis a Dios y al mundo, porque daréis vida a esta aldea, que en lugar
de peregrinacion se convierta en sitio de recreo, y a k sombra protectora de la religion los
desiertos se transforman en vergeles, en oasis los eriales, porque la gracia de Dios ablanda las
piedras, y la pefia dura se trueca en tierra esponjosa.

“Hacedlo tal como os lo mandamos, pues de lo contrario nos veremos obligados a
declararos mal siervo de Dios, nombre que en realidad merecéis, porque nada hacéis en
provecho de la Santa Causa”.

Que nada hago en provecho de tu Santa Causa, Sefior, me dicen mis superiores, ¢pero
acaso tl necesitas el auxilio de los hombres, o los hombres no pueden vivir sin el tuyo?

¢Al Autor de todo lo creado le hace falta que el hombre le glorifique, o le glorifique su
misma obra?

Toda carta exige contestacion, y yo contesté a mis superiores lo que transcribo a
continuacion:

“Sefiores: Me acusais de ser mal siervo de Dios, y sentéis un principio falso, pues so6lo
los tiranos tienen siervo, y como Dios ama a todos sus hijos sin excepcion alguna, no puede
tener siervos el que nunca ha sido tirano. jDios no quiere a los hombres de rodillas en
inaccion beatifica, los quiere de pie, mirando al infinito!

“Decis que dejo que la vieja iglesia de mi aldea comience a sentir la enfermedad de la
decrepitud y sus negros muros tiemblen con el frid de centenares de inviernos.

“Me decis que no cuido la casa del Sefior...! ;Y acaso el Sefior necesita de estas oscuras
cabafias cuando él tiene por casa el Universo?

“,Qué mejor templo queréis que la Creacion?

“Por lamparas tiene soles.

“Por altares tiene mundos.

‘Las aves entonan el himno de alabanza.

“Las flores son los hermosos incensarios que le ofrecen su arrobador perfume.

“El verde musgo la mas bella alfombra.

“Las orillas de los mares los mejores lugares de oracion.

“El océano el mejor monasterio, porque los navegantes son los monjes que mas se
acercan a Dios.

“,De qué le sirven las casas de ladrillo al que tiene su casa en los innumerables mundos
que ruedan eternamente en los espacios infinitos?

“Templos de la tierra, deleznables como todo lo terreno! No daré un paso para
reedificaros, porque bajo vuestras bovedas el hombre siente frio.

“Cristo escogio las cumbres de los montes y los fragiles barquichuelos para sus
predicaciones, y con esto nos quiso probar que la catedra del espiritu santo no necesitaba
levantarse en ningun lugar privilegiado; que para anunciarles a los hombres el reinado de la
verdad en la época de la justicia, bastaba con que hubiera apdstoles del Evangelio: no hacen
falta casas de piedra ni lugares de oracion, lo que hacen falta son hombres de fe, que tengan
fuego en el corazon y destellos de amor en su mente; pero estos espiritus son utiles a si
mismos, pero no a Dios.

“Dios nada necesita de los hombres.

“,Cuéndo la luz ha reclamado el apoyo de la sombra?

“,Cuando el Océano ha pedido a las nubes una gota de rocio?

“,Cuéndo los mundos han necesitado el sostén de un grano de arena?

“,,Como, pues, Dios, que es mas grande que todo lo creado, ha de necesitar que el
hombre de la tierra le dé su adoracion forzada?

“Al gue lo es todo, no le hace falta de nadie nada. No pidais casas para Dios, que 0s
parecéis al loco que queria guardar en un gran cesto los rayos vivificadores del sol.

“No esperéis que dé un paso para reedificar mi vieja iglesia; me ocupo en levantar otros
templos mas duraderos. ¢Sabéis cuéles don? Son los espiritus de mis feligreses, las almas de
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estos sencillos aldeanos que han de volver a la tierra tantas veces cuantas lo necesite el
progreso de su espiritu.

“Les ensefio a amar a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a ellos mismos; les
preparo para la vida espiritual, les hablo de ese mas alla, no el que suponen que dice la Iglesia,
sino el que nos dicta la razén.

“Les inicio en los misterios de la inmortalidad, les hablo de la vida del espiritu, de esa
hermosa realidad.

“Les ensefio a rezar en los valles, en las colinas, m el fondo de los abismos; cuando se
retnen en tomo del hogar, cuando alimentan su cuerpo, cuando se entregan al reposo, cuando
se despiertan para el trabajo, les hago pensar constantemente en Dios, y mi pequefia grey no
reza con los labios, ora con el pensamiento siempre fijo en el bien; por esto mis feligreses no
necesitan ir a la iglesia para rezar, porque tiene cada uno un templo dentro de su corazon.

“Creedme, sefiores; la mision del sacerdote es educar al hombre para el porvenir, no
para el presente. Nosotros lo sabemos, somos los iniciados, porque nuestra vida contemplativa
y estudiosa nos ha permitido escuchar las voces de los que se fueron, y sabemos que las almas
viven, y que los templos de piedra no son los lugares predilectos del Sefior.

“Dios no tiene preferencia, crea a la humanidad para el progreso, y la deja libre para
progresar.

“Los tiempos llegan! Los Espiritus de la luz encarnaran en la tierra, y nosotros, los
vicarios de Cristo, somos los encargados de preparar a los hombres para la Era nueva.
Nosotros tenemos la luz, no la escondamos debajo del celemin, que mafiana nos pedian cuenta
del mal uso que hemos hecho de nuestros conocimientos.

“Quereis que haga pasar por milagroso el humilde manantial que surte mi aldea; me
proponéis una torpe impostura, y yo no sirvo a tan noble causa con medios tan ruines!

“Yo dejaré a mi aldea pobre, muy pobre; pero sus moradores me bendeciran cuando
dejen este lugar de tinieblas, y se encuentren serenos y tranquilos ante la eternidad.

“Y0, si puedo, antes de irme de este valle de lagrimas, levantaré una casa, no para Dios,
porgue éste no la necesita; la quiero para los pobres, para los mendigos atribulados, para los
nifios huérfanos, para los ancianos enfermos, para todos aquellos que tengan frio en el alma 'y
decaimiento en el cuerpo.

“Creedme, sefiores; no vais por buen camino: el verdadero sacerdote debe instruir al
pueblo, debe iniciarle en los misterios de la vida, debe presentarle la eternidad tal como es.
Yo estoy decidido a cumplir mi mision, y ni el ruego ni la amenaza me haran desistir de mi
noble empefio.

“Haced lo que querais, destruid mi cuerpo, que es todo lo que podéis hacer; pero
guedara mi espiritu, y no me faltara con quién comunicarme en la tierra para seguir diciendo
lo que os digo hoy: que el mejor templo de Dios es la Creacion.”

Esto les he dicho. ;Qué haran de mi? No lo sé. Si me quitan la vida casi me haran un
bien. Asi la veré mas pronto a ella... ja la nifia palida, la de los rizos negros!

iPerddéname, Sefior; soy egoista; me olvido de los pobres de mi aldea...! jQué ingrato es
el hombre! No quiere vivir mas que para si, cuando debe vivir para los demas.

iUNA VICTIMA MENOS!

iGracias, Sefior; gracias mil por haberme permitido salvar a una nifia de una vida de
suplicio...! jInocente criatura! ;Qué culpa tiene ella de los devaneos y de los desaciertos de su
madre? No caen las faltas de los padres sobre la cuarta y quinta gene racion, no; Dios es mas
justo. Dios es mas grande.
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iManuscrito querido, amigo inseparable de toda mi vida, Unica herencia que dejaré al
mundo! Si el contenido de tus hojas amarillentas sirve de alguna ensefianza, yo me daré por
satisfecho de haber depositado en él todas las impresiones de mi alma.

iViejo libro, compafiero mio! T eres mi confesor, a ti te cuento todo lo que hago, todo
lo que pienso; ta eres el espejo de mi existencia, asi es que debo confiarte la nueva historia a
la cual le he dado desenlace.

Hoy hace ocho meses que estando yo en el cementerio vino el viejo Miguel a decirme
que una sefiora y una joven me esperaban en la iglesia. Me dirigi al templo, y salié a mi
encuentro la dama que aguardaba; la miré, y reconoci en ella a una antigua pecadora que
venia de vez en cuando a confesarme sus pecados, que siempre hacia propdsito de enmienda,
y siempre reincidia, que lo que en la nifiez se aprende ni en la vejez se olvida.

La miré y me dijo:

-Padre, hoy si que vengo decidida a enmendar mis faltas; tengo que hablar con vos
largamente.

-Me han dicho que vos no venis sola.

-No, me acompaia Angelina, y mientras nosotros hablamos no quisiera que estuviera
ella en la iglesia. Pudiera oir lo que no es conveniente que sepa.

-Si 0s parece, iremos todos al huerto; vuestra comparfiera puede quedarse paseando, y
nosotros subiremos a mi cuarto, donde estaremos tranquilos, sin temor de que nadie nos
escuche.

-Muy bien pensado -dijo la condesa (que mi interlocutora pertenece a la mas antigua
nobleza) - Venid, Angelina.

-Esta, que estaba prosternada ante el altar mayor, se levanto apresuradamente y vino a
reunirse con nosotros. Se parecia tanto, tanto a la condesa, que el mas topo hubiera conocido
el intimo parentesco que las unia. No habia més diferencia que Angelina era un angel que aun
conservaba sus alas, y su madre era una Magdalena sin arrepentir, hundida en el cenagal del
vicio.

Salimos los tres de la iglesia y entramos en el huerto. Llamé a Miguel, le encargué que
no se separara de Angelina, y subi con la condesa a mi aposento, la hice sentar, me senté
frente aellay le dije:

-Hablemos.

-Comenzaré por pediros perdon de haber tardado tanto tiempo en venir.

-Ya os he dicho otras veces que no hay ningin hombre en el mundo que tenga derecho
ni a perdonar ni a condenar. Dios no tiene en la tierra ningln delegado visible; el Gltimo que
hubo, hace algunos siglos que se fue.

-Ya veo, Padre, que seguis siendo tan original como de costumbre, negando a los
sacerdotes las atribuciones que Dios les ha concedido.

-Los sacerdotes tienen las mismas atribuciones que los deméas hombres: tienen
obligacion de cumplir con su deber, esto es todo. Pueden aconsejar, y esto haré con vos.
Siempre que vengais 0s aconsejaré y os diré mi opinion, y luego vos, en uso de vuestra libre
voluntad, seguiréis el sendero que mejor os acomode, que no otra cosa venis haciendo desde
gue 0S conozco, y por cierto que ya hace muchisimos afos.

-Es verdad, Padre, es verdad, jy ojald hubiera seguido vuestro consejo la primera vez
que vine a veros!

-Es cierto, si me hubieseis obedecido no hubiera venido al mundo Angelina, al menos,
siendo vos su madre. jPobre nifia!

¢Como? ;Qué decis? ;Quién os ha dicho...?

¢Quién me lo habia de decir? Si bien yo ya lo sabia, ella misma, en su precioso
semblante lleva su fe de bautismo.

i Ay! tenéis razon, y creed que es una fatalidad, porque eso me obliga a separarme de
ella y hacerle tomar el velo, por mas que ese estado lo rechaza en absoluto lo atrevido de sus
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ideas y hasta su salud; pero qué remedio, las faltas de los padres caen sobre los hijos, y ella, al
fin, como hija del pecado, es hasta justo que se ofrezca como victima propiciatoria.

-No, en tal caso vos debéis ofreceros, que sois la que habéis pecado, que en la justicia
de Dios no pagan justos por pecadores; pero dejemos ahora este asunto y decidme qué pensais
hacer.

-Ya sabéis que en mi juventud, cai, porque amé y puedo decir que el padre de Angelina
ha sido mi Gnico amor.

-No profanéis el amor, sefiora; el amor es mas grande que un deseo satisfecho. En vos
nunca ha existido méas que el deseo; el marqués, si os amo.

-Con locura, es verdad.

¢ Y sigue en la Corte, como siempre?

-Si, en la Corte esta.

:Se cas6?

-No; permanece soltero.

¢Os hablais alguna vez?

-Cuando no hay otro remedio, pero me odia.

-No es extrafio, habéis sido tan infiel... ¢ Y no ha tratado de ver a Angelina?

-Cree que ha muerto.

¢ Como?

-Me era conveniente separarlo por completo de mi; y esa nifia era un arma muy
poderosa si hubiera estado en su poder, que eso era lo que él queria, pero yo corté todo hilo de
relacion y la hice pasar por muerta, encerrando a Angelina en un convento, y hace un afio que
salio de la clausura, porque segun pude observar, alli se hubiera muerto de consuncion. De
ninguna manera quiere volver al convento, me parte el corazon el escucharla; pero no hay otro
remedio, monja tiene que ser; y he dicho: lo mejor es que se la lleve al padre German, €l la
convencera y lograra con dulzura lo que yo no quiero conseguir por la violencia, porque me
ha dicho que se mataria si vuelvo a encerrarla, y como ya otras sombras me persiguen... no
quiero que me persiga el alma de Angelina; asi es, padre German, que aqui 0s traigo una carta
de donacién en toda regla de mi castillo y aldea de San Laurencio, extendida a favor vuestro,
gue justo es que yo pague tan sefialado servicio. Haced que Angelina profese, que si vos 0s
empenfais ella profesara; sois mi ultima esperanza; mi marido y mi hermano vuelven de su
viaje a la Tierra Santa; Angelina me estorba y es preciso quitarla de en medio.

¢, Y decis que ella no quiere la vida monastica?

-No, no la quiere; pero qué queréis, el honor de mi nombre reclama un nuevo sacrificio.
Aqui os dejo (y la puso sobre la” mesa) la carta de donacion.

-Bien; desde hoy queda Angelina conmigo.

iAy, si! yo me iré sin decirle nada.

-Es lo mejor, y no volvais por aqui hasta que yo os avise. La condesa se levantd
diciéndome: “ Sois ni “ y salio precipitadamente de mi aposento. Se fue muy a tiempo, porque
ya mi paciencia y mi disimulo se iban acabando. jCuénto sufro cuando hablo con malvados!
Y la condesa es una mujer sin corazén: en su historia hay grandes crimenes, y el dltimo que
quiere cometer es enterrar en vida a una pobre nifia que desea vivir y amar; que en sus 0jos
irradia el sentimiento, y en su rostro se adivina un alma apasionada.

Cuando entré en el huerto y me vio que iba sin la condesa, con la rapidez del rayo
comprendié cuanto habia ocurrido, y cogiendo mis manos, me dijo con acento suplicante:

iPadre, Padre, vos tenéis cara de bueno! ;Es verdad que no me obligaréis a profesar?
iTened piedad de mi! jSoy tan joven adn para morir...! -y Angelina rompio a llorar con tan
profundo desconsuelo que me inspird una viva compasion.

Me apresuré a tranquilizarla cuanto pude, pero la infeliz me miraba con cierto recelo;
entonces senti correr por mis venas ese algo desconocido que se infiltra en mi ser cuando
tengo que convencer o que anonadar a algun pecador; corrientes de fuego envolvieron mi
cabeza; mi cuerpo encorvado se irguié con majestad, cogi una mano de Angelinay le dije:
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-Nifa, escichame, mirame bien. Hace sesenta afios que estoy en la tierra y la mentira
nunca ha manchado mis labios. Yo te prometo velar por ti, yo te ofrezco hacerte dichosa, todo
lo dichosa que puede ser una mujer en el mundo. jYo te daré familia! jyo te daré dias de
gloria! jDias de libertad! Confia y espera, pobre alma enferma, que harto tiempo has sufrido
en el mundo.

iAh, si supieras, Padre mio, cuanto he padecido...! -exclamé Angelina con voz vibrante-
, que me parece un suefio oir una voz amiga. jHe vivido siempre tan sola! y no sé como no he
perdido la razén. De noche sofiaba que estaba fuera del convento y era tan feliz.., iba a
caballo, muchos caballeros me seguian, pero yo siempre corria mas que todos y luego... jah!
iqué horrible era mi despertar...! Cuando me levantaba y me veia prisionera en aquella
sombria fortaleza, viendo pasar ante mi aquellas mujeres con sus habitos negros, con sus
rostros cadavéricos, sin que una sonrisa se dibuje en aquellos labios secos... me daba un
miedo tan horrible, que salia huyendo como una loca, gritando:

iDios mio, Dios mio, ten piedad de mi...! Y Dios se apiadé de mi sufrimiento: la
condesa me saco de alli y me llevd al castillo de San Laurencio, y alli he sido casi feliz seis
meses; pasaba el dia en el campo, trepando por los montes; otras veces recorriendo con mi
caballo las inmensas llanuras que rodean el castillo. Yo tenia sed de vida.., y alli la sacié en
parte, pero me dur6 poco la felicidad. La condesa comenz6 a decirme que la fatalidad pesaba
sobre mi destino, que los hijos espurios deben huir de contagiar la sociedad, que yo era la
verglienza de una noble familia, y yo le contestaba con mi llanto, y asi he vivido otros seis
meses, hasta que ayer me dijo: “Te voy a hacer conocer a un santo para que aprendas a amar a
Dios”. VVos, sin duda, seréis el santo.

-No, hija mia, disto mucho de la santidad, pero te lo repito:

Dios te ha traido a esta pobre morada para que en ella encuentres el reposo que tanto
necesita tu alma. Por lo pronto conoceras a una mujer muy buena que no viste habitos negros
y que te amara como una tierna hermana. Dentro de pocos minutos la conoceras, que todas las
tardes viene a regar el huerto.

Asi fue; llegd Maria, y en breves palabras la puse al corriente de lo que habia, y la
noble joven abrazd a Angelina con tanto carifio y le habld con tanta ternura que la pobre nifia
decia:

“iDios mio! Si estoy sofiando yo no quiero despertar de mi suefio”. Pero al fin se
convencié de que no sofiaba cuando Maria se la llevd a su casa, que era donde debia
permanecer Angelina hasta que yo realizara mi plan. Sin pérdida de tiempo marché
inmediatamente, acompafiado de Rodolfo, a la ciudad vecina y pedi hablar en secreto con el
padre de Angelina, hombre noble y desgraciado, que habia tenido la debilidad de amar a la
condesa con ese amor que solo una vez se siente en la vida, pero su pasion nunca tuvo
correspondencia porque la condesa era una mujer sin alma y sin corazon: ramera con
pergaminos, que son las peores rameras.

El marqués me conocia, porque es intimo amigo de Rodolfo, y él fue, se puede decir, el
gue mas le aconsejo que se viniese a la aldea para comenzar una nueva vida.

Cuando me vio el marques se sorprendié algun tanto, mucho mas cuando le dije:

-Necesito dé vos durante algln tiempo.

;De mi?

-Si, de vos; pedid licencia al soberano si es que estais en activo servicio.

-No necesito pedirla; 1ce mas de un afio que por enfermo viajo a mi placer, si vos me
necesitais seguiré viajando.

-Si, seguiréis viajando, y si puede ser fuera del reino, mejor; os voy a confiar la
custodia de una joven que tiene poderosos enemigos, quieren que profese, ella prefiere la
muerte a encerrarse en un convento; asi es que su vida corre peligro, y es preciso que 0S
consagréis a guardarla y a preservarla de toda tentativa infame.

¢Qué misterio encierran vuestras palabras? ;Qué joven es esa que confidis a mi
cuidado? ¢ Tan de fiar soy para vos?
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-Tan de fiar sois. Qué ¢no 0s encontrais capaz de respetar a una nifia pura como un
angel, a quien su padre cree muerta y su madre aleja de su lado...?

El marqués me mird y no sé qué leyo en mis ojos que asié mi brazo, diciendo con
frenesi:

¢, Serd posible? ;Donde esta? ¢Decis que vive...?

-Venid conmigo, esta en mi aldea.

jPobre hija mia! -murmurd el marques-. jCuantas veces la he recordado y me he
arrepentido de no habérsela robado a esa mujer sin entrafias que ni Satan la quiso en el
infierno!

Nos pusimos en camino y le enteré circunstanciadamente de todo; procuramos entrar de
noche en la aldea, y en mi aposento se vieron por vez primera el marqués y su hija.

iCuénto gocé en aquellos momentos! En particular cuando la noble nifia, fijando en su
padre sus hermosos 0jos, le decia con dulcisimo acento:

-VVos me defendereis, ¢no es verdad?, me quieren enterrar en vida... jy yo tengo un afan
de vivir...!

-Y viviras, hija mia -decia el marqués con voz apasionada-; saldremos de Francia, ms
iremos a Esparia, que alli siempre hay sol, y hay flores, y te haré tan dichosa que olvidaras tus
afios de martirio en medio de tu inmensa felicidad.

El marqués no perdié tiempo; en pocos dias hizo sus preparativos de viaje. Angelina se
disfrazd con un taje de paje, y los dos se fueron, acompafiados por dos escuderos, dirigiéndose
a Espana.

Pintar el jubilo de Angelina es imposible. Cuando ella se vio vestida de hombre, cuando
se convencid de que habia roto sus cadenas, cuando miro la noble figura de su padre, en cuyo
rostro se pintaba la mas pura satisfaccion, se volvié a mi y me dijo:

-Me habéis cumplido vuestra palabra, me habéis hecho dichosa, me habéis dado una
felicidad que nunca habia sofiado. jBendito seais! Ni un solo dia de mi vida dejaré de
bendeciros, y si llego a crearme una familia, el primer nombre que pronunciaran mis hijos
sera el vuestro.

Horas de sol, momentos sagrados de felicidad disfrutamos Maria y yo acompafiando
hasta larga distancia a Angelina y su padre. Cuando estreché en mis brazos por Gltima vez a la
noble nifia, cuando el marqués me dijo profundamente conmovido:

“Nunca os olvidaré”, entonces me parecio ver una sombra blanca coronada de jazmines
gue me miraba sonriendo con una sonrisa celestial.

Maria y yo, fijos los ojos en el camino, estuvimos mirando a los viajeros hasta que se
perdieron en lontananza. Después nos miramos y exclamamos a la vez: “Gracias a Dios, una
victima menos!”

Algunos dias después avisé a la condesa que viniera, y no se hizo esperar; en cuanto
Ilegd, la conduje a mi cuarto y le dije:

-Tenemos que hablar.

¢Y Angelina profesara?

-No quiere ser monja.

iAh! es preciso que lo sea.

-Pues no lo sera.

¢Como? ;Qué decis? ¢Pues no quedamos convenidos que yo os hacia donacion del
castillo de San Laurencio, con la condicion de que Angelina tomaria el velo?

¢ES que queréis pagar con un caseron mas o menos grande la vida y el porvenir de una
mujer?...

iAh! si os parece poco, pedid, que yo os daré.

jQué me habéis de dar, si nada quiero de vos! Aqui esta el titulo de donacion, ¢lo veis?
-y le ensefié el pergamino-; pues bien, mirad para qué lo quiero -y lo rompi en mil pedazos.

¢ Qué hacéis? ;Os habéis vuelto loco? ;Pues no quedasteis conforme conmigo?
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-Yo nunca quedo conforme para cometer un crimen; y hacer prolsar a vuestra hija era
mil veces peor que asesinarla, porque era matarla poco a poco, y yo me quedé con ella, y
acepté, al parecer, vuestra infame donacidn, porque era necesario salvar una victima; por eso
os hice creer que me habiais comprado; mas tened en cuenta que nunca me he vendido ni me
venderé, porque no hay bastante oro en las minas de la tierra para comprar la conciencia de un
hombre honrado.

¢Y qué habéis hecho de Angelina?

-Lo que debia hacer: darle proteccion y amparo.

¢De qué modo?

-No os importa; ¢qué derecho tenéis sobre ella? Ninguno.

¢ Como?

-Lo dicho; reclamadla en nombre de la ley, decid que os habéis olvidado de lo que una
mujer nunca debe olvidar. ;/No queriais alejarla de vuestro lado? ¢ No os estorbaba? Pues bien,
ya se ha ido, pero libre, dichosa; vos queriais asesinarla lentamente, vos queriais que perdiera
la razon, y yo le he dado la felicidad, porque le he devuelto un padre que tantos afios la lloraba
muerta.

¢Esta con €l? ;Qué habéis hecho? jMe habéis perdido!

-No temais; el marqués nunca os molestara, es demasiado feliz para pensar en vos. Ni él
ni Angelina os recordaran, que la venganza de las victimas es olvidar a sus verdugos; como
vuestro recuerdo les causa honor, para no sufrir os olvidaran. El ha llorado como un nifio al
ver a su hija tan joven y tan hermosa. jMujer sin corazon! jNo os daba lastima que tanta
juventud, tanta vida, tanto amor quedara sepultado en el fondo de un claustro, por el solo
capricho de vuestra voluntad! jPobre nifia! jCuanto la habéis martirizado! jPero ya esta libre!
iGracias a Dios, una victima menos!

La condesa me miraba, y mil pasiones encontradas la hacian sufrir y palidecer. El odio
animaba sus 0jos. Yo me levanté, la miré de hito en hito y la hice temblar, diciéndole:

-Eres un reptil miserable; tu baba ponzofiosa estas pensando en arrojarla sobre mi. Haz
lo que quieras, ya que tu hija esta salvada. Pero jay de ti si la persigues! Entonces el confesor
se convertird en juez, te delataré al rey; bien sabes que seé toda tu historia, que por cierto es
horrible.

jOh! jpiedad! jpiedad! -exclamd la condesa, aterrada.

i Tranquilizate, pobre mujer! Sigue tu vida de agonia, que eres bien digna de compasién,
que no hay en la tierra un ser que te pueda bendecir. Sigue levantando casas de oracion, pero
n entendido que las oraciones que tu pagas no sirven para el descanso de tu alma. Tu alma
tiene que gemir mucho, porque los que a hierro matan, a hierro mueren.

La condesa me mird espantada y salié precipitadamente del aposento, mientras yo
recogia tranquilamente del suelo los pedazos del roto pergamino, que acabé de triturar, y
como un nifio los tiré al aire por la ventana. Los pedacitos de papel revolotearon como
mariposas, y al fin se perdieron en el polvo del camino. Entonces no pude menos de
sonreirme con melancélica satisfaccion, al considerar que mi espiritu, desprendido de las
miserias terrenales, entregaba las riquezas mal adquiridas en poder del viento, a merced de la
brisa que, juguetona, mecia las particulas del pergamino, y me horrorizaba al pensar si aquel
documento hubiera caido en otras manos. jPobre Angelina! jTan joven, tan bella, tan avida de
vivir y de gozar, la hubieran sepultado en el fondo de un claustro, y alli la infeliz se hubiera
vuelto loca negando la existencia de Dios! Y ahora jqué diferencia!... EI marqués me escribe
y me dice que es el mas feliz de los hombres, que su hija es un angel, y Angelina me dice el
final: “Padre German, jcuén dichosa soy! jcuanto os debo! Mi padre me adora, me rodea un
lujo deslumbrador; un joven espafiol diré que me ama, y si fuera posible iriamos a recibir
vuestra bendicion. jQué hermoso es vivir! Yo presentia la vida, yo sofiaba con la felicidad. A
veces suefio que estoy en el convento, las mujeres de los habitos negros me sujetan, y yo
comienzo a dar gritos llamando a mi padre y a vos, y mis doncellas me despiertan, y al
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despertarme lloro de alegria porque me encuentro en brazos de mi padre. jCuanto os debo,
padre German! jLa gratitud de toda una vida no alcanza a pagar un beneficio tan inmenso!”.

iAh! no, estoy ampliamente recompensado; la satisfaccion que siente mi alma, la
tranquilidad del espiritu que ha cumplido con su deber, es el justo precio que Dios concede al
que practica su ley. Al considerar que por obra mia hay una victima menos, jcuan dichoso
soy, Sefior! jCuénto te debo, porque me has dado tiempo para progresar, para reconocer tu
grandeza y rendirle culto con mi razén a tu verdad supremal

Tu diste luz a mi mente conturbada por los desaciertos de pasadas vidas. jBendito tu,
lumbrera de los siglos, ta que haces al espiritu inmortal!

EL VERDADERO SACERDOCIO

Veinticinco afios cumplo hoy, jqué joven soy!; es decir, mi cuerpo es joven, pero mi
alma, mi yo, mi ser deben de contar centenares de siglos; porque yo veo muy lejos en el
horizonte de la vida, y he vivido muy poco, porque el tiempo que llevo de residencia en este
mundo me ha tenido prisionero. ¢Qué he visto yo? Un gran sepulcro, porque un convento es
una sepultura. Hombres negros me han rodeado mudos como el terror, sombrios como el
remordimiento, y estos hombres de nieve me han iniciado en una religion de hielo, y yo siento
en mi todo el fuego del amor sagrado.

Me entregaron varios libros y me dijeron: “Lee, pero lee como leen los nifios: no mires
mas que la letra. jAy de ti si te penetras del espiritu!” Y yo lei, lei con afan, y comprendi que
aquellos libros no eran mas que el abecé de la religion, y pedi, imploré, supliqué a mis
superiores que me dejasen leer cuantos volimenes ellos guardaban. Me miraron de hito en
hito y me dijeron con sequedad:

-Mucho quieres avanzar, mucho quieres subir; ten cuidado de caer.

Lei, estudié, analicé, y al poco tiempo los monjes me dijeron:

-Hemaos conocido que nos puedes ser Gtil en medio del mundo y has de dejar esta casa.
Talento tienes, adquiere audacia y dentro de un breve plazo haremos que te sientes en la silla
de San Pedro; advierte que la tiara pesa mucho, pero td tienes cabeza para sostenerla. Ya lo
sabes: no te perteneces, eres un instrumento de la Orden. jAy de ti si te olvidas de quién eres!

Nada les contesté; lo que yo queria en aquellos momentos era salir de mi encierro, y
sali acomparfiado de mi joven y fiel compafiero, de mi Sultan, cuya inteligencia de asombra.

Valiosas cartas de recomendacién me sirvieron de salvoconducto para entrar en los
viejos archivos, donde hallé libros antiquisimos que mis 0jos han devorado con vertiginosa
rapidez, y durante un afio no hice otra cosa que leer, leer de noche y de dia, y meditar al pie de
las montafias en la hora del crepusculo vespertino.

¢Donde esta Dios? he preguntado a las estrellas, y ellas me contestaron: ¢Estas ciego?
¢no ves el reflejo de su mirada en nuestro fulgor? Donde la luz irradia alli esta Dios.

¢Donde esta el Omnipotente? pregunté a las aves; y ellas piando amorosisimamente me
dijeron: jAqui, aqui esta Dios!

¢Donde hallaré al Ser Supremo? pregunté a las nubes; y una menuda lluvia me
contestd: En nosotras, que con nuestro rocio fecundizamos la tierra.

¢Donde podré sentir el halito del Creador? pregunté a las flores; y éstas me dijeroii En
nuestro perfume, pues nuestra fragancia es el aliento de Dios. jQué hermosa es la naturaleza!
¢No es verdad que cuando la primavera sonrie el corazon se dilata y la imaginacién suefia en
amor? Yo también suefio, yo también amo, jsoy tan joven...! Y después que pronunciaba estas
palabras, enmudecia, inclinaba mis ojos y los fijaba en mis negros habitos que, cual fatal
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barrera, me separaban de los goces intimos de la vida.

Hoy tengo que resolverme, mis votos ya estan pronunciados, soy un sacerdote. ;Y qué
es el sacerdote? Es el hombre dedicado y consagrado para hacer, celebrar y ofrecer los
sacrificios a Dios, el ungido, el ordenado, el sabio en los misterios, el hombre ejemplar que,
cual espejo custodio, ha de atraer a su centro los rayos luminosos de todas las virtudes.

¢Qué me han ensefiado las religiones? Dos grandes principios, dos verdades eternas: No
hay méas que un Dios, como no hay mas que un culto: hacer el bien por el bien mismo.
Aunque tarde, conozco que la religion a que me he afiliado mortifica el cuerpo sin elevar el
alma, porque pide el absurdo, el imposible, el truncamiento de las leyes naturales; pide un
sacrificio superior a las débiles fuerzas del hombre, pide aislamiento, completa soledad, o sea
el anonadamiento del ser. jQué honor!

El hombre digno, el hombre libre, debiera protestar. Yo protestaria, pero... me asusta la
lucha, y comprendo perfectamente que yo no he venido a la tierra para defender
exclusivamente mis derechos; mas bien creo que he venido para reclamar los derechos de los
otros. Me miro a mi mismo y no veo en mi un hombre como los demés, no encuentro en mi
esas condiciones de vida; mi espiritu, como si estuviera desprendido del cuerpo, mira a éste
con una especie de compasion, contempla con tristeza los placeres de la tierra, y dice,
mirando a su organismo: Eso... no es para mi; yo no he venido a gozar, yo no he nacido para
vivir; mi trabajo, mi deber es otro, que por algo indudablemente naci en el misterio, creci en
la sombra, y sin conciencia de mi mismo me consagré al servicio de Dios.

Nada sucede por casualidad, ya que mi espiritu, libre como el pensamiento, amante de
la luz como las mariposas, amoroso como las tértolas, vino a este globo sin familia. En el
seno de la comunidad, que no tiene la menor idea de la libertad individual, yo debo demostrar
que el hombre en todas las esferas de la vida puede y debe ser libre, tan libre que nada le
domine, comenzando por sus pasiones. Hay malos sacerdotes porque son victima de sus
deseos carnales y de sus ambiciones, y el hombre debe ser superior a todos sus vicios, que
para eso Dios le ha dotado de inteligencia. La religién a que pertenezco, sublime en su teoria
y pequefa y absurda en su practica, necesita dignos representantes, verdaderos sacerdotes, y
éstos... desgraciadamente, escasean, porgque no se les puede pedir a los hombres imposibles.
No todos los espiritus vienen a la tierra dispuestos a progresar, la mayor parte vienen a vivir,
0 sea a pasar el tiempo; no tienen prisa en adelantar porque la indiferencia es el estado
habitual del espiritu mientras no ha sufrido mucho. Pero cuando el hombre cae y se hiere y
vuelve a caer y se hace més honda su herida, cuando todo su ser es una llaga cancerosa,
entonces no se viene a la tierra por pasatiempo. Se viene a trabajar, a instruir, a luchar, no
precisamente con los hombres, sino con uno mismo; y yo comprendo que vengo para luchar
conmigo. Yo sé que el espiritu vive siempre, no en los cielos, ni en los infiernos de las
religiones positivas; debe vivir en los innumerables mundos que yo contemplo en la noche
silenciosa, cuyos destellos luminosos me dicen que en esas apartadas regiones el raud al de la
vida tiene su fuente. jQué grande es la Creacion! Es una gota de agua, y en un planeta, hay
seres que se agitan, que viven y se aman

Yo ahora quiero luchar con mis imperfecciones para vivir mafana. ¢Vivi ayer? Si, y
debi vivir muy mal; por esto hoy escogi una madre sin amor, una familia sin sentimiento, una
religién absurda que se lo niega al hombre todo, que no le deja mas que dos caminos: o la
apostasia o el sacrificio, o caer en todos los vicios, o vivir en el aislamiento; el sacerdote de
mi religion viene a este mundo a buscar dos coronas: la una es de flores, la otra es de espinas;
se cifie la primera todo aquel que satisface sus deseos, todos aquellos que consideran las
religiones como medios Utiles para vivir, y emplean su talento y su audacia en imponerse a los
demas revistiéndose de pdrpura y armifio, y viven, pero sélo viven aqui. En la tierra quedan
los honores, sus bienes, si afectos impuros, todo queda aqui, y para la eterna vida del espiritu
no han conseguido el adquirir nada, no han hecho mas que perder algunos afios en la molicie
y en la hipocresia; y yo soy més avaro que todo eso, yo quiero al salir de la tierra llevarme
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algo, yo me cefiira la corona de espinas, y las gotas de sangre que broten de mis heridas seran
el bautismo sagrado que regenera mi ser. Yo pedi ser sacerdote, y es justo que cumpla con mi
sacerdocio; pero... miro mi porvenir y siento frio en el alma, mucho frio. jQué solo voy a
vivir, Dios eterno! jYo no tengo madre, yo no tengo hermanos, yo no tengo esposa, yo no
tendré hijos!... jhijos!... jcuanto hubiera amado a mis hijos! jYo hubiera velado por su suefio!
iyo hubiera jugado con ellos! jyo me hubiera mirado en sus ojos! jyo hubiera escalado el cielo
si ellos me hubiesen pedido una estrellal

iUna mujer! Vivir al lado de una mujer amada sera vivir en un paraiso. Yo algunas
veces suefio con una mujer que nunca he visto. jQué hermosa es! Blanca como la nieve, tiene
los 0jos negros como mi porvenir, y esta triste, muy triste. jY es tan hermosa! jqué bien
viviria yo al lado de ella! pero... es imposible. El sacerdote de la religion o que yo pertenezco
tiene que vivir solo, es una rama seca en el vergel de la vida. El voto que el hombre hace debe
cumplirlo, y yo cumplira el mio, yo viviré para los demas; el verdadero sacerdocio es cumplir
cada cual con su deber. jSefior, Sefior! dame fuerzas para cumplir fielmente los grandes
deberes que me impuse. jDame el ardor de la caridad, el delirio de la compasion, la fiebre del
amor universal!

Yo te prometo. Sefior, que no amaré nada para mi mismo; no me reservare ni un atomo
de felicidad, que no le exigiré a ningun ser que me ame, para no convertirlo en ingrato. Yo
para vivir quiero dar la luz como la da el sol; yo quiero dar el perfume del sentimiento como
las flores dan su aroma; yo quiero fecundar algunos corazones con el rocio de mis lagrimas.
Te pido, Sefor; pero tu le das al que te pide, tu respondes al que te Ilama, ti eres Dios, tu eres
la fuente de la eterna vida y vida te pido yo.

jQué solo estoy! Mis superiores se han encolerizado contra mi, ¢y todo por qué?

Porque les escribi clara y sencillamente diciéndoles que estaba decidido a progresar, y
para dar principio a mi regeneracion cumpliria en todo y por todo con el verdadero
sacerdocio; que yo amaria a los pequefiitos, que yo serviria de baculo a los ancianos, que yo
consolaria a los afligidos y aconsejaria a los atribulados, que no queria nada para mi, ni haria
ningun esfuerzo para el engrandecimiento de la Orden; que queria ser un sacerdote de Cristo,
pobre y humilde, pues a las ricas vestiduras la polilla se las come, y las virtudes son como el
aloe en cuyo tronco no anidan los insectos roedores.

Dicen que tiemble, que me prepare a sufrir todo el rigor de sus iras. jInsensatos! Yo no
temblaré jamés, yo sabré sufrir porque sé esperar. ;Qué es para mi una existencia cuando sé
que es mia la eternidad?

Ya sé que se me preparan grandes luchas, y he dado comienzo a ellas, principiando por
sufrir los honores de la miseria. Mis superiores me sitian por hambre, jqué mal me conocen!
Me han enviado un emisario para tentarme, un hombre opulento. Uno de los grandes
magnates de la tierra me pidié poco menos que de rodillas que fuera el preceptor de sus hijos
y el confesor de su esposa, y me obligd a que aceptara su espléndida hospitalidad, diciéndome
que tendria una familia. Yo me senté a su mesa quince dias, pero a sus ricos manjares no les
hallé sabor alguno. Una mujer joven, palida y triste se sentaba junto a mi, y carifiosamente me
preguntaba: Padre German, ¢;qué queréis, qué dulce, que fruta os agrada mas?, y con ese
prestigio que tiene la religion, cuatro nifios sumisos me decian: Pedid, Padre, pedid; y un
hombre sin doble vista, ddcil instrumento de su confesor, me repetia: Lo dicho. Padre, a vos
os encargo la direccion de mi familia; y yo le dije un dia:

-Hacéis muy mal; el hombre que esta en su cabal juicio no debe abdicar sus derechos en
hombre alguno.

-Es que vos sois un sacerdote -me dijo él-; y a los ungidos del Sefior pertenece la
direccién espiritual de la familia.

¢Y para qué estais vos en el mundo? -repliqué yo-, ;,Acaso no es bastante un padre para
guiar a sus hijos y un marido para aconsejar a su mujer? ;Qué confesor puede tener la mujer
mejor que su esposo? ¢Quien comprendera a los nifios mejor que su padre? ;Qué pensais que
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es un sacerdote? Es un hombre como los demas, y creedme: no le asociéis a vuestra familia,
que el sacerdote es una rama seca, que si la injertais en un arbol sano absorbera su savia.

La mujer palida me miro fijamente, después mir6 a su esposo y su frente se enrojecio.
Y continué diciendo: -Seré maestro de vuestros hijos, pero sin vivir en esta casa; mi
permanencia en vuestra morada como jefe de la familia no me conviene; no quiero la jefatura,
porgue no quiero afectos que no me pertenecen; como simple preceptor de vuestros hijos mi
estancia aqui se parece mucho a la servidumbre: y yo no he venido al mundo para servir a los
ricos, sino para servir a los pobres. Dejadme libre como las palomas del cielo, dejadme que
corra por la tierra buscando a los infortunados, que para ellos pedi yo a Dios ser sacerdote.

-Sois un desgraciado -me dijo el magnate con acento furibundo.

-Soy un hombre que no quiere goces que le estan vedados; aqui viviria exclusivamente
para mi, y el verdadero sacerdote debe vivir para los demas.

Aguella misma noche abandoné el palacio, y al cruzar una de sus galerias la mujer
palida sali6 a mi encuentro llorando silenciosamente, y me dijo:

-Padre German, no os vayais sin oir mi confesion.

-Confesaos con vuestro esposo, sefiora.

-El no me entiende.

-Decidle entonces vuestras cuitas a vuestros hijos.

jPobres angeles! json tan pequefios!

-Pues contadselas a Dios, sefiora; y creedme, amad a Dios sobre todas las cosas, y
rendidle culto cumpliendo fielmente vuestros deberes como madre y como esposa.

La pobre joven ahog6 un gemido, y me dio lastima, porque es un alma muy enferma: la
infeliz vive sola, su esposo ni la comprende ni la quiere, y he huido de ella porque sé que
tiene sed de amor y de felicidad, y los que tienen hambre de carifio no es conveniente que
estén en relacion y en contacto con los que estan sedientos y hambrientos de ternura.

Cuando me encontré en la calle, seguido de mi fiel Sultan, respiré libremente, me vi en
mi centro, en el seno de la pobreza, mejor dicho, de la miseria, pues mi protector, en venganza
de mi rebelion (como él decia), me dijo:

-Bueno, os iréis, pero sin llevaros dinero alguno: los rebeldes no son dignos del pan de
cada dia.

-Muchos son los seres que no tienen mas patrimonio que la Providencia, y ésta, tenedlo
entendido, no desampara a ninguno de sus hijos.

Sali gozoso de un lugar donde me tendian triples lazos; y tranquilo y sereno me dirigi al
campo para hablar con Dios. La luna me acompafiaba. Me recliné en un ribazo y me abismé
en mis pensamientos.

Largo rato estuve meditando, y como mi conciencia me decia “has hecho bien”, un
suefio benéfico cend mis parpados, y cuando me desperté, la palida luz del alba tefiia el
horizonte de color de rosa y antes de coordinar mis ideas, me pareci6 oir gemidos ahogados.
Me levanté, y al notar que un grupo de amigos y aldeanos escuchaban atentamente los gritos
gue una mujer lanzaba en una choza, me precipité adentro y vi el cuadro desgarrador:

una mujer joven, harapienta, con el sello de la muerte en su rostro, estaba en un penoso
alumbramiento. Una anciana estaba sentada a sus pies. Cogi una mano de la enferma entre las
mias, y la mendiga, al yerme, quedd asombrada. Yo la miré con profunda pena, porque
recordé a mi madre, que nunca habia visto, y pensé: jquién sabe si yo también entré en el
mundo bajo tan tristes auspicios...!

Un grito hirié mis oidos, un nifio lloré lamentando sin duda haber nacido; la anciana lo
envolvid entre sus harapos, la madre me mir6 con esa mirada profunda de los moribundos, en
la cual se lee toda una historia; después de algunos momentos articuld trabajosamente esta
palabra: “jPadre!”

-Padre seré para tu hijo le dije-. Muere tranquila, pues el verdadero sacerdote es el
padre de los desgraciados. (Como te llamas?

-Magdalena.
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-Llevas el nombre de una pecadora; que tu arrepentimiento sea sincero como el de la
mujer que adord a Jesus.

Cogiendo al nifio, lo puse contra mi pecho, y el semblante de la moribunda se ilumino
con una sonrisa divina.

¢Crees en Dios? -le pregunté.

-El 0s envia -me contest6. Y envolviéndome con una amorosisima mirada, alargd su
diestra hacia su hijo, como si quisiera bendecidle, y expiro.

La Gltima mirada de aquella mujer no la olvidaré jamas. Sali de la choza y las mujeres
me rodearon, tomandome el nifio, pues todas querian criarle. Yo me fijé en un hombre joven
que nada decia, pero por cuyas tostadas mejillas resbalaban las lagrimas silenciosamente.

¢ Tienes familia? -le pregunté.

-Si, sefior, tengo a mi esposa y a dos hijos.

¢Quieres por ahora tener un hijo mas, que yo, pasada su lactancia, recogeré? jBendito
sedis, sefior! Esos eran mis deseos; mi mujer haciendo el bien es

dichosa. -Y dos horas mas tarde deje al recién nacido en los brazos de su nueva familia.
Cuando vi que aquel inocente estaba amparado, que seres carifiosos se disputaban el
acariciarle, senti una emocion agradabilisima, me encontré tan feliz, a pesar de no poseer ni
dos sueldos, que dije en mi mente:

jGracias, Sefor! La vida del sacerdote no es triste mientras puede practicar la caridad.

iComo pasa el tiempo! jYa tengo treinta anos! jCuantas peripecias en cinco inviernos!
iDe cuantas calamidades he sido victima, y cuantos dolores he sufrido en la expiacion!; pero
mis penas se calman cuando contemplo a mi pequefio Andrés. jPobre nifio! Cuando le hablo
de su madre, llora, y Sultan, cuando le ve llorar, le distrae con sus caricias.

iQué bien se entienden los nifios y los perros!

Hoy me encuentro muy conmovido. EI magnate que queria confiarme la educacion de
sus hijos murid, dejandome tutor y curador de sus hijos, encargandome principalmente de que
velara por su joven esposa; y como el mejor modo de velar los hombres por las mujeres es no
tratarlas, por eso nunca he hablado a solas con ella, mucho mas sabiendo que a ella debia el
haber vuelto a mi patria; ella habld al rey, puso en juego grandes relaciones, y consiguio que
su mismo esposo respondiera con su persona a mi lealtad. A tantos favores yo debia
corresponder alejandome cuanto me era posible de ella, no permitiendo nunca que nos
viéramos a solas, sino siempre acompafados de sus hijos. jPobre alma! jqué sola ha vivido!
Ayer me Illamo, y como el corazdn nunca engafia, no me cuidé de que nuestra conferencia
tuviera algun testigo, que al condenado a muerte se le concede todo lo que desea en el Gltimo
dia de su existencia. Por eso le concedi a aquella martir hablar a solas conmigo.

Cuando me vio se sonri6 tristemente y me dijo con voz débil:

-Padre German, me voy.

-Yalo se.

-Me voy sin haber vivido...

-Estéis en un error; vive todo aquel que cumple con su deber y vos lo habéis cumplido
como madre y cOmo esposa.

-No, Padre, no; guardo un secreto y es necesario que os lo diga.

-Hablad, os escucho.

-Yo he amado a un hombre mas que a mi vida, y le amo todavia.., y ese hombre... no es
el padre de mis hijos.

¢ Y ese amor ha sido correspondido?

-No, ha estado encerrado en mi pecho como la perla en la concha.

-Mejor para vos; el amor que no traspasa los limites del silencio, como es un sacrificio,
purifica al espiritu.

¢ Y creéis que no he sido culpable?

-Culpable es todo aquel que busca fuera de su hogar el bello ideal de su alma.

¢Entonces Dios no me perdonara?
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¢Dejaréis vos de perdonar a vuestros hijos?

-Gracias, Padre German. -Y la enferma me mird con una de esas miradas que encierran
todo un poema de amor.

-Si comprendais que os vais -le dije yo gravemente-, ;qué encargos tenéis que
hacerme?

-Que seais un padre para mis hijos. jPobrecitos! jqué solos se queda...! Y también
quisiera... quel... -Y su frente palida se coloreo; cerro los ojos y exhalé un gemido.

¢Qué queréis? jHablad! Ya no pertenecéis a este mundo. Vuestro espiritu se desenlaza
de su envoltura, su expiacion felizmente esta cumplida.

-Quisiera -dijo la enferma- que le dijerais a ese hombre jcuénto... cuanto le he amado,
para que por gratitud siquiera ruegue por mi! Acercaos, os diré su nombre al oido.

La miré fijamente, con una de esas miradas que son una verdadera revelacion, y le dije
con acento compasivo:

-No es necesario que lo pronunciéis, pues hace seis afios que lo vi escrito en vuestros
0jos; por eso abandoné vuestro palacio, por eso me alejé de vos, para que al menos si pecabais
de pensamiento, que no pecarais en obra; pero como el cumplimiento de mi deber no me
obliga a ser ingrato, he agradecido tu carifio, y me alegro que dejes tu envoltura porque asi
dejaras de padecer. Amame en espiritu, ayGdame con tu amor a soportar las miserias y las
pruebas de la vida. Y ahora, adids, hasta luego; voy a llamar a tus hijos, porque tus ultimas
miradas deben ser exclusivamente para ellos.

La moribunda se incorpor6 con una fuerza ficticia, me alargd su mano helada, que por
un segundo descanso entre las mias; llamé a sus hijos, y media hora después cuatro huérfanos
me abrazaban llorando.., y yo también lloré, ya que también que daba huérfano como ellos.

Ahora vengo del cementerio, y tengo deseos de llorar, de llorar mucho, pues me ha
impresionado mucho la vista de su cadaver. En aquella cabeza inerte, ayer bullian las ideas,
ayer habia un pensamiento, y ese pensamiento estaba fijo en mi.

No es ella la mujer de mis suefios. La mujer de mis suefios, a quien no he hallado
todavia, es una nifia palida cuya frente esta coronada de rizos negros; pero el alma agradece el
afecto que inspira a otro ser, y siempre he agradecido profundamente el amor de este espiritu.
Porque lo agradecia, hui de su lado, que no existen seducciones ante el cumplimiento sagrado
de un deber.

ilnspirame, Sefior! Dame fuerza de voluntad para seguir por la senda de la virtud. En
las tentaciones de la vida no quiero caer, no quiero ceder al influjo de ninguna pasion, no
quiero ser un instrumento de la caridad. Hay muchos falsos sacerdotes, hay muchos ministros
de Dios que profanan su credo religioso, y yo no quiero profanarlo, quiero practicar
dignamente mi verdadero sacerdocio.

iCLOTILDE!

iMe parece un suefio... pero un suefio horrible...! Mi mano tiembla convulsivamente,

mis sienes laten con violencia, mis 0jos se nublan por el llanto; y lloro, si; lloro como un nifio;
Iloro como si hubiera perdido todas las ilusiones de mi vida; y bien considerado, en realidad,
¢qué me queda de ellas? jNada...! Yo también tuve mis suefios; que cuando me consagre al
Sefior, crei firmemente que cumpliendo su santa ley seria grato a mis superiores, que me
amarian y me protegerian y me impulsarian al bien. Yo creia entonces que la religion y las
religiones formaban un solo cuerpo; para mi la religion era el tronco del arbol del progreso; y
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las religiones las ramas frondosas a cuya sombra podia descansar tranquila la humanidad;
pero aun no hacia un mes que habia pronunciado mis votos, y ya me habia convencido de mi
error: la religion es la vida, pero las religiones producen la muerte. Si, la muerte; y ya no tiene
remedio, tengo que morir envuelto en mis habitos, que es mi sudario, pues verdaderamente
viste a un cuerpo muerto; yo no puedo vivir en este mundo, yo me asfixio entre tanta
iniquidad. jSefior, Sefior...! jQué horrible es la vida en este planeta! Yo tiemblo cada vez que
un desgraciado viene a pedirme que le escuche en confesidn, y quisiera no saber nada,
quisiera hasta huir de mi mismo, porque mi sombra me causa miedo.

Perdéname, Sefior; yo deliro porque estoy loco de dolor. jSi serd grande mi locura
cuando rechazo mi progreso! jPero sufro tanto, y el hombre es tan débil, que yo creo, gran
Dios, que es perdonable mi abatimiento!

Tengo ante mi un trabajo inmenso, superior en mucho a mis gastadas fuerzas. ;Cémo
podra vencer? jlmposible...! Pero no, imposible no hay nada ante la firme voluntad del
hombre. En este momento siento que cone por mis venas una corriente de fuego, mi cabeza
arde, mil ideas luminosas acuden a mi mente y veo crecer y agigantarse mi figura, y me
contemplo grande y potente, y escucho que alguien me dice: venceras; y mi razon responde:
vencera.

Esta mafiana, una mujer de mediana edad se acerco a mi enla iglesia, y me dijo:

-Padre, tengo que hablaros sin pérdida de tiempo.

-Comenzad -le contesté.

-Aqui no -replico la mujer con espanto-; monos muy lejos.

-Salimos de la iglesia y anduvimos largo trecho. Cuando a ella le parecid, se detuvo, y
dejandose caer sobre una piedra, se cubrio el rostro con las manos y llor6 amargamente,
diciendo con voz entrecortada:

jHija mia! jPobre hija mia!

¢ Qué os sucede? - le pregunté.

-Que estoy loca, que no sé lo qué me pasa, y si vos no me amparais, mi mal no tiene
remedio -y la mujer lloraba con verdadera desesperacion.

Apoyé mi diestra en su frente y le dije con voz imperativa:

-Calmate, cese tu llanto, pues con sollozos no se salva a nadie, pero con explicaciones y
razonamientos si. -Y agregué sentandome a su lado-: Habla; habla firmemente convencida de
que si esta el remedio en mi mano cesara tu agonia.

-Lo sé. Padre, lo por eso vengo. Vos no me recordais, de consiguiente no me conocéis.

-No; pero ¢qué importa? Todos los desgraciados son mis hijos.

-Lo sé. Padre, lo sé; os conozco hace mas de veinte afios; soy la nodriza de Clotilde, la
hija de los duques de San Léazaro. VVos bautizasteis a esa nifia a quien quiero mas que a mi
vida -y la mujer comenzo a sollozar de nuevo.

-Haces bien en quererla; es un angel. -Y tuve miedo de seguir preguntando, porque
presentia algo horrible. Ella prosiguio:

-Clotilde no debia haber nacido hija de tales padres. Ya sabréis que el dugue de San
Lazaro es capaz de todo; ultimamente era el jefe de una conspiracion que ha fracasado,
porque Clotilde, indignada al ver las perversas intenciones de su padre, sin delatar al autor de
sus dias ni a ninguno de sus complices, dio aviso al rey para que estuviera en acecho, porque
algunos descontentos querian atentar contra su vida. Con este motivéd el rey mandé prender a
algunos revoltosos, pero no sospechod del duque de San Lazaro, por ser éste mas taimado ie
los demas. Todo esto me lo contaba mi Clotilde, que yo he sido siempre su Unica confidente,
porque su madre es tan infame como su padre. Este, que habia tenido grandes reyertas con su
hija, sospechd que ésta pudiera ser la que hubiese avisado al rey; y una noche (no me quiero
acordar) entro en el oratorio donde rezabamos Clotilde y yo, y cogiendo a su hija por el brazo
la sacudio brutalmente, diciéndole: “Ya sé que tu eres quien ha dado aviso al rey”. “Yo he
sido -dijo la nifia-, porque quiero demasiado a mi padre y no puedo tolerar que sea un
asesino”. Al oF estas palabras el duque se cegd y si no es por mi mata aquella noche a mi
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amada Clotilde; pero de nada me sirvio salvarla entonces si la perdi después, que pasados
algunos dias se la llevaron y volvieron sin ella. Yo me eché a los pies de la duquesa
preguntandole por la nifia de mis entrafas, y el duque dijo: “Puedes dar gracias a Dios que no
has tenido su misma suerte, que tan culpables eres ti como ella. Ya sabra mi hija quién es su
padre, que no se me frustran los planes impunemente; ya le ensefiaran los penitentes negros la
obediencia que le debe a, mis mandatos”. No sé por qué me quedé muda, nada contesté, y
maquinalmente me fui a mi cuarto, recogi cuanto dinero tenia, pensé en mi confesor y luego n
acordé de vos, y dije: “Aquel es mas bueno”. Sali del palacio y emprendi el camino, y aqui
me tenéis para suplicaros en nombre de lo que mas améis en este mundo que me averigiéis
donde esta mi Clotilde. Unos dicen que sois brujo, otros que sois un santo. Yo creo que sois
muy bueno, y que no dejaréis morir a una pobre nifia; acordaos que vos la habéis bautizado.
iEs un angel! Si supierais!... jEs tan buenal... -Y la infeliz lloraba de un modo que me hacia
estremecer. Tan conmovido me puse que nada le contesté; apoyé mi frente entre las manos y
me quedé Simido en tan pro fhnda meditacion, que no sé cuantos minutos permaneci en aquel
estado. Al fin desperté y me encontré bafiado en sudor. Miré en tomo y vi a la pobre mujer
que me miraba con ansiedad, diciéndome:

-iPadre! ¢qué tenéis? Os habéis puesto palido como un difunto. ¢Estais enfermo?

-Si, estoy enfermo, pero del alma; mas no te apures, tranquilizate, que o perderé el
nombre o Clotilde volvera a tus brazos.

Y de pronto me levanté y me senti fuerte; eperimenté esa extrafia sensacion que
experimento siempre que tengo que entrar en lucha. Vi delante de mi sombras atenadoras y
exclamé: “Ya sé quiénes sois, 0s conozco: sois las victimas de los penitentes negros. Ya sé
como habéis muerto. VVosotros me ayudaiéis, ¢es verdad? Os dard compasion aquella pobre
nifia... jes tan joven! ... Ain no ha visto la escarcha de veinte inviernos y ya gemira en un
oscuro calabozo. Ayudadme vosotros, ¢verdad que me ayudaréis?” Y las sombras se
inclinaron en sefial de asentimiento. “Padre -dijo la pobre mujer-, ;qué estais diciendo?
Hablais no sé con quién y yo no veo a nadie”. Aquellas sencillas palabras me hicieron volver
a la vida real, me dejé caer sobre la piedra y me puse a reflexionar; porque si existe el
imposible es, sin duda, el anebatar una victima a los penitentes negros, asociacion
poderosisima, apoyada por los soberanos, tenible en sus sentencias, misteriosa en sus
procedimientos, cuyos agentes estan en todas partes. jAy del cuitado que cae en sus ganas!
Mas de una vez nos hemos visto frente a frente sus primeros jefes y yo. Les he dicho lo que
creo que no les ha dicho nadie, y la ultima vez que me entendi con ellos me advirtieron: “si
tienes otra vez la osadia de salir de tu aldea para espiar nuestras acciones, cuenta que sera la
ultima, no hards mas excursiones, y no olvides que los penitentes negros cumplen lo que
prometen”.

¢Qué hacer? ¢que hacer? Luchar, y en la lucha morir o vencer. Y volviéndome a la
mujer, que lloraba en silencio, le dije:

-No llores, espera en Dios, espera en su justa ley; lo que falta en este mundo son
hombres de voluntad. Tu la tienes y yo también; trabajemos, pues, en bien de la humanidad.
Hoy reflexio naré y mafiana comenzaremos a trabajar.

Y aqui me tienes. Sefior: la nodriza de Clotilde ya estd en casa de Maria, donde debe
permanecer esperando los acontecimientos, y yo a solas contigo, manuscrito querido, me
pierdo en un mar de confusiones.

jCuanta iniquidad, Sefior! jCuanta iniquidad! Esa comunidad religiosa, esos penitentes
negros a quienes la generalidad cree unos humildes siervos del Sefior, que acuden a velar al
enfermo, que lo mismo ayudan al labriego en sus rudas faenas que al gran politico en sus
combinaciones de Estado, que a estos capitanes en sus estratégicas operaciones; esos hombres
que parece” los enviados de la Providencia son los verdugos invisibles de i humanidad.
Donde la ambicion decreta la muerte de un rey, ellos dirigen el brazo del asesino; donde se
combina una venganza de familia, ellos encienden la tea de la discordia hasta que consiguen
la consumacion del hecho; donde hay oro alli acuden ellos para explotar la mina de la
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credulidad, y mientras unos obligan a los moribundos a firmar la carta de donacion de una
cuantiosa fortuna en favor de la Orden, otros entierran a los muertos pobres, y ellos mismos
cavan su sepultura, diciendo que asi practican la fraternidad universal...

iCuénta hipocresia! jCuanta falsedad! Esto los hace invencibles; no hay nadie que
pueda creer que los penitentes negros son unos explotadores, que son los primeros egoistas de
las religiones. (Como hacerle comprender su fraude al pueblo, si éste los ve en todas partes,
acude a ellos para que les entienen sus muertos o les ayuden a labrar sus tierras? jImposible!
Sin embargo, es verdad. Y lo peor del caso es que para luchar con ellos no se puede combatir
frente a frente, que es lo que mas me apena: para hacer un bien tendré que trabajar
cautelosamente, tendré que urdir mi trama en la sombra cuando yo soy tan amante de la Luz.

iPobre Clotilde! jQuién hubiera imaginado el trance por que pasas cuando te trajeron
para que te bautizara, cuando en afios sucesivos entrabas en la iglesia y te anojabas a mi
cuello diciendo!:

“Padre, mi madre dice que no me quiere porque soy mala; dile tu que soy buena para
gue me quiera...!” jPobre nifia! Aun la veo, blanca, rubia y delicada, hermosa como la primera
ilusién, sonriente con la felicidad, y hoy estara en un sombrio y hediondo calabozo. Conozco
mucho al du4ue de San Lazaro, décil instrumento de los penitentes negros. Ellos le habran
dicho: “Dadnos tu hija, que merece un ejemplar castigo por su delacion”. El, ebrio de ira, les
habréd entregado a Clotilde, sin saber que lii firmado su sentencia de muerte, porque veo
claramente el plan de la Orden. jConozco tanto a los penitentes...! Haran que el rey haga un
escarmiento con toda la familia del noble rebelde; se apoderardn de la gran fortuna de
Clotilde; diciendo que son los tutores de la huérfana, le haran firmar a ésta una donacion en
toda regla... y después... jpobre nifia...! jqué honor! ¢y aun dudo? ¢y adn tiemblo...? ¢y adn no
he pedido al Sefior que me inspire para evitar un nuevo crimen? jPerdéname, gran Dios!; pero
tu me ves, mi cuerpo decae. Vigorizale, que lo necesito. Adids, manuscrito querido; pasaran
algunos, dias antes de que yo pueda comunicarte mis impresiones. Adids, tranquila aldea, jtd
guardas la tumba de la nifia de los rizos negros! jSefior! concédeme volver a este lugar, donde
quiero que mi cuerpo se disgregue a la sombra de los sauces que se inclinan sobre esa
sepultura que enciena la felicidad de mi vida.

Tres meses han pasado... jQué dias tan horribles! jCuanto he tenido que luchar! jMe
parece mentira cuando considero todo lo que he conseguido! jGracias, Sefior! jCuan bueno
eres para mi! jCuéntos obstaculos me allanas! jSi no fuera por tu poder yo no podria vencer!
i Tu permites que algunos seres no hayan olvidado los beneficios que les hice un dia; y como
la gratitud en accion es el primer motor del universo, yo he podido obtener, auxiliado por un
hombre agradecido, lo que cien reyes con sus ejércitos no hubieran podido alcanzar!

Un noble, un magnate poderoso, me debid, hace muchos afios, la vida, y nas que la vida
la honra y la consideracion social, que a mi me valié profundos disgustos producidos por
infamantes calumnias. Yo todo lo call6 para que él quedara libre. Compafiero de mi nifiez, le
queria con toda mi alma, y le di pruebas de mi carifio cuando tuve ocasion propicia.
Afortunadamente, €l no ha sido ingrato, me lo acaba de demostrar. Yo llegué a la Corte sin
saber a quién dirigirme, porque los penitentes negros en todas partes tienen espias y familias;
se parecen al viento: no hay lugar en donde ellos no penetren. Me acordé de Cesar, y fui a
verle. Me recibi6 con los brazos abiertos, y cuando se entero de la causa que me obligaba a
pedirle auxilio, no me ocultd su triste asombro diciéndome: “Pides poco menos que un
imposible, y, sobre todo, pides tu sentencia de muerte y la mia; pero... tengo una gran deuda
contraida contigo, y muy justo es que te la pague; asi como asi, hace muchos afios que si vivo
es por ti. Si ahora muero, siempre te habré debido mas de veinte afios de vida”. Y durante dos
meses César y yo hemos trabajado a la desesperada, hemos puesto en revolucion el orbe
entero, hasta conseguir el saber donde estaba Clotilde encenada. Todo ha pasado como yo me
figuraba: los duques de San Lazaro y su hijo han muerto en el cadalso para escarmiento de
traidores, y no le lii cabido igual suerte a Clotilde porque el general de la Orden de los
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penitentes negros ha pedido gracia para ella, y el rey se la ha concedido por consideracion al
demandante.

iCuanta iniquidad! jEsto es horrible! EIl asesino ha pedido gracia para su victima...
jCuénto he sufrido, Sefior, cuanto he sufrido! Pero César me decia: “Ten paciencia; si nos
impacientamos, lo perderemos todo; desengafate: nos vence el nimero. Esa asociacion es
como la hidra de la fabula, que de nada sirve que se le cercene una cabeza, porque se
reproducen otras mil. Lo que necesitamos, créeme, es mucho oro; de otra manera nada
conseguiremos”. Yo, pobre de mi, no tenia oro, pero lo tenia Rodolfo, que, gracias al cielo, ha
entrado en la buena senda y puso a disposicidén de César sus cuantiosos tesoros, y al fin una
noche pudimos penetrar en una sombria fortaleza, César, veinte hombres de armas y yo. Cada
hombre de aquéllos habia exigido una fortuna para su familia, porque entrar en una de las
prisiones de los penitentes negros es jugarse la cabeza con todas las probabilidades de
perderla.

Después de recorrer varios subtenaneos, debajo del depoésito del agua, en un lugar
cenagoso a causa de las continuas filtraciones, distinguimos un pequefio bulto contra la pared.
Al inclinarnos, me costd gran trabajo reconocer en aquel esqueleto de una mujer a Clotilde.
César fue el primero que la reconocid. Yo cogi una de sus manos, diciéndole: “Clotilde, hija
mia, ven que tu nodriza te espera!” La infeliz me mird con espanto, mird mi traje, y al ver mi
habito negro, me rechazo con las pocas fuerzas que le quedaban, diciendo:

“Acaba de matarme, pero no conseguirds que me vaya contigo, monstruo execrable!
i Te odio, te odio con todo mi corazon! ;Quieres atormentarme como la otra noche? ;Quieres
gue muera nuevamente de verguenza y de dolor? jTe odio! (Me entiendes? jTe odio!
iMaldito seas!”, y la infeliz lloraba y reia al mismo tiempo, y no era posible convencerla.

César le hablaba, ella le escuchaba por un momento, pero luego me miraba y le decia:
“jMientes! Si no mintieras no vendrias con ese hombre negro”, y a viva tuerza, ahogando sus
gritos, temiendo a cada momento que sus gemidos nos perdieran a todos, al fin salimos de la
prision y nos fuimos deslizando como sombras a lo largo del bosque hasta salir al valle, donde
nos esperaban briosos caballos que a galope tendido ms condujeron a la casa de un
guardabosque, fiel servidor de César. Alli colocamos a Clotilde sobre un lecho y la dejamos al
cuidado de la mujer del guarda, que se encargd de volverla a la vida, porque la infeliz,
dominada por el tenor, enmudecid, y si bien no perdio el sentido, se qued6 sin movimiento.
César y yo estdbamos en una habitacién contigua escuchando atentamente lo que pasaba en el
cuarto de Clotilde. Al fin la oimos sollozar, después hablé y por dltimo pidio ver a sus
libertadores. Entramos en su aposento César y yo, y la pobre nifia, al yerme, juntd las manos
diciendo:

“Perddn, yo estaba loca, perdonadme!”.

iDesgraciada criatura! Parece increible que un cuerpo tan fragil como el suyo haya
podido resistir tantos tormentos: sus revelaciones fueron horribles, la pluma se cae de la mano
y no tengo valor para hacer un relato de ellas.

Estuvimos en aquel retiro algunos dias para que Clotilde se reanimara un poco. Luego
se disfrazd de aldeana y emprendimos el camino de mi aldea. Llegamos de intento a
medianoche. Rodolfo, avisado de antemano, nos esperaba en la avenida de su castillo,
acompariado de Maria y de la nodriza de Clotilde, que al ver a su amada nifia sintio tal alegria
que lleg6 al delirio, y hasta crei que se volvia loca. Clotilde, por su parte, se reclind en sus
brazos y se dejé conducir hasta el interior del palacio. Cuando quedamos tranquilos,
convencidos de que nada malo podia sucederles, nos separamos de las tres mujeres, y
Ilamando la atencion de César y Rodolfo, le dijimos a este ultimo lo siguiente:

-Rodolfo, gracias al cielo antes de morir comienzo a ver tu regeneracion. Si no hubiera
sido por tu generoso desprendimiento, Clotilde hubiese muerto en la mas horrible agonia. Hoy
ya esté libre. ¢Pero de qué manera? Como ave sin nido. En mi casa no puede estar, porque los
penitentes negros no me perdonarian la jugada que les he hecho. César vive en la Corte, y no
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puede tenerte a su lado. El Unico que puede hacerse cargo de ella eres t0. Yo te la entrego, y tu
conciencia me responde de su seguridad en todos sentidos.

-Os juro que le serviré de padre -dijo Rodolfo solemnemente-, y quedaréis contento de
mi. Clotilde y su nodriza quedan bajo mi amparo, y como su cuantiosa fortuna esta en poder
de los penitentes y fuera locura hacer reclamaciois, pues yo creo que en este asunto lo mejor
es echar tierra, yo dotaré a la huérfana. ¢ Estéis contento de mi?

Mi contestacion fue estrecharle contra mi corazon; veia realizado mi suefio, y en
aquellos momentos fui feliz.

iCon cuanto placer contemplo a Cbtilde reclinada en el hombro de su nodriza! jPobre
nifial Cuando recuerdo cémo la encontré... y la veo ahora, amparada, protegida por un hombre
poderoso que me dice: “Padre, j qué bueno es ser bueno!, ya no escucho aquella maldita
carcajada, ya no veo la montafia con la senda de la hierba seca; Clotilde ha traido la paz a mi
hogar, mi esposa la quiere hasta el punto de velar su suefio”, jtodo sonrie en torno de mi!

Cuando escucho estas palabras mi alma también sonrie, y soy todo lo feliz que puedo
ser en la tierra; pero turban mi contento las negras nubes que veo amontonarse en lontananza.
El general de los penitentes estoy seguro que vendra a yerme: no tardard, no, pues los latidos
de mi corazon anuncian su llegada; siento ruido: alguien llega, veamos quién es.

Vuelvo a ti, manuscrito querido, después de haber tenido una entrevista con quien
esperaba; el general de la Orden de los penitentes, acompafado de veinte familiares, entré en
mi pobre iglesia, y Miguel, temblando como si ya me viera prisionero, se ech6 en mis brazos,
diciendo: “Huid!”- *“,Huir? -le repliqué-. Tu estas loco; los criminales son los que huyen”. Y
bajé a encontrar a mi enemigo. Nos miramos y nos entendimos, y sin decimos una palabra
subimos a mi aposento el general y yo. Le indiqué un sitial, y me senté en mi viejo sillon,
diciéndole:

¢Qué queréis? ;Coémo habeis dejado vuestro palacio para venir hasta aqui? El general
me mir0 de hito en hito y me dijo con voz irritada:

-Ya hace tiempo que nos conocemos, inutil es el disimulo: s6lo uno podia haber en el
mundo histante osado para entrar en los santuarios de los penitentes. ;Donde esta Clotilde?
¢No sabes que esa desgraciada debia ser severamente castigada por sus crimenes, y debia
luego consagrarse a Dios?

¢ Y qué crimen cometio esa nifia?

-Delat6 a su padre.

-Mientes, no fue ella quien le delatd. Tu has recordado muy oportunamente que ya hace
tiempo que nos conocemos: de consiguiente, es inatil el disimulo entre nosotros. Ella dio el
aviso, el rey dispuso que se hicieran algunas prisiones, pero sobre el duque de San Lazaro no
recayé la menor sospecha. (Como? si era su favorito; mas la Orden de los penitentes queria la
inmensa fortuna del duque, y tu, ta fuiste el que lo delato al rey, al que aconsejaste que para
escarmiento de traidores matara a los tres individuos de la familia rebelde, dejando a Clotilde
en rehenes para que firmara la donacion de su herencia; y despues... se corona la obra
deshonrando a su victima.., que por Gltimo muere... porque los muertos no hablan.

-Ni ta hablaras tampoco, jmiserable! -dijo el general, tratando de asirme por el cuello;
pero yo entonces, con una fuerza herculea, impropia de mi, le cogi por los hombros y le hice
sentar, quedandome de pie ante el y mirandole tan fijamente que tuvo que cerrar los 0jos,
murmurando-: jSiempre lo mismo! jsiempre has de ejercer sobre mi un poder misterioso!

-No hay misterio que valga; te domino porque la luz domina a la sombra, porque
aungue tu vas vestido de purpura, te anastras por la tierra como los reptiles. Yo, en cambio,
soy muy pobre, pero tengo la profunda conviccién de que muchos hombres me lloraran
cuando llenen mi fosa de tierra. ;Te acuerdas? Desde nifios nos conocemos, juntos
emprendimos la carrera del sacerdocio; ta quisiste el poder y el crimen, yo la miseria yel
cumplimiento de mi deber; y como la verdad no tiene mas que un camino, hoy podras ser
duefio de un mundo, pero no eres duefio de ti mismo; tu conciencia te acusa; tu sabes que los
muertos viven. Y es verdad que tienes horas terribles? ¢Es cierto que miras con espanto mas
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alld de la tumba? TG y yo tenemos doble vista, bien lo sabes; td, como yo, veras en este
momento sombras amenazadoras que sefialandote con su diestra, todas te dicen:

jAsesino...!

El general tembl6 convulsivamente y cerr6 los ojos.

-Inatil precaucion -continué diciendo-. ¢Qué importa que cienes los ojos del cuerpo, si
te quedan los ojos del alma? En vez de venir a pedirme cuentas preguntando qué he hecho de
Clotilde, deberias bendecir a Dios porque no te he dejado acabar de consumar un nuevo
crimen; hartas victimas tiene esa asociacion maldita, que para mengua de la verdadera
religién sostiene la ignorancia de los pueblos; pero... caeréis, y no como las hojas secas en el
otofio, que en la primavera vuelven a renacer, no; no caeréis como el arbol centenario que
corta el lefiador; vuestras profundas raices se anancaran del seno de la tierra, se quemaran, y
las cenizas las esparcird el viento y nada quedard de vosotros ni en la superficie ni en la
profundidad de la tierra.

iCalla, calla! -dijo el general- Razdn tienen en decir que eres brujo y que Satanas tiene
tratos contigo, yo lo creo asi.

-Mientes como un bellaco, bien sabes ti que Satanas no existe; lo que existe es la eterna
relacion entre los vivos y los muertos; bien sabes tu que el hombre nunca muere.

iQuién sabe! -murmuro el general.

ilmpio...! ;Seras capaz de negar a Dios?

-Y si Dios existe, ;cOmo permite tantos honores?

-El no los permite en el pobre sentido que se le ha dado a esa palabra; El crea al hombre
y le deja duef de si mismo: el progreso es la ley eterna y los espiritus progresaran cuando la
experiencia les ensefie que el mal es la sombra, y el bien es la luz.

¢ Y crees ti firmemente que hay un mas alla? -me pregunt6 el general con voz apenas
perceptible.

¢Que si lo creo? jDesgraciado! ;Cémo has podido dudarlo ni un solo segundo? ¢No te
acuerdas cuando juntos veiamos aquellos cuadros tan horribles, y escuchabamos aquellas
voces lejanas?

¢ Y si todo eso hubiera sido una alucinacién?

-La alucinacion puede tener una vez, pero no toda la vida; yo estoy firmemente
convencido de que los muertos se relacionan con los vivos. EI comienzo de todas las
religiones ¢a qué es debido? A las revelaciones de las almas. ;Qué son los grandes
sacerdotes? ¢ Que son los profetas? ¢ Qué son los Mesias sino intermediarios entre los espiritus
y los hombres?

¢Has dicho los espiritus, no has dicho Dios? Luego, poco mas o menos, estas conforme
en que Dios no existe -y el general se sonrié con amarga ironia.

-He dicho intermediarios entre los espiritus y los hombres, porque yo no personalizo a
Dios; yo no creo que Dios, el alma de los mundos, pueda tener la forma que la ignorancia le
ha querido dar; yo veo a Dios en la Creacion, yo le siento en mi conciencia, yo le adivino en
mi aspiraci5n a un mas alla, yo vivo en él, y él vive en mi; pero no me habla; es como el sol:
me da su luz, me da su calor, me da su vida; de este modo comprendo yo a Dios.

-Es decir, que tu no tienes la menor duda de que tras la tumba hay algo.

-Esta en todo, créeme. ;Sabes tU lo que es la vida, esa ema nacion de la suprema
sabiduria? jQuenias encenarla en los estrechos moldes de una existencia llena de crimenes...!
¢ Crees tu que se puede nacer una sola vez para vivir como ta vives, y como viven millones de
seres entregados al desenfreno de todos los vicios? Imposible, una sola existencia seria la
negacion de Dios. Renacer es vivir, porque renacer es progresar; y renaceremos. ¢ Crees td que
la tierra serd siempre una mansion de honores? No; las humanidades se sucederan como se
suceden las olas, y llegard un dia que la religion verdad hara desaparecer todas las religiones
impostoras.

“Nosotros asistiremos a esa renovacion, nosotros veremos amontonadas las piedras de
los altares, y los idolos rotos nos recordaran b que somos hoy, es decir, o que sois vosotros.
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Yo me he anticipado a ese renacimiento, yo os llevo algunos siglos de adelanto, y soy uno de
los centinelas de avanzada. No creas que por esto me tenga ni por sabio, ni por virtuoso, no;
pero he llorado mucho, tu lo sabes, pues desde nifios nos conocemos, y he visto tal
desequilibrio en mi vida, que no he podido menos que pensar y decir: Yo no he nacido ahora,
yo vengo de muy lejos y quiero ir mas alla; por eso, en lo que yo puedo, implanto en la tierra
la religion de la verdad, y por eso os digo: “Penitentes negos!, os hundis en el caos; queréis
oro, queréis poder, queréis ser los duefios del mundo, pero no podéis detener el paso de la
muerte, y cuando vuestro cuerpo caiga en la fosa, ¢qué quedara de vosotros? Una memoria
maldita, nada mas. jCuanto os compadezco, pobres ciegos! jPodiais hacer tanto bien!... jSois
tan poderosos!... Manejais a vuestro antojo a los monarcas, las minas de oro os ofrecen sus
veneros, mucho se os ha dado, y a pesar de todo seréis por mucho tiempo los mendigos de los
siglos”.

-No lo seré yo -exclamo el general, poniéndose de pie-; es preciso que nos sigamos
viendo, necesito convencerme de lo que dices. ;Qué horas tienes disponibles?

-Las noches son las mejores para mi.

-Convenido; te confieso que vine con muy distintas intencio nes de las que me llevo.

-Ya lo sé; son muchos los que desean mi muerte, pero son muchos mas los que ruegan
por mi, y estoy plenamente conveirido de que si ha sido mi vida un prolongado gemido, mi
muerte sera una inefable sonrisa, mi porvenir una era de paz.

-Dichoso tu si abrigas tal creencia.

iNo la he de abrigar!... jDios da a cada uno segun sus obras!... Yo he tratado de cumplir
con mi deber: he amparado a los hiérfanos, he evitado la consumacion de algunos crimenes,
he difundido siempre la voz de la verdad. ;CoOmo quieres que yo espere vivir en tinieblas si
las sombras no existen? Es el hombre el que las forma con sus iniquidades.

¢De manera que si yo quiero podre decir un dia lo que ta dices hoy?

¢Quién lo duda? Dios no hace a los redentores, todos los espiritus nacen iguales;
unicamente el trabajo y la perseverancia en el bien le dan a algunos seres cierta superioridad
moral, pero este privilegio no es alcanzado por gracia, sino obtenido por justic ja.

-Yo la obtendreé algun dia.

-Asi sea.

El general me tendié su diestra y por un segundo nuestras manos estuvieron en
contacto, y confieso: me estremeci de honor al considerar que aquella mano habia firmado
mas de una sentencia de muerte.

Ya estoy solo. jGracias, Sefior! Los temores que me asaltaban han desaparecido de mi
mente como desaparece la niebla ante los rayos del sol. Este hombre ha temblado, ha tenido
miedo de su porvenir, su conversion es segura.

jCuanto tengo que agradecerte, Sefior!, que me has concedido tiempo para progresar y
he conseguido atraer hacia mi la proteccion espiritual; porque si yo no estuviera rodeado de
espiritus fuertes, ¢,coOmo podria, pobre de mi, hacer lo que hago? He burlado la vigilancia de
los sayones de los penitentes; he penetrado en sus prisiones, les he anebatado mas de una
victima, y cuando el general de la Orden venia dispuesto a estrangularme le he dominado con
mis ojos, he conseguido que me escuchara, y confio que este Cain no volvera a sacrificar a
ninguno de sus hermanos.

Y Clotilde recobrard su perdida lozania, pues le daré un esposo para que pueda
formarse una familia. jQué hermoso es el difundir el bien! Cuanto consuela dejar al
pensamiento que como libre avecilla vuele de recuerdo en recuerdo, y alli vea una familia
dichosa, més alla un pecador anepentido, a otro lado una casa de huérfanos donde los
pequefiuelos sonrien entre flores; y de todo ese bien, de toda esa felicidad, haber sido uno el
motor... jOh!, considerada bajo este prisma, jqué hermosa es la vida! Quiero vivir, quiero
progresar y progresaré.

95

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 96

iRECUERDOS!

jQué gran misterio es el hombre! Parece increible que en la pequefia cavidad de un
craneo quepan tantas ideas, se alberguen tantos recuerdos que permanecen mudos afios y
afios, y a veces el mas pequefio incidente los despierta.

De mi primera edad guardaba un perfecto recuerdo; y sin explicarme el porqué, me he
complacido siempre en echar tierra sobre los primeros afios de mi vida; y en este manuscrito,
Unica herencia que dejaré a la posteridad, h consignado que ignoraba quién fue mi madre,
porque mi piedad filial no queria reconocerla en la pobre mujer que yo recordaba
perfectamente; pero hoy, impresionado por una escena que he visto, cual si me hubiesen
quitado una venda, mis ojos han wntemplado nuevos y dilatados horizontes. He visto claro,
muy claro, y creo cumplir con un deber dejando transcritos todos los recuerdos que se agitan
en mi mente.

Muchos son los pordioseros que acuden a esta aldea, porque saben que nunca les falta
generosa hospitalidad; y ayer, entre los que vinieron, llegaron un hombre, una mujer y un nifio
como de cuatro afios. No sé por qué, cuando los vi me impresioné; el nifio especialmente me
inspir6d profunda compasion; es hermoso, muy hermoso, y en sus 0jos azules hay escrita toda
una historia. Maria, tan buena y tan compasiva como siempre, acaricio al pequefiuelo y me lo
presento diciendo:

-Padre German, jqué lastima que este inocente tenga que ir rodando por el mundo! jSi
viera usted qué entendido es...!

La madre del nifio, al oir estas palabras, cambié con su compafiero una mirada de
inteligencia, y exclamo con voz helada:

-Si tanto le gusta mi hijo, puede quedarselo si quiere. Asi como asi, yo me tengo que
desprender de él, porque se conoce que no ha nacido para pobre: si anda mucho se cansa, Si
no come estd enfermo, asi es que, como dice su padre, nos estorba: Dios hace mal en dar hijos
a los pobres, porque siendo como éste de nada nos sirven.

Maria, llena de gozo, aceptd la proposicion de aquella mujer, conociendo que el nifio
salia del infierno para entrar en la gloria; y sin denamar una lagrima, aquellos dos seres sin
corazon han seguido hoy su camino sin dirigir a su hijo ni una sola mirada de despedida. No
asi el pequefiuelo, que ha conido tras de ellos, pero su padre se ha vuelto, levantando el grueso
palo en que se apoyaba, y el nifio, ante su actitud amenazadora, ha retrocedido y se ha
refugiado entre mis habitos llorando amargamente. Yo, contra mi costumbre, no he
amonestado a aquellos padres desnaturalizados; me hacian el mismo efecto que los reptiles
venenosos, de los cuales se huye a veces sin quererlos examinar, pues causan tal horror,
producen tan invencible repugnancia, que se prefiere su propia desaparicién a todo, hasta a la
satisfaccidn de darles la muerte; y aquellos dos seres me han hecho tanto dafio, me han herido
con flecha tan certera, que la intensidad de mi dolor no me ha dejado fuerzas para exhortarles
y aconsejarles que cambien de rumbo; los he dejado marchar sin dirigirles un solo reproche.
IViaria me ha mirado con asombro, y por primera vez he huido de sus miradas, le he
entregado al nifio y le he dicho:

¢ Crees tu que esos desgraciados son los padres de este inocente? ¢No lo habran robado?

-No, sefior -me contestd Maria-; si este pobrecito tiene la misma cara de su padre, es su
fiel retrato, y ella me ha dicho cosas que no me dejan duda de que es su madre.

-Luego hay padres que, después de haber visto andar a su hijo, de haber recibido sus
primeras sonrisas, de haber escuchado sus primeras palabras, de haber sentido el calor de sus
besos y el contacto de sus brazos; después de haber vivido de su misma vida, los abandonan...
iOh!, entonces hay seres racionales inferiores a las fieras. Lanzar a un nifio lejos de si en el
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momento que sale del claustro materno es cruel, pero es una crueldad mas refinada después de
haberle visto sonreir. jAhi si el hombre de la tierra fuera la ultima obra de Dios, yo renegaria
de mi Eterno padre! jQué cruel es el hombre, Maria! -Y por miedo de delatar mi secreto, me
separé de la noble joven y del inocente huérfano, pretextando una ocupacion urgente, y me he
encenado en mi cuarto, porgque necesitaba estar solo, jsolo con mi ayer perdido, solo con mis
recuerdos, solo con mi dolor!

iTodo me ha sido negado en la vida, todo...! He sido tan pobre que no he poseido ni el
carifio de mi madre, a pesar de que ésta debi6 de escuchar mis primeras palabras, y debi6 de
ver mis primeros pasos... jMe averglienzo de mi mismo...! jHasta los criminales suelen tener
una madre que los llore cuando suben al patibulo, y si yo hubiera subido... mi madre no me
hubiera llorado... ¢Pero a qué seguir escribiendo? Mas vale enmudecer. Soy tan viejo que ya
nadie se acuerda de mi nifiez y mi secreto morira conmigo. Pero no: yo he venido a la tierra a
ensefar la pura verdad; yo he venido a demostrar lo que aun tardaran los hombres algunos
siglos en comprender; y es que cada ser se engrandece por si mismo. No somos salvos por la
gracia, no, Jesucristo no vino a salvarnos, vino Unicamente a recordarnos nuestro deber.
Murié para inmortalizar su recuerdo, para dejar grabadas en la mente de la humanidad las
sentencias de su Evangelio. Y tal fue la magia de su doctrina que las generaciones que le
siguieron le aclamaron como primogénito de Dios, y aun creyeron que en unién de su divino
padre regia los destinos del mundo. Los hombres se juzgaron redimidos por haberse
denamado la sangre de un inocente. jAh! si por el denamamiento de sangre vertida
injustamente se salvara la humanidad, los terrenales podrian estar seguros de habitar en el
Paraiso; porque la justicia humana es ciega. Pero no, nadie se salva por el sacrificio de otro;
cada uno tiene que comprar su manumision pagando en buena moneda, en la moneda de las
buenas obras, de los grandes sacrificios, olvidando las ofensas y amparando al débil. Cada
cual se crea su patrimonio, y por infima que sea la clase del hombre, cuando éste quiere
engrandecerse llega a ser grande, muy grande, si se compara relativamente con su nacimiento
y usa todas las fuerzas de que ha podido disponer. En mi tengo la prueba, Sefior; en mi he
visto resplandecer su misericordia. ¢Quién mas pequefio que yo? ¢Quién mas despreciado?
Sin embargo, los monarcas de la tierra han escuchado mi consejo, y los Sumos Pontifices han
dicho que tengo pacto con Satanas porque les he descubierto todas sus tramas, y mas de una
vez he desbaratado sus inicuos planes. jYo... yo, tan pobre, que son mas los dias que he
padecido hambre que los que me he acostado harto...! Querer es poder. jLa vida, la grandeza
de la vida, no es un mito!

Lo que se necesita es voluntad. Yo he tenido esa voluntad, por eso he vivido libre, por
eso me he hecho superior a todas las contrariedades que me han acosado; y ahora...
dominando cierto rubor, quiero decir quién soy a esa humanidad que mafiana leera estas
paginas, quiero hacerles ver a los hombres que un alma fuerte no se abate por las ingratitudes
ni se vende a ningun precio.

Antes de vivir entre los hombres de los habitos negros, recuerdo perfectamente que,
siendo yo muy pequefio, vivia en un pueblo de escasos habitantes y habitaba en una casucha
vieja y miserable, en compafiia de una mujer joven que me refiia con frecuencia, a la cual
nunca dije madre, si bien ella me hacia comprender que yo era su hijo; pero yo no estaba
content de su proceder. Una noche entr6 un hombre en nuestra vivienda dando gritos y
golpeando los pocos muebles que habia. Mi madre me present6 a él diciéndome que abrazara
a mi padre, pero yo me resistia a ello, y él, por su parte, me apartd con un ademan brusco.
Permanecid con nosotros hasta el dia siguiente, en que se marchd. Al poco tiempo volvid, y
hablé mucho y acaloradamente con mi madre, y por ultimo me Ilamé:

“Mira, los hijos de los pobres tienen que ganarse el pan; ya has cumplido cinco afios,
asi que buscate la vida”. Y él mismo me empujé hasta que sali a la calle; mi madre quiso
detener su accidn, pero €l la apart6 con violencia, cenando la puerta con estruendo, y aquel
ruido me impresiond mas que la accion villana de mi padre. Por mas que parezca imposible, a
la temprana edad de cinco afios yo ya pensaba y reflexionaba, y miraba con pena a la mujer
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qgue me llevo en su seno, cuando la veia embriagada, que era con frecuencia. Asi es que al
yerme fuera de aquella casucha negra y sombria, donde nunca habia recibido una caricia, sino
al contrario, malos tratos, especialmente en palabras, no experimenté pena alguna. Me alejé
tranquilo y me fui a mi lugar favorito, a la orilla del mar, donde me pasaba largas horas.
Aquel dia miré al océano, que estaba en calma, sintiendo una sensacion desconocida pero
agradable; parecia como si examinara mis dominios, y hubo de satisfacerme mi
contemplacion porque recuerdo que me senté en la playa y me entregué a mi ocupacion
favorita, que era formar piramides de arena. Al ano checer me meti en una de las barquillas
viejas que habia en la playa, durmiéndome tranquilamente. Cerca de dos afios vivi a la orilla
del mar entre los pobres pescadores, que, sin pedirles yo nunca una limosna, partian conmigo
Su negro y escaso pan. Los autores de mis dias abandonaron el pueblo y no sé en qué paraje
descansan sus restos.

Los pescadores me llamaban el pequefio profeta, porque les auguraba cuando habia de
haber tormenta, y nunca mi pronéstico fallaba, aunque se trataba de cosas que ni yo mismo
entendia.

Un afio después de encontrarme solo en el mundo, vinieron cien penitentes negros a
establecerse en la vieja abadia que coronaba la montafia, gigantesca atalaya cuyas macizas
tones siempre estaban envueltas en un manto de bruma. Algunas veces nt enviaban los
pescadores al monasterio con los pescados que méas agradaban a la Comunidad, y siempre que
entraba en aquella mansion sombria sentia una especie de repulsion. Cuando salia, corria
como si alguien me persiguiera, y eso que los padres de mi fiel Sultan, que eran dos hermosos
penos de Tenanova, me acariciaban al entrar y al salir; pero a pesar de tan poderoso
[lamamiento podia mas mi aversion a los hombres negros y huia de ellos. Mas un dia (nunca
lo olvidaré), equivoqué el camino, segui un conedor por otro, y entré en un gran salén
rodeado de estantes donde habia muchos libros, muchos legajos de amarillentos pergaminos y
bastantes rollos de papiro: dos monjes estaban leyendo, y yo, al verles leer, como si aquello
fuera para mi una verdadera revelacion, me acerqué al méas anciano, le toque en el hombro, y
sin temor alguno le dije: “Yo quiero leer como vos leéis. ;(Me queréis ensefiar? Yo pronto
aprenderé. El anciano me mir6, y su compariero le dijo:

-Este es el nifio abandonado por sus padres de quien ya os he hablado méas de una vez.

-No hay abandonados en el mundo, porque la religion es la madre de todos

replicé el anciano-. Nifio -afiadié, mirandome fijamente-: Dios te ha guiado sin duda,
haciéndote llegar hasta mi. La madre Iglesia te acoge en su seno. Desde hoy viviras en la
Abadia.

-Dejadme despedir de mis bienhechores -le dije.

-Ya irds -me contesto. Y desde aquel momento dejé de hacer mi voluntad.

Mis maestros estuvieron contentos de mi, aunque nunca me lo demostraron; jamas me
acariciaron ni me castigaron; mi vida era triste, muy triste y de una monotonia insoportable.
Tenia un frio en el alma que me moria, y solo recobraba aliento cuando Ledn y Zoa apoyaban
su inteligente cabeza sobre mis rodillas. jNobles animales! Ellos eran los Gnicos que me
acariciaban y los que demostraban alegria al yerme; los deméas moradores del convento jamas
me dirigieron una palabra carifiosa. Mas de una vez recordé a los pobres pescadores que en
medio de su rudeza me querian y me escuchaban como a un oraculo; pero yo tenia sed de
ciencia, yo queria ser un gran sabio, y en mi juventud el hombre no tenia mas que dos
caminos para engrandecerse: el campo de batalla o la religion; las artes estaban muertas. Ya
vendran tiempos mejores, en los cuales el hombre podra escoger a su antojo. Mas entonces el
saber estaba en los conventos, y yo queria ser sabio a costa de todo, asi que devoreé en silencio
mi solitaria infancia y mi austera juventud. Todo mi afan era leer, leer siempre, y cuantos
libros habia en la biblioteca del convento todos los llegué a saber de memoria; y aun hice el
juicio critico de todos ellos, y a los dieciséis afios pronuncié un discurso refutando todos los
silogismos teoldgicos, lo que me valié una durisima reprimenda de mis superiores y la
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amenaza de honib les castigos si asi me rebelaba contra la madre Iglesia que me habia
acogido en su seno cuando no tenia mas que el pan de la caridad.

Al afo siguiente, por reglamento de ensefianza, tuve que pronunciar un nuevo discurso
que me valié un afio de encieno, alimentarme durante seis semanas con pan y agua Yy
privacion temporal de subir a la Catedra sagrada.

Pocos dias antes de celebrar, por primera vez el sacrificio de la misa, el anciano a quien
yo le pidiera, cuando nifio, que me ensefiara a leer, me llamé a su celda, y me dijo:

German, yo te quiero mucho, aunque nunca te lo he demostrado, porque la estrechez y
la austeridad de la Orden a que pertenecemos no le deja expansiones al corazén, y hay que
ahogar todos los sentimientos, y eso quiero que hagas ti. Tu eres un alma noble y generosa,
extraviada por los dolores de la juventud. Acuérdate que si no refrenas tu caracter pocas
auroras luciran sobre ti; en cambio si sirves a la Iglesia que te ha servido de madre, no olvides
que para ti esta reservada la Silla de San Pedro; no te proclames libre, porque serds una hoja
seca en el mundo, y sumiso a los mandatos de la Iglesia, todos los soberanos de la tierra, se
postraran ante ti.

-Yo seré fiel a la Iglesia sin hacer traicion a mis sentimientos.

-Ten en cuenta que obrando de ese modo tu vida serd el camino del calvario, siendo
esteril tu sacrificio.

-Agradezco vuestros consejos; yo amo a la Iglesia, y porque la amo quiero sacarla del
pantano en que vive.

-Eres un pobre visionario y me inspiras profundisima compasion. ¢;Quién eres ta para
reformar una institucion que han res petado los siglos?

¢Quién soy, decis? Soy un espiritu amante de la luz, decidido partidario del progreso.

Trata de no promover un cisma.

-Yo0 no haré més que predicar la verdad, que es la esenc ia del Evangelio.

El anciano me mir6 fijamente y me dijo muy quedo:

-German, hijo mio, estds muy cerca del fuego. Cuidado, no te quemes.

Entraron otros monjes en la celda y yo me retiré a la mia para comenzar mi preparacion,
y algunos dias después, con inusitada pompa, se adorno el templo de la Abadia. Los primeros
magnates y las damas mé&s nobles de la Corte acudieron a ofr mi primera misa, y cuando subi
al pulpito me dijo el general de la Orden, al darme la bendicion: “Subis por vuestros pies;
procurad bajar del mismo modo”. Cuando ocupé la tribuna sagrada vi que en ella no estaba
solo; un monje, puesto de hinojos y con las manos cruzadas, parecia entregado a profunda
meditacion. Al verle senti frio, comprendi las instrucciones que tenia y me postré en tierra
para que la multitud pensara que me entregaba a la oracion, y lo que hice fue medir el hondo
abismo donde habia caido. Habia pronunciado todos mis votos, estaba separado de la gran
familia humana, consagrado a una iglesia cuyas bases se hundian bajo mis pies, porque de las
piedras de sus cimientos brotaba un agua rojiza. Examiné su credo y vi que su voto de
pobreza era mentido y que su humildad, era una mascara de hipocresia. Me levanté, miré en
tomo mio y contemplé el templo, que preseitaba un aspecto verdaderamente deslumbrador.
iTonentes de luz, nubes de aromado incienso! Hombres y mujeres ataviados con sus mejores
galas, altos dignatarios de la Iglesia, todos estaban alli reunidos para escuchar la palabra del
ungido del Sefior; y aquel hombre que la multitud creia sagrado, tenia a sus pies un asesino, el
cual tenia orden de herirle en el momento que hablara algo que no estuviera conforme con las
instrucciones que le habian dado sus superiores.

Aquella horrible farsa destrozd mi corazon; me habian dado por tema que describiera la
mision del sacerdote, y la imperiosa necesidad que habia de que la sociedad se sometiera a sus
mandatos, puesto que los sacerdotes eran los elegidos del Sefior.

Al mirar la apifiada multitud, parecia que lenguas de fuego caian sobre mi cabeza; un
sudor helado entumecidé mis miembros; despues, una subita reaccion vigorizd mi ser, y sin
darme cuenta de lo que hacia extendi mi diestra sobre la cabeza de mi mudo compariero, y
éste se estremecid, me mird y, a pesar suyo, se dejo caer contra la pared, cend los ojos y
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perdio la vida de relacién: se quedd sin voluntad. Yo entonces me quedé mas tranquilo y
comence mi platica, que duré mas de tres horas. jQué dia aquél, jamés lo olvidaré! Pendientes
de mi palabra, las mujeres de la Corte se levantaban de sus altos sitiales; los hombres
hablaban entre si, los monjes me enviaban con sus miradas todas las amenazas del infierno; y
yo hablaba, hablaba sin interrupcion, pues me sentia fuerte y animoso. Es la Gnica vez en mi
vida que he tenido a mis pies a todas las clases sociales. jEstaba verdaderamente inspirado!
Hablé de la familia, del sacerdocio, de la mujer, y, por ultimo, de lo qué eran los sacerdotes.
iOh! entonces todos los monjes se levantaron amenazadores; pero yo les miré, extend i sobre
ellos mis manos, que parecian de fuego, porque de las puntas de mis dedos salian chispas
luminosas, y exclamé con voz tonante:

-Humanidad, estas en un enor; tl crees que los sacerdotes son unos hombres distintos
de los demas, que estan iluminados por la gracia del Sefior, y no hay tal gracia, ni tal
predestinacion. Un sacerdote es un hombre como otro cualquiera, y a veces con mas vicios
que la generalidad. ¢Sabéis quién soy? ;Sabéis a quién estais escuchando? Ya sé la fabula que
ha circulado sobre mi, ya sé que dicen que he dormido en regio lecho, y que la revelacion del
espiritu santo cayd sobre mi cabeza, y abandoné mi alcazar opulento para vestir el sayal del
penitente. Me creéis un elegido... y yo quiero que sepais toda la verdad, toda la verdad.

iHe sido un mendigo! jHe sido un desheredado que a los cinco afios se encontré solo en
el mundo, y durante dos afios vivi de la caridad! Después vi libros, vi hombres que los leian y
quise ser sabio. Por eso entré en la Iglesia, sediento de sabiduria, no de santidad, porque la
santidad no existe, la santidad es un mito del modo que la comprendéis vosotros. EI hombre
siempre sentird las tentaciones de la carne, porque de carne es su cuerpo; por mucho que
macere y destroce su organismo, siempre le quedara una fibra sensible a la cual cederan, en
un momento dado, todos sus propoésitos de enmienda; y no lo acuse€is, no lo recriminéis. La
naturaleza tiene sus leyes, sus leyes inmutables, y oponerse a su cumplimiento es oponerse a
la marcha regular de la vida; y la vida es un rio que desaguara siempre en los mares de la
eternidad.

“El cuerpo sacerdotal de tal modo se encuentra constituido que ni se hace dichoso a si
mismo, ni labra la dicha de aquellos que todo lo esperan de los santos consejos del sacerdote,
porque éste vive fuera de la ley natural, y sobre todas las leyes de los hombres esté la ley de la
vida. Contemplad todas las especies, ¢qué hacen? Unirse, completarse el uno en brazos del
otro, recibir el polen fecundante que ofrece la naturaleza. Y el sacerdote ;qué hace entretanto?
Truncar con los cilicios y sus abenaciones la ley inviolable, o suscitar escandalos cediendo a
los halagos de la méas desenfrenada concupiscencia. (A qué pronunciar votos que no pueden
cumplirse sino a costa de duros sacrificios? ¢Por qué el sacerdote no puede crearse una
familia dentro de las leyes morales? jAh, Iglesia, Iglesia! jTU quieres ser la Sefiora del mundo
y te rodeas de esclavos! jTU no puedes ser la esposa de Jesucristo, porque Jesucristo amaba la
libertad y tu quieres la esclavitud! Porque todos los tuyos viven oprimidos, los unos por las
escandalosas violaciones de sus votos, los otros por entregarse al anonadamiento; aquéllos por
ser dociles instrumentos de bastardas ambiciones; ninguno de vosotros vive libre y gzando de
esa libertad, de esa apacible calma qué nos brinda una vida sencilla dentro del estricto
cumplimiento del deber.

“En vosotros todo es violento. Dominais, pero dominais por la fuerza. Sois duefios de
todos los secretos; pero, jde qué manera! Penetrando cautelosamente en el hogar doméstico,
sorprendiendo con vuestras preguntas a la nifia crédula, a la joven confiada, a la anciana débil.
iAh! yo suefio con otro sacerdocio. Yo seré sacerdote, si; pero no preguntaré a nadie sus
secretos. Yo amo a la Iglesia que me tendio sus brazos, y en memoria de haberme educado
seré fiel a su credo, por mas que éste sea absurdo en muchos conceptos, por las adiciones y
enmiendas que le han hecho los hombres. Yo demostraré que la religion es necesaria a la vida
como el aire que respiramos, pero una religién légica, sin misterios ni horribles sacrificios.
Yo seré uno de los enviados de la religion nueva, porque, no lo dudéis, nuestra iglesia caera,
jcaerd... bajo la inmensa pesadumbre de sus vicios! ;Veis esos pequefiitos que ahora duermen
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en los brazos de sus madres? Pues esos espiritus traen en si el germen divino de la libertad de
conciencia; yo seré sacerdote de esa generacion que ahora comienza a sonreir. Si, nada quiero
de vuestras pompas; quedaos con vuestras mitras y vuestras tiaras, vuestros baculos de oro,
vuestros capelos y vuestros mantos de purpura. Yo iré a predicar el Evangelio entre los
humildes de corazon; yo prefiero sentarme en una pefia a ocupar la silla que le atribuis a San
Pedro. Y ya que mi destino me negd una familia, ya que me afilié a una escuela que le niega a
sus adeptos el placer de unirse a otro ser con el lazo del matrimonio, ya que si he de vivir
honrado he de vivir solo, como quiero tener mi conciencia muy tranquila me rodearé de nifios,
porgue los nifios son la sonrisa del mundo. Yo siempre diré como dijo Jesus: jVengan a mi los
pequefiitos, que son los limpios de corazon!”

Al pronunciar yo estas palabras, algunos nifios, que estaban en los brazos de sus
madres, se incorporaron y se volvieron hacia mi; pero lo que mas atrajo mi atencion fue una
nifia de unos tres afios que reposaba en los brazos de una dama de la nobleza, que se levanto y
me tendio sus pequefios brazos. Yo enmudeci algunos momentos, fascinado por los ademanes
de la nifia, que hacia esfuerzos para venir hacia mi. Hablaba a su madre, gesticulaba, sefialaba
el lugar donde yo estaba, y en aquellos instantes me olvidé de todo, jde todo! Entre aquella
compacta muchedumbre yo no veia mas que a una mujer y a una nifia. jQué misterios gmrda
la vida! Aquella misma nifia fue la que diez afios después me preguntd, antes de acercarse por
vez primera a la mesa del Sefior: “Padre, ¢querer es malo?” Aquella tierna criatura que en su
inocencia queria acudir a mi llamamiento, fue la que diez afios mas tarde se postrd ante mi
confesionario, y el perfume de los blancos jazmines que coronaban su frente trastorno por un
momento mi razén. Aquel angel que me tendia sus brazos era la nifia pélida, la de los rizos
negros, en cuyo corazon, desde pequefiita, mi voz encontré el mas dulce eco. jCuan lejos
estaba yo entonces de pensar que la tumba de aquella nifia habia de ser mi santuario!

Al ver que los nifios respondian a mi llamamiento, senti un placer inexplicable, y segui
diciendo: ¢Veis? ;Veis como los pequefiitos ya escuchan mi voz? Es porque presienten que
yo seré para ellos un enviado de paz. Si, si; los nifios, los puros de corazon, seran los amados
de mi alma, para ellos sera el mundo del amor que guarda mi espiritu.

iReligion, religion del Crucificado, religion de todos los tiempos, tu eres verdad cuando
no te encierran en los monasterios ni en las iglesias pequefias...! Y hablé tanto, tanto, y con
tan intimo sentimiento, que dominé por completo a mi auditorio, y hasta los penitentes negros
dejaron de mirarme con encono.

Cuando dejé de hablar la multitud tomo por asalto la escalera del pulpito y me aplaudio
frenética, delirante. Me aclam6 como enviado del Eterno, porque la voz de la verdad siempre
encuentra eco en el corazon del hombre.

¢Y quién era y)? Un pobre ser abandonado por sus mismos padres... ;Quién mas pobre
que yo...? Pero en medio de mi extremada pobreza siempre he sido rico, muy rico, porque
nunca me ha torturado el remordimiento, nunca el recuerdo de una mala accion ha cubierto de
rubor ni frente, siempre he mirado dentro de mi mismo y he visto que no era culpable.

iGracias, Sefior! Mis padres terrenales me abandonaron, pero no hay huérfanos, porque
tl nunca abandonas a tus hijos; éstos si que se olvidan de ti, y viven en la orfandad de sus
desaciertos.

jPobre nifio!, th has traido a mi memoria los recuerdos de mi primera edad, ta me has
hecho consignar en este manuscrito los sucesos que durante muchos afios he tratado de apartar
de mi mente; y hoy, al contemplarte, al ver que otro ser entraba como yo en la vida por la
senda del infortunio, me he sentido mas fuerte y he dicho: “No sélo yo he sido el maldito de
mis padres; este nifio es hermoso, en sus ojos irradia el amor, y en su frente la inteligencia, y
también para él ha sido negado el amor maternal. Ya no he sido yo solo; entonces, ¢por qué
ocultar estos primeros episodios de mi existencia cuando encierran una Gtil ensefianza? pues
en ellos queda demostrado que el hombre es grande s6lo por si mismo. Yo he podido
sentarme en el primer sitial del mundo y a los cinco afios me encontré solo en la tierra y solo
del modo mas triste, por la ingratitud de aquellos que me dieron el ser; pero, como yo, en
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medio de mi abandono, al pensar, conoci que en mi habia un destello de la divinidad; cuando
vi cémo los hombres se hacian sabios, yo aspiré a serlo, y reflexioné: si nada posees, por la
misma razén debes adquirir sabiduria...”.

Quise vivir y he vivido, quise ser libre y lo he sido, porque no me han dominado mis
pasiones. He creido siempre que la felicidad no es un suefio, y es certisimo que no lo es.
Nadie ha tenido menos elementos que yo para ser dichoso, y sin embargo lo he sido. Al lado
de una tumba he encontrado la felicidad; el hombre no es feliz porque no ve méas que el
tiempo presente; pero el que cree que el tiempo no tiene fin ni medidas que se llaman pasado
o futuro, el que presiente el infinito de la vida, para ése no existen las sombras; por eso no han
existido para mi, porque siempre he esperado en un dia sin ocaso, porque siempre he oido
voces lejanas; muy lejanas... que me han dicho: “La vida no se extingue nunca! j td viviras..,
porque todo vive en la Creacion!” Y ante le certidumbre de la eternidad todos los recuerdos
tristes se borran de mi mente, veo la luz del mafiana y las sombras de mi pasado se esfuman
ante el sol espléndido del porvenir.

EL AGUA DEL CUERPO Y EL
AGUA DEL ALMA

iVosotras, mujeres felices, que habéis tenido la dicha de la fecundidad!; jvosotros,
hombres afortunados que os habéis visto renacer en vuestros hijos!, nunca obliguéis a éstos a
que sean sacerdotes, jamas se os ocurra decirles: jConsagrate a la Iglesia!, porque la Iglesia no
es madre, Unicamente es madrastra, y el sacerdote que quiere cumplir con su deber es
profundamente desgraciado. Yo lo sé por mi.

El hombre o la mujer que se consagra a la iglesia romana comete un suicidio que
aplaude la sociedad, porque la sociedad en masa se parece a la multitud del pueblo en dia de
revolucion, que grita porque oye gritar, y pide porque oye pedir; pero no sabe por qué grita,
no comprende lo que pide; del mismo modo cuando una mujer entra en el convento se dice:
“Dichosa de ella! jYa dejo las fatigas de este mundo! jImbéciles! La fatiga, el anhelo, el afan,
lo lleva el espiritu consigo, es su patrimonio; el espiritu tiene que vivir y lo mismo siente en
medio de las multitudes que en el rincon oscuro de una celda; no hay ayuno, no hay
penitencia, no hay cilicio que agote las fuerzas del alma; ésta es potente mientras conservan
perfecto equilibrio sus facultades mentales. Si los muros de los conventos hablaran...! si sus
piedras carcomidas pudieran acudir a un lugar donde las muchedumbres acudieran para
escuchar lo que dijeran las piedras de los monasterios, pareceria que habia sonado la trompeta
del juicio final, y que habian llegado los dias del Apocalipsis! jTodo seria confusién y
espanto! jqué revelaciones tan horribles! jqué relatos tan interesantes y tan patéticos! jqué
episodios tan dramaticos, y qué desenlaces tan verdaderamente tragios...!

iLa mujer!, hermosa flor de la vida que crece lozana en el invernadero del hogar
domestico.

jLa mujer!, nacida para amamantar al nifio, para rodearle de tiernos cuidados, para
aconsejarle en su juventud, para consolarle en su vejez... jUn ser tan itil por voluntad de
Dios... y tan inatil como se toma en el seno de algunas religiones.., condenando a la
esterilidad a la que es la fuente de la reproduccion!
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Y el hombre... un ser tan fuerte y animoso que lleva consigo la emanacién, de la vida,
que atraviesa los mares, que cruza los desiertos, que sube a la cumbre de las montafias, que
domina a las fieras, que con sus inventos y sus descubrimientos utiliza todo lo que le ofrece la
naturaleza, ese ser tan grande que dice con legitimo orgullo: “Dios me hizo a su imagen y
semejanza”, ¢a qué ve reducido todo su poderio cuando se postra ante un altar y pone en sus
labios la hostia consagrada, y bebe el vino que simboliza la sangre de Dios? ¢(Qué es aquel
hombre? Es un autdmata, es un esclavo, no tiene voluntad propia; el Gltimo mendigo de la
tierra tiene mas derechos para ser dichoso. El tiene que mirar a las mujeres, que son la mitad
de su ser, como elementos de tentacion; él tiene que oirse llamar padre sin poder estrechar a
su hijo contra su corazon; sin poder decir: “Miradle, jqué hermoso es! jYa me conoce!
Cuando siente mis pasos levanta la cabeza y se vuelve para mirarme”. Estos goces supremos,
estas alegrias divinas, estan negadas para el sacerdote. Si cede a la ley natural, tiene que
ocultar sus hijos, como oculta el criminal el objeto robado, dejando caer sobre la frente de
aquellos inocentes la mancha de un nacimiento espurio, pues la sociedad tiene sus leyes, y el
que vive fuera de filas cumple mal. El goce ilicito no es goce, es la fiebre del alma, y la
calentura languidece el cuerpo y fatiga el espiritu. El sacerdote, gozando de las expansiones
de la vida, infringe la ley que jurd, y nunca la infraccion fue la base de esa felicidad, de esa
felicidad noble, santa y pura que engrandece al espiritu que le crea una verdadera familia en el
mundo espiritual.

iOh, el verdadero sacerdote es inmensamente desgraciado! jlglesia, Iglesia, qué mal has
comprendido tus intereses! Te has rodeado de arboles secos, tus comunidades religiosas se
asemejan a bosques arrasados por el incendio, cuyas calcinadas raices no tienen savia para
alimentar a sus retofios.

TU has infringido la ley natural, tu has martirizado a los hombres, td has estacionado a
los espiritus, tu te llamas la sefiora del mundo... pero tu pueblo no sirve para sostener tu trono.
Tus vasallos se dividen en dos fracciones: los buenos, son autdmatas, son hombres
convertidos en dociles instrumentos, son cosas; y los malos, son impostores, son hipocritas,
son sepulcros blanqueados. jAh! ¢por qué me afilié a ti? ;por qué fui tan ciego? Porque la
soledad es muy mala consejera; jy yo he vivido tan solo...! Abandonado de mi madre, busqueé
en la Iglesia el carifio maternal; pero esta segunda madre también me rechazé cuando le dije
lo que sentia, cuando me proclamé apostol de la verdad. Ella me I[lamé hijo espurio, me
califico de apdstata, y me arrojo de su seno como arroja la prostituta al hijo que la estorba. Sin
duda en otras existencias yo habré sido un mal hijo cuando ahora me he visto condenado a
vivir sin madi.

Y yo amo a la Iglesia; si, la amo; porque la amo quisiera verla despojada de sus ricas y
perecederas vestiduras. Y no quisiera ver a sus sacerdotes con trajes de plrpura y en
marmoreos palacios; preferiria que habitasen en chozas; que fueran felices rodeados de una
familia amorosisima, y que a la faz del mundo pudieran decir sus individuos: Ese es mi padre,
y aquélla es mi madre. Y porque a mis superiores les dije mis deseos, porque el dia de mi
primera misa me presenté diciendo la verdad, al dia siguiente de la ceremonia me dijo el
general de los penitentes negros: jVete, huye, porque tu palabra esta inspirada por el enemigo
de Dios! Tu recibes inspiraciones de Luzbel y no puedes estar entre los siervos del Altisimo;
mas porque no se diga que tu madre la Iglesia te abandona, irds a ocupar la vacante de un
curato en un pueblo.

Antes de ir a mi destino, sufri el destierro, el hambre, la calumnia, y sin saber por que,
cuando llegd el momento de ir a tomar posesion de mi pequefia iglesia, senti frio. Llegué al
lugarejo, que estaba situado en un valle rodeado de altisimas montafas, y no se veia mas que
un pedazo de cielo siempre cubierto de espesa bruma; alli la naturaleza no hablaba al alma, no
habia hermosos paisajes que elevaran al espiritu y lo condujeran a la contemplacion del
infinito; pero, en cambio, habia hermosisimas mujeres que guardaban en sus ojos todo el color
azul que faltaba en su cielo.
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Me recibieron con palmas y olivos, y acudieron presurosas a confiarme sus secretos
todas las jovenes de aquellos valles, y al escucharlas, al ver cémo las dominaba el fanatismo,
que le decian a un hombre joven gque no conocian lo que les daba vergienza de confiar a sus
madres; al ver aquella profanacién que autorizaba la costumbre; al yerme joven, depositario
de tantas historias, sin mas derecho para desempefiar tan delicado cargo que ser un hombre
como los demas, lleno de pasiones y de deseos, que temblaba emocionado ante aquellas
mujeres jovenes y bellas, que me abrian el libro de su corazén y me decian: “Leed...! *;
cuando yo calculaba todo lo absurdo, todo lo comprometido de aquellas confidencias, decia:
“Sefior, esto no lo manda tu ley, imposible! jTU no puedes pedir que se convierta en piedra un
corazon de carne !“.

¢Por qué me has dado juventud? ¢;Por qué n has dado sentimiento? ¢Por qué me has
dado vida si me habias de condenar a muerte...? jEsto es insufrible...! esto es superior a las
débiles fuerzas del hombre. La confesion, si existiera el demonio, diria que éste la invento.
Hablar con una mujer sin licencia alguna, saber uno por uno sus pensamientos, sin que le
oculte su menor deseo; dominar su alma, reglamentar su método de vida.., y después...
después quedarse solo.., o cometer un crimen abusando de la confianza, de la ignorancia de
una mujer, o r pasar los goces y las alegrias como visidn fantastica de un suefio.

Yo creo firmemente que la religion, para ser verdadera, debe proceder en todos sus
actos en armonia con “la razon, y la confesion no lo esta, especialmente en individuos de
ambos sexos en cuya frente no hayan dejado los afios copos de nieve.

En aquel reducido lugar me ahogaba; las costumbres dejaban mucho que desear,
adoraban a un Dios de barro, les cegaba el fanatismo, y comprendi que yo no era a proposito
para vivir entre ellos. Temia caer, dudaba de mis fuerzas, y en la duda me abstuve de luchar;
queria engrandecer mi espiritu, queria purificar mi alma, y para esto necesitaba mas soledad,
menos incentivos; porque si bien nuestro ser siempre se agita, resultaba méas facil de dominar
y vencer un deseo que resistir a una tentacion continua. No quiero la soledad de los
anacoretas, porque el aislamiento absoluto estaciona al hombre, pero tampoco quiero luchar
con enemigos cuyo numero pueda vencerme; para salir del riesgo es necesario dominar la
situacion, conservando con sumo cuidado el perfecto equilibrio de nuestros sentidos. Pedi a
mis superiores que me trasladaran; mas por lo mismo que yo pedi me fue negado; y Yyo,
entonces, como si algo me dijera “Vete!”, decidi abandonar aquel paraje donde luchaban en
toda su efervescencia las pasio nes, la ignorancia y la juventud.

Cuando mi grey supo que los dejaba, emplearon todos los me dios que puede sugerir el
carifio para detenerme. Me amaban, especialmente algunas mujeres me amaban demasiado;
me llamaban su salvador, jsu angel de la guarda!, pero yo alli no vivia, jnecesitaba de mas
pureza, de méas sencillez, de mas cielo, de més luz, de més aire, de mas vida!; aquellas
montafias eran demasiado aridas; la vegetacion de aquellos valles, en los cuales apenas
Ilegaban los rayos del sol, y eso tras larguisimos intervalos, era débil y
enfermiza; y hui, porque estaba sediento, y en aquel pobre lugar no habia encontrado ni agua
para el cuerpo ni agua para el alma. Miguel y Sultdn me siguieron, y ambos me miraron,
diciéndome con sus ojos: “,Adonde iremos?”. Y yo les decia: “Alli donde encuentre agua,
porque me muero de sed”.

Caminamos dias y dias, deteniendonos en las aldeas, pero en ninguna parte me
encontraba bien, y decia a mis comparieros: “Sigamos adelante; el hombre tiene obligacion de
vivir, y para vivir yo necesito aire, espacio y luz”.

Una mafiana subimos a una montafia, y al yerme en la cima lancé un grito de
admiracion: por una parte, el mar murmuraba a mis pies su eterno hosanna, el sol cubria la
movible superficie de las ondas con una lluvia de deslumbradores diamantes, y por el otro
lado valles floridos, verdes ribazos, alegres riachuelos que serpenteaban entre las colinas;
mansos rebafios pastaban en sus orillas, y un enjambre de chicuelos, disputaalo su ligereza y
su agilidad a los cabritillos, corrian unos en pos de otros, lanzando exclamaciones de jabilo a
las cuales contestaban los innumerables pajarillos que anidaban entre el follaje.
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Aquel paisaje encantador me impresion6 tan profundamente, que durante largo rato
permaneci sumergido i extatica meditacién. Sultdn se echd a mis pies, Miguel se entregé al
reposo; todo en torno respiraba amor y paz. Al fin exclamé, dirigiéndome a Dios:

“Sefior, si tu lo permites, yo quisiera quedarme en este lugar, pues aqui encuentro ese
algo inexplicable que me hace vivir. Una voz lejana me parecio que me dijo: jTe quedaras...!”
Y yo, alborozado, les dije a mis comparieros; “Vamos, vamos a recorrer esa llanura. En
aquellas casitas que yo distingo a lo lejos me parece que vivirdn seres virtuosos”, Y
comenzamos a descender de la montafia. A la mitad de nuestro descenso, sentimos el
agradable ruido que produce el agua de un abundantisimo manantial, que formaba una
artistica cascada, porque nada tan artistico como la Naturaleza. Nos quedamos
agradablemente sorprendidos, y todos bebimos afanosos el mejor liquido que se conoce en el
mundo, el agua, que brotaba de una pefia coronada de helechos y de musgo; me senté al pie de
aquella hermosa fuente formada por la mano de Dios, diciéndole a Miguel: “Bebe, ésta es la
fuente de la salud. Desde que he bebido me encuentro mejor. Reposemos aqui”. Sultéan,
mientras tanto, reconocia el teneno.

Media hora habria pasado entregado a mis pensamientos, cuanio vi llegar a un pobre
hombre cubierto de harapos, que se apoyaba en un nifio, cuyo rostro estaba desfigurado por
los estragos que en él habia hecho la lepra; al tenerlo cerca de mi, vi que el mendigo era ciego.
jInfelices! jcuanta compasion me inspiraron! Llegaron al manantial y bebieron con avidez,
volviendo a emprender su camino. Yo les segui, y entablé conversacion con el mendigo, que
me dijo que iba a la vecina aldea, donde siempre le daban abundante limosna, tanto que a
veces de lo que le sobraba daba a otros compafieros de infortunio, pues alli hasta los nifios
eran caritativos. Al oir tan consoladoras palabras, no pude menos que exclamar: “Bendito sea
este rincon de tierra! jAqui se encuentra agua para el cuerpo y agua para el alma!” Y como si
algo providencial respondiera a mi pensamiento, un grupo de nifios nos obstruyo el paso, y
exclamd uno de ellos, dirigiéndose al ciego:

“Como has tardado tanto, buen Tobias? Hace mas de dos horas que te aguardamos.
Toma, toma, que te traemos muchas cosas bue nas”. Y se apresuraron a echar en las alforjas
del pordiosero graales panes, quesos y frutas, y 1o que mas me conmovio fue que el mayor de
los nifios le dijo al mendigo, con voz carifiosa: “Yo te llevaré la carga para que descanses, y
apoyate en mi para que tu hijo quede libre y pueda jugar hasta que lleguemos a mi casa”. El
pequefio leproso no se hizo de rogar, se apart6 de su padre y comenz6 a jugar con los nifios y
con Sultan, que pronto se hizo amigo de todos; y en tan agradable compafiia entré en la aldea
donde he permanecido 37 inviernos, y Dios sélo sabe cuantos afios estaré adn.

Cuando me vieron, sus habitantes me hablaron todos con el mayor afecto, como si me
conocieran desde mucho tiempo; y un anciano me dijo: “En qué momento tan oportuno
llegais, sefior...! El cura de esta aldea esta muriendo, y cuando se muera, sabe Dios los meses
y aun los afios que estara este rebafio sin pastor. Somos tan pobres, que ningin abad quiere
venir aqui.

Jesus amd a los humildes, pero sus ministros no quieren seguir sus huellas”.

Aquella misma noche, el buen cura del lugar dejo la tierra. Yo recibi su ultima
confesion, y a pocos seres he visto morir con tanta serenidad. jNada mas consolador que la
muerte del justo!

iCon qué tranquilidad deja este mundo! jqué sonrisa tan dulce anima su semblante!

Aquella muerte me hizo pensar mucho, porque parecia un sireso providencial. Yo
miraba en torno de mi y veia seres carifiosos, expansivos, pero no fanaticos ni ignorantes, y
me parecio como imposible que yo pudiera vivir en un paraje donde habia encontrado agua
para el cuerpo y agua para el alma. Yo pensaba, y decia: “Sefior! ;Seré egoista si me quedo
aqui?” Pero una voz lejana, muy lejana, repetia a mi oido:

-No, no eres egoista. En cuanto a bienes terrenales, aqui viviras tan pobre que seras
enterrado de limosna; no es egoismo querer practicar el bien, y es prudencia huir del peligro,
huir del abismo donde se tiene la certeza de caer.

105

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 106

El hombre debe procurar siempre vivir en una atmdsfera que no le asfixie, sino que al
contrario le brinde paz y alegria; el espiritu no viene a la tierra a sufrir, porque Dios no le ha
creado para el sufrimiento. Viene para ensayar sus fuerzas, para progre sar, pero no para
sostener esos pugilatos que exigen las absurdas religiones. Haz el bien, y en el bien vivirés.
La tierra m es un desierto estéril; hay manantiales de agua cristalina para saciar la sed que
siente el cuerpo, y también hay raudales de virtudes para saciar la sed que siente el alma.

No me queda la menor duda de que los espiritus del Sefior ha blaban conmigo, porque
yo siempre he dudado de mi, y siempre voces lejanas, muy lejanas, pero lo bastante
perceptibles, me han fortalecido, me han aconsejado y han disipado todas mis dudas.

Mi Unica aspiracion ha sido ser bueno. He renunciado a la felicidad que me ofrecen las
pasiones terrenales porque mi credo me ha negado crearme una familia; pero en cambio,
gracias al Sefior, he podido vivir en un paraje donde he hallado el agua del cuerpo y el agua
del alma.

Entré en un mundo sediento de amor, y el amor de los desgraciados calmé mi sed.

EN LA CULPA ESTA EL CASTIGO

Sefior, si fuese posible que la humanidad viviese luengos afios sin reproducirse, sin que
se viese renacer en sus hijos, jqué triste seria vivir en el mundo si no hubiera nifios, si no
pudiesen fijarse nuestras miradas en esas caritas color de rosa animadas por unos 0jos
brillantes, coronadas por abundantes rizos e iluminadas por una sonrisa celestial...!

Nos olvidariamos de la armonia celestial, si no escucharamos las voces argentinas de
los nifios. | Qué agradable es la conversacion de los pequefiuelos! Cuéanto, cuanto nos
instruye! Porque sus reiteradas preguntas nos ponen en la precision de contestar a ellas y a
veces nos hacen tan profundas observaciones que nos vemos obligados a pensar, porque
decimos: “Este nifio nos vence en penetracion”; y como el amor propio nos domina, no
queremos que se diga que un pequefiito sabe mas que nosotros, y nos apresuramos a estudiar
sobre el asunto que nos ha preguntado, para servirle de maestro.

Poderoso incentivo han sido para mi los nifios, y a ellos debo mis més profundos
estudios en Geologia, en Mineralogia, en Astronomia, en Agricultura, en Horticultura y en
Floricultura, porque sus incesantes preguntas me animaban a preguntarle a la Naturaleza.

jCuanto he amado y amo aln a los nifios...! jY este amor tiene su razén de ser! jComo
que he vivido tan solo...! jNunca fueron tan amargos los primeros afios de mi vida...! Nunca
su recuerdo se ha borrado de mi mente: jaun me veo sentado a la orilla del mar mirando el sol
y el cielo, sin que una madre carifiosa viniera a buscarme, sino que yo era el que salia al
encuentro de los pescadores, y les ofrecia mis servicios para que en cambio me dieran un
pedazo de pan negro. Como sé con cuénta envidia miran los nifios a los seres felices, por esto
he procurado siempre ser el padre carifioso de todos los pequefiuelos que han quedado
huérfanos o que la rudeza de su familia no les ofrece esa ternura, ese carifio que hace la
felicidad de aquellos que comienzan a vivir.

Junto a mi no he permitido que ningun nifio sufra. Por eso siempre me han rodeado los
pequefiitos: ellos han sido y aun son mi escolta. Los habitantes de los pueblos comarcanos,
cuando ven muchos nifios reunidos, dicen sonriéndose: “El padre German no debe de estar
lejos”. Y no lo estoy, efectivamente; los mendigos y los chicuelos son mis mejores amigos.
Asi es que los pequefiitos, en cuanto ven a un pordiosero, corren a buscarme acompanados de
Sultan, y al verlos no necesito preguntarles qué quieren, pues sé que un desgraciado reclama
mi asistencia, y les digo: “Guiadme, hijos mios”. jQué contentos se ponen cuando me dejo
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conducir por ellos! ElI uno me coge del brazo, el otro se agarra a mi capa, y como si yo no
conociera palmo a palmo todo el terreno que circuye la aldea, mis guias me dicen: “Por aqui
es mas cerca”. “Por alla es més lejos”, “Mas adelante hay un mal paso”. Y aquellas infantiles
y carifiosas precauciones me hacen sonreir. jEs tan grande verse amado, y especialmente
verse querido por almas buenas!...Porque hay pocos nifios que sean malvados!; la ambicion,
la pro funda avaricia no se despierta en los primeros afios, y las demas pasiones que
empequefiecen al hombre no se desarrollan sino en la juventud; la nifiez es el simbolo de la
pureza, exceptuando espiritus rebeldes; pero la generalidad de los nifios son las hermosas
flores de la vida; el delicado aroma de su alma purifica la atmosfera de este mundo, tan
inficionada por los vicios y los crimenes de los hombres.

Los horas mas tranquilas de mi existencia se las debo a los nifios; la ternisima confianza
que ellos tenian en mi me daba aliento para sacrificarme en bien de la humanidad. Yo decia:
“Si ellos fijan sus ojos en mi, es preciso que yo les dé un buen ejemplo”, y luchaba para
dominar mis pasiones, y al vencer, al dominarme, me presentaba a ellos tan contento porque
asi inoculaba en sus tiernos corazones la savia de la verdadera vida. La vida sin virtudes es un
suicidio lento, y en cambio, ennoblecida por el cumplimiento del deber, santificada por el
amor universal, es el instrumento mas precioso que posee el espiritu para su
perfeccionamiento indefinido.

Ocho afios habian pasado desde mi llegada a la aldea, y durante ese tiempo habia
conseguido crearme una gran familia; los ancianos venian a pedirme consejo, los jovenes me
contaban sus cuitas y me confiaban la historia de sus amores; los nifios, si yo no presenciaba
sus juegos, no estaban contentos; de consiguiente, habia realizado mi bello ideal, habia
formado las sélidas bases de la religion que yo ensefiaba, habia convertido mi vieja iglesia en
un nido de amor y de esperanza.

Una tarde estaba yo estudiando cuando vi entrar en mi oratorio a Sultan, que vino,
como de costumbre, a apoyar su inteligente cabeza sobre mis rodillas. Después me mir6 y
lanzé un aullido lastimero, cenando los ojos. Dos nifios venian con él, y al verle que abrio y
cend los ojos varias veces se echaron a reir, y el mayor me dijo: “Padre, ¢no entendéis lo que
os dice Sultan? os dice que hemos encontrado una pobre ciega. jVenid, Padre, venid! Esta si
gue necesita de vos, porque estd blasfemando, esta diciendo a gritos que no hay Dios. jQué
mala debe de ser esa mujer! ;Verdad, padre, que debe de ser mala?”

Sin saber por qué, las acusaciones de aquel nifio me hicieron dafo, y le dije:

-Mira, hijo mio, nadie tiene derecho a juzgar a otro.

-Pero si dice que no hay Dios -replicé el nifio-; ya veréis, ya veréis.

Sali con mis infantiles compafieros, y nos dirigimos a la fuente de la Salud, donde
encontré el siguiente cuadro: Diez o doce pequefiuelos rodeaban a una mujer que estaba casi
desnuda, con el cabello suelto, los ojos hundidos pero abiertos, rodeados de un circulo
violaceo, mas bien cardeno, tenian una fijeza aterradora. A pesar de estar muy delgada (pues
parecia un esqueleto), en el rostro de aquella infortunada se veian las huellas de su perdida
hermosura; su perfil conservaba el sello de la perfeccion. La miré atentamente y parecia que
una voz murmuraba a mi oido: “Mirala bien! ;No te acuerdas? Vuelve la vista atras”. Yo en
mi mente iba evocando todos mis recuerdos, y la voz me decia: “Mas lejos...! jmas lejos
aan...!” Y fui retrocediendo hasta la pobre casucha donde pasé los primeros afios de mi
existencia. “,Aqui? -pregunté--. ;Aqui debo detenerme?” La voz misteriosa no contesté a mi
pregunta; pero los apresurados latidos de mi corazon me dijeron que entre aquella mujer y yo
habia un intimo parentesco; entre la infeliz blasfemadora y el padre de las almas existh un
lazo, el lazo mas fuerte que une a los seres entre si: Yo era carne de su carne! jyo era hueso
de sus huesos! jAquella desgraciada era mi madre...! No me quedaba la menor duda. jEra
ella!, si; y por si alguna duda hubiera podido quedarme, comenz6 a maldecir de un modo tan
horrible que me hizo estremecer, porque se me presentd mi primera edad. Sin poder
dominarme, un temblor convulsivo se apodero de mi ser, y las lagrimas de fuego afluyeron a
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mis 0jos para después torcer su curso y caer como hirviente lava sobre mi corazon. Lloraba de
penay de vergiienza a la vez, pues me avergonzaba de que aquella mujer fuera mi madre.

Hay momentos en la vida en los cuales se sienten tan diversas emociones, que es del
todo imposible conocer y precisar cuél es el sentimiento que mas nos domina; pero la
pregunta de un nifio me hizo volver en mi. Entre los que me acompafiaban habia uno que
tendria de cuatro a cinco afios, de gran inteligencia, que méas de una vez me habia dejado
sorprendido con sus inesperadas observaciones. Se acercé a mi, y mirandome fijamente, me
dijo:

-Padre, ¢qué hariais si vuestra madre fuera como esta mujer?

-Amarla, hijo mio le contesté-; a la mujer que nos llevé en su seno siempre se la debe
mirar como un ser sagrado.

¢ Y si blasfemara como ésta?

-Del mismo modo debemos amarla; y mas aun, porque los enfermos son los que
necesitan del médico.

El nifio, al oir mi contestacion, me mir6 dulcemente, dibujandose en sus labios una
sonrisa divina, y siempre he creido que, en aquella ocasion, el pequefiito fue intérprete de un
espiritu del Sefior, que teniendo piedad de mi desvario, me envié uno de sus angeles para
recordarme mi deber.

Me acerqué a mi madre, que lanzaba gritos feroces; apoyé mis manos en su cabeza y a
su contacto se estremecio. Quiso huir, pero no pudo: sus piernas flaquearon, y estaba a punto
de caer cuando la sostuve y la senté en una piedra.

¢Quién me toca? -preguntd con acento iracundo.

-Un ser que os compadece y que desea seros util.

-Pues mira -me dijo, dulcificando la voz-, llévame a un de siento donde se pueda morir
de hambre y de sed, porque yo quiero morirme, y no lo puedo conseguir.

¢Y por qué queréis morir?

-Para no padecer y para no cometer mas crimenes. Las palabras de mi madre parecian
agudas flechas envenenadas que se clavaban en mi corazon, y yo hubiera querido que ni los
arboles la hubiesen escuchado; por esto me apresuré a decirle:

¢, Tendréis fuerzas para andar?

¢Porque?

-Para llevaros a un lugar donde podais descansar.

-Pero si yo no quiero descansar, yo quiero morir, porque me atormentan mis hijos.

¢Que te atormentan tus hijos?

Si, si j aqui estan, aqui... llévame, llévame a donde yo no los vea! -Y la infeliz mujer se
levantd espantada, pero sin duda la debilidad producida por un ayuno prolongado le impidio
dar un solo paso. Yo la sostuve entre mis brazos y ordené a los nifios que corrieran a la aldea
a buscar hombres que trajeran una parihuela para colocar en ella a la pobre ciega. Todos
corrieron, pero como la fuente de la Salud dista mucho trecho de la aldea, tardaron largo rato
en volver y yo tuve tiempo de torturar mi mente con los mas horribles pensamientos. Mi
madre quedd sumergida en un letargo profundo. Recliné su cabeza sobre mis rodillas, cubri su
cuerpo con mi capa, y me decia: “He aqui las consecuencias de un crimen. Si esta mujer
hubiera sido buena, si me hubiera amado, jyo h hubiera querido tanto... tanto!... jMadre mial
Y aprendiendo un arte o un oficio, la hubiera mantenido con el producto de mi trabajo, y
creandome una familia, mis hijos hubieran sido la alegria y el alivio de su vejez. En cambio,
con su abandono, yo me condené a vivir muriendo; y ella... jcuanto debe de haber sufrido...!
jCuantos desaciertos habran atraido sobre su cabeza enormes responsabilidades! jCuan bien
se comprende que en la culpa esta el castigo! Mas desamparado quedé yo en el mundo que
ella y, sin embargo, a costa de sacrificios me he rodeado de una numerosa familia, soy
ministro de una religion y difundo la moral de Cristo. jY ella...! No hay que preguntar como
ha vivido, pues su tristisimo estado lo demuestra. jAh, Sefior, Sefior, inspirame! jYo quiero
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perdonar como td perdonaste, yo quiero amar a esta desgraciada para devolver bien por mal,
pues solo practicaré tu ley!”.

jQué hora tan solemne es la del crepusculo vespertino! La Naturaleza le dice al hombre:
“Oral”, y el alma més rebelde siente una emocion inexplicable, y si no piensa en Dios, piensa
en sus muertos y ruega por su eterno descanso.

Al fin volvieron los nifios, acompariados de varios hombres que transportaron a mi
madre a la aldea, y la llevaron a una casa que servia como de hospederia a los mendigos y de
hospital para los enfermos, en particular para las mujeres, pues los hombres solian hospedarse
en la Rectoria y en mi oratorio, porque nunca permiti que se quedase en él ninguna mujer.

Mi pobre madre, a los quince dias, estaba desconocida: su cuerpo, perfectamente
limpio, estaba bien abrigado; sus enmarafiados cabellos estaban cuidadosamente peinados y
recogidos dentro de una cofia mas blanca que la nieve; muy bien alimentada, reposaba
tranquila, aunque a intervalos se exasperaba y decia que la llevasen a un desierto para morir
de hambre y de sed.

Las buenas mujeres que cuidaban de las enfermas sin duda le debieron de hablar muy
bien de mi, y hubieron de aconsejarle que hiciese una confesion general para descargar su
conciencia, porque una mafana la vi entrar en la iglesia guiada por un nifio. Sali a su
encuentro y me pidio que la escuchara. La llevé a mi aposento, la hice sentar en mi sillon y le
dije:

-Ya podéis comenzar.

-Tengo miedo de hablar.

¢Porque?

-Porque he sido muy mala, y cuando sepais quién soy, me echareis de aqui, y aunque a
veces quiero morir, ahora me encuentro tan bien... que temo perder este abrigo. jHacia tanto
tiempo que no dormia bajo techado...!

iCuanto sufria al escuchar sus palabras!; pero me repuse y le dije:

-No temais de perder la franca hospitalidad que aqui habéis encontrado. Yo, como
sacerdote, tengo una obligacion sagrada de amparar a los desvalidos, y nadie mas
desamparado que un ciego si retne, como vos, la ceguera del cuerpo y la ceguera del alma.
Yo 0s juro que ningun dia, mientras estéis en la tierra, padeceréis ni hambre ni sed. Hablad
pues, sin temor.

Entonces mi madre hablo... y su relacion fue tan horrible, que aunque ha pasado mucho
tiempo, tanta impresion me causa el recordar su relato, que no tengo valor para trasladarlo al
papel. Sélo diré que tuve diez hermanos, y todos fueron abandonados, los unos al nacer, los
otros cuando aun no podian andar. Yo fui el mas afortunado de todos. Al saber que otros seres
habian dormido en el mismo claustro materno donde yo pasé las primeras horas de mi
existencia, traté de ver si podria encontrar a alguno de ellos, pero todo fue indtil, pues mi
madre no recordaba ni lugares ni fechas. La unica que recordaba era la de mi nacimiento,
como si la Providencia quisiera presentarme todas las pruebas para que no dudara de que
aquella infeliz era mi madre. Al hablar de mi, decia:

-Padre, se llamaba como vos: Germéan. ;Qué habra sido de él? jPobrecillo! Era muy
humilde y sufrido; aunque tuviera hambre, nunca me pedia pan. No era rencoroso ni
vengativo, y eso gque yo le atormentaba, porque no le queria. Padre, ¢por qué sera que a ése no
le veo y a los otros diez los veo continuamente, que me amenazan y se convierten en reptiles
que se enroscan a mi cuerpo? jAqui estan... aqui...! -Y comenzd a llorar con tan profundo
desconsuelo, lanzando unos gemidos tan desgarradores, que mi corazén se hacia pedazos, y
no pude menos que atraer su cabeza contra mi pecho y llorar con ella. Yo le hubiera dicho:

“Abrdzame, soy tu hijo! “, pero temi darle una emocién demasiado violenta, y, ademas,
me parecia escuchar una voz lejana que me decia: “Espera... espera... I, y esperé.

iQué lucha tan horrible sostuve durante unos meses! Puse a mi madre en casa de unos
aldeanos, donde la trataban con el mayor carifio, y donde ella, cuando se vio buena y fuerte,
comenzd a hacer grandes abusos que sirvieron de piedra de escandalo para los morigerados
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habitantes de la aldea. Se embriagaba diariamente, cometia toda clase de excesos, pervirtiendo
a varios jovenes. Los ancianos venian a darme cuenta de tales escandalos, nunca vistos en
aquella localidad. Yo amonestaba a mi madre, pero no me atrevi a hablarle con dureza, y
aquel espiritu necesitaba del Litigo para obedecer. Cuando se le hablaba con ternura, su
viciadisimo pensamiento le daba a mi tolerancia la mas fatal interpretacion; y al ver aquel ser
tan impuro me desesperaba, y decia entre mi:

“Maldita, maldita sea la hora que dormi en tu seno!” Pero inmediatamente me decia:
“Perdoname, Sefior! Cuando t0 me la diste por madre, me impusiste la obligacion de
respetarla, de protegerla, de amarla, de acariciarla. j Es mi madre! Yo no tengo derecho a
reprenderla”, y la amonestaba pero con la mayor dulzura. Ella me escuchaba, y a veces
lograba conmoverla y lloraba y me hablaba de su hijo German. Yo, aprovechando un dia su
enternecimiento, le indiqué que sabia algo de su hijo, le inventé una historia diciéndole que su
hijo era compafiero mio, que también era sacerdote, y que si ella enmendaba su conducta la
estrecharia en sus brazos algin dia. Esta promesa produjo, por lo pronto, un resultado
favorable. Algo hablaba en su corazon, y dandome un estrecho abrazo, me prometié no
embriagarse mas; pero aquel espiritu, dominado por los méas groseros instintos, volvid a caer
de nuevo en la mas espantosa y escandalosa degradacion, y hasta a los nifios hacia
vergonzosas proposiciones. Mi inusitada tolerancia causaba a todos la mas profunda sorpresa,
porgue estaban acostumbrados a mi severidad y a mi rectitud, y mi pobre madre se hizo tan
odiosa por su inmoralidad, que llegué a comprender perfectamente que mis feligreses
comenzaban a mirarme con cierto recelo, creyendo que me unia a aquella desgraciada algun
afecto impuro. jCuanto luché en aquellos dias! Habia momentos que me decidia a decir en
alta voz: “Esta es mi madre! Por eso no puedo tratarla con severidad”; pero en seguida veia
deshacerse en un segundo mi trabajo de ocho afios atrds. Para imponerse a una multitud es
preciso presentarse superior a ella, y cuando esa superioridad desaparece, todo cuanto se haga
es inatil. Después decia:

“Dado el caso de que me sigan queriendo y respetando, y que en consideracién a mi
toleren y aun compadezcan a mi madre, con sus vicios les doy un mal ejemplo. Yo podré
tolerar los abusos de mi madre, pero no tengo derecho para modificar ni escandalizar a los
demés con ellos.

El hombre se debe a sus semejantes, no a sus afecciones exclusivas.

Los habitantes de esta pequefia aldea son mi familia espiritual, y mi deber es velar por
su reposo. Si mi mano derecha les da escandalo, debo cortdrmela; porque entre la torpe
satisfaccion de uno solo y la tranquilidad de muchos, siempre se debe preferir la mayor suma
de bien; nunca debe el hombre pensar en si mismo, sino en los demés. Yo me encuentro débil
para corregir a mi madre. Cuando ella viene y me habla, mi corazon aumenta sus latidos, pero
me desespero, porque conozco que seria capaz de todo, hasta de cometer un incesto; porque al
hablarme de su hijo, siempre me pregunta algo que me lastima. j Qué desgracia la mia! No
tuve al fin mas remedio que escribirle a un amigo mio, sacerdote, que tenia a su cargo la
enfermeria de una asociacién religiosa, para que en calidad de enferma fuese admitida mi
madre y la sometiesen a un régimen curativo, unico medio de dominar sus vicios.

Cuando mi madre supo que tenia que abandonar la aldea para ir a una casa de curacion,
se exaspero; pero consegui calmarla hablandole de su hijo German, y acompafiada por seis
hombres, sali6 de la aldea colocada sobre una pacifica yegua que llevaba del diestro un joven
y vigoroso aldeano. Cuando la vi marchar, la acomparié hasta la fuente de la Salud y me
quedé largo rato sumido en la méas dolorosa meditacién. Toda mi vida habia suspirado por mi
madre, y cuando la hube encontrado, sus vicios y su desenfrenado libertinaje me habian
impedido tenerla a mi lado. Ha sido el espiritu mas rebelde que he conocido. Yo he dominado
a hombres cuyos instintos sanguinarios llegaban hasta la crueldad mas inconcebible, mujeres
depravadas han temblado delante de mi, y de muchas he conseguido un verdadero
arrepentimiento. Pero sobre mi madre, la mujer que hubiera querido convertir en una santa, no
he tenido poder alguno. ;Sera quizas un castigo? ;Me habré creido, tal vez, en un momento
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de extravio, que yo tenia el poder de los angeles buenos? Si he tenido ese orgullo, justa y
merecida ha sido mi humillacién; jpero qué humillacién tan dolorosa, Dios mio! Pero no, no
es esto; yo siempre he reconocido mi pequefiez Al ver a mi madre no recordé que a los cinco
afios me abandono, olvidé sus malos tratamientos, y dije:

-Esta mujer me ha dado el primer aliento, y cuando pequefiito, cuando empecé a
sonreir, alguna vez me habra dado un beso, y me habré dicho: “Que hermoso eres, hijo mio!”
Y al pensar esto... mis ojos se llenaban de lagrimas, y seguia diciendo: “El hijo debe
obediencia al padre”, y si hubiera podido... yo la hubiera servido de rodillas. A veces venia
dominada por la embriaguez, y yo, que tanto he odiado ese vicio, al verla le daba un calmante,
trataba de borrar las huellas de su extravio, y le decia en tono suplicante:

“Prometedme que no lo haréis mas...! “ Ella no comprendidé que yo era su hijo porque
estaba ciega; que si su mirada se hubiera cruzado con la mia... joh! entonces... mi negativa
hubiera sido indtil; mis ojos le hubiesen dicho lo que callaban mis labios. jQué lucha, Sefior...
qué lucha! Pasaron muchos dias, y al fin volvieron los seis aldeanos que habian ido a
acompariar a mi madre. Al verlos presenti una desgracia, porque se me presentaron graves y
silenciosos, y el de mas edad me dijo: “Padre, ya usted nos conoce, y sabe que sus mandatos
para nosotros son un precepto de la santa ley. Asi es que atendimos a la pobre ciega como si
hubiera sido nuestra hija. Llevabamos diez dias de viaje, y una tarde hicimos alto ante un
desfiladero para reposar un momento, y, cosa rara, la yegua Corinda, que era mansa como un
cordero, se encabritd, dio un bote, rompio la rienda y se lanz6 a galope tendido, saltando
zanjas y precipicios, y la ciega, agarrada a las crines azuzaba a su cabalgadura para que
corriera. Fuimos tras ella, pero pronto nos convencimos de que todo era inutil, porque
desaparecio de nuestra vista en mucho menos tiempo que empleamos en decirlo; cuatro dias
hemos pasado entre aquellos vericuetos; pero, como no es posible descender al fondo de
aquellos abismos, no hemos podido encontrar sus restos. Usted dice que no existe el diablo,
pero obra suya parece lo que nos ha sucedido”.

No supe qué contestar a aquel relato. EI dolor y el remordimiento me hicieron
enmudecer y me obligaron a dejarme caer en mi lecho, donde permaneci muchos dias entre la
vida y la muerte. Yo decia: “Si se hubiera quedado aqui, tal vez no hubiese muerto. Por otra
parte, veia que era del todo imposible, porque el hombre que se consagra al sacerdocio tiene
obligacion de velar “por el pueblo que se pone bajo su amparo, y debe evitar todo cuanto le
sea pernicioso a su gran familia”.

¢Qué hacen los padres? ¢(No apartan a sus hijos de las malas compafias? Hay
prostitutas que encierran a sus hijas en un convento para que no se contagien con el vicio de
su madre. Hay bandidos que le ocultan a sus hijos su modo de vivir para que éstos vivan
honrados en la sociedad; entonces... yo he cumplido con mi sagrado deber alejando de la
aldea a la que era piedra de escandalo, pervirtiendo a las jovenes y a los nifios; jpero aquella
mujer era mi madre! Yo nunca la habia visto sonreir, pero se me figura que alguna vez,
mirandome, se habria sonreido; y como la sonrisa de una madre es la sonrisa de Dios... yo
sofiaba haber sido objeto de una de esas sonrisas; y lloraba, sin saber definir mi sentimiento.

Me quedd una melancolia tan profunda, que ni los nifios lo graban distraerme, y no se si
hubiera sucumbido si un gran acontecimiento no hubiese dada nuevo giro a mis ideas.

Afo y medio después de la muerte de mi madre, conoci a la nifia palida, la de los rizos
negros, la que cuando era pequefiita queria venir hacia mi, atraida por mi voz, cuando yo
decia:

“Vengan a mi los nifios, que son los limpios de corazon!”.

jAy! cuando me preguntd: “Padre, ¢es pecado querer?”, cené los ojos y dije: “,Por qué
no vendra un rayo y nos destruira a los dos?” Después los abri, miré, pensé en los habitantes
de mi aldea y razoné del modo siguiente: “Ellos toman ejemplo de mi, y yo debo cumplir con
mi deber; quiero huir de la culpa, porque en ésta esta el castigo”. Y gracias a Dios, mi familia
universal no ha tenido esta vez que avergonzarse de su padre. He sufrido, he luchado, he
hecho pedazos mi coraz5n, pero he vencido dominando mis pasiones, que es lo que el hombre
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debe tratar de dominar primero. Si uno no es duefio de si mismo, no espere tener fuerza
moral; ésta se adquiere cuando uno ensaya su potencia dominando sus deseos, porque
entonces se convence a las multitudes, no con vanas palabras, sino con hechos que tienen la
elocuencia de una demostracion matematica. Los hechos entran dentro de las ciencias exactas,
su verdad innegable convence hasta a aquellos que son incrédulos por sistema.

iEL ULTIMO CANTO!

Hermanos mios, veo con placer que leéis afanosos las memorias de un pobre sacerdote
a quien conocéis bajo el nombre de padre German; admirais lo que vosotros llamais sus
virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que el estricto cumplimento de su deber. No
penséis, hijos mios, que hice nada de particular, hice lo que deberian hacer todos los hombres:
dominé mis pasiones, que son nuestros mas encarnizados enemigos; esto os demostrard que
sois injustos cuando decis que el clero esta desposeido de buenas cualidades. En todos los
tiempos ha habido excelentes sacerdotes: no os negaré que han sido los menos, y que los méas
han cedido a las tentaciones de la malicia, de la ambicion, de la concupiscencia: mas no digais
nunca qi las religiones han sido nocivas a la sociedad, porque las religiones, en principio,
todas son buenas, todas encaminan al hombre a la abstencion de todos los vicios; que sus
ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa; pero el precepto divino siempre es grande.
Tomad ejemplo en vuestra libertad: vosotros decis que la libertad es la vida, porque es el
orden, es la armonia, y, sin embarco, jcuanta sangre ha regado la tierra, derramada en nombre
de la libertad...! jcuantos crimenes se han cometido! j cuanto se ha esclavizado a los pueblos!
Pues del mismo modo las religiones han sido la tea incendiaria cuando fueron creadas para
pacificar y armonizar las razas. Los sacerdotes han tenido en su mano la felicidad de este
mundo, pero han sido hombres sujetos a deseos, a veleidades, se han dejado seducir, han
cedido a la tentacion, y pocos, muy pocos, han sabido cumplir con su deber.

Yo, si cumpli con todos mis juramentos, no pensais que fue por virtud, sino que llega
un instante decisivo en el cual el espiritu, cansado de si mismo, se decide a cambiar de rumbo
porque ya esta (haciendo uso de vuestro lenguaje) acribillado de heridas: ya no puede mas, y
dice: “Sefior, quiero vivir”. Y como querer es poder, el espiritu comienza a dominar sus
pasiones, emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y alli tenéis el comienzo de la
regeneracion; y cuando muchos espiritus en una nacion estan anima dos de ese gran
sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas brillantes de verdadera civilizacion, de
inventos maravillosos, de magicos descubrimientos. Si un espiritu animado de un buen deseo
puede servir de consuelo a cien y cien individuos, calculad si millones de espiritus quieren ser
utiles a sus semejantes, cuanto bien pueden hacer. Entonces es cuando veis las rocas
convertidas en tierra laborable, los desiertos en pueblos llenos de vida, los asesinos en
misioneros, las rameras en hermanas de caridad; el hombre es el delegado de Dios en la tierra,
ya veis si puede metamorfosearla.

Cuando yo estuve en vuestro mundo, habia pocos espiritus animados de buen deseo.
Fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta Ilamé mas la atencion y a mi
muerte me apellidaron el Santo; pero creedme, estuve muy lejos de la santidad, porque yo
conceptio que el hombre santo debe vivir en una calma perfecta, sin tener nunca ni una
sombra de remordimiento; y yo, ademas de la lucha que sostuve cuando mi pobre madre
estuvo en la aldea -lucha terrible, indecision fatal que aun a veces me atormenta-, en los
ultimos meses de mi estancia en la tierra estuve dominado por un remordimiento, pero por un
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remordimiento horrible, y mi hora postrera hubiera sido espantosa si Dios en su, misericordia
suprema no me hubiese dejado recoger el fruto de unos de mis grandes afanes, que fue la
conversion de Rodolfo, espiritu rebelde a quien quise y quiero con un amor verdaderamente
paternal. Si no hubiera sido por él, en los ultimos instantes de mi vida terrena hubiese sufrido
espanto semejante. j Cuanto bien me hizo entonces!

Quiero daros todos estos detalles porque deseo presentarme a vosotros tal cual soy; no
quiero que me credis un espiritu superior, pues estuve lejos de serlo; y la madre que tuve que
escoger, por las condiciones dolorosisimas de mi vida, debéis comprender que tenia grandes
deudas que pagar. Lo que si tuve fue un verdadero afan de progreso, una voluntad potente
empleada en el bien; esas fueron mis Unicas virtudes, si virtudes se pueden llamar mis ensayos
de regeneracion. Algunos de vosotros habéis llegado a ese momento decisivo, queréis
comenzar a vivir, y como necesitais ensefianza yo os daré todas las instrucciones que me sean
posibles, yo os diré los goces inefables que me proporcionaron las buenas obras que hice, y
los sufrimientos que me ocasiond el dejarme dominar un momento por cierta influencia
espiritual. Estad siempre sobre aviso, preguntaos continuamente si lo que hoy pensais esta en
armonia con lo que pensabais ayer; y si veis una notable diferencia debéis poneros en guardia
y recordar que no estais solos, que los invisibles os rodean, y estais expuestos a sus
asechanzas. Yo una vez fui débil, y os aseguro que me costdé muchas horas de tormento mi
fatal descuido.

Un afio antes de dejar la tierra, estaba yo una mafiana en la iglesia, era a principios del
otofio, y me encontraba triste, muy triste; mi cuerpo se inclinaba hacia la fosa, mi
pensamiento estaba decaido, veia acercarse la hora de mi muerte, y como durante mi vida no
habia hecho mas que padecer, siendo victima de continua contrariedad, si bien tenia la
certidumbre absoluta de la eterna vida e individualidad de mi alma, como en la tierra es tan
limitado el horizonte que abarcan nuestros 0jos, yo decia con profunda pena: “iMe moriré sin
haber vivido! En tantos afios solo algunas horas he podido contemplar el rostro de una mujer
amada; pero jqué contemplacion tan dolorosa...! jElla con las convulsiones de la muerte! mi
amor queriendo salvarla, y mi deber diciendo: -Llévatela, Sefior; j aparta de mi esta tentacion!
Yo que hubiera dado mil vidas por la suya... tuve que alegrarme de su fallecimiento. jQue
alegria tan amarga...! Me queda el infinito; pero ahora, jahora no puedo recordar nada que me
haga sonreir!”; y me sentia desfallecer.

Tengo observado que el espiritu se prepara con tétricos pensamientos cuando va a
cometer una mala accion; y de igual manera, cuando va a hacer un acto meritorio todo parece
gue le sonrie. Uno esta contento sin saber por qué, y es que nos rodean almas benéficas
atraidas por nuestros buenos pensamientos.

Cuando uno se empefia en verlo todo negro, atrae con su intemperancia a espiritus
inferiores; y yo aquella mafiana estaba triste, muy triste; me encontraba hastiado de todo y
queria orar y no podia; queria evocar algun recuerdo agradable y s6lo surgian en mi mente
dolorosas reminiscencias. Cuando mas preocupado me encontraba, senti ruido de caballos que
se pararon delante de la iglesia, oi muchas voces confusas, y por Gltimo vi entrar a una mujer
en el templo, la que se dirigio hacia mi; y yo, en vez de salir a su encuentro, me retiré con
ademan sombrio y me senté en un confesionario, dispuesto a rehuir toda clase de
comunicacion, pero la mujer me siguio, y al estar cerca de mi, exclamo:

-Padre German, es indtil que os alejais de mi. Vengo de muy lejos para hablar con vos;
ya me conocéis y sabéis que cuando yo quiero una cosa la consigo; asi que es inutil vuestra
resistencia -y se anodillo delante del confesionario; pero con un ademéan hostil, insultante, su
cuerpo se doblegd por pura formula, pues se conocia que estaba dispuesta a emplear la fuerza
para conseguir su deseo.

La voz de aquella mujer crispo todos mis nervios y me irrito de tal manera, que cambio
por completo mi modo de ser. La conocia hacia muchos afios, y sabia que era un reptil que se
arrastraba por la tierra y que habia causado mas victimas que cien batallas; sabia que cuando
una mujer deshonraba el nombre de su padre, o el de su marido, y su deshonra se hacia
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visible, llamaban a la arpia, le daban un pufiado de oro y ella se encargaba de estrangular al
tierno ser, fruto inocente de ilicitos amo res; sabia que ella habia seducido a muchas jévenes,
y las habia llevado en brazos de la prostitucion; sabia que aquella mujer era peor que Cain;
sabia tantos detalles y detalles tan horribles de su existencia, que cuantas veces se habia
puesto en mi camino habia huido de ella, sintiendo una repugnancia invencible; y al verla tan
cerca de mi me exasperé y le dije con acento furibundo:

-Me importa poco que vengais de muy lejos. Nada quiero escuchar que se relacione con
vos, nada; ¢me entendéis bien? Pues, idos de aqui y dejadme tranquilo; sé que pronto me iré,
y tengo derecho a morir con tranquilidad, y se que hablando con vos perderé la paz de mi
alma.

¢Y vos sois el santo que dicen, y aflojais a los pecadores arrepentidos de la casa de
Dios?

-Es que vos no venis arrepentida; ya sé lo que desedis; sin duda me diréis (pues ya
tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar esta vieja iglesia y levantar un
soberbio santuario en la fuente de la Salud que sirva de hospederia a lo s peregrinos. ¢Es
verdad que ése es vuestro proyecto? Pensais que si levantais templos en la tierra vuestra alma
podra entrar en el cielo; y hasta quizas me diréis que, cansada de la lucha de la vida, queréis
vestir el humilde sayal del penitente.

-Bien dicen que sois brujo, y yo asi lo creo. Efectivamente, habéis adivinado mi
pensamiento: los afios me abruman con su peso, temo que la muerte me coja desprevenida, y
bueno es prepararse para la eternidad, si es que el alma se da cuenta de sus actos, y si nada
recuerda, siempre es grato ponerse bien con el mundo y dejar una buena memoria que bone
aquella huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha
apoderado y me han dado cierto renombre que no le quiero de modo alguno para bajar a la
tumba. El oro todo lo compra. Sed razonable, dejaos de vanos escrapulos y hagamos un
contrato en regla. Yo os daré todo el oro que pidais, y, en cambio, haced vos cuanto creais
conveniente para que mi alma repose tranquila después de la muerte, y me recuerden en la
tierra con respeto, con veneracion. Mi pensamiento como veis, es bueno: quiero borrar las
huellas del delito y asegurar mi salvacion eterna. Una buena confesion dicen que nos
reconcilia con Dios; yo quiero reconciliarme con El; asi que tenéis que escucharme, porque
vuestra obligacion es atender a los pecadores.

Asi como la serpiente va fascinando a sus victimas, del mismo modo aquella mujer me
fascin6é con su mirada diabolica. Quise hablar y no pude, y ella, aprovechando mi forzado
silencio, comenzé a contarme la historia de su vida. Estuvo hablando cuatro horas seguidas; y
yo, mudo, aterrado, sin saber qué pasaba por mi, la escuche sin interrumpirla ni una sola vez;
hubo momentos que quise hablar, pero tenia un nudo de hierro en la garganta, mis sienes
latian apresuradamente, mi sangre parecia plomo derretido” que, al circular por mis arterias,
abrasaba mi ser, y cuando concluy6 de hablar, como si una fuerza extrafia se apoderara de mi,
sali de mi entumecimiento, me estremeci violentamente, me levanté iracundo, sali del
confesionario, la cogi del brazo y la hice levantar, diciéndole:

Si yo creyera en sortilegios, creeria que me has hechizado, cuando he tenido la
paciencia de escucharte tanto tiempo; pero no, sin duda mi espiritu ha querido convencerse de
tu infamia, y por eso te presté atencion, para estar seguro de que eres peor que todos los
Caines, y Herodes, y Caligulas y Nerones de que nos habla la historia. Para mi no ha habido
pecador que no haya encontrado en €l un atomo de sentimiento; pero en ti no veo mas que la
mas cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has complacido en matar a los nifios,
que son los angeles del Sefior; no te has conmovido viendo su impotencia; nada te han dicho
sus 0jos, que guardan el resplandor de los cielos. Te has apoderado de ellos como fiera sin
entrafias y te has sonreido cuando los veias agonizar; y después de tantos crimenes, después
de ser el oprobio y el horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres profanar
esta pobre iglesia, revistiéndola con marmoles comprados con un dinero maldito; quieres
envenenar la fuente de la Salud haciendo servir el manantial de Dios para un trafico infame;
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quieres comprar el reposo eterno con una nueva alevosia. jMiserable! jsal de aqui! jpara ti no
tiene Dios misericordia! Ahora, piensas en el reposo... y tU no puedes reposar jamas... td
tienes que ir como el judio errante de la leyenda biblica, recorriendo el Universo; cuando
pidas aguas, los nifios que tu asesinaste te presentaran su sangre mezclada con hiel, y te diran
“Bebe y anda!”, y tG andaras, y andaras siglos y siglos sin que la luz del sol hiera tus ojos, y
cerca de ti, muy cerca, 0iras voces contusas que te diran: “Maldita, maldita seas...!” Y yo doy
comienzo a decirtelo, yo te digo: jSal de aqui, que las paredes de este santo templo parece que
se agrietan, parece que quieren desplomarse para no servir de boveda a tu cabeza, a tu horrible
cabeza, donde no han germinado mas que las ideas del crimen! Yo, que para todos tuve
compasién y que oculté a tantos malhechores, para ti no tengo mas que el anatema y la
excomunion. jHuye de aqui, maldita de los siglos! jhuye de aqui, leprosa incurable! jhuye de
aqui, que el sol se nubla porque no quiere contagiarse contigo! -Y como si la naturaleza
quisiera ayudarme, se desencadend una tempestad de otofio, anecid el viento, rugié el
huracén, y aquella mujer tuvo miedo, tembld de espanto, crey6 llegado el juicio final y grit6
con verdadera angustia:

iMisericordia, Sefior!

¢De quién la has tenido ta? -repliqué con tremenda ira-. jHuye de aqui! Que tal honor
me inspiras, que si mas tiempo te contemplara me convertiria en vengador de tus victimas.

No sé que debieron revelar mis ojos, porque ella me mirg, lanzé un grito aterrador y
huyé como una exhalacién. Yo me quedé mirando algunos instantes la direccion que habia
tomado, senti un dolor agudisimo en el corazon, y me desplomé en tierra. Cuando entré de
nuevo en la vida de relacion, supe por Miguel que habia estado dos dias sin sentido. Los
nifios, con sus caricias, habian querido hacerme despertar, pero todo habia sido inutil.
Volvieron los pequefitos y rodearon mi lecho con la mas tierna solicitud. Los miré con
infantil alegria; pero en seguida recorde lo que habia pasado, y les dije: “Dejadme, hijos mios;
yo no soy digno de vuestras caricias”. Los nifios me miraron y no comprendieron; yo les
repeti las palabras anteriores, y uno de ellos dijo a los demas: “Vamos a decirle a Maria que el
padre German estd muy malo”. Le sobraba razén: tenia enfermo el cuerpo, tenia herida el
alma.

Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en la tumba de ella. A veces, se me
aparecia la nifia de los rizos negros, me miraba tristemente, y yo decia: “,Es verdad que ya no
soy digno de ti? jHe arrojado a un pecador del templo!” La hermosa aparicion me parecia que
lloraba, y yo al ver sus lagrimas, lloraba como ella, y exclamaba:

“Desventurado! ;Quién soy yo para maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de
decirle: jEspera, espera, que la misericordia de Dios es infinita!, le dije: jSal de aqui, maldita
de los siglos! jYo si que he profanado esta vieja iglesia! jParece mentira! Yo que sélo he
sabido amparar... ¢(Por qué una vez rechacé a un infeliz pecador? ;Por qué?” Y me iba al
campo solo; no queria que los nifios me acompafiaran porque no me conceptuaba digno de su
compafiia.

Las tardes de otofio son muy tristes; los ultimos rayos del sol parecen los hilos
telegraficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento de muerte. Yo los miraba y
decia: “,Es verdad que me decis que voy a morir pronto?” Y como si la Naturaleza
respondiera a mi pensamiento, las sombras envolvian una parte de la tierra; y yo veia la figura
de la judia enante que corria delante de mi, y Unicamente me calmaba cuando las estrellas me
enviaban sus sonrisas luminosas.

En aquella ocasion Rodolfo me presté un gran consuelo; no me dejaba casi nunca solo,
parecia mi sombra; dondequiera que yo iba venia a buscarme y me decia:

-No sedis asi; con una pecadora habeis sido inflexible; en cambio muchos culpables os
deben su salvacion; sed razonable; ;qué pesara mas en la balanza divina, un ser o mil? Pues
mas de mil y de cien mil habéis salvado de la desesperacion. Ya, estais enfermo; hay que
tener en cuenta muchas cosas; vamos, animaos -y me acariciaba como a un nifio, y hacia que
y0 me apoyase en su brazo. Por momentos me animaba, pero volvia a caer en mi abatimiento.
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Asi estuve sufriendo un afio, siempre pensando por qué habria sido ya tan intolerante con
aquella mujer, cuando mi clemencia era proverbial; cierto que era el reptil mas repugnante
gue yo habia conocido, pero ¢quién era yo para condenar? Tan tenaz idea me fue minando
poco a poco, hasta que cai en mi lecho para no levantarme méas. Rodolfo y Maria fueron mis
enfermeros, y todos los habitantes de la aldea rodeaban mi humilde cama. Los nifios me
decian: “No te vayas.., levantate!... Ve a la fuente de la Salud. Verés que bebiendo aquella
agua te pones bueno”; y yo les contestaba: “Hijos mios, ya no sirve para mi la fuente de la
Salud que hay en este lugar; me hace falta la fuente de la Salud que hay en el infinito!”.

Las jovenes lloraban y me decian: “Padre German, no os vayais”. Y mas de una joven
pareja se anodillo ante mi lecho, como si éste fuera un altar, diciéndome: “Padre, bendecid
nuestra union, y asi aseguramos nuestra felicidad...” Y los ancianos me miraban con profunda
pena, y decian: “T0 no debes morir nunca, porque tu eres el mejor consejero que hemos
conocido en las horas de tribulacion”.

Todas estas pruebas de carifio me conmovian y me avergonzaban, y al fin, queriendo
descansar en algo mi conciencia, les dije dos dias antes de morir: “Hijos mios!, quiero
confesarme con vosotros. Escuchadme -y le conté lo que habia hecho con la mujer culpable,
diciendo al terminar-: Quisiera purificar la iglesia que yo profané; quizas el tiempo se
encargue de ello (y en aquel instante tuve sin duda espiritu profetice, porque algunos afios
después destruyd el fuego el templo que mancillé con mi intolerancia)... Por el momento
coged mi vieja capa, sacadla en medio de la plaza y quemadla, que si bien a muchos culpables
cubri con ella, a un pecador le negué el abrigo, y el manto del sacerdote que no cobija a todos
los pecadores merece quemarse y arrojar sus cenizas al viento; en cuanto a mi cuerpo, no le
impongo ese suplicio, porque no fue mi materia la que pecd, sino mi espiritu, y éste ya sufre
hace tiempo la tortura del remordimiento. jFuego que abrasa sin consumir! Mas no credis que
mi conciencia sera eterna, porque yo me purificaré por medio de obras meritorias en mis
sucesivas encarnaciones”. Rodolfo me miraba, diciéndome con sus ojos: ‘No te vayas, que yo
no quiero...!” Y yo le decia: “Es inutil tu demanda; llego el fin del plazo;- mira como yo
muero; toma ejemplo; no es mi hora postrera como yo pensaba; crei morir tranquilo, y mi mal
proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si una mala accion tanto me hace sufrir, calcula
cdmo moriras tu si a tus pasados desaciertos acumulas nuevos extravios. Jirame que no
olvidaras mis consejos y asi morira tranquilo”.

Rodolfo no podia hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y sus 0jos me
decian: “Vive, vive por mi!” jCuanto bien me hacian aquellas miradas...! Porque cuando
apartaba mi vista de él, veia a la judia errante que corria, yo la seguia y los dos corriamos
hasta que yo caia desvanecido; jcuanto sufria en aquella carrera vertiginosa que, a pesar de ser
imaginaria, a mi me parecia una horrible realidad!

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiracion: yo habia ensefiado a
los nifios a cantar en coro en las festividades de la iglesia. Yo les componia la musica y la
letra de cantos sencillos, y habia escrito uno para la muerte de un anciano muy querido de la
aldea, cuyas estrofas hablaban al corazon; una de ellas, traducida literalmente a nuestro
idioma, decia asi:

“Anciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la tierra esta el cuerpo de Dios en el
misterio de la eucaristia; bien puedes quedarte tu.

“Hay mujeres que te aman, nifios que sonrien y ancianos que bendicen; no te vayas,
quédate con nosotros!

“Aqui hay flores, hay aves, hay agua, y rayos de sol; no te vayas, quédate con
nosotros™.

Las vocecitas de los nifios, cantando estas estrofas, producian un efecto dulcisimo y
conmovedor. Rodolfo salio6 de mi estancia, y volvido a entrar a los pocos momentos,
diciéndome: “Padre, escuchad, escuchad lo que dicen los nifios!” Yo presté atento oido, y al
oir el canto de los pequefitos, acompafiado de los acordes del 6rgano, senti un bienestar
indefinible, mi mente se tranquiliz6 como por encanto, huyeron las sombras del terror y vi mi
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estancia inundada de una luz vivisima; figuras hermosisimas rodearon mi lecho, descollando
entre todas ellas la nifia de los rizos negros, que inclinandose sobre mi frente, me dijo con voz
acariciadora: “Escucha, alma buena; escucha el Gltimo canto que elevan por ti en la tierra;
escucha las voces de los pequefiitos, ellos te dicen: jBendito seas!”

Aguellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de sufrimientos. En
la tierra me llaman los nifios, en el espacio me llaman los angeles.

iTodos me querian...! ;Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me estrechaba contra
su corazon. Maria sostenia mi cabeza, y yo sin sacudimientos y sin fatiga me desprendi de mi
cuerpo, sobre el cual se precipitaron todos los nifios; y aunque en la tierra los muertos inspiran
repugnancia, mi cadaver no la inspir6; todos los habitantes de la aldea acariciaron mis restos,
que permanecieron insepultos muchos dias, respetando 6rdenes superiores de la autoridad
eclesiastica, que al fin profand mi cuerpo, poniendo en mis sienes la mitra que usan vuestros
obispos; y todo el tiempo que permaneci6 mi cuerpo en la iglesia no dio sefiales de
descomposicion, efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que parecia una momia,
pero que la gente sencilla atribuia a la santidad, y todas las tardes entonaban los nifios el
ultimo canto que yo les habia ensefiado.

Supe después (para mi consuelo) que cuando aflojé a la pecadora del templo, fui fiel
intérprete de otros espiritus que se apoderaron de mi, aprovechandose de mi debilidad y de mi
descontento; y a no ser por la buena inspiracion que me envolvia en densas sombras, y como
yo no queria salir de ellas, pues sufriendo me parecia que lavaba mi culpa, no daba paso, no
ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta mi.

“Hijos mios, ya veis como, por un momento de debilidad, por dejarme vencer por el
hastio, servi de instrumento a espiritus vengativos! jYo sé lo que sufri Sed resignados, nunca
os desesperéis, nunca; haced todo el bien que podais, y asi obtendréis lo que yo alcancé, pues,
a pesar de mis defectos y de mis debilidades, mi muerte fue la muerte del justo. Los
pequefiitos me decian:

“No te vayas!”, y los espiritus del Sefior repetian en el espacio:

“Escucha, alma buena, escucha el ultimo canto que elevan por ti en la tierra; escucha la
plegaria de los nifios, ellos te dicen:

iBendito seas!”

UN DIA DE PRIMAVERA

iQué hermosa es la primavera, hijos mios! Ella nos sintetiza la vida, porque es la
encamacion de la esperanza, es la realidad de la gloria. La tierra, a pesar de no ser un mundo
feliz, puesto que dista mucho de la perfeccidn, en relacion a los méritos de los terrenales, es
en la primavera el trasunto del paraiso, porque en esa estacion florida todo sonrie, todo se
despierta al beso méagico de Dios.

Hay lugares mas bellos unos que otros, y durante mi Gltima existencia habité, como ya
sabéis, en una aldea situada en uno de los parajes mas pintorescos de este planeta. La iglesia y
varias casas estaban edificadas en una extensa planicie, y el resto de la poblacién estaba
diseminado por las montafas que en anchuroso anfiteatro circulan la aldea.

El mar, casi siempre bonancible, me ofrecia su inmensidad para inducirme a la
meditacion. Entre las montafias se extendian apacibles valles surcados por arroyos cristalinos
gue me convidaban con su frescura y sus fértiles sembrados a reposar dulcemente las mafianas
de primavera; y ya que vosotros disfrutais ahora de esa hermosa estacion del afio, quiero
deciros cuanto gocé en un dia de esa época feliz en la cual los pajaros, las brisas, las flores, la
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luz del sol, el fulgor de las estrellas, todo parece que nos dice: jAma, hombre de la tierra,
sonrie, alégrate, pobre infortunado, y espera un mafiana venturoso!

Yo, desde nifio, adoré a la Naturaleza y admiré los encantos de la creacion, que son
como las gotas del rocio, innumerables; por razén natural, cuando tuve mas reflexion, admiré
mucho mas todas las bellezas que me rodeaban, y si no hubiera sido porque las condiciones
de vida no eran para retirarme a una gruta y entregarme a la meditacion, sino que debia
permanecer firme en mi puesto para atender, no sélo a mis feligreses (que, en honor de la
verdad, eran los que menos trabajo me daban), sino a los habitantes de los pueblos vecinos,
gue continuamente venian a contarme sus cuitas, y otros muchos pecadores que dejaban sus
palacios y sus castillos para pedirme un consejo, y, por Gltimo, innumerables mendigos que
venian con frecuencia a pernoctar en la aldea, seguros de encontrar favorable acogida, todo
esto reclamaba mi presencia y me alejaba de mis lugares predilectos. Porque me gustaba irme
muy lejos del poblado; me complacia admirar el trabajo de Dios sin que la mano del hombre
hubiese puesto su sello.

Queria ver a la Naturaleza con sus bosques sombrios, con sus alegres praderas
alfombradas de musgo y bordadas de flores, con sus arroyuelos limpidos como las miradas de
los nifios, y torcidos como las intenciones del malvado, con sus impetuosos torrentes, con sus
rocas cubiertas de silvestres enredaderas, con todos sus agrestes atractivos. Asi encontraba yo
la obra de Dios mas bella: para mi siempre ha sido Dios el divino artista a quien he adorado
estudiando a los infusorios y aspirando el perfume de las humildes violetas.

Cuando yo podia reservar algunos momentos para mi, salia al campo, y a pesar de que
mi organismo era muy endeble, como por encanto adquiria fuerza, y como si fuera un
pequefiuelo, me lanzaba a correr, pero con una carrera tan rapida, con velocidad tan
vertiginosa, que a mi fiel Sultdn le costaba trabajo alcanzarme. Llegaba a la cumbre de una
montafia, me sentaba, miraba en torno de mi, y al yerme solo respiraba mejor, sentia un placer
inexplicable, y me entregaba, no a una extatica contemplacion, porque el éxtasis no sirve para
nada. Lo que si me sucedia, es que al yerme rodeado de tantas bellezas, reflexionaba y decia:

“Aqui todo es grande, maravilloso; yo solo soy el ente pequefio y vulgar; pues es
necesario que el habitante sea digno de la casa que le han concedido, que le han destinado”. Y
como nunca me faltaban desgraciados a quienes amparar, me ocupaba en desenvolver un plan
para llevar a cabo una empresa, y nunca tenia tanta lucidez como cuando me iba al campo y
me entregaba a pensar en el porvenir de los desheredados; en aquellos instantes se cumplia en
mi el adagio evangélico de que “la fe transporta las montafias”; porque lo que dentro de mi
iglesia me parecia imposible realizarlo, alli lo encontraba todo Ilano, sin que el menor
obstaculo se interpusiera a mi deseo, y entonces... jcuan satisfecho volvia a mi aldea!
Entonces no corria; iba muy despacio; me permitia gozar como un sibarita, estaba contento de
mi; y nunca es mas dichoso el hombre que cuando sondea su memoria y en el deposito de sus
recuerdos no halla un solo remordimiento, sino al contrario, ve levantarse lozana la flor de
una accion generosa. Como los terrenales estamos tan poco acostumbrados a hacer el bien,
cuando cumplimos con nuestro deber, en los primeros momentos nos parece que hemos
conquistado un mundo; y esta satisfaccion, si bien es una prueba de nuestra debilidad,
mientras no nos llegue a embriagar y se convierta en orgullo, en presuncidn, tiene su parte, o
mejor dicho, su todo, muy beneficioso para el espiritu, porque se disfruta tanto cuando se
puede enjugar una lagrima, que por gozar de ese placer, el hombre se aficiona al bien, que es
todo lo que hay que hacer en la tierra: practicar el amor. Pero los terrenales no saben amar,
confunden la concupiscencia y h atraccion natural de los cuerpos, que es necesaria €
indispensable para multiplicarse las especies, con ese sentimiento delicadisimo, con esa
compasion profundisima, con esa ternura inexplicable que debe enlazar a las almas y formar
esa gran familia que tan fraccionada y tan dividida se encuentra hoy.

Entre los mendigos y aventureros que con frecuencia pernoctaban en la aldea, habia una
familia compuesta del matrimonio y cuatro hijos, tres varones y una nifia, que me habian
hecho pensar mucho, porque nunca creo que se han unido en la tierra, en una misma familia,
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espiritus mas afines, excepto uno. ElI marido, a quien llamaré Eloy, era un ser miserable y
corrompido, hundi6 en la méas completa abyeccion, de instintos tan salvajes y tan crueles, que
mataba por el placer de matar; su esposa era su fiel retrato: su Dios era el oro, y si mil almas
hubiera tenido, todas las hubiera vendido al diablo con el fin de poseer tesoros; y sus hijos, la
nifia Teodorina, era un angel, era una aparicion celestial, y sus hermanos tan perversos como
sus padres, pero cada uno inclinado a un vicio distinto desde su mas tierna edad. Aquellos
cuatro seres, por un misterio de la Providencia, todos habian recibido de mis manos el agua
del bautismo; tenian su castillo lindando con la aldea, y habian sido tantas las fechorias de
Eloy y de su esposa en todos sentidos, que habian sido desposeidos de todos sus bienes, se
habia puesto precio a sus cabezas, y los que habian nacido poco menos que en las gradas de
un trono, se vieron sin tener donde reclinar su sien. Todas las excomuniones pesaban sobre
ellos: la Iglesia les habia cenado sus puertas, el Sumo Pontifice habia dado las 6rdenes méas
severas para que ningun vicario de Cristo les dejase entrar en el templo bendito, y no sabéis
vosotros lo qué significaba en aquella época estar excomulgado: era peor que morir en una
hoguera, era ser el blanco de todas las humillaciones, y todos tenian derecho a insultar a los
excomulgados, que llevaban un repugnante distintivo. jPobres espiritus! j cuantos desaciertos
cometieron! j cuantas lagrimas se vertieron por su causa! jcuan tenaz fue su rebeldia! Tuvo
que verificarse poco menos que un milagro para que aquellos réprobos vieran la luz.

Muchas veces vinieron a pedirme hospitalidad y a recoger alguna suma de dinero que
yo les guardaba, y yo temblaba al verlos, porque los hijos de Eloy eran tan perversos que en
un dia que estuvieran por aquellos contornos, talaban los campos, estrangulaban a las ovejas,
mientras su hermana Teodorina, sentada sobre mis rodillas, lloraba por los desaciertos de sus
hermanos, y me decia: “Padre, ¢cuando llegara para los mios la hora de redencién? Yo se lo
pido a la Virgen Maria, y ésta me habla, si, Padre; la Virgen habla conmigo, y me dice: -No
dejes a los tuyos, que solo ta los llevaréas a la tierra de promision”.

iCuan grande fue la mision de Teodorina! Desde la temprana edad de seis afios tuvo tan
admirables revelaciones que era el asombro de cuantos la escuchaban. La ultima vez que
vinieron a la aldea, Eloy estaba muy enfermo, y aunque yo tenia orden, como todos los
sacerdotes, de no dejarlos entrar en mi Iglesia, ni hacer noche en las cercanias del pueblo, cedi
al enfermo mi lecho, y a la demas familia la acomodé como pude. Los mas ancianos del lugar
se atrevieron a decirme: “Padre, vos desafiais la célera de Dios”. “Queréis decir les contesté-
la de los hombres, porque lo que es Dios no se encoleriza jamas; sed méas francos, decidme
que tenéis miedo, porque pensais que su permanencia en la aldea os traera trastornos y
calamidades. Descuidad. Lo que si habéis de hacer es redoblar vuestra vigilancia, colocando
penos en lugar conveniente para que los pequefios excomulgados no destrocen en un segundo
el trabajo de muchos dias; cuidad de vuestros sembrados y ayudadme al mismo tiempo a
hacer una buena obra, que me encuentro inspirado y alguien me dice que conseguiré ahora lo
gue no he podido alcanzar en muchos afios”.

Como yo tenia sobre mi grey tanto poder, una palabra mia bastaba para disipar todos
sus temores, y los padres de Maria se llevaron a su casa a los hijos de Eloy, quedandome en la
Rectoria el enfermo, su esposa y la angelical Teodorina, nifia hechicera que siempre venia tras
de mi a contarme sus ensuefios y a decirme: “Padre, yo no quiero irme de aqui; a vuestro lado
mis padres son mas buenos, aqui no hacen dafio a nadie, pero fuera de este lugar... sufro
tanto... hacen el mal por el placer de hacerlo”.

Eloy estuvo un mes enfermo, y durante aquel tiempo sus hijos hicieron el mal que
pudieron; asi es que en la aldea no habia un solo habitante que los quisiera, hasta los penos
los, odiaban, hasta Sultan en cuanto los veia se arrojaba sobre ellos; y, en cambio, a Teodorina
le lamia las manos y se echaba a sus pies para que la nifia jugara con él.

Eloy, durante su enfermedad, tuvo largas conversaciones conmigo, y yo aproveché
todas las ocasiones para inclinarlo al bien, prometiéndole que si él reconocia al soberano
existente, yo tenia influencia sobrada para conseguir que el jefe de la Iglesia los perdonara; y
aungue sus cuantiosos bienes no podria recobrarlos en su totalidad, porque eran tantas las
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acusaciones que sobre él pesaban, eran tantos los nobles descontentos que habian apelado al
rey pidiéndole justicia, que no se podia alentar esperanzas de recobrar muchas de sus
fortalezas, pero si algunas de sus granjas. Yo me encargaria de hacer educar en un convento a
sus hijos y podria renacer a la vida el hombre que al venir al mundo habia sido envuelto en
batista y encajes, y habia llegado al extremo de ser casi un bandido que no podia, pasar la
noche en poblado. Eloy me escuchaba atentamente, su esposa también, pero esas dos almas
tan pervertidas se encontraban tan bien en brazos del crimen, la vida anémala que llevaban era
tan de su agrado, que si venian a buscar era por Teodorina; la pobre nifia era la que siempre
clamaba por venir a mi aldea, y aquellos dos seres, a pesar de su perversidad, querian a su hija
todo lo que ellos podian querer, porque era verdaderamente un angel de redencion; hasta sus
hermanos la respetaban, y eso que era la mas pequefia.

Cuando Eloy pudo dejar el lecho ya se asfixiaba en mi compafiia, y su esposa mas que
él aun; en cambio, Teodorina, que entonces tendria diez afios, sonreia gozosa cuidando las
flores de mi huerto, y me decia: “Padre, vos que sois un santo, haced un milagro con mis
padres”. Y al decir esto, me miraba de una manera tan significativa, me expresaban tantas
cosas sus ojos, que le respondi una tarde: “Te prometo que, 0 mucho me engafio, 0 Dios
escucharé tus ruegos y los mios. Ruega td, hija mia; dile a la Virgen que ves en tus suefios que
me ayude, que los espiritus benéficos me den su potencia, y seré capaz de transformar un
mundo”.

Cuando Eloy dej6 el lecho, la hermosa primavera engalanaba los campos, los bosques
daban fronda hospitalidad a millares de pajaros que entonaban dulcisimos cantares, las
praderas ostentaban su mas bella alfombra matizada de diversas flores, el aire era tibio y
perfumado, el cielo con su manto azul hablaba al alma; hice venir a algunos ancianos y les
dije: “Amigos mios, con el enfermo que he tenido en mi oratorio, con la ansiedad que me han
producido los hijos de ese -desgraciado, y otras penalidades que me agobian, conozco que mi
cabeza flaguea; la tengo tan debilitada que no puedo coordinar mis ideas, me asusta el pensar
que yo podria vivir largos afos entregado a la inaccion; creo firmemente que si yo pudiera
salir al campo, a uno de mis lugares predilectos, tendria nueva vida; asi es que quiero que
todos vosotros me ayudéis a la curacion, quiero que todos los habitantes de la aldea, todos, y
cuantos pobres se encuentren en nuestra compafiia, vengan conmigo a pasar un dia en el
campo: ese dia no quiero que en torno de mi se llore, quiero que todos sonrian, quiero
hacerme la ilusion de que nos hemos trasladado a un mundo feliz. ;Aprobais mi plan?
¢Quereis acompafiarme para entonar una salve en la cumbre de la montafia mas alta que
divisan nuestros 0jos?”

Si, si -gritaron los ancianos con alegria infantil-; haremos todo lo que vos querais para
conseguir la prolongacién de vuestra vida; pensais mucho, trabajais demasiado; tenéis razon,
vamos a descansar un momento de nuestras fatigas. -Y con afan febril, mis buenos feligreses
corrieron por la aldea dando la fausta nueva: que yo queria ir al campo rodeado de mi amada
grey y de cuantos pobres se encontraban en el lugar. Llego el dia sefialado, y justamente la
noche anterior habian venido muchos pordioseros.

AUn las estrellas enviaban su fulgor a la tierra, cuando ya. Sultan entr6 en mi cuarto
ladrando alegremente, como diciéndome: “Despierta, que ya es hora”. jQué animal tan
inteligente! jcomo lo comprendia todo! jcomo hacia ruido cuando me veia alegre! jcomo
guardaba mi suefio cuando le decia: “Ah, Sultan!; estoy malo...”! Entonces se colocaba al pie
de la escalera que conducia a mi cuarto, y no habia cuidado, nadie subia a molestarme;
cuando él conocia que yo debia levantarme temprano, entraba en mi aposento dando saltos y
cabriolas. Como era tan grande, su alegria promovia una verdadera revolucién, porque
derribaba las sillas, mi viejo baculo rodaba por el suelo, y yo me complacia viendo tal
movimiento.

Aquella madrugada, al despertarme, le dijo a Sultan: “Vete, quiero estar solo; vete y
despierta a los perezosos”. Sultan me mird, apoyd su hermosa cabeza en mis manos, y
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después con aquella inteligencia maravillosa que le distinguia, se fue pausadamente; entonces
no hizo ruido, comprendi6 que mi mente necesitaba cierto reposo en aquellos instantes.

Al yerme solo, me levanté, abri la ventana y asomandome contemplé el cielo y
exclamé: “Sefior, sea yo hoy uno de tus mensajeros! jDame esa fuerza magica, esa potencia
sin rival que tienen en los momentos supremos algunos de tus enviados! Quiero volver al redil
a dos ovejas descarriadas: jayUdame tu, Sefior!, que sin ti no tengo aliento, me falta
persuasion para convencer, me falta esa elocuencia para entusiasmar y decidir al ser
indiferente; me falta esa voz profética que encuentra eco en la mente del culpable; yo soy un
arbol muerto, pero si tu quieres, Sefior, hoy tendré nueva savia. Ta ves cudl es mi intencion:
quiero salvar a cinco seres que naufragan en el mar del crimen, quiero evitar el martirio de un
angel; Teodorina es uno de tus querubines, y se asfixia, Sefior, entre los reptiles. Sea yo por
breves segundos uno de los delegados de tu omnipotencia; déjame dar esperanza a los
desesperados, déjame cantar el jhosanna de gloria a Dios en las alturas y paz al hombre en la
tierra!; déjame ir al grandioso templo de las montafias cuya cupula es el cielo. Quiero
adorarte, Sefior, con el amor de mi alma, con el contento de mi espiritu; quiero sonreir, Sefior,
después de haber hecho una buena obra; déjame gozar de un momento de satisfaccion, déjame
salir de mi carcel sombria para contemplar la belleza de la luz. ¢ Te pido acaso mucho, Sefior?
¢Deseo acaso un imposible? “No -murmur6 una voz a mi oido-; vete tranquilo, que la victoria
tuya sera”. Y como si hubieran llevado al hombre viejo y hubiesen traido al hombre joven, de
igual modo me senti transformado. Yo mismo te admiré y exclamé: “jCuan grande es tu
poder, Sefior, tU eres el alma de todas las almas, tu eres la vida; ta eres la fuerza, tu eres la
eterna juventud! “.

Lleno de dulcisimas esperanzas, fui a buscar a Eloy y le dije:

“Hoy saldremos todos. Yo me apoyaré en ti. Es la Unica recompensa que te pido en
pago de mis desvelos; sé ta hoy mi baculo, y mafiana libre eres si te quieres ir”. Con la
promesa de irse, Eloy se alegrd, y con agrado me ofrecio su brazo. Entramos en la iglesia,
donde me esperaba el pueblo en masa, y alli dije a mi auditorio: “Hijos mios, pidamos a Dios
que de este hermoso dia conservemos todos un recuerdo imperecedero”.

Cuando salimos a la plaza reparé que faltaban varias mujeres de las mas buenas y
caritativas. Pregunté por ellas y me dijeron que se habian quedado en casa por tener dos de
ellas un hijo enfermo, y las otras por hacerles compafiia. “Que vengan las que tengan nifios
enfermos, que hoy Dios permite que yo tenga don de sanar a los enfermos”. Vinieron las dos
mujeres con sus pequefiitos en brazos, y di un beso a los dos nifios, diciendo en mi mente:
“Sefior, t0 ves mi deseo, ayudame !“ Los nifios, al sentir mis labios en su boca, se
estremecieron y abrieron los 0jos. Uno de ellos se sonrid y acaricio a su madre, buscando en
su seno el agua de la vida, mientras el otro, que tenia mas edad, hacia esfuerzos porque le
dejaran en el suelo.

Eloy me mir6 y me dijo:

-Habeis hecho un milagro, Padre.

-Otro més grande haré después, porque hoy Dios me inspira; Dios ve mi deseo, y Dios
da un mundo al que le pide con el corazén. -Y nos pusimos en marcha.

iQué dia tan hermoso, hermanos mios! Fue el Gnico dia que sonrei en la tierra. Hubo
momentos en que me crei transportado a un mundo mejor. Las jovenes y los mancebos iban
adelante, y los ancianos y los nifios venian conmigo; todos cantaban, todos reian, todos se
entregaban a la mas dulce expansion. Cuando llegamos a la cumbre de la montafa, jquée
espectaculo tan admirable se presentd ante nuestros ojos! EI mar y el cielo tenian el mismo
color, ni una nube empariaba el firmamento, ni una ola turbaba el reposo del liquido elemento,
que, formando un espejo inmenso, parecia que retrataba el etéreo lago del infinito.

Verdes llanuras cruzadas por riachuelos cristalinos, colinas coronadas por frondosos
arboles, todo alli era bello, todo sonreia, todo le decia al hombre: “Adora a Dios”. Asi lo
comprendié mi alma, y asi lo comprendieron mis comparfieros, porque todos doblaron la
rodilla y juntaron las manos en sefial de adoracion.
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Después se levantaron, y entonamos ma salve a la Naturaleza que yo les habia
ensefiado; una de sus estrofas decia asi:

“Salve, oh cielo, con tus nubes.

“Salve, oh lluvia benéfica que fecundizas la tierra.

“Salve, compafieros y antecesores del hombre, oh arboles amigos, que tan utiles sois a
la humanidad.

“Del oloroso cedro se hace la cuna del nifio, de la robusta encina se hace el atatd del
anciano.

“Salve, oh habitantes del aire, que nos habéis ensefiado los himnos de alabanza para
saludar al buen Dios!”

Eloy, su esposa y sus hijos estaban junto a mi; y adverti que el primero instaba a los
suyos para alejarse; entonces le dije:

¢Por qué quieres irte?

-Porque sufro; tanta luz me hace dafio. Sois demasiado bueno para nosotros, y debéis
advertir que, segun dicen. Dios no admite en su cielo a lo s malvados; aqui parece que
estamos en la gloria y este lugar no me pertenece. Dejadme marchar.

-Ya te iras; espera. -Cuando se termino el canto, comimos todos pan, queso y frutas en
abundancia, almuerzo frugal que todos encontramos sabrosisimo; las nifias bailaron, cantaron,
jugaron; los nifios corrieron, los ancianos y las madres de familia jovenes hablaron y
formaron planes para el porvenir; cada cual se entregd a la expansion, segun su edad, y yo,
con Eloy y su esposa, me dirigi a un bosque, nos sentamo s, y cogiendo las manos de Eloy
entre las mias, le dije:

-Ya sé que sufres; la emocion te ahoga; has visto un reflejo de la vida, has visto como
goza un pueblo virtuoso, y has hecho comparacion con tu miserable existencia. Tu eras rico, y
por tus traiciones te ves pobre; ti eres noble entre los mas nobles, y por tus desmanes te ves
tan deshonrado que el Gltimo de tus siervos es mas considerado que tu, y tiene derecho de
entrar en la casa del Sefior, y td tienes que vivir como las fieras; tus hijos seran mariana el
oprobio de la sociedad. Hoy has mirado al porvenir y has temblado. Pues bien, si la Iglesia te
ha excomulgado por tus crimenes, si los reyes te despojan de tu patrimonio en justo castigo de
tus audaces rebeliones, adn te queda Dios; El no separa los malos de los buenos por toda la
eternidad; El acoge siempre al pecador aun cuando haya caido millones de veces; para Dios
nunca es tarde, porque nunca anochece en su dia infinito.

“AUn tienes tiempo, aun tus hijos pueden ser la honra de tu patria, ain puedes morir en
los brazos de tus nietos, aun puedes tener un hogar. j Vuelve en ti, pobre enfermo; en tus 0jos
asoman las lagrimas de tus victimas, que con las lagrimas de los arrepentidos forma el Sefior
las perlas! jLlora! -Y Eloy llor6; aquel hombre de hieno temblé como el arbol agitado por el
huracan. Y yo, poseido de una fuerza sobrenatural, agregué-:

Anepiéntete; tienes frio en el alma y en el cuerpo: a tu alma Dios le dara calor, a tu
cuerpo yo lo abrigaré extendiendo mi capa -y la eché sobre sus ho mbros, estrechandole entre
mis brazos. Su esposa sollozaba, y Eloy la atrajo hacia él, y los tres formamos un grupo
durante algunos momentos.

-No me dejéis -les dije-, dejadme vindicaros ante la sociedad; dejad que a vuestros hijos
los coloque en lugar seguro, dejad que Teodorina sea el angel de esta aldea, dejadme
rehabiitaros, porque ésta es la misidén del sacerdote: amparar al pecador, que el justo no
necesita que nadie le ampare, porque su virtud es el mejor puerto de salvacion. El sacerdote
debe ser el médico de las almas, y vosotros estais enfermos; dejadme que os cure; vuestro mal
es contagioso, y hay que evitar el contagio.

Tanto me inspiraron los buenos espiritus, que les estuve hablando mas de dos horas, y
no sé cuanto hubiera durado mi peroracion si los nifios no me hubiesen venido a buscar.
Salimos del bosque, y al llegar al sitio donde me esperaban los ancianos, les dije,
presentandoles a Eloy y a su esposa:
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-Hijos mios, abrazad a vuestros hermanos, que si la Iglesia ciena sus puertas a los
pecadores. Dios espera en la mesa del infinito a los hijos prodigos de la creacion.

“Unios... estrechaos en fraternal abrazo los que os creéis buenos y los que os
considerais culpables, que todos sois hermanos, que todos sois iguales. No tenéis mas
diferencia que unos han trabajado en su provecho y otros en su dafio; mas no creéis que los
buenos son elegidos, y los rebeldes los malditos de Dios, no; Dios no tiene ninguna raza
privilegiada ni desheredada; todos son sus hijos, para todos es el progreso universal. No creais
vosotros, los que hoy vivis en santa calma, que siempre habéis vivido del mismo modo, no;
vuestro espiritu ha animado a otros cuerpos, vuestra virtud de hoytendra su base en el dolor de
ayer. No sois los viajeros de un dia, sois los viajeros de los siglos; por esto no podéis rechazar
a los que caen, porque... jquién sabe las veces que vosotros habéis caido!

“El progreso tiene una base: el bien, y tiene su vida propia en el amor. jAmad sin tasa,
hombres de la tierra! jAmad al esclavo, para que le pesen menos sus cadenas; compadeced al
déspota, que se hace esclavo de sus pasiones; ensanchad el estrecho circulo de la familia,
engrandeced vuestras afecciones individuales; amad, porque amando mucho es como los
hombres podrén regenerarse! En pequefio lo estais viendo en vuestra aldea. ;No veis cuan
tranquilos se deslizan nuestros dias? ¢Cuan resignado vive cada cual con sus dolores fisicos o
morales? jQué armonia tan perfecta reina entre nosotros! ;Y por qué esto? Porque comenzais
a amar, porque principiais a compadecer, porque no llega un mendigo a vuestros hogares que
sea despedido con acritud, porque vuestras economias las destinais exclusivamente para
socono de los pobres, porque solo pensais en los necesitados y levantéis casas ptra
albergarlos, porque trabajais en bien de la humanidad, por eso tenéis derecho a ser
relativamente felices; y lo sois porque Dios da ciento por uno; y asi como se celebra el
nacimiento de un hijo, celebramos la llegada de nuestros hermanos. Seis individuos
componen la familia que hoy se asocia a nosotros: dos de ellos pueden compararse a dos
arboles secos, que tardaran siglos en retofiar; pero los otros cuatro pueden dar dias de gloria a
su patria, pueden crearse una familia, y ya veis si debemos alegrarnos por semejante
adquisicion”.

Més de un anciano lloré6 conmovido. Eloy estaba como abrumado, y mi gozo era
inmenso porque veia claramente lo que podrian ser sus hijos. Durante mi estancia en la tierra
nunca miré el presente, sino el porvenir, y aquel dia tenian mis ideas tanta lucidez, contemplé
en lontananza cuadros tan bellos, que me olvidé de todas mis contrariedades, de todas mis
amarguras, sonrei de gzo con tan expansiva alearia que me confundi con los nifios y jugué con
ellos. Yo, que nunca habia sido nifio, aquel dia lo fui. jHermosas horas, cuan breves fueron!

Hombres pesimistas, vosotros los que decis que en la tierra siempre se llora, yo os lo
niego; en la tierra se puede sonreir; yo he sonreido; y por cierto que las condiciones de mi
vida no eran a proposito para ser feliz ni un solo momento; pero cuando el pfritu cumple con
su deber es dichoso; en varias ocasiones lo fui, pero nunca como aquel dia. ¢Sabéis por qué?
Porque aquel dia todo cuanto me rodeaba hablaba a mi alma. La primavera de la tierra es muy
hermosa, todo renace, todo recobra aliento, todo es bello porque la inadiacién de la vida es
encantadora, y nadie mejor que el que vive muriendo lo sabe apreciar. Mis amados fieles
estaban asombrados al yerme tan alegre y comunicativo, y cuando regresamos a la aldea todos
me preguntaban anhelantes:

-Padre German, ¢cuando volveremos a subir a la montafia?

Aquella noche, jcuan hermosos fueron mis suefios y cuan dulce mi despertar!

Llegué a realizar todos mis planes; consegui cuanto quise sobre aquel asunto: los tres
hijos de Eloy fueron educados severamente en un convento, fueron después utiles a su patria,
creandose una numerosa familia y muriendo como buenos en el campo de batalla. Sus nobles
descendientes estan hoy en la tierra trabajando en la causa del progreso. Eloy y su esposa no
pudieron ser felices porque tenian muchos crimenes que recordar, pero se volvieron misticos,
que en ciertas épocas de la vida el misticismo es un adelanto para el espiritu; llegaron a tener
miedo del mafiana, comenzaron a sufrir y dio principio su redencion.
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Teodorina fue un angel de paz, fue el amparo de los desgraciados y nunca me olvido.
Ni su amor de esposa, ni su adoracion de madre le impidieron venir a yerme en mis Gltimos
momentos, y como una peregrinaciéon piadosa, todos los afios, por la primavera, durante
mucho tiempo, visitd mi tumba...

Sélo un dia de primavera fui feliz en mi vida, sélo aquel dia sané enfermos con mi
aliento. jCuanto bien pudiera hacer el hombre si s6lo pensara en hacer bien!

No hay espiritu pequefio, no hay inteligencia obtusa, no hay posicion, por humilde que
sea, que resulte un obstaculo para ser Gtiles a nuestros semejantes. He aqui la idea que yo
quiero inculcar en el hombre. ¢Quién fui yo en mi ultima existencia? Un pobre que no fue
digno ni del carifio de una madre, y, sin embargo, quise -crearme, no un porvenir en la tierra,
porgue ése se lo crea cualquier aventurero, sino un porvenir en mi patrt, en el mundo de los
espiritus, y lo consegui. ¢Cuanto mas podréis ha cer vosotros que estdis en mejores
condiciones, porque Yo Vivi en una época tenible en que la teocracia dominaba en absoluto, y
yo era un verdadem hereje? Mucho sufri, mucho luché para dominar mis pasiones, pero jCiEn
contento estoy de haber sufrido! Y aunque no hubiese hallado en ultratumba el bienestar que
disfruto, con recordar aquel dia de primavera me podria dar por recompensado de todos mis
sufrimientos. jHay segundos de placer que recompensan con creces cien siglos de dolor!
procurad hijos mios, el disfrutar de esas horas felices que para todos son. No se necesita para
ser dichoso mas que querer serlo porque virtuosos todos podemos ser. Cuando el espiritu
quiere, se engrandece; quered vosotros y engrandeceos, y asi podréis tener un dia de
primavera en vuestra vida, como lo tuve yo.

UNA PROCESION

Hermanos mios, dejadme divagar algunos momentos. Pensamiento humano, eterno
demente de las edades, como te complaces en evocar recuerdos; nifio de todos los tiempos,
que vas como el pequefiuelo o como la pintada mariposa saltando de flor en flor, asi voy yo,
narrando mi historia sin orden ni concierto. Yo me libro del método en todo. VVosotros podréis
acusarme de ser antimetddico, porque tan pronto os cuento los ultimos instantes de una de mis
existencias, como me complazco en referiros los actos anteriores de esa misma creacion; y sin
que quiera justificarme de este proceder anémalo, debo deciros que tengo mi plan en medio
de esta aparente incoherencia, pues hago dos trabajos a la vez:

toco la fibra sensible del espiritu que se encarga de transmitiros mi historia, y éste, a su
vez, llama a la puerta de los corazones lacerados, y les dice: “Escuchadme, que 0s vengo a
contar un episodio de lagrimas”.

Entre el espiritu y el transmisor debe establecerse afinidad de sentimientos, porque de
ese modo el trabajo es mas fructifero. El espiritu, segun el centro que escoja para sus
manifestaciones, debe sujetarse al grado de adelanto de sus oyentes; ¢pues de qué serviria una
comunicacion astronémica, por ejemplo, a los pobrecitos de la tierra que ni sepan leer? No se
trata de que hablen los espiitus; lo principal es que despierten el sentimiento; y éste es mi
propdsito: despertarlo en los seres que transmiten mis inspiracio nes, y éstos, a su vez, que lo
despierten en vosotros. No quiero que sedis sabios, anllo primeramente que seais buenos. Por
€s0 no me cansaré nunca de contaros episodios conmovedores, porque a la humanidad le hace
falta sentir antes que investigar; y en prueba de ello os diré que entre vosotros, pequefiitos de
la tierra, se encuentran hoy encarnados grandes sabios de la antigliedad, hombres que hoy son
de figura pigmea, que dicen con profundo desencanto:

“Ay, tengo tanto frio en el alma que no me basta todo el fuego del sol para
reanimarme!” Esto os probara que la sabiduria sin sentimiento es una fuente sin agua; y para

124

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 125

encontrar el agua de la vida es necesario sentir, amar, compadecer, vivir para los demas. Por
esta razdn se encuentran hoy entre vosotros hombres de saber profundo que, como el ledn
enjaulado, aunque estén en medio de los mares, dicen mirando al cielo: “Sefior, si es que td
existes, ten piedad de mi, sicame de este planeta y llévame a un paraje donde pueda respirar;
y los que con sabiduria asombraron al mundo antiguo, hoy pasan completamente inadvertidos,
confundidos entre los ignorantes de la tierra; y estas existencias de luchas sordas, estas
encarnaciones de trabajos titanicos, son las que queremos evitar”.

Mucho tiempo hace que venimos trabajando en este sentido: queremos que la
humanidad llore y que con su llanto se regenere. No, le venimos a contar nada nuevo, pues en
todas las épocas ha habido las mismas historias; los fuertes han humillado a los débiles; en
todos los tiempos, la supersticion, apoderandose del entealimiento humano, la falsa religién
levantando altares y la fria iazén negando, obcecada, el principio inteligente que hay en la
naturaleza; hijo de Dios niega a su padre, aprovecha su libre albedrio para ser parricida; y
como el hombre, sin una creencia religiosa, aunque sea un matematico profundo, no pasa de
ser un pobre salvaje a medio civilizar, por esto empleamos todas nuestras fuerzas en despertar
el sentimiento humano, porque el hombre que ama a sus semejantes, ama a la naturaleza y
amandola adora a Dios, puesto que Dios es la vida diseminada en el atomo invisible y en los
soles que atraen con su calor a millones de mundos.

Si, hijos mios, si; es preciso amar para vivir. No conocéis los verdaderos goces de la
vida, vivis para vosotros, y no podéis estar contentos de vuestro egoista proceder, porque
nadie toma parte en vuestras egoistas alegrias; estdis solos y la soledad es muy mala
consejera. La soledad es agradable y hasta necesaria cuando el hombre tiene alguna accion
buena que recordar, pero cuando se levanta y s6lo piensa en si mismo, es muy digno de
compasion.

Yo he tenido muchas existencias, y en algunas de ellas me han llamado sabio; pero
creedme: solo he vivido cuando me han llamado bueno; entonces si, entonces he tenido
momentos que nunca, nunca olvidaré. Cuando se han fijado en mis 0jos esas miradas
luminosas que parece que han ido a recoger sus resplandores en el infinito; cuando la voz de
la gratitud ha resonado en mi oido; cuando las manos de dos jovenes han estrechado las mias,
diciéndome con su mudo ademan: “Bendito seas, que a ti debemos nuestra felicidad!”, jah!
entonces el espiritu despierta de su penoso suefio, las brumas de las miserias humanas
desaparecen, y el sol de la eterna vida brilla esplendente en el limpio horizonte del porvenir.
Amad, amad mucho, amad con todo el entusiasmo con que puede amar el espiritu, que para
amar ha sido creado y amando cumpliréis con el precepto divino de la Ley Suprema.

Voy a contaros uno de los episodios de mi Gltima encarnacion.

Se habia terminado una guerra sangrienta; los hombres habian satisfecho sus miserables
ambiciones; muchas viudas, ancianos y huérfanos gemian en un rincén de su desierto hogar, y
como si no fuera bastante la destruccion de la guerra, vino la peste, que es su compafiera
inseparable, y sembrd el espanto y la desolacion en las ciudades fratricidas que habian dicho a
sus hijos:

“Corre, ve y mata a tu hermano...”

La aldea que yo habitaba se encontraba en un punto tan ele vado, eran tan puros sus
aires, tan limpidas sus aguas, que corrian alegremente en juguetones riachuelos y en
caudalosas fuentes, que nunca las enfermedades epidémicas habian penetrado en sus pacificos
hogares. Asi es que, a pesar de la pobreza casi general de sus habitantes, en caso de peste,
acudian centenares de familias a beber el agua de la fuente de la Salud, que, segun aseguraba
el vulgo, era un preservativo para todos los males.

Aunque la aldea en si era muy pobre, estaba rodeada, si bien a largas distancias, de
varios castillos de opulentos nobles; asi es que, en casos de necesidad, castillos, conventos,
granjas y todas las casas del pueblo se llenaban de forasteros que venian huyendo de un
peligro que casi todos llevaban consigo: huian de la peste y la peste eran sus vicios y sus
ambiciones.
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Al declararse la peste, mi aldea se vio invadida por una turba de nobles que vinieron a
quebrar nuestra dulce tranquilidad. Entre los fugitivos habia varios principes de la Iglesia,
que, en lugar de quedarse en sus didcesis, habian abandonado a su grey cuando mas
necesitaban los fieles de sus exhortaciones, de sus donativos y de sus cuidados; porque los
sacerdotes no son utiles a la sociedad mas que en los momentos de peligro, pues en la vida
son poco menos que innecesarios. En las calamidades pueden ser los enviados de la
Providencia que difundan el consuelo entre los atribulados. Pero como los principes de la
Iglesia de todo se han ocupado siempre menos que de cumplir con su deber, en aquella
ocasion, como en otras muchas, dejaron al bajo clero luchando con los enfermos y con otras
penalidades.

Entre los que llegaron habia un obispo que yo conocia desde nifio, hombre audaz a
quien la religion le servia para desarrollar a su sombra sus bastardas ambiciones, y habia sido
uno de los que mas habian trabajado para comerciar con la fuente de la Salud.

Afortunadamente, la epidemia terminé sin que en la aldea ni en sus cercanias hubiere
una sola defuncion ocasionada por tan tenible enfermedad; y el obispo antes aludido, a quien
Ilamare mos Favonio, subié al pulpito de la vieja iglesia, y con tono imperativo dijo lo
siguiente:

iPecadores! ya habéis visto como la colera divina ha descargado sus furores sobre las
ciudades invadidas por la peste, justo castigo de sus abominaciones: la Providencia ha
demostrado que estd agraviada por los desaciertos de los hombres, y ha castigado con la
muerte a las almas rebeldes, destruyendo su cuerpo y condenando al espiritu a la eterna
expiacién de sus culpas. Para desagraviar a la Providencia, justo es que verifiguemos un acto
grato a los ojos del Sefior, y, al mismo tiempo demos testimonio de nuestro agradecimiento
por habernos conservado la vida, que emplearemos en honra y gloria de Dios; asi, pues, el
domingo proximo ordenaremos que todos los fieles se retnan para acompafiar a Su Divina
Majestad, que llevaremos en procesio n a la cumbre de la montafia que da sombra a esta aldea,
y después bajaremos al barranco y volveremos a la iglesia. Ordeno que ninguno se excuse;
quiero que todos asistan a un acto tan meritorio.

Aquel lenguaje imperativo causé6 muy mala impresion en mis feligreses, acostumbrados
como estaban a seguirme siempre sin que yo les indicara que me siguieran; me querian y esto
era lo bastante para que continuamente unos u otros trabajasen en mi huerto y me
acomparfiasen hasta la puerta del cementerio, después de haber dado mi paseo de costumbre.

Al domingo siguiente le dije a mi superior: “Hoy me corresponde ocupar la tribuna
sagrada, porque si otra vez os oyeran mis feligreses, perderian la fe en Dios para muchos
afios. Dios no se impone; Dios se hace amar y sus ministros no han de dar Ordenes
imperativas si quieren ser intérpretes del Evangelio de Cristo”. Favonio me mird y sus
miradas me dijeron todo el odio que para mi guardaba su corazdn, pero como nunca conoci el
miedo y mi espiritu, por el contrario, crecia en la lucha, subi al pulpito mas animado que
nunca, diciendo a mi auditorio: “Amigos mios: no estando conforme con algunos puntos de la
platica que mi digno superior os dirigié el domingo pasado, justo es que me apresure a
desvanecer ciertos enores que no quiero de ningun modo que abriguéis en vuestra mente.

“Sento el endneo principio de que la cdlera divina ha descargado sus furores sobre las
ciudades invadidas por la peste; y yo debo repetiros lo que ya os he dicho muchas veces:

gue Dios no puede encolerizarse jamas, porque es superior a todas las pasiones
humanas. El no puede hacer otra cosa que amar y crear; bajo este supuesto. El no puede
agraviarse, porque no llegan a El nuestras miseras contiendas, y no hay que achacar enojos al
que esta fuera de nuestro alcance. Personalizar a Dios es amenguar su grandeza, es
desconocer la esencia de su ser. Dios crea y al crear da a los mundos y a los hombres leyes
eternas; asi es que cuanto acontece obedece al cumplimiento de la ley. Sabido es que después
de las guerras sobreviene la peste, no en castigo de nuestra barbarie, sino como resultado de
haberse infestado la atmdsfera con los centenares de cadaveres que en estado de putrefaccion
despiden sus gases deletéreos, inficionando el aire; y si los hombres pudieran hacerle ofensas
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a Dios, los vicarios de Cristo, los pastores del Evangelio que abandonan su rebafio cuando el
lobo les amenaza, son los que ofenden, no a Dios, pero si a los nobles sentimientos que deben
ser patrimonio exclusivo del hombre.

“Principes de h Iglesia, ;tan poca fe tenéis en la justicia divina que asi huis de vuestros
hogares abandonando a las familias indigentes en medio de la tempestad? ¢Sabéis lo que
representa un obispo en su didcesis? Pues es lo mismo que el capitdn de un buque, que no
abandona su embarcacion hasta que ha salvado al ultimo grumete; pues de igual manera
vosotros no debéis dejar vuestras ciudades infestadas, y en ellas debéis permanecer para
alentar a los débiles, para consolar a los tristes; si queréis llamaros padres de almas, cumplid
como padres. ¢Habéis visto jamas que un padre salve su vida dejando en peligro la de sus
hijos? No; primero piensa en ellos que en él; pues siendo asi, cumplid como buenos o dejad
de usurpar titulos que, en honor de la verdad, no os corresponden.

“Pensais cubrir las apariencias dando un largo paseo, obligando a los pobres ancianos y
a los enfermos a que os acompafien. ;Y para qué? Nunca las ceremonias religiosas deben ser
obligatorias; si las almas de los creyentes necesitan esa manifestacion, que acudan los que
quieran asociarse a ella, pues a nada util nos conduce, porque las procesiones no son las que
engrandecen el sentimiento cristiano. El pasear el caliz con la hostia consagrada no lleva la
esperanza a ningun espiritu enfermo como la lleva la exhortacion evangélica que el sacerdote
dirige a un ser que sufre; las romerias y procesiones no dan otro resultado que el
esparcimiento para la gente moza, cansancio para los viejos, desilusion para los pensadores y
vano prestigio para los que las organizan; y sobre otros cimientos debe levantar sus tones la
iglesia cristiana. Conste, pues, que conceptlo las procesiones como paseos antihigiénicos,
manifestaciones religiosas que no despiertan otro sentimiento que el de la curiosidad, y el
sacerdote cristiano debe tener més nobles aspiraciones”.

Como debéis comprender, mis palabras tuvieron distinta acogida. Los mios no me
aplaudieron porque lo sagrado del lugar no lo permitia, y mis contrarios no me redujeron a
prision porque yo tenia en mi ventaja una gran fuerza magnética: los dominaba a mi antojo;
cuando los miraba de hito en hito cenaban los ojos y huian de mi lado, diciendo por lo bajo:

“Sois un hechicero, sois el fiel servidor de Satanas”.

Aquella tarde se organizo la procesion: delante iba toda la nobleza, detras los prelados,
tras de ellos todos los habitantes de la aldea, y por dltimo yo, llevando en las manos el céliz.
Todos los nifios me rodeaban, no sélo los de la aldea sino también los de la nobleza, que
como la nifiez es tan expansiva, n demostraba su afecto con la ingenuidad de su inocencia.
Los nifios fueron los Unicos que gozaron en aquel paseo; los demas siguieron el curso de la
procesion, por seguir, sin esa espontaneidad del alma que es la vida del espiritu. En la cumbre
de la montafa hicimos alto, y los nifios de la aldea entonaron un himno a la Providencia,
implorando su proteccion para los viajeros, que al dia siguiente debian emprender la marcha
para regresar a sus hogares.

Descendimos al llano, cruzamos el puente del barranco y nos detuvimos en la plaza de
la iglesia, donde los enfermos y los mas ancianos nos esperaban, es decir, me esperaban; me
cabe la satisfaccion de decir que si dejaron su lecho fue para oirme, porque sabian que yo
hablaria antes de entrar en el templo, lo que contrarié en gran manera al obispo Favonio, mas
yo le dije:

-Aqui es donde debo hablar, porque es donde los enfermos y los ancianos me esperan;
la Iglesia es pequefia e incobmoda, por que carece de los asientos necesarios; aqui estan ellos
en su lugar favorito; en esta plaza han jugado cuando eran nifios, han bailado cuando eran
jovenes y hoy, ya decrépitos, le vienen a pedir al sol el calor de sus rayos para vigorizar sus
helados cuerpos; hablemos, pues, aqui. El sol reanimara su materia y mi palabra alentara su
espiritu. -Y subiendo las gradas que conducian al templo, me detuve en el atrio y dije:

iPrincipes de la Iglesia y nobles del reino! Ya hemos cumplido vuestro deseo, yendo en
procesion a la cumbre de la montafia, ya habéis dado gracias a Dios porque 0s ha conservado
la vida, y mafiana os disponéis a volver a vuestros hogares porque estais seguros de que la
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peste no se cebara en ninguno de vosotros, ya que os habéis preservado del peligro bebiendo
tres novenas el agua milagrosa de la fuente de Salud y rezado siete salves a la Virgen antes de
beber cada dia el agua bendita. ;Y 0s creéis salvos? ¢vuestra supersticion es tan grande que ya
no teméis la colera divina, como decis vosotros? ¢con tan pequefio sacrificio se calma la ira
del Omnipotente? Es curioso ver como arreglais las ofensas y los desagravios; pero como yo
veo muy lejos, como sé que se hara valer la feliz circunstancia de no haber muerto ningunos
de vosotros durante su larga permanencia en la aldea, para decir que no debe estar mas tiempo
ignorada la milagrosa fuente, y al iros dejaréis cuantiosos donativos para reedificar esta vieja
iglesia y hacer una ermita junto al manantial, debo preveniros de antemano que cuanto dejéis
sera entregado a los pobres y ni un denario gastaré en reedificar la iglesia. Pobre es, como la
veis; sus vasos sagrados no son de oro ni de plata, sino de humilde estafio; pero el céliz no
tiene valor por las piedras preciosas que le adornan, sino por las manos que lo elevan en
recuerdo de Jesucristo: si el que celebra la misa, cuando levanta el céliz, levanta con él su
espiritu a Dios, si no es calumniador ni codicioso, si no estafa a su projimo, si no hurta el
fruto del cercado ajeno, si vive dentro de la santa ley de Dios, Dios envia sobre su cabeza los
efluvios de su omnipotencia, aunque el caliz que sostengan sus manos sea de grosera arcilla.
No quiero que la sofisticacion religiosa profane esta aldea, no quiero darle valor a lo que en
realidad no lo tiene. La fuente de la Salud no tiene mas ventaja en su favor que sus aguas
filtradas por asperas piedras, pues asi llega a nosotros limpia y cristalina, sin que ninguna
sustancia extrafia enturbie sus hilos de liquidos diamantes.

“Decidme, los que vociferais que esa agua os ha dado la vida: ¢qué variacion
experimentéis en vosotros? Ninguna, indudable mente. Ya se sabe que el habitante de las
ciudades, cuando va una temporada al campo, siente su cuerpo mas ligero, tiene mas apetito,
pero en vuestra parte moral, ¢qué variacion notais? Cuando se verifica un milagro debe haber
un cambio radical, y vos otros habéis venido con la muerte en el alma y con la muerte en el
alma os vais: sentis las mismas ambiciones, abrigais los mismos deseos, vinisteis huyendo de
la peste, y la peste la llevais vosotros; vuestros 0jos me han revelado grandes misterios: yo sé
gue hay jovenes que desean morir porque ya les abruma el peso de sus quince afos; entre
vosotros hay mujeres que lloran recordando grandes desaciertos, y han venido a la fuente de
la Salud creyendo que la virtud de sus aguas destruiria los fetos del adulterio. jCuantas
historias me habéis venido a revelar sin haberme dicho una sola palabra! jcuanto os
compadezco! jcon todas vuestras miserias sois tan pobres...! y aun queréis aumentar vuestras
miserias profanando este paraje donde viven en dulce paz algunos pequefiitos de la tierra.

“No intentéis venir a turbar nuestro reposo, porque nunca consentiré que realicéis
vuestros planes. Mientras yo viva, no se abusara de la credulidad religiosa; y para que 0s
convenzais de que la fuente de la Salud no da salud a nadie, hay uno entre vosotros que antes
de entrar en su palacio, morira, y es el que mas agua ha bebido”.

Al pronunciar estas palabras, la confusion fue indescriptible. Los unos decian: “Es un
loco, no sabe lo que dice”. Los otros se miraban azorados, y el obispo Favonio se acerco a mi
y me dijo con amarga ironia: “Ya que sois adivino, decid quién morira de entre nosotros”.

-Vos -le dije con acento imperioso-, y os lo he advertido -repliqué, bajando la voz-
porque sé la historia que guardais, y seria muy conveniente que os confesarais con la mujer
que habéis perdido haciéndoos duefio de su porvenir; aprovechad los instantes, que para vos
son preciosos. Alguien me lo dice, alguien me inspira, y mis predicciones suelen cumplirse;
no extraféis mi lenguaje, ya sabéis de antemano que detesto las farsas religiosas.

La muchedumbre se fue retirando, y una preciosa nifia de quince afos, la angelical
Elina, hija de los condes de San Félix, que casi toda la tarde habia estado cerca de mi, me dijo
con voz angustiada:

-Padre, mafiana me voy y me urge hablaros esta noche; necesito veros en la fuente de la
Salud; mi buena nodriza me acompariara.

-No es hora de entrevistas, hija mia; pero, como sé que sufres, iré a escucharte.
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Me retiré a mi cuarto acompafiado de Sultan, tomé algun alimento, y me vencid el
suefio; pero Sultdn, cuya extraordinaria inteligencia siempre me causaba admiracion,
comprendid, sin dula, al hablarme Elina, y al indicar con su diestra la fuente de la Salud, que
alli me esperaba; asi es que me despertdé lamiéndome las manos y ladrando suavemente. Al
despertar, me acordé de la cita y, sequido de mi fiel compafiero, me dirigi a la fuente, donde
ya me esperaba Elina con su nodriza. La primera, al yerme, me dijo:

-Padre, esta tarde habéis dicho grandes verdades, asegurando que aqui no se recobra la
salud. Tenéis razon: enferma vine y enferma me voy; mis padres y mi confesor quieren
unirme con un hombre que detesto; es muy rico, pero es un miserable, y antes de darle mi
mano me mataré; y esto queria deciros: que estoy decidida a morir y que roguéis por mi en
vuestras oraciones.

-Ya ves, hija mia, ya ves como la fuente de la Salud en lugar de curarte te ha
empeorado, porque aqui se ha agravado tu enfermedad; yo lo s€, y si he hablado esta tarde ha
sido principalmente por ti, porque he leido en tus ojos que el agua de esta fuente te podria
causar la muerte si a tiempo no se te da un antidoto.

¢ Qué sabéis? -dijo Elina fijando en mi sus hermosos 0jos.

-Nada de particular, hija mia; vete tranquila, yo velaré por ti.

-Entonces lo mejor sera que me ponga bajo vuestro amparo.

-No, nada de violencias; mafiana yo hablaré a tu padre y le diré que espere, y esperara
para hacerte cambiar de estado; porque entre tu padre y yo hay una cuenta pendiente y me
tiene que obedecer. Yo sé que tU en esta fuente has visto unos ojos que han hecho latir tu
joven corazon, y tu espléndida hermosura ha despertado a un alma que dormia; yo puedo
hacer vuestra felicidad y la haré; vete en paz.

Elina me mird con ese arrobamiento con que miran las virgenes, que a pesar de estar en
la tierra recuerdan al cielo, y rodeando mi cabeza con sus brazos, me dijo con voz vibrante:

-Padre, jbendito sedis! VVos si que me habéis dado la salud.

-La salud de las almas, hija mia, es el amor correspondido; amas y te aman, yo te
prometo que realizaras tus suefios, y mi promesa es agua de salud para tu espiritu; confia en
Dios, en el mancebo de los negros o0jos y en mi; sonrie dichosa, que tendras en tu vida dias de
sol.

Se fue Elina, y yo n quedé largo rato en la fuente de la Salud, pues necesitaba
prepararme para un nuevo sacrificio.

Sin duda recordaréis que, entre los seres a quien amparé en mi vida, uno de ellos fue un
nifio, hijo de una mendiga que muri6 al darlo a luz; yo le recogi, lo dejé en poder de unos
aldeanos, y tres afios después volvi por él y se lo entregué a los padres de Maria para que
tuviera una familia carifiosa.

No pasaba dia sin que Andrés viniera a yerme; espiritu sencillo y agradecido, crecio
tranquilo y cumplié 17 afios sin que una nube de tristeza empafiara su frente; varias veces me
habia dicho:

-Padre, yo quiero ser sacerdote como vos, y cuando dejéis de existir, yo os reemplazaré
y todos me querran en la aldea.

-No, hijo - le decia yo-; quiero que te cases, que tengas familia, que tus hijos cierren
mis 0jos; quiero verles jugar a Caballo con mi baculo, quiero que vivas, que yo no he vivido.

-Es que no me gusta ninguna mujer -replicaba Andrés sencillamente.

-Ya te gustara alguna, hijo mio; eres muy nifio. Yo me habia hecho la ilusion de casarlo
con alguna joven de la aldea, que se hubiera venido a vivir conmigo, y ya me veia rodeado de
mis nietitos, porque Andrés era un hijo para mi. La mirada que me dirigioé su madre al morir,
la muda suplica de aquellos ojos, habian despertado en mi corazén el amor paternal, y queria
a Andrés con toda la efusion de mi alma, habiendo en mi carifio gran parte de egoismo, lo
confieso. Aquel ser lo queria yo para mi: asi que lo eduqué sin despertar su inteligencia, le
ensefié lo mas preciso, y me guardé de profundizar sus estudios para evitar que su espiritu
ambicionara dejar aquella vida pacifica. Yo necesitaba cerca de mi algo que me perteneciera,
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gue todo me lo debiera, y ninguno mejor que Andis, que vino al mundo en las mas tristes
condiciones y por mi proteccion vivio dichoso en medio de la abundancia y querido de todos.
Asi que, lo repito, dejé dormir su espiritu para que no le pareciera monotona la vida de la
aldea. A veces yo lo miraba y decia: “Soy un criminal; este nifio, bien educado, seria algo en
el mundo, pero entonces le perderia; se iria muy lejos, y sabe Dios si le volveria a ver. No, no;
como todo lo ignora, no sufre, y yo con su presencia soy dichoso”; y asi iban pasando los dias
cuando llegé Elina y un centenar de nobles huyendo de la peste.

Una tarde vino Elina a ver mi huerto, que era el mejor cultivado y tenia fama por las
muchas flores que en él crecian lozanas y hermosas. Andrés se apresurd a presentarle las
mejores frutas y las flores méas bellas; los dos jovenes se miraron y se quedaron como
extasiados uno frente al otro. Yo estaba dentro del cenador, y observé la impresion que se
habian causado; escuché su animada conversacion, vi cémo los dos decian con sus ojos jte
amo!, y sin poderme contener lancé un suspiro y me levanté contrariado, porque aquella
hermosa nifia habia destruido en dos segundos todos mis planes. Andrés ya no seria dichoso
en la aldea, el recuerdo de Elina le atormentaria, porque era hermosisima; sus miradas le
habian prometido un cielo, y Andrés seria muy desgraciado si no llegaba a realizar sus
suefios; y para cerciorarme me puse en observacién, y vi como aquella alma salia de su
letargo.

Mudo, pensativo, se pasaba largas horas en el huerto, sentado en la misma piedra donde
Elina se sentaba; poco aficionado a la lectura, entonces buscd en los libros agradable
pasatiempo y servian a la vez de pretexto para hablar con Elina, que por la tarde venia a
yerme (segun ella decia); y durante dos meses Andrés y Elina se creyeron en el Paraiso, si
bien él se transfiguré por completo. Su semblante risuefio se tomé melancdlico, sus rosadas
mejillas perdieron su matiz encarnado, su frente adquirié arrugas y sus limpidos ojos
expresion; el nifio se hizo hombre y comenzo a sufrir; midio el hondo abismo que le separaba
de Elinay tembld. Ella era de primera nobleza, inmensamente rica, y él pobre, sin instruccion,
sin porvenir. Cuando supo el dia que los nobles abandonarian la aldea, le vi entrar en mi
cuarto triste y sombrio. Lleno de compasion, le pregunté:

¢ Qué tienes?

El me miré y me dijo:

-No sé.

-No mientas; eres muy nifio aln para mentir. ;No me miras como a un padre?

Si.

-Pues entonces, ¢por qué no me cuentas tus penas?

-Porque aumentaria las vuestras.

-No importa. Dios me daré fortaleza; siéntate y habla.

Pero Andrés no pudo hablar; anicamente me dijo con voz entrecortada por los sollozos:

iMafiana se van...!

-Ya lo sé que se van mafiana, y si no hubieran venido, hubiese sido mejor.

-Es verdad -asinti6 Andrés, miradndome con tristeza-. Yo vivia tan tranquilo... y ahora...
no sé qué sera de mi.

-Ahora comenzaras a vivir, porque empezaras a luchar; mafana te iras de la aldea.

iYo...! -gritd el nifio con mal disimulada alegria.

-Si; harto tiempo he sido egoista, te confieso mi debilidad: yo, el &rbol muerto, para
adquirir savia quise injertar en mis secas raices un tierno arbusto. Ese eres tu. Hice el
proposito de no instruirte, de dejarte dormir en un suefio apacible; te hubiera casado con una
joven rica de la aldea, hubieramos vivido juntos, tus hijos hubieran dormido en mis brazos, y
yo les hubiera ensefiado a andar, y ya me parecia ver el huerto convertido en un paraiso. jQué
hermoso suefio! Mas hoy ya es imposible realizarlo, te has despertado y amas como no se ama
mas que una vez en la vida; mi egoismo recibe su justo castigo. Yo, desde luego, debi haber
procurado hacerte hombre; al hacerme cargo de ti, no debi pensar en mi, sino en estudiar tus
aspiraciones; y en vez de hacerlo asi, te he ido entreteniendo como se entretiene a un nifio.
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Perdéname, hijo mio; ni un segundo mas estaras a mi lado; mafana te pondras en camino,
llevando cartas que te abriran las puertas del gran mundo. Una mujer noble (que te quiere
mucho) te recibira con los brazos abiertos y te servira de madre. Dile a la hermosa nifia que ha
turbado nuestro reposo que te espere, que tu conquistarads un nombre para hacerla tu esposa.

Andrés se arrojé en mis brazos y no pudo expresarme su gratitud mas que con sus
miradas, pues la emocién lo ahogaba: era demasiado feliz.

Al dia siguiente todos se fueron, y al yerme solo en mi huerto fui débil y lloré, lloré por
Andrés; pero me quedé tranquilo, quiz& mas tranquilo que nunca, porque habia cumplido con
mi deber.

Seis afios después, Miguel y Maria estaban atareadisimos arreglando mi cuarto porque
iban a venir huéspedes. Elina me habia escrito anunciandome su llegada, suplicandome que
saliera a esperarla en la fuente de la Salud. Andrés, durante ese tiempo, gracias a mis
recomendaciones, encontrdé cuanto podia desear; y en todas sus cartas me demostraba su
gratitud.

Aquella tarde me dirigi a la fuente, deseando como los nifios que pasasen pronto las
horas; al fin senti ruido de caballos a lo lejos, a poco ces6, y algunos momentos después vi a
Elina y a Andrés, que no me dieron tiempo de mirarlos, porque se arrojaron en mis brazos con
tal precipitacion, que estuve a punto de caer.

Hay momentos en la vida cuyas multiples sensaciones no se pueden describir, asi es
qgue renuncio a deciros el goce inefable que experimenté. ;Cuanto tiempo estuvimos
abrazados? Lo ignoro; solo sé que los tres hablabamos a un tiempo y que no me cansaba de
mirar a Andrés, que era un gentil caballero en cuyos negros ojos irradiaba el fuego de la vida.

Venian para que yo bendijera su union. Elina, de acuerdo con su padre, habia dejado la
casa paterna porque su madre y su confesor de ninguna manera querian ceder a su casamiento
con Andrés; pero el conde de San Félix me debia la vida y fue agradecido confidndome la
felicidad de su hija.

jQué hermosa pareja hacian los dos! Elina ya no era la nifia timida; era la mujer con
toda su belleza y sus atractivos; alma apasionada, miraba a Andrés de un modo que hubiera
hecho enloquecer a los santos.

Nunca olvidaré aquella noche, al verlos tan felices y sonrientes. Ellos me acariciaban
como si yo fuera un nifio, jy era tan feliz!... En aquel mismo lugar, ante la rustica fuente,
levanté la diestra diciendo: “Benditos seais por vuestra juventud y vuestro amor! Perpetuad el
matrimonio que en otro mundo contrajisteis y seguid viviendo unidos por toda la eternidad,
sed como la luz y la sombra, que siempre se siguen la una a la otra, como el arbol y sus hjas,
como la flor y el fruto; no tengais mas que un solo pensamiento manifestado en una sola
voluntad. Amaos, que de los que se aman hace el Sefior sus angeles”.

Los dos a una, Andrés y Elina cayeron de rodillas, y yo les segui hablando de la
felicidad del amor.

Cuando mas entusiasmado estaba, enmudeci, al ver dos sombras delante de mi: la una
era la nifia de los rizos negros, que colocaba sobre la frente de Elina si corona de jazmines; la
otra era la madre de Andrés, que apoyando su diestra en la frente de su hijo, me mird y me
dijo: “Bendito seas tu, que le sirves de padre a los huérfanos!”

Aquellas palabras me causaron una impresion indescriptible, y grité: “j Andrés, tu
madre...!” El joven se levanté aturdido y nada vio; Elina si; dijo que veia un reflejo luminoso
que se fue desvaneciendo.

Ocho dias estuvieron en la aldea los jovenes desposados, que a mi me parecieron ocho
segundos; no me cansaba de mirarlos, necesitaba ver su inmensa felicidad para no sentir la
ausencia de Andrés.

Cuando se fueron, cuando los vi alejarse rodeados de la numerosa servidumbre que el
conde habia enviado para custodiar a su hija, cuando los vi en el seno de la grandeza y de la
vida, cuando vi a Andrés con todo el esplendor de la hermosa juventud manejar su brioso
corcel, miré al pasado y vi una choza miserable y en ella a una mendiga dando a luz un nifio
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que entro en el mundo causando la muerte de su madre; y al verle después tan joven, tan
arrogante, tan dichoso, dije con intima satisfaccion:

“Esa felicidad es obra mia...! jGracias, Dios mio, mi vida no ha sido estéril! Miento al
decir que estoy solo: nunca esté solo el que difunde el bien. Andrés siempre se acordara de
mi”. Y asi fue: entrd de lleno en la vida, se hizo célebre por sus hazafias, y a todas partes
donde fue habld con entusiasmo de mi siendo él de los que mas trabajaron para hacer patente
mi santidad.

Muchas y encontradas opiniones me juzgaron durante mi vida, y la ignorancia dio valor
a mis mas sencillos actos: mi prediccion de que el obispo Favonio moriria antes de llegar a su
palacio se cumplid: muri6 a la mitad del camino, de muerte natural. Yo entendia mucho de
medicina, sabia la dolencia que le aquejaba, los abusos gi habia hecho bebiendo en demasia el
agua de la fuente de la Salud para hacer ver que el agua le habia aliviado, cuando en realidad
para su enfermedad era un veneno activo toda clase de liquidos. Mi observacion, hija del
estudio, la tomé el vulgo por inspiracion divina, que todo en este planeta se juzga asi: hay
tanta ignorancia que a los pigmeos los convertis en gigantes, y a los verdaderos genios los
condenais al olvido.

Afortunadamente, hoy los espiritus vienen a aclararos muchos misterios; aceptad sus
revelaciones, porque son las memorias del pasado.

iLOS PRESOS!

Hermanos mios: Vamos a ocuparnos hoy de los seres mas desgraciados que hay en la
tierra. ¢Sabéis cuales son? Los presos. El espiritu so6lo con venir a este planeta ya viene
condenado a saldar cuentas atrasadas, y si tras de su expiacion y su prueba, redobla su
cautiverio cometiendo nuevas faltas que atraen sobre el culpable el castigo de la ley, aquel
pobre espiritu se encuentra dos veces prisionero; si pequefia creia la tierra para sus deseos, de
pronto se ve privado de aire y de luz; si encontraba pesado el cuerpo material a que estaba
unido, se aumenta su pesadez por las enormes cadenas que tiene que arrastrar. Si le abruma la
pobreza, aumentan su indigencia, porque su alimento es escaso y de sustancias averiadas; si
existe en este mundo el maximum del dolor, indudablemente para los presos esta reservado;
todo cuanto yo os diga es palido; es necesario haber estado preso para saber medir el hondo
abismo en el cual se lanza el hombre, unas veces por su propia voluntad, otras impelido por la
ignorancia o dominado por adversas circunstancias, hijas de diversas causas, cuyo resultado
siempre es fatal.

Entre los grandes problemas sociales que hay qué resolver en la tierra, el primero de
todos es la cuestion de la subsistencia; en todas las épocas ha habido ricos muy ricos, y pobres
muy pobres; estos Gltimos, por razén natural, han odiado a los ricos, y han dicho en todos los
tonos de la escala musical que la propiedad es un robo. Del hombre que vive careciendo de
todo se pueden esperar todos los crimenes, y como son muchos los que viven sin disfrutar ni
el mas pequefio goce de la vida, todos estos desheredados son otros tantos instrumentos que
pueden emplearse en el mal. No quiere decir esto que ds grandes potentados no hayan
cometido crimenes, y horribles algunos de ellos; pero hay que afiadir a vuestro adagio que si
la ociosidad es la madre de todos los vicios, la desesperacion es la peor consejera que puede
tener el hombre. EI hambre nos irrita, la sed nos enloquece, y de un loco se pueden esperar
todas las locuras. Los hurtos y los homicidios, ¢qué otra cosa son que actos de verdadera
locura? Los criminales son dementes, infelices, enajenados cuya enferme dad nunca ha sido
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estudiada, y por consiguiente no ha podido ser comprendida. Criminalidad habia en la tierra
en las diferentes épocas que habité en ella; crimenes se cometen hoy y se cometeran mafana,
y se seguirdn cometiendo mientras los ricos sean muy ricos, y los pobres sean muy pobres.
Los primeros, demasiado felices, hastiados de sus pingues riquezas, se entregan al desorden
por sentir una nueva sensacion, y los pobres dicen en su desencanto, sonriendo con amarga
ironia: “Ya que Dios no se acuerda de nosotros, vivamos como si él no existiera; olvidemos
sus leyes, ya que para nosotros no sonrie la Providencia”.

tormentos de la inquisicidn, que tanto os espantan, no son nada en comparacion de los
gue imponian los penitentes negros, asociacion terrible que ain existe en la tierra, pero
notablemente modificados sus estatutos. Su primera época es casi desconocida en nuestra
historia, a la que bien se puede llamar, por el modo que esta escrita, una conspiracion contra
la verdad, como decia Herodoto, apellidado el padre de la historia.

Se puede decir que lo ignorais todo, pero llegard un dia, cuando la mediumnidad esté
mas extendida, que sabréis episodios tales de la historia universal que os parecera imposible
gue haya habido hombres capaces de triturar el cuerpo humano, y seres que han podido sufrir
afios y afios un tormento superior a todo calculo. Yo, que soy un espiritu muy viejo, que he
visto y sufrido mucho, que he pasado por todas las fases de la existencia, tengo el proposito
de deciros algo sobre la historia terrible de los penitentes negros, que han tenido en su mano
todos los poderes. Sus miembros se han sentado en la mal llamada silla de San Pedro, en los
tronos de todos los Césares; han sido los Maquiavelos de todos los tiempos; la politica y la
religién han sido sus armas empleadas a la ofensiva y a la defensiva, segun les ha convenido;
pero han sido tan feroces y tan crueles, que han parecido los encargados de hacernos creer que
Satanas no era un mito, que existia para tormento y condenacion de la humanidad.

Como la moderna Compafiia de Jesus, han sido odiados y temidos, dispersados y
perseguidos hoy, tolerados y mimados ayer por la voluble fortuna, martirizados y
santificados; de todo han sufrido y de todo han gozado, pero siempre han sido fieles a su
juramento; donde ha habido dos han formado una asociacién; si toda su constancia y su
talento lo hubieran empleado en el bien, la tierra seria un lugar de delicias.

En mi dltima existencia estaban en una de sus épocas de poderio; siendo yo
adolescente, los monjes que me educaron me iniciaron en algunos de sus secretos, y hasta
para halagar mi vanidad juvenil, me hicieron asistir a sus sesiones ordinarias, y se
propusieron, segin me decian, hacer de mi un aguila de la Orden, pero como yo les abandoné,
les apostrofé y les dije que moriria mil y mil veces antes que secundar sus planes de
iniquidad, fui su victima, se puede decir; nunca me perdonaran al ver que luchaban con
fuerzas iguales; porque mi espiritu, inclinado al bien, veiase favorecido constantemente por
los sabios consejos de espiritus protectores. Como después he tenido ocasion de ver, yo era
fuerte, muy fuerte: causa que me proponia defender, la defendia con tal firmeza, empleaba en
mi trabajo tanta fuerza de voluntad, me importaban tan poco los obstaculos, estaba tan
plenamente convencido de que el bien atrae el bien, que muchas veces era temerario.
Arrastraba toda clase de peligros sin ser lo que se llama un valiente en el sentido vulgar de la
palabra, pero me posesionaba tanto de mi papel humanitario, gozaba tanto mi espiritu cuando
podia decir a una familia afligida: “Aqui tienes el consuelo”, que sentia en todo mi

jAy!, esta desarmonia social, este descontento intimo en que vive el hombre, es la cuna
de espinas donde se mecen los grandes desaciertos. En la tierra se vive muy mal; los espiritus
encarnados en este planeta, en su mayoria son inferiores, y por esto, sin duda, han tenido, para
idear tormentos, una inventiva tan notable, que si la hubieran empleado en el bien, la tierra
seria el Paraiso de la leyenda biblica.

Si crueles han sido los homicidas, inclementes han sido los jueces que los han juzgado,
no perdonando medio para martirizar al culpable de un modo inconcebible; y lo que es mas
triste aln, es que la religion haya sido mezclada en estos honores. En las carceles religiosas la
crueldad con los condenados ha sido tan excesiva, que si culpable fue el asesino, doblemente
homicida fue el que le impuso el castigo. Ahora vivis en la tierra en la mas dulce armonia en
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comparacion de cuando yo la habitaba; vuestros presidios hoy son casas de recreo
comparadas con aquellas sombrias fortalezas donde gemian en las mismas mazmorras los
infieles, los herejes, los rebeldes a su rey, y los malhechores de oficio; los ser una emocién tan
dulce, una satisfaccién tan pura, un goce tan inmenso, que en aquellos instantes dejaba de
pertenecer a la tierra. El decirle a un prisionero: “Te traigo la libertad” era para mi la felicidad
suprema; la primera mirada del cautivo me demostraba una dicha tan intensa que en aquellos
momentos yo gozaba lo que no comprenderéis en la tierra.

Los presos siempre han tenido en mi un decidido defensor, y hoy mi trabajo favorito es
inspirar resignacion y esperanza a los moradores de los presidios, que son sin duda los seres
mas desgraciados de ese planeta; los unos porque a veces son victimas de la torpeza, de la
ignorancia; los otros porque han influido en su destino la soledad, el abandono, el desprecio
social; aquéllos porque son espiritus rebeldes inclinados al mal, de monstruos tan perversos
que en torno de ellos ni la hierba crece, porgue su aliento envenenado inficiona el aire.

iCuénta perversidad hay en algunos seres! Y éstos precisamente son los que necesitan
la proteccion y el consejo de bs espiritus. Si Cristo vino a la tierra para salvar pecadores, bs
que nos preciamos de seguir sus huellas debemos imitarle. Los justos, ellos solos saben el
camino del Paraiso, y los impios son los que necesitan que los guie; los ciegos, si van solos,
pueden tropezar y caer. ;Y quién mas ciego que un criminal? Por eso yo me constitui en
lazarillo de muchos culpables, procedimiento que en algunas ocasiones me causO horribles
sufrimientos, pero la rosa mas tierna, la de aroma mas delicado, es aquella que tiene mas
espinas: de todas las sensaciones agradabilisimas de que puede gozar el espiritu, ninguna es
tan grande, ninguna nos proporciona goce mas puro, que poder decirle a uno que llora:

“Alma triste que lloras apenada, sonrie y espera, que yo te traigo el caliz donde hallaras
el agua de la vida”.

Ver unos 0jos que, por poco expresivos gque sean, en aquellos momentos hablan con
toda la elocuencia del sentimiento; ver la animacion que adquiere aquel semblante, ser uno
por algunos momentos un nuevo Pigmalion que dio aliento a una estatua, y dar la esperanza al
que duda de todo, asemejarse al sol difundiendo el calor y la vida, es llegar a la suprema
dicha, es vivir en la perpetua luz, y no apreciariamos lo que valen los resplandores de la
aurora si no sintiéramos la melancdlica influencia de las densas sombras de la noche.

He sido espiritu de combate; en la inaccion, en la vida normal, era yo lo que se puede
decir un ser inofensivo, de pocas necesidades y de menos ambiciones; pero en la lucha por los
desgraciados, yo que hablaba poco, me volvia elocuente como Pendes y Demostenes,
emprendedor como Alejandro, audaz como un aventurero, mandaba y suplicaba al mismo
tiempo, empleaba hasta el insulto si con la violencia podia arrancar la firma de un soberano;
heria su dignidad a fondo, pues me importaba muy poco que me odiaran bs grandes, si podia
servir de amparo a los pequefios.

En una ocasion, siendo yo muy joven, pedi como cuestion de estudio a mis superiores
que me dejaran visitar una fortaleza que tenia una biblioteca con documentos
importantisimos, codigos curiosisimos y otros pergaminos de gran valia, pretexto que empleé
para conseguir mi intento, que era visitar los subterraneos de aquel sombrio edificio, que
servia de prision preventiva a los que faltaban a las leyes politicas, religiosas y morales. Sabia
que se estaba preparando una expedicion al Norte; que muchos desgraciados iban a ser
abandonados en las regiones de las nieves perpetuas, y ante aquellos asesinatos se sublevaba
mi alma. Yo, queria el castigo del criminal, pero al mismo tiempo queria instruirle,
moralizarse, hacerle reconocer el remordimiento, pero no triturar su cuerpo y desesperar su
alma.

Se habia cometido un asesinato en la persona de un magnate; diez individuos estaban
complicados en la causa, y sabia que los diez penados sufririan igual condena, y esto me
desesperaba, porque decia: “Es imposible que esos diez hombres hayan pecado por una
misma idea; cada uno de ellos habra tenido distinto movil; no hay un hombre que se parezca a
otro hombre, pues cada ser es una individualidad. ¢Por qué la ley ha de ser tan ciega? ¢Por
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qué no ha de estudiar en esos seres que tanto se prestan al estudio?”

Consegui mi intento y penetré en la fortaleza, donde tenia permiso para permanecer
quince dias. Una parte del castillo estaba habitada por cincuenta penitentes, otra servia de
clase preparatoria a cien neofitos de la Orden, y los subterraneos servian de prision preventiva
a todos los acusados de aquellos contornos, donde no era permitido visitar a los reos.
Unicamente los veian sus familiares el dia antes de salir a cumplir su condena.

Fui muy bien recibido por los primeros jefes de la Orden, pues aun no me habia dado a
conocer, aln creian que les serviria de instrumento para sus planes satanicos, y me condujeron
a la biblioteca, entregandome la lista de lo méas curioso que encerraba aquel templo de la
ciencia; en una celda cercana a aquel santuario del saber humano me dieron comodo
alojamiento, acompariado de un penitente que era el llavero de las prisiones. Entonces en las
carceles habia pocos empleados; los presos estaban de tal manera que se podian haber dejado
solos sin miedo de que se evadieran.

Como mi idea principal era visitar a los presos, comencé por ganarme la confianza del
monje llavero, pero pronto me convenci de que nada conseguiria, porque si bien sus 0jos me
hacian revelaciones, su boca enmudecia sellada por el miedo; me distinguia con su afecto,
pero a lo mejor recogia velas y se encerraba en el mas profundo silencio.

En aquellos inmensos subterrdneos sélo aquel hombre penetraba, a nadie mas era
permitido bajar a aquella cripta donde los hombres se enterraban vivos.

Estando yo una noche entregado a la meditacion, mi compafiero se levanto
pausadamente y se acercé a mi lecho. Vi que tenia los ojos abiertos, pero fijos, inmdviles.
Después abrié un armario, arregld algunos papeles, se sento, rezd varias oraciones con voz
muy débil, y se volvié a su lecho, donde permaneci6 sentado largo rato, hasta que un fuerte
golpe, dado en la puerta de la celda con un martillo, le estremecio violentamente. Abrid los
0jos, mird un reloj de arena y se vistié aceleradamente, llamandome con voz insegura:

“ Estais enfermo?”, le pregunté. “No; la cabeza la tengo muy pesada; he sofiado que
estaba en la Palestina, y no sé, tengo una gran confusién en mis ideas.”

Yo me guardé muy bien de decirle lo que habia observado en él, y lo que hice durante
el dia fue estudiar sobre el doble suefio, o sea esa segunda vida de los aletargados, que hoy
conocéis con el nombre de sonambulismo, y pronto me convenci de que el llavero durante su
suefio desarrollaba fuerzas inteligentes que hacian de él un instrumento precioso para un
hombre que supiera estudiar y dirigir aquellas manifestaciones misteriosas de una voluntad
superior a su modo de ser.

Esperé la noche con afan, nos acostamos, y me puse en observacion, y casi a la misma
hora de la noche anterior, mi compafiero se incorporé y balbuce6 algunas palabras
ininteligibles. Entonces me levanté y le dije muy quedo, cogiendo una de sus manos:

-,Qué tienes?

-Miedo!

-,De qué?

-De los muertos vivos.

-Querras decir de los prisioneros.

-Si; mi cargo es horrible.

-Renuncia a él.

-No puedo, pronunciaria mi sentencia de muerte. jNifio, huye de aqui!

El mismo golpe de la noche anterior despertd a mi interlocutor, que al yerme junto a €l
manifestd extrafieza, diciendome si estaba enfermo. Para abreviar, te diré que todas las
noches, en cuanto el llavero se dormia, yo me levantaba, y mis primeros ensayos de
magnetismo los hice con él. Le dormia a mi voluntada le hacia hablar cuanto yo queria, y para
continuar mi trabajo pedi por gracia que me dejaran quince dias méas en la biblioteca. Me lo
concedieron, y una noche magneticé al monje llavero, y por un camino que él mismo me
habia indicado, me fui a visitar a los prisioneros acompafiado del dormido carcelero, que me
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guiaba admirablemente por aquel sombrio laberinto de anchas galerias y estrechos corredores.
Llegamos por fin a un espacioso salén de cuyo pavimento manaba un agua fétida; en la pared
habia unas concavidades de trecho en trecho, y dentro de aquellos nifios, cerrados con fuertes
barrotes de hierro, habia un hombre en cada uno de ellos, que tenia que permanecer de pie sin
poderse doblegar, por no tener espacio para hacer ningin movimiento, y por estar sujeto con
argollas por los pies, por la cintura, y a veces por el cuello. Aquellos infelices, por una
crueldad horrible, eran bien alimentados, y les daban vinos compuestos para vigorizar sus
fuerzas, y excitados con tales reactivos sufrian horrorosamente en lo que eran unas tumbas,
luchando desesperadamente entre la forzada inercia de su cuerpo y el fuego devorador de sus
sentidos sobreexcitados.

La impresion que recibi fue muy dolorosa, en particular delante de un hombre joven y
robusto, que al yerme me dijo:

-Quienquiera que seas, diles a mis jueces que soy inocente, que tengo tres hijos que son
la vida de mi vida, y el hombre que ama a sus hijos no puede ser criminal. Tengo una esposa
que es un angel; ve a decirle que no se averguence de llevar mi nombre, que soy inocente -y
brot6 de aquellos labios m torrente de palabras que encontraron eco en mi corazon.

Le prometi volver, y sali de aquel paraje en un estado que no me es posible, explicar.
Creia firmemente que el infierno existia y que yo habia estado en él.

A la noche siguiente dormi al llavero, y me fui solo, pues ya sabia el camino, y hablé
con aquellos diez desgraciados. En honor a la verdad, s6lo uno era inocente del crimen que se
les imputaba; los demas todos eran mas o menos culpables, pero nunca merecedores de aquel
tormento, de aquella crueldad que parece inverosimil, fabulosa, y sin embargo tristemente
cierta.

Habiendo visto lo que deseaba, me despedi de los penitentes, y al irme declaré al
Ilavero lo que habia sucedido, diciéndole:

“Si eres mi aliado ganarés en tranquilidad y en reposo; si me niegas tu apoyo diré al
jefe de la orden que estas endemoniado, y si me pierdes... nos perderemos los dos. Si me
delatas, te advierto que yo no moriré. Podria no haberte dicho nada y haberte dominado con la
fuerza poderosisima de mi voluntad, pero no quiero valerme en todos mis actos mas que de la
verdad.” Entonces el Ilavero me confesd que desde mi llegada a la fortaleza me habia tomado
un gran carifio, y habia sentido una profunda aversion por el cargo que desempefiaba, pero
sabiendo que pronunciaba su sentencia de muerte si renunciaba a él, sufria en silencio la
tortura de horribles remordimientos; que su deseo era ir a la India en calidad de misionero. Yo
le prometi que todo se conseguiria si me era fiel; me prometié su alianza y me separé de él
satisfecho de mi obra, pues veia que mi voz habia encontrado eco en su corazon.

Inmediatamente fui a ver a la familia del acusado inocente, y al hablarle del desgraciado
Lauro, su esposa se abrazo a mis rodillas, diciéndome: “Sefior, es inocente; mi esposo es
incapaz de cometer un crimen, pues adora a sus hijos, y el que sabe amar como mi Lauro ama,
no es criminal. Si él declarara que se habia convertido en asesino, diria que se ha vuelto loco,
que miente”.

La noble conviccion de aquella mujer me dio mas aliento; me presenté tres nifios que
parecian tres angeles, blancos, rubios, sonrosados, con grandes 0jos azules que parecian que
guardaban el resplandor de los cielos. Las inocentes criaturas me miraron sonriendo, y el
mayor, que tendria ocho afios, me dijo con voz dulcisima: “Mi padre es muy bueno. Tu
también tienes cara de bueno. ¢ Verdad que salvards a mi padre? jPobrecito! Dile que todas las
noches suefio con él.

La voz de aquel nifio me conmovié de tal modo que le dije:

“Pobre angel desamparado! Yo te prometo salvar a tu padre”. Y acto continuo fui a ver
al primer jefe de los penitentes y le dije:

-A los ultimos diez acusados que han ingresado en vuestras carceles es necesario que
los entreguéis a los tribunales civiles; me consta que uno de ellos es inocente, tiene esposa y
tres hijos; con la deportacion de ese hombre vais a cometer cinco asesinatos, y esto es
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horrible; los otros nueve deben ser juzgados separadamente, porque es distinta su
culpabilidad. La historia de esta asociacion religiosa estd escrita con sangre; y si yo he de
pertenecer a ella tiene que tomar otro rumbo; quiero justicia y verdad; del modo que obrais
sois los piratas de la tierra: condendis sin apelacién para confiscar los bienes de los
condenados; queréis que yo sea el aguila de la Orden, y lo seré si verdaderamente queréis ser
los ministros de Dios en la tierra, practicando su ley de amor.

-Aguila queriamos hacerte; pero veo que habremos de cortarte las alas; ya conozco lo
que ta serés en el mundo: seréds el manto de los criminales sob por ir en contra de las leyes,
porque en ti esta encarnado el espiritu de la rebelion; eres nifio y audaz, pero a los audaces les
sabemos poner freno a su audacia. Por esta vez te dejo libre, pues, en medio de todo, a mi me
gustan los hombres como td, y creo que al fin nos entenderemos, pero desiste de tu plan: la
Orden de los penitentes, con las revueltas politicas, carece de fondos, y éstos le son
necesarios, indispensables, ya que sin ellos no se podria sostener: el fin justifica los medios; el
fin de la Orden es grande porque es imponer la religion en todo el Orbe. Asociacion tan
poderosa necesita medios; ¢qué es la vida de diez hombres ante la salvacion de millones de
criaturas? Este proceso, fallado por nosotros, nos conquistara la simpatia y la proteccion de la
familia del asesinado, y, ademas, los bienes de los culpables quedan a nuestro favor, y... la
eleccion no es dudosa. Déjate de generosidades juveniles. Cuando tengas mis afios te
convenceras de que la humanidad es una raza de viboras, y todas las que se aplastan es en
provecho de la masa comun.

Nada contesté, porque comprendi que todo seria inatil, y no quise provocar su colera
porgque me tenia en su poder, y si me retenia, no podria ser Gtil a mis protegidos.

En cuanto me despedi, sali al campo, me postré de hinojos sobre un ribazo, y mirando
al cielo, exclamé: “Sefior, inspirame; pon en mis labios tu divina palabra! Diez familias estan
expuestas a perecer de hambre; un hombre inocente va a ser inmolado en aras de una
asociacion que es el vampiro del universo; dame la magia de la persuasion para conmover a
un monarca de la tierra Sefior, a tu sombra la raza de Cain sigue difundiendo el espanto y la
muerte; deja que comience mi vida de sacerdote con un acto digno y justo. Yo tengo sed de
justicia y hambre de verdad; yo te amo, Sefior, sobre todas las cosas de la tierra, y en tu
nombre quiero difundir la luz. j Que el fuego de la inspiracion inflame mi mente!” Sin perder
un momento, me puse en camino, y al dia siguiente hablaba con el rey, al que logré convencer
para que reclamara los diez acusados, que en justa ley los tribunales civiles debian condenar y
no los eclesiasticos, puesto que el muerto nada tenia que ver con la casta sacerdotal. Tres
horas le estuve hablando para convencerle, porque ningln soberano queria malquistarse con
los penitentes negros, pues sabian muy bien lo que les aguardaba, que era su muerte mas o
menos tarde; pero al fin consegui que firmase la orden pidiendo la entrega de los diez
acusados, yendo yo con el capitdn que mandaba la fuerza a sacarlos de su sombrio calabozo.
Los guardias del rey y hasta el capitan temblaban al entrar en los subterraneos y ver a aquellos
hombres enjaulados como fieras, que al salir de su encierro no sabian dar un paso; hubo
soldado que lloré como un nifio al ver tanta impiedad; el capitan, ante aquellas torturas, rugia
de rabia y decia: ‘Dios no existe, jmentira! Si existiera, no habria tanta iniquidad.”

Yo, dominado por una fuerza extrafia, cogi al llavero y le dije: “Quiero verlo todo,
quiero decirles a estos desgraciados una palabra de consuelo; guiame, y yo te prometo sacarte
de aqui”. Y mientras el capitan y los soldados conducian a los presos fuera de la fortaleza, yo
segui aquel laberinto de galerias y corredores donde resonaban en todas direcciones
desgarradores gemidos de las victimas que agonizaban en aquellos sepulcros. Es imposible
pintar todos los tormentos a que estaban sujetos algunos de los desventurados que ya estaban
juzgados y condenados, a concluir sus dias en aquellas cuevas, rodeados de reptiles y de todo
cuanto puede atormentar al hombre. Tal honor senti, tal vértigo se apoderd de mi ser, que le
dije a mi compafiero: “S&came de aqui. Mi sangre se convierte en plomo derretido que me
qguema las entrafias. Yo no pensaba que el infierno existiera, pero existe. Yo me vuelvo loco,
tengo miedo de quedarme aqui, jsacame, por compasion...!” Mi compafiero me cargd en
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hombros y me sac6 por una poterna; al sentir en mi frente las rafagas del aire, al yerme en el
campo, me dejé caer de rodillas, miré al cielo, lancé un grito agudisimo y cai desvanecido.

Cuando volvi en mi, me encontré en un aposento de la Carcel Real. EI” capitan y el
llavero estaban a mi lado. Parecia que habia perdido la memoria, pero de pronto me di cuenta
de lo que me habia sucedido y pregunté por los presos. El capitdn me dijo que estaban en la
enfermeria.

El Ilavero aprovechd mi indisposicién para acompariarme sin inspirar sospechas. Por
otra parte, los penitentes, ante la fuerza armada, eran humildes y no oponian la menor
resistencia a las drdenes del soberano. Ellos decian que todo lo hacian en bien de los
pecadores, porque el castigo predispone a la enmienda. Tenian en su mano el gobierno de
todos los Estados, y aparecian en todas partes como obedientes y humildisimos subditos,
dispuestos siempre a cumplir la voluntad del soberano. En vez de reclamar cuando la justicia
ordinaria se apoderaba de uno de sus miembros, aparecian como mansisimos corderos,
siempre dispuestos a transigir con todo; pero luego, cautelosamente, se vengaban de una
manera horrible.

El llavero suplicé al capitan que le detuviera como prisionero, alegando que el mal trato
gue daba a los presos merecia un severo correctivo. El infeliz hizo revelaciones que no quiero
recordar, aseguraba que preferia morir devorado por los salvajes a volver bajo las drdenes de
los penitentes.

Por mi mediacién todo se arregld, y mas tarde se embarco para la India, donde sufrio el
martirio y murié como él deseaba: devorado por los salvajes.

El proceso de los diez acusados me costd6 muchas horas de insomnio, persecuciones sin
cuento, amenazas terribles, pero al fin Lauro quedo en libertad, y cuando salio de la sala del
Tribunal, y su esposa y sus hijos le rodearon con sus amantes brazos, cai de rodillas, diciendo:
“Bendito seas, Sefior! jYa no me importa morir! jA semejanza tuya he resucitado a los
muertos! jGloria a ti, alma del universo, por los siglos de los siglos!”

Lauro y su familia me colmaron de bendiciones, y su hijo mayor me decia:

“Quédate con nosotros, y te queremos tanto como a nuestro padre!”

Los nueve condenados restantes sufrieron el castigo proporcionado a su enorme falta;
guedaron reducidos a la esclavitud, trabajando en las obras publicas. Eran esclavos del
Estado, como lo son ahora vuestros presidiarios, y sus bienes quedaron en poder de sus
familias. En relacion con la condena del tribunal eclesiastico que les esperaba, aquellos
desgraciados se creian felices, y para lo que aquellas almas rudas podian expresar, se
mostraban agradecidos a mis afanes.

No tardaron mucho tiempo los penitentes en demostrarme que me harian pagar cara mi
osadia; tres afios estuve expatriado, sufriendo los honores de la mas espantosa miseria y el
dolor de agudisima enfermedad; pero cuanto mas sufria, veia en mi mente a Lauro al salir del
tribunal rodeado de su familia, y me decia a mi mismo: “Aquel hombre tiene una esposa que
le adora y tres angeles que le sonrien. Sin él hubieran muerto de frio esos cuatro seres que
viven al calor de su ternura. Si yo sucumbo, soy un arbol muerto que a nadie puede dar
sombra; y, ademas, aquel hombre era inocente, y no debia morir. Yo al fin me he rebelado, he
negado mi alianza a los que me sirvieron de padre y me ms fruyeron. jCimplase la voluntad
de Dios, que siempre es justal”, y estaba tan resignado a morir que cuando recibi el pliego de
mi indulto, en el primer instante casi me sentia contrariado. Ya he dicho antes que yo en la
vida normal era un ser, si se quiere, apatico; me asustaba la lucha incesante de la vida, y habia
acariciado tanto tiempo la idea de la muerte que casi la amaba. Uno de vuestros poetas mas
escépticos cantd a la muerte. Buscad su canto y agregadlo, si queréis, a estas lineas; si no
todo, algunas estrofas. Para mi, en aquella ocasion, la muerte era una Isla de reposo, como la
Ilamaba el poeta Espronceda, diciendo:

Isla yo soy del reposo
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en medio el mar de la vida
y el marinero alli olvida
la tormenta que paso.

Alli convidan al suefio aguas
puras sin murmullo,

alli se duerme al arrullo

de una brisa sin rumor.

Soy melancélico sauce
que su ramaje doliente
inclina sobre la frente
que anuga el padecer;
y duerme al hombre

y sus sienes con fresco
jugo rocia, mientras

el ala sombria bate

el olvido sobre él.

Soy la virgen misteriosa

de los ultimos amores,

y ofrezco un lecho de flores
sin espinas ni dolor.

Y amante doy mi carifio

sin vanidad ni falsia:

no doy placer ni alegria,
mas es eterno mi amor.

En mi la ciencia enmudece,

en mi concluye la duda, y érida,
clara y desnuda ensefio yo la verdad;
y de la vida y la muerte

al sabio muestro el arcano

cuando al fin abre mi mano

la puerta a la eternidad.

Cierre mi mano piadosa
tus ojos al blando suefio
y empape suave belefio
tus lagrimas de dolor.
Yo calmara tu quebranto
y tus dolientes gemidos,
apagando los latidos

de tu herido corazon.
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Habia sufrido tanto, habia vivido tan solo.., que me horrorizaba la idea de la ancianidad:
me despedi con sentimiento de aquellas montafas envueltas en el blanco sudario de las nieves
perpetuas, y volvi a mi patria casi moribundo. Mi primer pensamiento lite visitar a Andrés, y
al verle, al recibir sus inocentes caricias, senti que resucitaban en mi alma los deseos de la
vida. Me avergoncé de mi debilidad y de mi egoismo, y comprendi que habia sido injusto,
porque nunca debemos desear la muerte cuando en la tierra hay tantos huérfanos a quienes
servir de padre.

Poco tiempo después me retiré a mi aldea, donde residi méas de cuarenta afios. Ya en los
ultimos meses de mi vida, estando una tarde sentado a la puerta del cementerio, vi llegar a un
anciano cubierto de harapos, que me pidi6é una limosna para los nifios cuyos padres estuviesen
presos. Sus palabras me llamaron la atencién, y no pude menos de preguntarle por qué pedia
para los hijos de los presos.

-Sefior -me dijo-, es una penitencia que yo me he impuesto. En mi juventud estuve en
poder de los penitentes negros, acusado de un crimen que yo no habia cometido; un hombre,
gue era un santo, se interesd por mis hijos y me devolvié al carifio de mi familia, atrayendo
sobre él la persecucion de los penitentes, que consiguieron su destierro y tal vez su muerte; el
recuerdo de aquel hombre nunca se ha borrado de mi memoria, si bien me acuso de que
cuando le deportaron nada hice en su favor, pues tuve miedo de caer nuevamente en las garras
de aquellos tigres; y no sélo enmudeci, sino que cambié de residencia, me expatrié. Los afios
fueron pasando y mi remordimiento fue creciendo, hasta el punto que hace mas de diez afios
que yo mismo me impuse la penitencia de pedir limosna para los hijos de los presos en
memoria de aquel hombre que se sacrifico por mi. Todos los afios, el 1° de enero, reparto todo
lo que he recogido durante un afio, entre veinte nifios huérfanos por la muerte o por el
cautiverio de sus padres, y al repartirlo les digo; “Rogad por el alma del padre German.”

El relato de Lauro me conmovié profundamente, y le dije dominando mi emocion:

-Pues habéis rogado por el alma de un hombre que aln esta en la tierra.

¢Vive el padre German...? -gritd el mendigo, animando su rostro de un destello de
jubilo-. Decidme donde esta si lo sabéis, que Dios ha tenido misericordia de mi; porque
siempre he dicho, cuando me he creido proximo a la muerte: “Sefior, en mi Gltima hora
permite que se me presente el padre German, y me creeré perdonado de mi ingratitud”.

No sé de qué modo miré a Lauro, que el anciano se acercd hasta a mi, me mird
fijamente y se arrojo en mis brazos, diciendo:

jQué bueno es Dios conmigo!

jQué compensaciones tan hermosas tienen las buenas acciones! jCuanto gocé hablando
con Lauro! Todos sus hijos se habian casado y vivian en la mayor abundancia. Su esposa
habia muerto bendiciendo mi nombre, y él practicaba la caridad en memoria mia. De los
nueve condenados, cuatro murieron en la esclavitud, y los otros cinco alcanzaron la parada de
un indulto general que dio el rey por haber tenido grandes victorias en la Tierra Santa;
volvieron al seno de su familia, y pudieron sonreir contemplando a sus nietos.

Al dia siguiente Lauro se despidié de mi, diciéndome:

-Ahora no temo a la muerte; que venga cuando quiera, pues he realizado mis deseos,
que eran veros antes de morir. -Y como si la muerte hubiera estado esperando nuestra
entrevista para terminar los dias de Lauro, al salir de la aldea, el anciano mendigo dio un paso
en falso y cay0 a un despefiadero, muriendo en el acto por la violencia del golpe.

Cost6 bastante trabajo la extraccion del cadaver, pero consegui sacarle, y fue enterrado
cerca de la nifia de los rizos negros. No tardé mucho en seguirle, y en el espacio encontré a
varios presos de la tierra que me mostraron su gratitud.

Amad, amad mucho a los presos, procurad su instruccion, moralizadlos, educadlos,
castradlos, porque es muy justo que sea castigado el delincuente; pero al mismo tiempo que
imponeis la pena, abridles el camino de su redencion. Si flagelais el cirpo del cautivo,
desesperais su alma, no esperais acciones generosas de espiritus desesperados.
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No sofiais con dias de libertad, no digais que trabajais para la unién de los pueblos ni
que sois los iniciadores de la fraternidad universal, si antes que todo no mejorais la triste
suerte de los criminales; mientras tengais esos presidios, semilleros de crimenes, focos de
corrupcién, habitados por hombres a quienes no les dejais tener ni el derecho de pensar,
jinfelices de vosotros! Todos vuestros planes de reformas sociales seran trabajo perdido. No
podais imaginar todo el dafio que os causa vuestro sistema penitenciario: un hombre
desesperado atrae fatales influencias, y en vuestros presidios hay tal aglomeracion de espiritus
inferiores que su perniciosa influencia os envuelve, os aprisiona de tal modo,” que a veces me
inspirais lastima; porque los presos, sin saberlo vosotros, se vengan de vuestro abandono
enviandoos con su fluido toda la hiel que guarda su corazén. Os lo repito, y nunca me cansaré
de repetirlo: los criminales son dementes, ni mas ni menos. ;Qué hacéis con vuestros
enajenados? Los sometdis a un plan curativo. Pues someted a un plan moral a los que
infringen las leyes: no empleéis la violencia, pues nada conseguirais, porque empleais armas
que en realidad no os pertenecen y no las sabéis manejar.

Si tenéis la inteligencia, si tenéis el don de la palabra, si sois de la raza de los
redentores, ¢por qué no seguis sus huellas?

iAh, pobre humanidad, como te hundes en el Jodo, cdmo miras tu hermosa vestidura,
cémo inficionas la atmdsfera que te envuelve, como huyes de la luz, como ensanchas el vasto
territorio de las sombras! jMe inspiras compasion! Vuelve en ti, comienza tu trabajo de
regeneracion universal, y no te envanezcas abriendo ateneos y universidades si antes no has
dado principio a intruir a los criminales, cuya ignorancia te condena a perpetua servidumbre.

Yo quise mucho a los presos en mi Gltima encarnacion, y a mis afanes por ellos he
debido la hermosa libertad que hoy disfruto.

jHombre, hombres! Si comprendierais vuestros verdaderos intereses, no seria la tierra
una penitenciaria de la Creacidn, sino uno de los mundos regeneradores, una de las moradas
donde el alma pudiera sonreir. No olvidais mis consejos, hijos mios; yo quiero mucho a los
terrenales, porque entre vosotros conoci a la nifia palida, la de los rizos negros.

Adids, mis compafieros de infortunio; trabajemos todos en el bien universal,
redoblemos nuestros esfuerzos, acerquémonos a los presos, y ellos nos daran la libertad.

No olvidais que los justos saben el camino del progreso, y los culpables no son sino
ciegos perdidos en las sombras de la ignorancia. Guiemos, hijos mios, a los pobres ciegos;
json tan dignos de compasion...!

LOS VOTOS RELIGIOSOS

Por mucho que estudiéis, por mucho que leais, y vuestra imaginacion tenga bastante
inventiva para darle forma y color a la vida claustral, nunca pintaréis con exactitud ese lienzo
sombrio, ese cuadro horrible de las miserias y degradaciones humanas. Es necesario haber
vivido dentro de un convento de religiosas. Ya os he dicho que mi infancia y mi juventud las
pasé entre monjes, triste, solitario, pero que podia haber vivido tranquilo, si mi espiritu
hubiera sido mas ddcil y no hubiera tenido tanta sed de progreso; yo me enemisté con mis
superiores por mi caracter revolucionario, por ser reformador incorregible. De haber sido mas
obediente, mi existencia hubiera sido hasta dichosa dentro de aquella esfera microscopica; lo
que si es completamente imposible es vivir en calma entre una comunidad de religiosas. No
podéis imaginaros lo que son las mujeres destituidas de los sentimientos naturales.

Ya sabéis que me he presentado a vosotros tal cual soy; el mundo me Ilamé santo, y 0s
he dicho repetidisimas veces que estuve muy lejos de la santidad, que amé a una mujer y le
rendi culto a su recuerdo, siendo mi altar preferido su sepultura. Alli elevaba mi pensamiento,
alli pensaba en los pobres, alli pedia a Dios inspiracion suprema para despertar el
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arrepentimiento en los culpables. Senti, amé, temi, tuve todas las debilidades de los demas
hombres, y os hago esta advertencia porque como me ocuparé algo de las mujeres, y las
presentaré tal como son en realidad, no creais que queriendo aparecer santo les demuestro
aversion, no; lo que quiero demostrar es que la mujer educada, la mujer sociable, la mujer
madre es la que sabe amar. Y no creéis precisamente que al decir la mujer madre me refiero a
la que tiene hijos, no; la mujer madre es la que sabe amar; desgraciadamente, lo sé por
experiencia.

Una mujer me llevo en su seno, recibié mi primera sonrisa, escuchdé mis primeras
palabras, y a pesar del intimo parentesco que nos unia, me arrojé de su lado cuando aln yo no
habia cumplido cinco afios. Estas madres desnaturalizadas son espiritus inferiores cuya
rebeldia esta tan arraigada en su modo de ser, que la maternidad no significa para ellas mas
que un acto puramente natural, y hacen lo que los irracionales: les dan el aumento primero a
sus hijos y luego los abandonan; otras ni a eso se detienen, pues su perversidad domina en
absoluto; y son madres apropiadas para los seres que vienen a la tierra a sufrir crueles
expiaciones, que todo se relaciona en la vida.

La mujer, espiritu lo mismo que el hombre, toma la envoltura del sexo débil para
educar su sentimiento, para aprender a sufrir; es, puede decirse, un castigo impuesto al
espiritu; por esto la vida de la mujer, aun en medio de la civilizacion mas perfecta, tiene en el
fondo de su existencia verdaderas humillaciones; la mujer es un espiritu rebelde que, sin
educar, es el animal méas dafiino que hay en ese mundo puesto al servicio del hombre. Estas
mismas palabras las escribi hace algunos siglos, después de haber estado una larga temporada
viviendo junto a un convento de religiosas, siendo el confesor de aquella numerosa
comunidad.

En mi dltima encarnacion, mi caracter aventurero y mi sed de progreso me hicieron
vivir muy aprisa, en un tiempo que se vivia muy despacio; y antes de encerrarme en mi aldea
sufri toda clase de persecuciones aun en mi retiro; mas de una vez fui requerido por el jefe del
Estado, y amenazado de muerte por mis superiores. Vivia en “una época en que decir la
verdad era un crimen: y yo la decia siempre, asi es que mi vida fue una lucha incesante, una
batalla sin tregua. Tuve el fanatismo del deber, y fui religioso, no porque aceptara los
misterios de mi religion, sino porque la moral universal me imponia sus derechos y sus
deberes; admiré a Cristo y quise imitarle, no en su modo de vivir y de morir, porque ni tenia
virtud, ni mi mision era la suya; pero quise demostrar lo que debia ser un sacerdote racional,
interesandome vivamente por la instruccion de la mujer, para que no sufrieran otros las
consecuencias que yo sufri.

Todos mis tormentos y agonias, para mi entonces no reconocian otra causa que la
ignorancia de mi pobre madre; y como yo habia sido tan inmensamente desgraciado, como la
contrariedad habia sido mi Unico patrimonio, yo queria educar a la mujer, sacarla de su
embrutecimiento despertando su sensibilidad; por que de una mujer sensible se pueden
esperar todos los sacrificios y heroicidades. La mujer amando es un angel; pero indiferente
para la humanidad y fanatica por un credo religioso, es un demonio; si esa personalidad
existiera, si el espiritu del mal tuviera razén de ser, estaria encarnado en las mujeres fanaticas;
la mujer desposeida de su principal atractivo, del sentimiento maternal, es un espiritu
degradado, que se presenta en ese mundo haciendo alarde de su inferioridad y de su
ignorancia; no os extrafie que me exprese en estos términos, porque he visto muy de cerca a
las religiosas.

Comprometido en una cuestion politica, tuve que salir huyendo, y fui a pedir
hospitalidad a la superiora de un convento que tenia junto al monasterio una hospederia para
los peregrinos, pues en aquella época eran muy frecuentes las peregrinaciones. Fui bien
recibido, llegando en buena ocasion, pues la comunidad estaba sin confesor, y como la
superiora me vio joven y audaz, creyé que podria serle Gtil. Era una mujer de la nobleza, que
tuvo que ocultar en el claustro un desliz de la juventud; se hizo ambiciosa, intrigd con acierto
y lleg6 a ser tanta su autoridad y su nombre, que fundo6 varios conventos, y las jovenes de las
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mas opulentas familias fueron puestas bajo su tutela para recibir educacion, y muchas de ellas
profesaron por su mandato.

Le pasaba a aquella mujer lo que a la madre egoista, que al perder un hijo, se alegra
cuando otras mujeres pierden los suyos, y dice con sombria satisfaccion: “Que lloren; también
he llorado yo.” Esto mismo decia aquella mujer sin corazon cuando una joven pronunciaba
sus votos llorando amargamente. Sus ojos me lo revelaban, si; cuando miraba a una joven
profesa, recordaba su juventud, su extravio amoroso, pensando con feroz complacencia,
diciendo con cruel satisfaccion: “Otra victima mas; ya que yo no he podido ser feliz,
procuraré que nadie lo sea”.

La superiora era una mujer de mediana edad, inteligente y astuta, ambiciosa y
vengativa; puesta al servicio de la religién, hacia numerosos prosélitos. Rigida hasta la
crueldad, mantenia en su comunidad la més perfecta disciplina, entregando a la Iglesia sumas
inmensas que traian en dote las infelices alucinadas que hacia profesar. Yo escuchaba a
aquellas mujeres y quedaba petrificado. jCuanta ignorancia...! jcuanta servidumbre...! y en el
fondo... jcuanta inmoralidad! Como de ésta a la criminalidad no hay
mas que un paso, aquellas infelices cometian hasta el infanticidio, y quedaban serenas y
tranquilas, creyendo que servian a Dios obedeciendo las érdenes de sus ministros. Yo las
miraba asombrado y decia: “Sefior, de la mujer, la que debe llevar en su seno a los héroes de
la humanidad; la que esta llamada a ser la compafiera inseparable del hombre; la que puede
compartir sus glorias tomando parte activa en sus estudios, en sus penas y en sus alegrias; la
que puede embellecer su existencia porque tiene atractivos y condiciones para hacerse amar;
la que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; la que siente esos dolores divinos
de la maternidad; la que realiza el acto mas grande de la naturaleza en el sagrado instante de
su alumbramiento, ¢qué hace la religion con ella? La embrutece, la envilece, la mutila, la
reduce a la misera condicidn de esclava que ni es duefia de sus hijos, y ahogando en ella todo
sentimiento generoso, ¢qué queda de la mujer? La mas espantosa deformidad en cuerpo y en
alma. Todos sus vicios pasados reaparecen; es astuta como la serpiente, vengativa como el
tigre, hace el mal y se complace en su obra, 0 es una autdmata que se mueve a impulsos de
otra voluntad. ;Y para esto ha sido creada la mujer? ¢para vivir en, la mas humilde y
vergonzosa servidumbre? La religion, que es la base de todas las civilizaciones, ¢por qué en
vez de remediar es dafio, se puede decir que ella lo causa? Comprendo mejor (aunque no las
apruebo) las asociaciones de los hombres cientificos que se retiran a un claustro a meditar y a
pedir a la ciencia la solucién de los problemas de la vida pero las comunidades de mujeres son
completamente innecesarias; las mujeres hacen falta en todos los lugares del mundo menos en
los claustros y en los lupanares. Suponiendo que se logre reunir (que es mucho suponer) una
congregacion de mujeres sencillas y virtuosas, que buenamente se entreguen al ejercicio de la
oracion: ¢de qué sirven estos seres profundamente egoistas que no consuelan al huérfano, ni
sostienen el inseguro paso de los ancianos, ni ayudan a los desgraciados en sus penalidades?
De ningun modo que se mire progresa la mujer en la vida monastica; al contrario, se estaciona
y hasta retrocede.

Se la considera virtuosa o inofensiva, pero es egoista, puesto que se aparta de la lucha
del mundo; si pronuncia sus votos por desesperacion, se vuelve tirdnica, cruel; si la
alucinacion y la ignorancia la aflojan en el claustro, se convierte en cosa, es un instrumento
del que se valen hombres perjuros, y si la timidez y la obediencia a sus mayores le obliga a
renunciar al mundo, vive muriendo, maldiciendo y rezando a la vez.

Yo amaba a la mujer, la consideraba como la Unica gloria del hombre; y al verla tan
envilecida me desesperaba. En aquella comunidad vi a la mujer en todos bs grados de
embrutecimiento, en todas las fases de la degeneracion y del sufrimiento moral y material,
temblando ante el martirio, enloquecida por el tenor.

Presencié la profesion de una infeliz novicia y quede horrorizado; otra pobre nifia
estaba préxima a pronunciar esos votos irrevocables que tantas desgracias han causado, y me
decidi a salvarla del infierno, impresionado como estaba por la lucha que le vi sostener a la
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novicia que a los pocos dias de mi llegada profesé; aquella martir sobrevivié poco tiempo a su
sacrificio, y me alegré de su muerte, porque era una joven dotada de gran sentimiento, y sufria
horriblemente rodeada de mujeres sin corazon.

Eloisa, su compafiera de infortunio, al verla morir, me mir6 y lloré silenciosamente, y
comprendi que mas lloraba por si misma que por la muerta.

Cuando llegé la hora de confesarse, la vispera, de pronunciar sus votos, le dije delante
de un crucifijo:

-Eloisa, ¢renuncias de todo corazén a los placeres de la tierra?

Si -contesto la joven con voz insegura, mirando a la imagen de Cristo.

-Mientes en este momento.

iYo...!

-Si, tU; es necesario que para enterrarte en la vida, sepa la mujer por qué se entierra.
Quiero suponer que, alucinada y do minada por los consejos de tus padres y de la superiora,
pronuncies tus votos creyendo que renuncias a los goces de este mundo con toda satisfaccion
y contento; pero mira, figirate por un momento que en vez de esta imagen de Cristo,
contemplaras un hombre de treinta afios, con miradas de fuego, sonrisa amorosa, gentil y
apuesta, decidido a conquistar un mundo para depositarlo a tus plantas, ¢renunciarias a su
amor, a tu eterna felicidad, a la dicha suprema de amar y ser amada?

-Si--murmur6 Eloisa, pasandose la mano por la frente cubierta de sudor.

-Mientes, nifia. Lo que me dicen, lo que afirman tus labios, me lo niegan tus ojos. Vete
a descansar, y pregunta a tu alma qué es lo que quieres, y yo pediré una prorroga de ocho dias
a la superiora. En ese tiempo medita y no te engafies a ti misma ni temas el enojo de tu
familia, que por algo he venido yo a la tierra para ser padre de almas.

La novicia me mird, pero temiendo que las paredes hablaran, enmudecio, y yo me dirigi
a pedir una audiencia a la superiora, que me la concedié en seguida. Le hice presente que
Eloisa no estaba bien dispuesta para su profesion y que era necesario dejarle lo menos ocho
dias para reflexionar.

-Muy mal hecho -me dijo con sequedad-. Esa joven tiene que profesar quiera 0 no
quiera. Sus padres desean su profesion, porque Eloisa es hija del rey, y a su padre adoptivo,
como es natural, le estorba esa nifia, porque le recuerda los devaneos de, su esposa. Ademas,
trae en dote una gran fortuna, y el oro es necesario a la Iglesia. Me diréis que llora, pero yo
también lloré, y si yo pude sufrir, también podran sufrir las demas mujeres.

¢Pero la religion sirve para condenar a sus hijos o para salvarlos? Concedo (y ya es
mucho conceder) que la mujer que tenga vocacion por una vida contemplativa se retire y viva
entregada a su estéril rezo, 0 a su infecunda meditacion; pero a la joven que sienta palpitar su
corazén al recuerdo de un ser amado, ¢por qué se la ha de sacrificar? ;Por que se le han de
negar los derechos y los deberes que le ha concedido la naturaleza? En la religion debe
encontrar la mujer un apoyo, un amparo, leal consejo, pero nunca imposicién ni tiranico
mandato.

-Vais por muy mal camino para obtener el capelo -me dijo la superiora con amarga
ironia.

-El que va por la senda de la justicia y de la verdad, no necesita ni capelos ni tiaras para
vivir dichoso. Yo quiero ser un verdadero ministro de Jesucristo, quiero amar al projimo
como a mi mismo, quiero ser un enviado de su amor y su equidad, quiero que la mujer se
regenere; quiero verla, no escondida en los santuarios agotando su existencia en un quietismo
improductivo, sino tomando parte en la lucha de la vida; quiero que sea esposa y madre, que
comprenda lo que vale su mision, que dentro de un convento desconoce por completo.

Mas de tres horas estuvimos hablando. La superiora me ofrecié su valimiento si yo
coadyuvaba a sus planes, y si yo hubiera sido ambicioso, entonces tuve ocasion de haber sido
en poco tiempo principe de la Iglesia; pero mi espiritu, cansado de las farsas humanas, estaba
decidido a progresar, que hacia muchos siglos que rodaba por la tierra, y no habia encontrado

144

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 145

esa dulce tranquilidad que siente el hombre cuando dice al entregarse al suefio: he cumplido
fielmente con mi deber.

A pesar mio, en algunas ocasiones he tenido que usar de la diplomacia para ganar
tiempo, asi es que aparenté seguir sus consejos y quedamos convenidos que esperariamos
ocho dias para la profesion de Eloa, y que en ese intervalo yo procuraria inclinarla a la vida
monéstica. Los padres de la novicia también vinieron a hablarme. Todos estaban deseosos de
sacrificar a aquella infeliz cuyos dulces ojos prometian un cielo, un mundo de célicos placeres
al hombre a quien entregase su sensible corazén. jPobre nifia! jCuan cerca estuvo del abismo!
jCuantos crimenes se han cometido a la sombra de la religion!

Al cumplirse el plazo, por la mafiana muy temprano fui a la iglesia, y ya me aguardaba
la novicia, que parecia una muerta, con su habito blanco, sus grandes ojos hundidos rodeados
de un circulo azulado, sus mejillas amarillentas como el marfil, sus labios blanquecinos
plegados por una sonrisa tan dolorosa que, Sin murmurar una queja, parecia que se
escuchaban sus desgarradores gemidos; nunca he visto una imagen del dolor tan conmovedora
como aquélla. Las virgenes al pie de la cruz, las Dolorosas de vuestros mas renombrados
pintores, hubieran parecido bacantes comparadas con la imagen de Eloisa. jCudnto me
impresiond la mirada de aquella infeliz! Al yerme se dejé caer a mis plantas, y con voz
balbuciente, me dijo:

-Gracias, padre; me habéis comprendido. Y sus miradas terminaron su confesion, y al
mismo tiempo me preguntaba:

¢Qué hareé para salvarme...?

-Seguirme. Yo te dejaré en poder de un hombre que velara por ti. No hay tiempo que
perder. A grandes males grandes resoluciones. Aprovecharemos la febril agitacion que hay en
la comunidad con los preparativos de tu fiesta. Quédate orando en la capilla de Santo
Sepulcro y espérame alli. Lo demas corre por mi cuenta.

Efectivamente, como he dicho antes, Eloisa no sélo parecia un cadaver, sino la
personificacion de la angustia y la amargura. Al medir el hondo abismo en que iba a caer,
habia sentido tal espanto, que todo su ser se habia conmovido extraordinariamente, y estaba
desfallecido, exanime. Yo me apresuré a decirle a la superiora que Eloisa estaba conforme en
profesar, pero que pedia dos horas de reposo espiritual en la capilla del Santo Sepulcro, y que
creia muy conveniente le fuesen concedidas. La superiora accedio sin sospechar mi intento,
porgue creia haberme comprado con la gruesa suma que me habia ofrecido si conseguia que
Eloisa profesase. Es tan mezquino el célculo de los espiritus degradados, que no pueden
comprender el desprendimiento y el desinterés de las almas que se encuentran en vias de
progresar.

Yo, en los ocho dias de espera, no habia perdido el tiempo, y como siempre que me
propuse hacer un bien, encontré obstaculos que venci con mi perseverancia, y a la vez seres
amigos que me ayudaron en todas mis empresas; el que quiere hacer una obra buena siempre
encuentra un camino para hacerla.

La capilla del Santo Sepulcro tenia un largo corredor que conducia a las prisiones del
convento. En éstos habia la entrada a las bovedas que servian de enterramiento, las que tenian
dos puertas que daban al huerto del sacristan, al que hice mio, tan mio fue, que nunca me
abandono; él fue el que me habéis oido nombrar repetidas veces, el buen Miguel, que me
quiso tanto cuanto un alma sencilla y buena puede querer. EI me proporcioné caballos y tres
habitos de penitentes, y mientras en el convento todo era revolucion, yo, sin perder momento,
entré en la capilla, eché la llave y le dije a Eloisa: “Sigueme, no hay tiempo que perder”. La
pobre nifia me mird sin comprenderme, y tuve necesidad de repetir mis palabras haciéndola
levantar, pero la infeliz estaba sin movimiento. Gracias que Miguel, fingiéndose enfermo, en
vez de acudir a la iglesia vino en mi auxilio. Entonces era un hombre vigoroso, y alzé en
brazos a la novicia como si fuese un nifio, y los dos, a buen paso, salimos del convento.
Llegamos a casa de Miguel, di a Eloisa rapidas explicaciones, y ésta, feliz al verse salvada,
recobro fuerzas como por encanto, se cubrié con el habito de penitente, subimos a los caballos
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y a galope tendido nos alejamos de aquellos lugares. Cuando fueron en nuestro seguimiento
ya estdbamos en paraje seguro. En mi habitacién dejé una carta para la superiora, que decia
asi:

nunca olvidaré que en un momento de verdadera angustia para mi, me disteis generosa
hospitalidad; y hoy pago vuestro servicio con una accién noble, quitdindoos una victima que
hubiera muerto maldiciendo vuestro nombre y negando la existencia de Dios. Os soy deudor
de un gran estudio: en la Comunidad que dirigis he visto toda la degradacion y
embrutecimiento a que puede llegar la mujer, y emplearé toda mi elocuencia para libertar a las
mujeres de la humillante servidumbre a que las condena una mal entendida religion.

“A la joven que queriais sacrificar la entregaré al rey. No nos persigais, pues poseo
vuestro secreto y puedo perderos y haceros morir en una hoguera; bien lo sabéis”.

Mi amenaza hizo su efecto. Segui mi camino con toda tranquilidad y consegui hablar
con el rey y entregarle a su hija, la que habld con tanta elocuencia y sentimiento, que su padre
se conmovio y le dijo solemnemente:

-Nifa, si amas a alguien, confiésalo al padre German, y él que arregle tu matrimonio.

Descansamos algunos dias, y no me habia engafiado: Eloisa amaba a un capitan de
guardias del rey. Yo lo arreglé todo, y la primera unién que bendije fue la de Eloisa y Jorge.

iQué satisfecho quedé de mi obra cuando los dejé en la embarcacién que debia llevarlos
a Inglaterra! Eloisa estaba transfigurada, hermosa, sonriente, y radiante de felicidad me decia:

-Padre German, me parece que estoy sofiando. Si es que duermo, hacedme morir antes
de despertar, ¢Es verdad que ya no volveré al convento?

-No volveras, no -le decia su esposo-; has salido para no volver jamas: crea usted, padre
German, que nos ha dado lo que nunca podriamos esperar. Yo amaba a Eloisa, pero no me
habia atrevido a pedirla a sus padres porque mi escasisima fortuna era muy inferior a la suya,
y estaba decidido a hacerme matar al saber su profesion. Ella hubiera vivido desesperada, ¢y
todo por qué?

-Porque la religion mal comprendida sirve de tea incendiaria, en vez de ser la imagen de
la Providencia.

Leyo anclas el buque, y Miguel y yo quedamos en la orilla del mar largo rato mirando
el bajel, que se alejo lentamente, hinchando sus velas vientos favorables. Eloisa y Jorge sobre
cubierta agitaban sus pafiuelos en sefial de despedida, y al perderse el bajel en el horizonte,
abracé a Miguel, diciendo: “Demos gracias a Dios, amigo mio, por haberme dejado contribuir
a la felicidad de esas dos almas enamoradas. Sus bendiciones y las de sus hijos atraeran sobre
nosotros la calma de los justos. jLoado sea Dios! que nos ha dejado ser sus mensajeros de
justicia, sus enviados de paz y de amor”.

Desde entonces trabajé cuanto pude por desarraigar el fanatismo religioso en la mujer.
Eloisa y Jorge no fueron ingratos. Muchos afios después estuve en peligro de muerte, y ella
principalmente fue mi angel de salvacion. Por otra parte, educd a sus hijos en los preceptos de
la religion que yo le habia ensefiado.

Tengo la profunda satisfaccion de haber evitado, la Gltima vez que estuve en la tierra,
mas de cuarenta suicidios; por otro nombre, votos religiosos. Si; salvé muchas victimas con
mis consejos, y en lo que me es posible hoy sigo mi trabajo inspirando a unos,
comunicandome con otros, para despertar el verdadero sentimiento religioso. Yo quiero que
se ame a Dios engrandeciéndose, instruyéndose, moralizandose, humanizandose; yo no quiero
esas virtudes tétricas y frias que no saben compadecer ni perdonar; yo quiero que a la mujer,
dentro de una vida noble y pura, no le repugne mirar a la infeliz que por debilidad o por
ignorancia ha caido en el cieno del mundo; quiero que la levante, que la compadezca, que la
aconseje, que la guie, que la mujer ame, y las que viven dentro de las comunidades religiosas
no se aman, porque no se pueden amar, porgue viven sin educar su sentimiento. Las religiosas
se desprenden del carifio de sus padres y cb sus hermanos, y renuncian al amor de un esposo y
a las caricias de los pequefiitos. No hacen nada a propdsito para ejercitar el sentimiento, y éste
se adormece por completo. La mujer sin sentimiento, no lo olvidéis nunca, es la vibora
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venenosa, es el reptil que se arrastra por la tierra, es el espiritu cargado de vicios que no da un
paso en la senda del bien, y el espiritu tiene obligacion y necesidad de progresar.

Yo amo mucho a la mujer, y por lo mismo que siempre la he amado y la he considerado
como el angel del hombre, por eso he combatido su fanatismo religioso, que seca en ella las
fuentes de la vida y deja de ser madre amorosa, hija obediente, esposa apasionada, para
convertirse en un espiritu muerto para el amor, y el espiritu que no ama es el Satanas de todos
los tiempos.

Mujeres, espiritus que os encarnais en la tierra para sufrir y progresar, para regeneraros
por medio del amor y el sacrificio: comprended que sélo amando seréis libres. Sed Utiles a la
humanidad y seréis gratas a los ojos de Dios; compartid con el hombre sus penas y tendréis
momentos de alegria. Recordad que no vais a la tierra para ser arboles sin fruto, sino para
sentir, para luchar con las penalidades de la vida y conquistar con vuestra abnegacion otra
existencia mas provechosa, en la que podais gozar dichas y placeres que desconocéis por
completo. El fanatismo religioso ha sido, es y serd el embrutecimiento de los espiritus
rebeldes, y el estacionamiento de las almas mas adelantadas.

Mujeres, adorad a Dios meciendo la cuna de vuestros hijos, manteniendo a vuestros
padres, trabajando para ayudar a vuestro marido, consolando al necesitado. Si tenéis
fanatismo, tenedlo para hacer el bien, y de miseras desterradas que sois ahora, recobraréis
vuestro puesto en los mundos luminosos que vosotras llamais cielo. Creedme:

he vivido mucho, soy espiritu muy viejo, y he visto a la mujer esclava en el gineceo,
vendida y cambiada por algunos bueyes -que en igual estima se tenia a la mujer que a, los
cuadrupedos que eran Utiles a las tareas agricolas-; la he contemplado hundida en el vicio, ora
vestida con el tosco sayal del penitente habitando en una cueva, ya en tétrico convento
formando parte de comunidades religiosas; y en este estado es donde me ha inspirado mas
compasion y mas desprecio a la vez; porque es donde la he visto desposeida de todo
sentimiento humano. No es posible explicar la metamorfosis que se opera en el espiritu con la
vida monastica. Es una humillacion constante, es una abdicacion tan completa de la voluntad
individual, que una religiosa es una maquina. /Y qué es la mujer convertida en cosa? Casi
menos que un irracional.

iPobres mujeres! Si pudierais comprender cuanto retrasais vuestra redencion, de cuan
distinta manera obrariais! Pero tenedlo entendido: si queréis vivir, si queréis elevaros y formar
parte de la gran familia racional, amad a Dios amando a vuestros padres, y la que no los tenga
que ame a los huérfanos y a los enfermos, que muchos hay; estudiad cuanto os rodea, y 0s
convenceréis de que el absurdo de los absurdos, el error de los errores, la locura de las
locuras, es pronunciar votos religiosos truncando las leyes de la naturaleza en todos sentidos.
Ya sea completa la abstinencia, ya se entreguen a placeres ilicitos, de todos modos faltan a las
leyes divinas y humanas.

El hombre y la mujer han sido creados para unirse, autoriza dos por las leyes que rijan
para formar familia, y vivir moralmente sin violacién de votos ni ocultacion de vastagos;
cuanto se separe de la ley natural producira lo que hasta ahora ha producido:

densas sombras, fatal oscurantismo, supersticion religiosa, negacion del progreso y
desconocimiento de Dios.

La escuela materialista debe su origen a los abusos de las religiones. Sombras méas
sombras llevarian a la humanidad al caos si algo superior a todos los célculos humanos no
difundiera la luz sobre vosotros, y la voz del pasado no os dijera: “Espiritus encarnados que,
agrupados en ese planeta, formais numerosos pueblos: si hasta ahora no habeis hecho otra
cosa que amontonar escombros, hora es ya de que comencéis a removerlos y sobre las ruinas
de todas las religiones levantéis la ensefia del racionalismo cristiano. Esto os dicen los seres
de ultratumba, las almas de los muertos que vienen a demostraros que el purgatorio, el
infierno, el limbo y la gloria son lugares inventados por la raza sacerdotal y que para el
espiritu no hay mas porvenir que el progreso en la inacabable eternidad.
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Dia llegara en que los espiritus se comunicaran facilmente con todos vosotros, y
entonces estad seguros de que no pronunciaran las mujeres votos religiosos; en el lugar que
hoy ocupan los conventos (cementerios de la inteligencia) se levantaran edificios grandiosos
que servirdn de templos de la industria, pues en ellos habra inmensos talleres, buenas escilas,
granjas modelos, laboratorios quimicos, observatorios astrondmicos, arsenales, bibliotecas,
museos, casas de salud y verdaderos asilos para los huérfanos y los ancianos, que hoy no
conocen en la tierra mas que la amarga irrision de la caridad.

Adios, amigos mios; meditad sobre mis palabras y no olvidéis que os amo,
especialmente a las mujeres, porque a ellas pertenece la nifia palida, la de los rizos negros,
espiritu de luz que me espera y al cual nunca cesaré de amar.

LO INVEROSIMIL

¢ Creéis, amigos mios, que un hombre no puede resistir a la tentacion de la carne, que
no puede luchar con sus propios defectos, venciéndolos en la batalla? Escasos conocimientos
tenéis de la vida cuando negais hechos naturales que se desenvuelven dentro de la sana logica
y en el terreno firme de la razén.

¢No sabéis que cada espiritu se enamora de una virtud, mejor dicho, de una buena
cualidad, porque la virtud se puede decir que es el conjunto de los buenos sentimientos del
hombre?

Todo ser, tenedlo entendido, le rinde culto a una ideal, llega a engrandecerse en el
sentido a que su aspiracion, su deseo dominante, le conduce. ¢Creéis que no puede ser cierto
que un alma encarnada en la tierra tenga valor y poder para luchar con todas las seducciones
que nos ofrece la vanidad? ;Y qué diréis entonces de los hombres que sacrifican su vida en
aras de un ideal politico o religioso? Recordad que son muchos los martires que ha tenido la
humanidad.

Antes de Cristo, en la época prehistorica, cuando vuestros historiadores no habian
recopilado aun las memorias de las generaciones, un sinnimero de hombres inmolaron su
vida en bien de su patria. En épocas posteriores, antes de la Era Cristiana, fildsofos y
guerreros murieron creyendo firmemente que con su sacrificio creaban una nueva
civilizacion. Cristo -bien sabida es su historia- murié con el profundo convencimiento de que
con su muerte haria una verdadera revolucion en el orden moral y religioso de la sociedad; y
después de tantas heroicidades como han hecho los pueblos del pasado, ¢por qué ponéis en
duda la firme voluntad de un hombre empleado en su progreso y en el de los demés?

¢Sabéis por qué dudais de la verdad de mis hechos? Porque os han sido referidos
sencillamente, porque no he mezclado en ninguno de mis actos ni el milagro ni el privilegio,
como se ha supuesto en la historia de los reformadores de la humanidad, a quienes en su
mayor parte el vulgo ha convertido en enviados de Dios, en profetas inspirados por el Espiritu
Santo, llegando a tanto la aberracion humana, que deificé a Cristo, cuando la vida de éste
estuvo dentro de todas las leyes naturales, muchas de ellas desconocidas entonces, combatidas
ahora, aunque no por esto la ignorancia de ayer, ni la incredulidad y petulancia de hoy, le
quitan u un apice a la eterna verdad de la naturaleza, que, invariablemente armonica,
desenvuelve la vida de los espiritus dentro de los limites prescriptos por su adelanto moral e
intelectual.

Leed la historia de todos los reformadores, y al leerla, descartad de ella todo lo
fabuloso, milagroso y maravilloso que como apéndice necesario le agregd la tradicion y la
leyenda, y despojados de los accesorios que les ha dado la ignorancia de los pueblos, los
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profetas, los mesias, los redentores de todas las épocas, resultaran simples revolucionarios,
hombres mas o menos perfectos, mas o menos fuertes, pero siempre hombres no perfectos, si
perfectibles.

Partis de un principio falso, muy falso; habéis divinizado a un reducido nimero de
hombres, y habéis infamado al resto de la humanidad, negandole virtudes que quiza la
mayoria posee; que estan en germen y esperan el momento propicio para dejar la estrecha
célula en que viven, y las larvas informes convertirse en pintadas mariposas.

Entre los grandes perjuicios que han causado las religiones -sin negarles por esto los
beneficios que han reportado a las civilizaciones-, el mayor, sin duda, ha sido darle un tinte
milagroso a los efectos naturales de las causas motoras de la vida. El subsistir los dioses del
paganismo con los santos del catolicismo ha sido la perdicién de la humanidad, porque lo
justo y razonable ha perdido su veracidad, y lo absurdo, lo erréneo, lo que esta desprovisto de
sentido comun, ha tomado carta de naturaleza en una sociedad que se cree inferior a su divino
origen.

Ya os he dicho muchas veces, y os lo repetiré siempre que tenga ocasién, que cuando la
mediumnidad esté mas extendida, caerén todos los castillos de naipes que han levantado la
supersticion y el fanatismo, y se veran los santos tal cual son. Por santo fui yo aclamado en mi
ultima encarnacion; hay aun altares en la tierra con mi estatua, la fuente de la Salud mana adn
entre ruinas y sencillos pastores que al conducir su ganado se sientan en las pefias que, segun
la tradicion, me sirvieron de asiento, y al sentarse hacen la sefial de la cruz invocando mi
ayuda para que su rebafio, bebiendo el agua milagrosa, se salve de toda enfermedad.

Yo, en tanto, aprovechando la combinacién de mdltiples circunstancias, he podido
sefialaros el error que vive la grey romana creyendo en mi santidad; y lo mismo que yo he
conseguido conseguiran mafiana otros espiritus, y el cielo catélico, con sus seraficas legiones,
quedara reducido a la nada, y muchos de sus santos os inspiraran profunda compasion, porque
los vereis desposeidos no s6lo de sus celestes vestiduras, sino enantes, frenéticos, sin brajula,
sin estrella polar que los guie al puerto de la vida; y, en cambio, muchos seres que han pasado
inadvertidos en el mundo, viviendo en la mayor miseria, muriendo en un completo abandono,
vendran a daros lecciones de moral, de resignacion, de esperanza, de fe cristiana; seran
vuestros mentores, vuestros amigos, vuestros guias, o espiritus protectores, que, con Sus
paternales consejos, 0s ayudaran a sostener el peso de vuestra cruz, como hoy felizmente me
sucede con respecto de vosotros. No fui santo, estuve muy lejos de la santidad, pero tuve afan
de progresar, y la moral que veis en mis acciones no es inventada por mi; es la moral
universal, es la ley del progreso.

¢Por qué encontrais inverosimilitud en mis actos, cuando entre vosotros hay espiritus
capaces de hacer mucho mas de lo que hice? Y no por virtud precisamente, sino por propio
egoismo en gran parte lo hice yo; pero egoismo noble, no el egoismo mezquino de la tierra de
atesorar riquezas o alcanzar honores, no; egoismo de mayor progreso, de mejor progreso, de
mejor vida en mundos regenerados. Vivir, amar, sentir, comprender, penetrar en los
santuarios de la ciencia... Todo esto y mucho mas ambiciona el espiritu cuando se propone dar
comienzo a su regeneracion. En tales circunstancias me encontraba yo. Habia vivido muchos
siglos rodando por las bibliotecas, habia pasado muchas noches en los observatorios
astrondémicos pidiéndole a los astros noticias de Dios, habia preguntado a las capas geologicas
coémo se hizo habitable este planeta, habia pedido a los fésiles el arbol genealdgico de mis
mayores; llegue a ser sabio, como se dice en la tierra, y mientras mas sabia mas ignorante me
encontraba, y llegué a comprender que debia emplear mi sabiduria, no en enriquecer museos
ni hacer prosélitos para esta o aquella escuela filosofica, pronunciando elocuentes discursos
en academias cientificas, sino que debia empezar por educarme, por moralizarme, por refrenar
mis pasiones, por saber cuales eran mis deberes y mis derechos, pues de muy antiguo me creia
con derecho para juzgar sin importarme el deber de juzgarme a mi mismo. He aqui todo el
secreto de mi Ultima existencia.
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¢Qué hace el hombre cuando, después de larga jornada, rendido de fatiga, con una sed
devoradora, llega a un manantial cristalino? Bebe, bebe sin medida; le parece mentira que
haya encontrado agua. Pues de igual manera el espiritu, cuando tiene sed de progreso, la
primera existencia que consagra a su rehabilitacion no perdona medio alguno para
engrandecerse: la cuestion es rescatar siglos perdidos para penetrar en los mundos de luz.

En esa situacién me encontré yo, y como victoria sin lucha no es victoria, por esto me
vi aislado, sin familia, sin amigos, sin nadie que me quisiera en el mundo; a los cinco afios
contemplé el océano que gemia a mis plantas, y, al yerme solo, me senti satisfecho, ya que
estaba en el terreno que necesitaba. Sin amparo de nadie, y s6lo mi voluntad para hacer el
bien, me creé una familia en los afligidos y un nombre ante el mundo, perdurando mi
recuerdo en la posteridad.

Desengafiaos: lo que el hombre necesita es amar el bien, no amarse a si mismo;
interesarse en el progreso universal, he ahi todo. Amar, pero amar sin egoismo, respetar todas
las leyes, medir la profundidad del abismo de la culpa, considerar todas las consecuencias que
resultan de nuestros extravios, y sumar las cantidades de beneficios que podemos reportar con
nuestras virtudes; no precisamente a nosotros mismos, sino a la masa social. Ahi tenéis
perfectamente explicado mi modo de vivir.

Cuando el hombre no piensa mas que en si mismo, y se hace la cuenta de que un dia de
vida es vida, como dice uno de vuestros adagios, goza algunos momentos, es innegable; pero
como las dichas terrenales son flores de un dia, pronto se ve rodeado de flores secas el que
solo piensa en satisfacer sus apetitos; en cambio, el que se ocupa del mafana, el que quiere
cimentar su felicidad sobre sélida base, sin faltar a ninguno de sus deberes, sin permitir que
falten a los suyos los que le piden consejo, el que sabe esperar, no lo dudéis, es el que obtiene
mejor cosecha.

Yo supe esperar, ésa fue toda mi ciencia; por impremeditacion, por mi orfandad, por
diversas circunstancias, me consagré a la Iglesia, y ain no habia concluido de pronunciar mis
votos cuando comprendi claramente que mi vida iba a ser un infierno, pero dije:

“Ministro del Sefior has querido ser, y ministro en regla seras. No esperes por ahora ser
feliz, otra vez lo serds”. Y no creais que fuese ascético en mis costumbres, no; fui un hombre
amantisimo de la familia y de la buena vida; siempre miré con honor los cilicios y las
austeridades de algunas ordenes religiosas; fui parco en mis alimentos por cuestion de higiene
y de pobreza a la vez; amante de la limpieza y del buen gusto, de pequefio siempre traté de
rodearme de objetos agradables; tuve un miedo inexplicable a la muerte violenta; s6lo una
vez, en uso de mi sagrado ministerio, asisti a un reo de muerte hasta acompafarle al patibulo,
y cuando le vi morir, senti en todo mi ser un dolor tan agudo, latieron mis sienes con tal
violencia, que huyendo de mi mismo, me lancé en una carrera vertiginosa y corri mas de dos
horas, hasta caer desfallecido, creyendo cuantos me rodeaban que me habia vuelto loco.

Yo amaba la vida y amaba la muerte, pero queria morir tranquilo en mi lecho, rodeado
de seres amigos, despues de haber consagrado largos afos al progreso de mi espiritu; si con
mi muerte voluntaria tenia yo que haber conseguido mi salvacion o el engrandecimiento o
creacion de una escuela filosofica o religiosa, no sé cuantos siglos hubiera necesitado para
convencerme de que me era beneficioso y hasta necesario entregar mi cuerpo a la justicia
humana; la decision de S5crates y la abnegacion de Cristo y la de tantos millones de martires
gue han fecundado con su sangre la superficie de la tierra, siempre las he admirado, las he
respetado, pero nunca he sentido el méas leve deseo de seguir sus gloriosas huellas; jamas, ni
en mi Ultima encarnacion, ni en mis anteriores existencias, y os confieso esta gran flaqueza de
mi espiritu para que veais que no es inverosimil mi modo de ser, que si tuve fortaleza de
animo para luchar con los reveses de la fortuna, en cambio me falté energia y decision para
otros actos que tan necesarios son en ciertas clases sociales. A veces, un hombre que sabe
morir salva a un mundo.

En el altar del sacrificio es donde se levantan los dioses de las civilizaciones; los
grandes reformadores, si no murieran violentamente, no lograrian impresionar a las
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humanidades. Hay ciertas figuras historicas que si viven, mueren, y si mueren, viven. Con el
bautismo de sangre es como se moralizan los pueblos; y como Dios no tiene elegidos, por eso
cada uno de los espiritus va haciendo su trabajo por distinto sendero. Hay espiritu que se
desprende de su envoltura cien y cien veces en la hoguera, en toda clase de patibulos y de
tormentos, en los campos de batalla, con un heroismo digno de aplauso; y este mismo que
también sabe morir, quiza no sabria vivir veinte afios luchando con la miseria, con la soledad,
con la calumniay el encono y fiereza de los hombres.

Yo, en cambio, nunca he sabido morir por una idea, pero he sabido vivir consagrado al
bien universal. Yo he amado a todo cuanto me ha rodeado, desde la humilde florecilla
silvestre hasta el astro esplendoroso que con su calor me presta vida; desde el infeliz criminal
hasta el nifio inocente; desde la desdichada meretriz hasta la mujer noble y pura que lleva en
su frente algo inexplicable que nos hace exclamar: jDios existe! Para todos he tenido amor,
graduado, naturalmente, segin sus merecimientos y las simpatias que inspira cada uno.

He sofiado siempre con la armonia universal, y he amado a una mujer con verdadera
adoracion; pero mi amor respetd los lazos que pesaban sobre mi, y los que mas tarde contrajo
ella; y al verla morir, la amé con entera libertad, y para hacerme grato a sus ojos (que yo
siempre he creido en la supervivencia del espiritu) , para hacerme digno de ella, hice todo el
bien que pude a la humanidad, y ella, en cambio, me protegid y atrajo sobre mi la atencion de
elevados espiritus; por esto, aunque en la tierra vivi solo, pobre y perseguido, con mi buen
proceder y mi afan de progreso me atraje la inspiracion de sabios consejeros. Pude luchar con
la adversidad y dominar a mis enemigos porque no contaba con mis solas fuerzas, eran
muchos los que luchaban a mi favor.

El hombre que sabe amar, no podéis imaginaros el bien que tiene. ES mas rico y mas
poderoso que todos vuestros Cresos y vuestros Césares. Yo, en mi Ultima encarnacién, supe
amar y esperar -en esto consistié toda mi sabiduria y mi virtud-, y practiqué la moral
universal, la ley de Dios que un dia comprenderan todos los hombres.

Cuando veadis un espiritu fuerte, o los seres de ultratumba os cuenten historias de almas
buenas, no digais: “Tanta bondad es inverosimil”. jInsensatos, ciegos de entendimiento,
desgraciados escépticos! ¢No sabéis que los hombres han sido creados para el progreso
indefinido? ¢Por qué encontrais inverosimil el adelanto de un espiritu?

¢Sabéis lo que si parece inverosimil? La crueldad de algunos hombres, el
estacionamiento y la rebeldia de algunos espiritus, que pasan siglos y siglos encenagados en
los vicios: esto si que os debe inspirar asombro, porque parece imposible que donde todo es
tan grande, puedan existir seres tan pequefos.

Creed firmemente que para el bien hemos sido creados, y cuando un espiritu se pone en
buenas condiciones no hace méas que cumplir la ley primordial de la Creacion.

Yo comenceé a cumplirla y os recomiendo que comencéis vosotros, pues nunca es el
hombre més feliz que cuando cumple con todos sus deberes.

Amor, sonrisa de la Providencia... Amor, complemento de la vida...

Amor, llama eterna de la naturaleza, quien siente sus efluvios cree en Dios...

Y aun hay intrusos que creen inverosimil la fuerza moral de mi espiritu... (No sabéis
que amaba? ¢;No sabéis que antes de conocer a la nifia de los rizos negros yo la veia en mi
imaginacion y esperaba su llegada? Desde que senti, la amé; desde que pense, la esperé, y
cuando se fue esperé en la eternidad. ;Qué son cuarenta ni cincuenta afios para una vida sin
término?

Adids, hijos mios; la moral universal sera la ley de los mundos. Tratad de aplicarla a
todos vuestros actos y seréis felices.

iA LA ORILLA DEL MAR!
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Estamos en el lugar mas a propdsito para que escuches lo que te voy a referir. Hay
narraciones que solo se pueden hacer en lugares determinados, y la comunicacion de esta
noche es una de ellas.

Escucha: el amor te cuenta la historia de las generaciones que pasaron; y yo te voy a
contar un suceso que decidio de mi porvenir.

En uno de los capitulos de mis memorias he consignado el nacimiento de un nifio cuya
madre murio al darlo a luz en una pobre choza. Algo te he hablado de la juventud de Andrés y
de su cambio de posicion; pero no te he dicho que durante el tiempo de su lactancia, por causa
de mi vida némada y aventurera en el periodo de mi juventud, me vi precisado, cuando
Andrés aln no contaba un afio, a separarlo de su nodriza para colocarlo en otro lugar mas
cerca de mi, pues todo me hacia creer (como sucedid) que mi peregrinacion me llevaria muy
lejos del paraje donde na cio el desgraciado nifio.

Una vez que le tuve en mi poder, me dirigi a un pueblo de pescadores, donde esperaba
encontrar una madre adoptiva para Andrés hasta que tuviera edad suficiente para no necesitar
los solicitos cuidados de la mujer.

Era una hermosa tarde de primavera, el mar estaba en calma, y mi alma también.
Dominado por una emocion dulcisima, aproveché el apacible suefio de Andrés para dejarle
algunos momentos en la arena.

El nifio no se despertd. Las olas venian dulcemente a dejar a sus pies su ofrenda de
espuma y quedaban liquidas perlas en los pliegues de su ropon. Yo me senté cerca de Andrés,
y al verlo tan pequefio, sin mas amparo que el de un sacerdote enante sin ho gar ni patria,
desaparecio la calma de mi espiritu, tristes presentimientos se apoderaron de mi mente, y
murmuré con amargo acento: “Pobre huérfano! Navecilla sin timén ni brdjula que vienes a
cruzar el embravecido piélago de la vida, ¢qué sera de ti...? Tu madre fue una mendiga, tu
padre no sé quién fue... Arbusto sin raices te he querido injertar en un arbol seco, que a eso
me asemejo yo en este mundo. jCuan triste es tu porvenir y cuan presto se acabarian nuestras
penas si una de esas olas, impelida por el huracan, nos arrastrara a ese hondo abismo, inmensa
tumba; o, mejor dicho, inmenso laboratorio donde la vida debe manifestarse de un modo
desconocido para nosotros!

“Cuan bueno seria morir! Es decir, desaparecer; la vida de la tierra es para los débiles,
pues somos plantas parasitas que tenemos que enlazarnos a los arboles gigantes. Mas jay!, no
siempre se encuentran troncos centenarios donde asirse. jPobre nifio, cuan tranquilo es tu
suefio! ¢Por qué no es el dltimo.. .T” Al pronunciar tan horrible blasfemia no sé qué pasé por
mi: perdi de vista las rocas y la playa y me encontré en medio del mar. De pronto las olas,
impetuosas como las pasiones juveniles, se levantaron y comenzaron a combatir unas con
otras, transformandose las liquidas y espumosas montafias en figuras humanas, que
aumentaron tan prodigiosamente, que parecia que todas las generaciones de la Creacion se
habian dado cita en torno de mi. Habia hombres de todas las razas y de todas las jerarquias;
pontifices, principes del Estado y de la Iglesia, revestidos con sus mantos de purpura orlados
de armifio, apoyandose los unos en béaculos de oro, sosteniendo los otros el cetro que
atestiguaba su poder, seguidos de multitudes harapientas y de ejércitos formidables que, en un
momento dado, se confundian y se trocaban los papeles, porque los pueblos oprimidos se
apoderaban de las armas de sus opresores, y en terrible combate hacian sucumbir a sus
tiranos. Vi los aredpagos de los sabios, escuche las discusiones de los fildsofos, asisti a la
agonia del mundo antiguo, que sucumbia en medio de su grandeza, herido por el exceso de su
poder; y cuando crei llegado el momento terrible en que aparecia el angel exterminador para
extender sus alas mortiferas sobre las muchedumbres, que agonizaban envenenadas por la
cicuta de sus horrendos vicios; cuando me parecid escuchar el sonido de la trompeta llamando
a juicio a la raza humana, no sé si descendio de la altura, o surgié del abismo, o vino del
oriente o del occidente una rafaga luminosa que se fue condensando rapidamente y formo una
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figura hermosisima, de belleza tan admirable que no hay en vuestra tierra nada que se le
asemeje: su frente era blanca como la nitida azucena, en sus grandes ojos habia el reflejo de
los cielos, su abundante y rizada cabellera parecia una cascada de oro que arrojaba sobre su
cabeza torrentes de dorados resplandores. Iba envuelta en una tinica més blanca que la nieve,
que brillaba como la luz de la aurora, y en su diestra llevaba su ramo de olivo. Se detuvo y
pased su melancélica mirada por el ancho haz de la tierra, y las multitudes, al verla, gritaron
jHosanna! y la rodearon, presintiendo que habia llegado el salvador del mundo.

Los tiranos convertidos en dioses temblaron en su solio y vieron con espanto
desprenderse las piedras de sus altares. EI choque fue terrible; la conmocion, general, y todos
los poderes hicieron el ultimo esfuerzo; mas hasta los siervos se sintieron mas oprimidos en
sus ergastulas. Llegé el momento decisivo, pues la civilizacion de aquellos tiempos habia
concluido su mision, y el nuevo Mesias, el profeta del progreso, se presentd en este planeta,
diciendo: “jHumanidad, sigueme! Yo soy la luz y la vida, yo te llevaré a casa de un padre,
que esta en los cielos. jYo soy Jesus Nazareno, el hijo de la casa de David, que traigo la paz al
mundo!

Y vi a Jesus, si, le vi. El era la bellisima figura que se presentd ante mis ojos radiante y
majestuosa, que hablaba a las multitudes llevando la luz a las conciencias. Delante de él
aneciaba la tempestad; pero tras de él quedaban las olas en calma, que servian de espejo al
rutilante sol. Jesus fue avanzando y llegd cerca de mi. Su dulcisima mirada me inundo de luz
y me dijo con voz armoniosa y melancolica: “,Qué haces aqui desterrado...? Al comenzar tu
jornada ya te faltan las fuerzas para seguir el camino? ¢Dices que eres un arbol seco? j
Ingrato! No hay planta improductiva, porque en todas germina la fecundante savia de Dios;
eleva tu vista al cielo y sigueme, sé apdstol de la unica religion que debe imperar en él
mundo, la Caridad que es amor. jAma y seras tuerte! jAma y serds grande! jAma y seras
justo!” Y paso Jesus, extendiendo su diestra sobre mi cabeza.

Senti el calor de la vida en todo mi ser, y desperté, aunque no es ésta la frase gréafica, rqi
yo estaba despierto. Senti el golpe de las olas, que durante mi éxtasis se habian embravecido,
chocando violentamente contra las rocas Oi gemidos, y recordé al pobre nifio que habia
dejado en la arena. Me volvi hacia él, le cogi anhelante, y traté de huir del peligro, porque una
subita tempestad amenazaba con la muerte de todos los que se expusieron a sus iras.

Anduve un largo trecho y se presentd a mis o0jos un cuadro verdaderamente
conmovedor, desgarrador, mejor dicho. Mujeres, nifios y ancianos extendian sobre el mar sus
brazos, pidiéndole al océano que calmara sus furores.

Los ancianos decian: “No te lleves a nuestros hijos, que moririamos de hambre!” Las
mujeres sollozaban, los nifios llamaban a sus padres, y todo era desolacion y espanto.

Una joven, en particular, me llamo vivamente la atencién, porque, muda y sombria, sin
proferir una queja, miraba al cielo, y al ver que el huracan no cesaba, movia la cabeza,
lanzaba una mirada compasiva a sus comparfieros y decia con su tragico ademan: “No hay
esperanza!” Yo me acerqué y le dije: “Mujer, no desconfies; los que deban salvarse se
salvaran”.

iAy, Padre, os engariais! -replico la joven-. Muchos padres de familia sucumbiran hoy,
aunque no deben morir, porque son la providencia de los suyos. Muere también el hombre
mas bueno de esta comarca, que se ha lanzado al mar por salvar a su anciano padre. Si muere
Adrian, Dios no es justo, porque nos arrebatarda al hombre mas noble de la tierra. jAdrian,
Adrian...!

Y la joven hizo ademan de lanzarse a las olas, pero yo la detuve, y poseido de una fe
inmensa, le dije:

iMujer, no llores; llama a Jesus como lo Ilamo yo! -y lo llamé con esa voz del alma que
encuentra eco en los espacios.

Extendi mi diestra convencidisimo (no sé por qué) de que Jesls me escucharia y estaria
conmigo para pacificar los mares. Y Jesus vino; yo le vi nuevamente con su sonrisa
melancoélica, con su mirada amorosisima, con su ramo de olivo que agitaba sobre las olas,
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pacificandose éstas como por encanto; le vi, si; le vi; le vi salvando a los naufragos, y yo,
dominado por su magnética mirada, mirada divina que s6lo Jesus posee, me senti poseido de
una fe tan profunda que con los brazos extendidos hacia el mar, decia:

“Jesus, salva a los buenos, que son tu imagen en la tierra; salva a los malos, para que
tengan tiempo de arrepentirse y entrar en tu reino...!” Y la nube paso... y todos los pescadores
volvieron a la orilla a recibir las caricias de sus deudos.

Como la conclusion de la tormenta coincidio con mi llegada, muchas voces dijeron:

“Ese hombre es un santo, pues hasta las olas le obedecen...” La ignorancia en todos los
tiempos ha sido lo mismo, nunca ha comprendido el porqué de las cosas.

Yo nada habia hecho, todo habia sido obra del elevado espiritu, al que muchos
terrenales llaman Dios y hasta cierto punto tienen motivos fundados para creerlo asi; porque
en comparacion de ellos es un Dios; pero ante la Causa Suprema es un espiritu purificado por
el progreso y esta mas lejos de Dios que los hombres de Jesus.

jCuanto se alegra mi alma al recordar que vi a Jesus! Bien claro le vi, y para
convencerme de que no habia sofiado, cuando Adrian volvid a tierra sosteniendo a su padre y
le hubo dejado en lugar seguro, se acerco a mi y me dijo: “Padre, ¢qué milagro habéis venido
a realizar aqui? No estais solo; va con vos un hombre hermosisimo, que 0s mira con carifio y
aplaca el furor de las olas extendiendo sobre ellas su manto luminoso, méas blanco que la
espuma. ¢Quién sois?

-Un proscrito, un desterrado que consagra su vida a Jesus.

-Es cierto. Jesus me lo ha dicho. Cuando yo creia morir, escuché su voz, que me decia:
“Hombre de poca fe, no desconfies, que hay buenos trabajadores en la tierra”. Entonces me
acerqué a ti y te vi bajo el manto del salvador del mundo. “ jBendito seas, Jesus!” Y Adrian
cayO de hinojos y yo junto a él. Su prometida vino a unir su plegaria a la nuestra, y al
contemplar a aquellos dos jovenes que se miraban extasiados, senti en mi corazén un dolor
agudisimo; su felicidad, sin saber por qué, me hacia dafio.

Permaneci algunos dias en aquel paraje. Adrian me tomé un gran carifio, y su amada
también. La noche de mi despedida fuimos los tres a la orilla del mar. Tos dos jovenes se
sentaron uno cerca del otro. Yo me alejé algunos pasos y tuve una vision muy significativa.
Vi a una joven bellisima, vestida de blanco, envuelta en un largo velo descansando en sus
sienes una corona de jazmines; la nifia se sonreia tristemente y me sefialaba una tumba que
habia en segundo término; comprendi el significado que aquel cuadro tenia, y murmuré con
resignacion: “Gracias, Jesus mio! La felicidad de la tierra ha muerto para mi; pero me queda
tu reino, que conquistaré con mi hermano y mi resignacion”.

Y desde aquel dia me consagré a Jesus, traté de imitar sus virtudes, y aunque no pude
asemejarme a él, consegui hacer mas progreso en aquella encarnacion que en cien existencias
anteriores que solo dediqué a querer ser sabio, pero sin saber unir a mi sabiduria el
sentimiento del amor.

No puede ser buen sacerdote aquel que no ha visto a Jesus; comprende bien lo que
quiero decirte; ver a Jesus no es precisamente verle en forma tangible como le vi yo; puede
sentir el espiritu su influencia; mejor dicho, puede atraer su inspiracion divina, todo aquel que
quiera amar y consagrarse en cuerpo y alma al bien de sus semejantes. Todo el que ama a su
projimo ve a Jesus, porque se identifica con él.

En la religion del amor universal, los seres amantes del progreso pueden ser sus grandes
sacerdotes; no son sacerdotes Unicamente los que usan distintas vestiduras y llevan tonsurada
la parte superior de la cabeza. Sacerdote es aquel que llora con el nifio huérfano, que
acomparia en su duelo a la desolada viuda, que toma parte en la desesperacion de la madre,
que llora junto a una cuna vacia, que lamenta con el encarcelado su falta de libertad, que
apela, en fin, a todos los medios para mejorar la suerte de los menesterosos.

Sacerdote es aquel que por sus culpas anteriores tiene que venir a la tierra para vivir
completamente solo, sin tomar parte de los goces terrenales, pero que, dotado de un claro
entendimiento, se consagra a difundir la luz viviendo €l entre sombras. No entre las brumas
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del error ni las tinieblas del pecado, entiéndeme bien; vive entre sombras porque su alma esta
sola. Cuando veas uno de estos seres tristes y resignados que sonrien con dulce melancolia,
gue no tienen hijos, pero que sin embargo son muchos los que le llaman padre o madre porque
le deben grandes consuelos y sabios consejos, aunque aquel espiritu lleve una envoltura y se
cubra de harapos, es uno de los grandes sacerdotes que vienen a iniciar a los hombres en el
cumplimiento de la ley de Dios.

El hombre se engrandece cuando ama, cuando se siente inflamado del puro amor que
sintio Jesus; nada son las ceremonias de la tierra para elevar al espiritu, por mi lo sé. Cuando
celebré la primera misa, me vi rodeado de todas las malas pasiones que se agitan en el mundo;
lei el odio en las miradas de los principes de la Iglesia, y me estremeci de espanto al ver el
abismo donde mi orfandad me habia hecho caer; y cuando en la orilla del mar vi a Jesus, su
semblante hermosisimo, su melancolica sonrisa, su mirada magnética, su voz dulcisima,
encontraron eco en mi corazon; hallé en él la personificacion de todo cuanto sofiaba.
Comprendi la grandeza de la mision de Jesus, vi su influencia moralizadora derribando los
imperios del tenor y proclamando la fraternidad universal, y me uni a su causa porque es la
causa de Dios. Me senti dominado por una voluntad poderosisima; vi la tumba de mi felicidad
terrena y la cuna de mi progreso indefinido; y desde entonces amé al sacerdocio y me
consagré a Jesus, espiritu protector de la tierra, angel tutelar de ese planeta, gran sacerdote de
la verdadera religion.

Yo recibi el bautismo de la vida en la orilla del mar, Unico sitio donde el hombre debe
doblar la rodilla para adorar a Dios, porque es el paraje donde el Creador se presenta con toda
su imponente majestad.

Cuando te abrumen las decepciones de la vida, cuando la duda torture tu mente, ve a la
orilla del mar, y si aln queda en tu espiritu un 4tomo de sentimiento, si aln se conmueven las
fibras de tu ser ante un espectaculo maravilloso, siéntate m la arena, contempla las olas con su
manto de nitida espuma, escucha atento y entenderas lo que las olas dicen en su eterno
murmullo, y verds como insensiblemente se va elevando tu pensamiento buscando afanoso la
causa de tan grandioso efecto.

En los templos de piedra sentiras frio en el alma; y en la orilla del mar el calor de la
vida infinita reanimard tu ser.

-Adios.

UNA NOCHE DE SOL

Hacéis bien en preferir la contemplacién de la inmensidad a tomar parte en las tristes
alegrias de vuestra tierra, donde no hay sonrisa que no deje por herencia una lagrima, ni goce
satisfecho que no produzca hastio; y el destino del espiritu no es hastiarse, no es caer
desfallecido en el camino de la saciedad. El cuerpo podra saciarse, pero el espiritu siempre ha
de estar sediento de luz, hambriento de justicia y de ciencia, avido de infinito jDichosos
vosotros que venis a este lugar donde la creacion se ostenta con sus mejores galas y toda su
imponente majestad, donde la mentira no arroja su baba ponzofiosa!

iDichosos vosotros que no celebrais la fiesta de un espiritu fuerte acudiendo a lugares
donde se mancha su memoria, si la memoria de un martir pudiera mancharse!

jOh! td, espiritu de verdad, que viniste a la tierra para demostrar a los hombres el poder
de tu firmisima voluntad: si en esta noche te acercas al planeta donde perdiste la cabeza por
decir que Dios era la verdad y la vida, jcudnta compasion te inspiraran sus moradores, los que
a la sombra de nombres ilustres cometen innumerables desaciertos!
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jQué tristes son las fiestas de la tierra! jCuantas responsabilidades adquieren los que
navegan sin brujula en los mares del placer!

i Cuanta degradacion...!

jCuénta obcecacion...!

iPobre humanidad! jBusca flores donde s6lo puede encontrar espinas! Y no creais que
yo abomino de los goces terrenales, no; ya sabéis que nunca he sido ascético, sino que, por el
contrario, he creido que el hombre ha sido creado para gozar; pero para gozar racionalmente,
no embruteciéndose, no hundiéndose en el caos de la concupiscencia, no perdiendo ninguno
de los derechos que Dios le ha concedido, ni faltando a ninguno de los deberes que sus
mismos derechos le imponen.

Vosotras, almas enfermas que esperais la hora suprema de volver al mundo de los
espiritus, fijad vuestras miradas en la inmensidad como lo venis haciendo; que la sed de
infinito sélo se calma en la tierra en las orillas del mar, donde todo habla de Dios, donde la
catarata de la vida arroja sus eternos raudales.

Si descendéis al fondo de los mares, encontraréis tesoros en piedras preciosas, en una
vegetacion admirabilisima, en innumerables especies que viven de una manera inconcebible
para vosotros, hallandose en todo el sello de la perfeccion; la unidad de la diversidad: el todo,
en el atomo aislado y en el conjunto de los cuerpos orgénicos e inorganicos; la vida
germinando en el fondo del mar y en la elevada cupula de los cielos, en el diminuto pececillo
gue no podéis ver sin la ayuda del microscopio, y en el mundo que necesita de varios soles
para que crucen su cielo franjas luminosas de prismaticos colores.

Almas que suspirdis por una vida mejor, que arrepentidas sinceramente volvéis como el
hijo prodigo a la casa de vuestro padre implorando su divina clemencia, preparaos para el
eterno viaje con un verdadero examen de conciencia; no como os lo dicen vuestros
confesores, no encerrados en vuestros tugurios, sin que la naturaleza os hable de Dios, sin que
vuestro espiritu se impresione ante la grandeza del Omnipotente.

Dejad, dejad vuestras casas de piedra y acudid al gran templo como habéis hecho esta
noche; preguntaos ante la inmensidad ¢qué virtudes poseéis? ¢qué caridad practicais? ¢qué
sacrificio haceis? ¢a quién amais? ¢en quién esperais? ¢que juicio formais de vuestro modo de
ser? Y si bien os encontraréis pequefios, al mismo tiempo os encontraréis grandes; porque no
hay nada pequefio en la Creacidn, puesto que en todo palpita la omnipotencia divina del
infinito Creador.

Si os sentis emocionados al contemplar las maravillas de la naturaleza, ale graos,
regocijaos, sonreid gozosos, que comenzais a prepararos para habitar en mejores moradas;
porqgue el espiritu entra en posesion de un reino cuando sabe apreciar el lugar donde se halla, a
nadie se le da mas alimento que el que estrictamente necesita.

No arrojéis margaritas a los puercos, dice la Escritura, y tiene razén, y razon sobrada.
Muchos de vosotros 0s quejais porque vivis en la tierra. jInsensatos! ¢(No o0s reiriais si
Ilevaran unos cuantos ciegos al campo y les ordenaran que copiaran aquel paisaje? Pues tan
inatil os seria pasar en vuestras condiciones actuales a un mundo mejor, cuya luz os
deslumbraria, os dejaria ciegos, ciegos.

Amad, amad la tierra que encierra innumerables bellezas; aun tenéis mucho que
explotar, ain hay bosques virgenes donde resuena la voz de Dios, cuando dijo a los arboles:

“Creced y formad una tierra hospitalaria para las generaciones venideras”.

Todavia hay mares cuyas aguas no han sido surcadas por vele ras naves e ignorais si la
vida se desarrolla en vuestros polos. j Tenéis tanto que hacer adn!... Trabajad, trabajad, haced
habitable este planeta en todas sus latitudes, colonizad, romped la tierra endurecida, dejando
en ella el surco del arado; arrojad la semilla fecunda, que os son necesarias abundantes
cosechas, que sois muchos los que padecéis hambre, y sois muy pocos los que estais hartos.
Preparad, preparad el reinado de la justicia, que la tierra tiene que presenciar una apoteosis.
Para todos los planetas llega un dia de gloria, y para la tierra llegara también.
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Trabajad, trabajad con ardimiento, que vuestros amigos invisibles os ayudan. Aunad
fuerzas, asociaos, fraternizad, unios, amaos, convenceos que de vosotros depende apresurar el
dia fausto en el cual el mismo Jesucristo volvera a la tierra, no con la corona del martirio, no
con el sayal del penitente, seguido de un pueblo ignorante y fanatico, sino hermoso, feliz,
transfigurado, rodeado de sus discipulos y de una multitud sensata, que le aclamaré, “no como
a un rey, no como a un Dios, pero si como a un sacerdote del progreso que vendrd a
consolidar las bases de la fraternidad universal.

La obra que se propuso Jesus no esta concluida, Unicamente esta iniciada, y el periodo
de iniciacion tendra su término cuando los hombres practiquen la ley de Dios.

Y la practicaran, no lo dudéis; ya comenzais, ya buscais el apoyo de los espiritus, ya
queréis relacionaros con vuestra familia espiritual, ya queréis ver y saber de dénde venis y
adonde vais; y a todo aquel que llama a las puertas del cielo se le abren de par en par, a todo
el que pregunta se le contesta, a todo el que pide se le da.

Almas enfermas, sonreid gozosas, que recobraréis la salud y volveréis a la tierra a
disfrutar de vuestra obra; pero no vendréis solos, perdidos y enantes como las hojas secas
arrebatadas por los himedos vientos del otofio, como habéis venido ahora, no; vuestro
adelanto os permitira volver en el seno de amorosa familia, os crearéis afectos duraderos, y
sera vuestra vida una agradable primavera. Los que hoy os guiamos y aconsejamos desde el
espacio, estaremos mas cerca de vosotros, porque seremos miembros de vuestra familia,
viviremos en vuestra atmdsfera, volveran a la tierra maestros y discipulos, formando una
asociacion verdaderamente fraternal.

Trabajad, obreros del progreso, trabajad; los soles esplendentes os rodean, las
humanidades regeneradas os aguardan; avanzad, salid a su encuentro. Os preguntaran los
hijos del adelanto:

“,Queé quereis?”, y vosotros debeis contestarles: ‘Queremos luz, ciencia y verdad!”

Ademas, amados mios, guardad en vuestra mente un recuerdo de la poética noche de
San Juan.

:CUARENTA Y CINCO ANOS!

Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tienen también. Te envuelve con su
denso fluido un espiritu de sufrimiento que no hace muchos dias dejé su envoltura en esa
inmensa tumba donde las religiones no han podido encender sus cirios funerarios, ni el
orgullo humano ha levantado pirdmides ni mausoleos; el mar es la gran fosa comun donde se
confunden el suicida que neg6 la omnipotencia del Eterno y el ndufrago que llamé a Dios en
sus momentos de agonia.

El espiritu que pretende comunicarse contigo no tuvo tiempo en su Ultima existencia de
ser creyente o ateo, pues a las seis horas de haber nacido, su madre, su infeliz madre,
desesperada, loca, huyendo de si misma, le arrojé lejos de si, y para estar segura de su muerte
ella le lanzé al mar. Cuando las olas, compasivas, le abrieron sus brazos, y le durmieron con
sus cantos y caricias, aquella mujer respiré mejor y miré en torno, diciendo:

“Nadie me ha visto, nadie!...” Pero lo he visto yo... y entonces, horrorizada, se inspir6
espanto y pidié con acento delirante a las revueltas olas la restitucién de aquel pobre ser
entregado a su voracidad, pero aquéllas, semejante a la calumnia, que no suelta su presa,
rugieron con enojo, levantaron una montafia de espuma y huyeron presurosas llevandose una
victima de las preocupaciones sociales.
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El espiritu de ese nifio vaga de continuo por estos lugares, a los cuales acude su madre
para rezar con su amargo llanto.

Si vieras qué historias tan tristes tienen su epilogo en el marl...

iSe cometen tantos crimenes ante el inmenso espejo de los cielos!...

-Parece imposible -replicamos-, porque mirando el mar se cree en Dios.

¢Y crees ti que no hay mas ciegos que los que tienen los ojos cenados? Esos son los
menos; los mas son los que ven las estrellas sin comprender que en aquellos mundos lejanos
se agitan otras humanidades sintiendo, pensando y queriendo. Los que reducen la vida al
estrecho circulo de sus pasiones, y para satisfacerlas, cometen toda clase de desaciertos; hace
muchos siglos que esos ciegos de entendimiento y legisladores de su categoria han escrito
unos codigos donde, en nombre de la Ley, se tomaban las leyes naturales, que son las leyes
divinas. jPobre, pobre humanidad!

El espiritu que ahora reclama nuestra atencion ha sido uno de esos ciegos que han
tropezado y han caido repetidisimas veces; al fin vio la luz y reconocidé sus manos, y Si
valeroso y pertinaz fue en el mal, no se le pide acusar de cobarde en su expiacion. Con animo
sereno mird el cuadro de su vida, y vio en primer término las multitudes que formaban sus
victimas; mas lejos, un lago inmenso formado con las lagrimas de todos los que por €l
sufrieron persecucion y muerte o deshonra y miseria; pesé uno por uno todos los dolores que
habia producido su ferocidad; analizé todo el mal que por su causa se habia ensefioreado de
ese mundo; comprendié las fatales consecuencias de su inicuo proceder; buscé en el mar,
teatro de sus horrendas hazafias, todos sus actos de barbarie; se vio sefior de los mares, siendo
el tenor y el espanto de mar y tierra; vio los nifios sacrificados, las virgenes violadas, los
ancianos atormentados, y ante tantos honores no temblo, sino que resueltamente comenzo a
sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva pagado, pero ain le queda mucho que pagar.
Una de las existencias en que demostrd su valor a toda prueba, fue, indudablemente, la que
voy a referir.

Nacio en la mayor miseria, crecio en medio de toda clase de privaciones, mendigo su
pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos mas rudos, entrando de grumete en una
galera que fue apresada en las aguas de la India, en el mismo paraje donde, en otras
existencias, habia sembrado el horror y la muerte el pirata que decia: “Todo el Universo es
mio!”

Fue pasada a cuchillo toda la tripulacion del buque apresado, y sélo le concedieron la
vida al joven grumete, que fue conducido al interior de la India, sometiéndoselo a los mas
terribles tormentos. Cuarenta y cinco afios vivid sufriendo alternativamente los honores del
agua y del fuego, recibiendo el dardo de agudisimas flechas, siendo arrastrado por caballos
indémitos, y no habia sufrimientos que le causaran la muerte. Siempre se curaba de todas las
heridas; parecia un esqueleto, una momia escapada de su sepultura; nadie le amd, nadie le
quiso, nadie tuvo compasion de aquel infortunado. No puede recordar el beso de su madre, ni
la proteccién de su padre; nacio entre abrojos, crecié entre espinas, murié en medio de
agudisimos dolores.

i Qué malo es ser malo!

iQué bueno es ser bueno!

El héroe de nuestra historia, al que Ilamaremos Wilfredo, despues de aquellos “cuarenta
y cinco afios” de irresistibles tormentos, ha tenido varias encarnaciones, y en todas ellas ha
muerto en el mar, que es donde él ha cometido todos sus crimenes, donde ha adquirido
mayores responsabilidades. Ahora, por ley natural, tiene que escoger padres sin corazon o
dominados por azarosas circunstancias, las que influyen poderosamente en el destino adverso
de Wilfredo, que siempre se propone luchar y vencer, pero que no siempre puede conseguirlo,
y esta contrariedad entra en su expiacion, porque el espiritu decidido a sufrir casi goza en el
martirio, y ese goce no puede tenerlo Wilfrio en todas sus existencias; por eso su vida se
trunca en sus primeros afos y, dltimamente ni un dia le ha sido dado permanecer en la tierra,
contratiempo que hoy lamenta porque quiere avanzar y no avanza todo lo que desea. Ha
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lanzado al mar tantos nifios que le estorbaban en sus viajes, que justo es, muy justo, que
sucumba entre las olas quien no escuchd los ruegos y los lamentos de las madres desoladas.

-Pues si es justo que asi suceda -reflexionamos--, no tendrd mucha responsabilidad la
mujer que le arrojo lejos de si; si hay hechos que fatalmente tienen que suceder, es preciso
que haya seres que los ejecuten.

-No hay tal; estas en un error gravisimo, pues nunca el mal es necesario, porque el mal
no es la ley de la vida. La ley eterna es el bien, y para gi un ser muera no es indispensable que
haya asesinos. EI hombre muere por si sélo cuando tiene necesidad de morir, y cuando se ha
de salvar, aunque se encuentre en medio de los mayores peligros, se salva milagrosamente,
como dicen unos; providencialmente, como aseguran otros; casualmente, como creen los mas;
y tened entendido que no hay milagro, ni providencia, ni casualidad; lo que ha habido, hay y
habré eternamente es justicia, justicia infalible.

Tenéis una sentencia vulgar que dice asi: No hay hoja del arbol que se mueva sin la
voluntad de Dios. Y en verdad es asi, pero falta explicar lo qué es la voluntad de Dios, que no
es lo que entre los hombres se llama voluntad, cuyos actos son querer y no querer, la potencia
de admitir o rehuir alguna cosa, y si Dios quisiera 0 no quisiera, seria hacerle susceptible de
encontrados sentimientos, habria lucha en sus ideas, y en Dios so6lo puede haber
inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfeccién. Su voluntad es la ley de gravedad que
regulariza el movimiento de los seres y de las cosas; es la fuerza centrifuga y centripeta, es el
efecto respondiendo a la causa, es la l6gica, es la justicia, es dar a cada uno segun sus obras.
Dios hizo las leyes inmutables y eternas, y éstas funcionan en la Creacion sin cambio alguno;
para todas las estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias y sus vientos, sus dias de sol y
su noche de borrasca, y para todas las especies, sus idilios de amor.

Aman los leones en los desiertos abrasados por el sol de los trdpicos, aman las tértolas
y las palomas en los caseros nidos, aman los peces en su lecho de cristal, aman las avecillas
en el ramaje de la selva umbria, aman las palmeras y todos los vegetales, ama el hombre en
los brazos de su madre y postrado ante el a&ngel de sus suefios, aman los planetas al sol que los
fecunda, aman los soles a los cuerpos celestes que giran en torno pidiéndoles un dsculo de
amor.

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni hombre solitario, todo
forma familia: el crimen se crea su atmosfera asfixiante, y la virtud, su semblante purisimo.
Dios no quiere que el hombre sucumba al peso de infortunio. EI hombre cae, desciende y
muere en medio de agudisimos dolores en cumplimiento estricto de la ley; que aquel que se
ha gozado en el dolor ajeno no tiene derecho a ser dichoso; la dicha no se usurpa, la felicidad
se obtiene por derecho divino cuando se han cumplido todos los deberes humanos. Por eso
Wilfredo no puede ser dichoso, porque siendo hombre no amé a la humanidad, y como fuerte
oprimio a los débiles. Como el talento lo empled en el mal, nada méas justo que su vida sea
una peregrinacion penosisima, y que cuanto encierra la naturaleza tenga para él punzantes
espinas.

Me detengo en estas digresiones porque es muy necesario que os convenzais de que el
que comete un crimen no lo ejecuta porque inconscientemente secunda planes divinos para
castigar al culpable, no; esto seria acumular crimenes, y las leyes divinas sélo acumulan amor.

Cuando un hombre tiene que sucumbir en el fuego porque necesita sentir los dolores
que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un incendio sin que nadie le arroje, y aun
cuando se empleen todos los medios para salvarle, muere. La ley de la vida es ley de
progreso, no de destruccion; amar a todo ser naciente, desde la florecilla del campo hasta el
nifio que llora al nacer para despertar el sentimiento de la compasion, es obedecer al mandato
divino.

Amar es vivir, vivir es sentir y querer; y todo aquel que mata, aungue a ello le induzcan
adversas circunstancias, criminal es, porque se opone a las leyes de Dios.

Wilfredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de vivir en la
tierra; pero ha truncado tantas existencias que irremisiblemente se han de truncar las suyas, y
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el tragico episodio de su ultima encarnacion le ha entristecido prolongadamente. Contempla a
su madre, a quien odia y compadece a la vez, y, si le fuera posible, inspiraria a cien médiums
a un mismo tiempo para contar sus maltiples historias; tiene mucha prisa de trabajar, cree que
se le ha hecho tarde en el camino de la vida, y desea ganar los siglos perdidos; que como
querer no siempre es poder, él no puede, mejor dicho, no merece el goce de la expansién, y no
lo tiene: llama a distintas puertas y nadie le responde. Es uno de los muchos anacoretas que
hay en el espacio; se acerco a ti, y como tu sensibilidad estd en completo desarrollo por el
activo trabajo de tu plan de vida, necesariamente sentiste su dolorosa influencia, y yo en bien
de los dos, de él y de ti, me he apresurado a desvanecer tus sombrios presentimientos y a
transmitir algo de lo mucho que se agita en la mente de Wilfredo, que, semejante a un rio que
se desborda, con la abundancia de sus aguas, en vez de fertilizarlos, destruye los sembrados.
El agua encauzada da vida a las plantas, pero invadiendo los valles en alud torrencial es su
muerte.

Alud torrencial es por ahora la inspiracion de Wilfredo, y la comunicacion de los
espiritus no debe, en sana ldgica, perjudicar en lo mas leve al médium, porque seria devolver
mal por bien, y debemos devolver bien por mal. La comunicacién para ser Gtil ha de instruir,
ha de moralizar, ha de procurar el espiritu que el médium no sufra alteracion alguna, sino que,
por el contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza para trabajar en el taller del
progreso; el médium, por su parte, ha de estar siempre alerta, propicio al trabajo, pero
reservando su omnimoda voluntad, siendo duefio absoluto de sus actos, y de esta manera se
establece una relacion entre vosotros y nosotros que nos presta mutuo consuelo.

Al espiritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la tierra tiene seres amados
y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivis como los infusorios en una gota de
agua, encontrais en nosotros las fuentes del infinito; adquiris verdaderas nociones de la vida, y
aunque no os damos la ciencia infusa, os animamos a buscar en la ciencia el principio de
todas las cosas, y en el amor universal el inmenso raudal del sentimiento, que es lo que
verdaderamente engrandece al espiritu.

He sido intermediario entre Wilfredo y td, como te he dicho antes, para bien de los dos;
que harto necesitais consuelo los anacoretas del espacio y los solitarios de la tierra. jPobres
hermanos mios! no os desaniméis; Wilfredo, alma perdida en el embravecido mar de las
pasiones, naufrago que en una roca solitaria, en un castillo formado por la naturaleza, desde
sus altas almenas contemplas el abismo donde tantas veces has sucumbido, y no sabes si
bendecir la perpetuidad de la vida o desear el no ser de la muerte...

También para ti habra una familia, también llegard un dia que encontraras una madre
amorosa que vivira esperando tus sonrisas y escuchando tus primeras palabras. Como no hay
invierno que no tenga por primogeénita a la primavera, ni estio que no tenga por heredero al
otofio, también la luz del alba lucira para ti.

Viviste “cuarenta y cinco afos” entre honibles tormentos, y fuiste tan fuerte, tan
enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella encarnacion grandes deudas. La
energia es un gran auxiliar para el rapido progreso del espiritu; no desfallezcas, no lamentes
nacer y morir en el breve plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente.

No mires al presente, contempla el porvenir; no te apresures demasiado, que la carrera
solo produce cansancio y fatiga. Ve despacio, muy despacio, pues no cambia el modo de ser
de un espiritu en cortos segundos. ElI hombre se despoja de sus vicios lentamente, que no se
pierden en un dia los habitos de cien siglos. Espera, iflexiona y confia en una nueva época no
muy lejana que encarnaras en la tierra y tendras una familia que te ame. Los cuarenta y cinco
afios de tu martirio en la India merecen una tregua de algunas horas de reposo, y las tendrés.

Y td, cenobita envuelto en el humilde sayal de una mujer, poeta de otros tiempos,
cantor aventurero que huiste del hogar doméstico porque no comprendias los derechos y los
deberes de los grandes sacerdotes del progreso, mendigas hoy una mirada carifiosa, mira en
torno y ve cOmo nacen las generaciones, mientras que ta, planta estéril, no has podido besar la
frente de un pequefiito, diciéndole: jHijo mio!
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Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplacion de la naturaleza el
complemento de tu pobre vida, ya gi no tienes un ser intimo a quien contemplar. Mas lo
mismo que le dije a Wilfredo te digo a ti: no desfallezcas; aunque eres pobre como las hojas
secas, puedes trabajar y llegar a poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse pobre
teniendo el infinito por patrimonio. Tu lo tienes también, avanza; espiritus amantes del
progreso te rodean solicitos. Navega en el mar de la vida sin temor alguno, que la victoria sera
para ti, como para todos los que trabajan en la vifia de la civilizacion universal.

Lee afanoso lo que escriben las olas al dejar sus espumas en la playa. ¢Sabes qué dicen?
Esto:

Humanidad, toma ejemplo de nosotras, que trabajamos incesantemente. Si nos imitas,
seras dichosa.

No olvides el consejo de las olas. En el trabajo esta la libertad; el trabajo es el que dice
en todas las épocas: Hagase la luz, y la luz se hace. Vive en la luz, y viviras en la verdad.

LOS MANTOS DE ESPUMA

Dices bien (nos dice un espiritu), la playa cubierta de espuma es de un efecto
sorprendente y grandioso sobre toda ponderacion.

No hay salén de rico potentado que tenga alfombra mejor trabajada ni techumbre mas
esplendorosa.

Ayer te acompafié en tu paseo, me asocié a tu contemplacion, oré contigo, y no te he
dejado ni un segundo, porque deseaba contarte un episodio de mi Ultima existencia
intimamente enlazada con los mantos de espuma que tanto te impresionaron, mantos como
ningun César tuvo tan hermosos, porque el manto de Dios es superior en belleza a todas las
purpuras y armifios de la tierra.

En mi Gltima encarnacidn perteneci a tu sexo, y a semejanza de Moisés, me aflojaron al
mar en un lindo cestito de mimbre, en una hermosa mafiana de primavera.

Un nifio de diez afios que estaba jugando a la orilla del mar, vio mi cuna y, dominado
por infantil curiosidad, se lanz6 al agua, y momentos después saltd a tierra ebrio de felicidad,
porgue sin esfuerzo alguno habia conseguido coger el objeto codiciado, el cestito de mimbre
color de rosa que se habia sostenido a flor de agua.

Grande fue su sorpresa cuando al abrirlo encontr6 dentro una tierna criatura envuelta en
encajes y pieles de armifio. Con tan precioso hallazgo coni6 presuroso a buscar a sus padres,
que eran colonos de un gran sefior, los que al yerme me acariciaron, y la buena Ernestina se
apresurd a prestarme toda clase de solicitos cuidados.

Aguel mismo dia cay0 sobre mi frente el agua del bautismo. Decidieron Ilamarme
Maria del Milagro, que milagro patente fue mi salvacidon para aquellas buenas gentes, que
ignoraban si mi cuna habia sido aflojada a los mares desde lejano continente, o en la misma
playa donde mi salvador me vio.

iCuan lejos estaban ellos de creer que yo era hija de un opulento sefior y de una dama
nobilisima que fue a ocultar su des honra tras los muros de un convento!

Mis bienhechores me acogieron como un presente del cielo, mi libertador me quiso con
delirio, creci en los brazos de Augusto, fui completamente dichosa, cuantos me rodearon me
querian, pero sobre todo Augusto, que tomaba parte en mis juegos de nifia, y el dia que
cumpli 15 abriles él mismo colocé en mis sienes la simbdlica corona de azahar, jurdndome al
pie de los altares consagrarme su vida y su amor.
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A los 16 afios fui madre de un nifio hermosisimo, que acabo de completar mi dicha. Mi
pequefio Rafael era mi encanto. Tan bueno como su padre, vivia en mis brazos, siempre
sonriéndose y acariciandome. Fuerte y robusto, al cumplir un afio corria por la playa jugando
con la arena y con la espuma de las olas. Una tarde estaba yo en la orilla del mar, que era el
sitio predilecto de mi Rafael, viéndole jugar y correr. Aln le veo con su batita color de rosa
palido, sus rubios cabellos, sus ojitos azules y su frente mas blanca que la azucena. Se
acostaba en la arena y le gustaba que la espuma de las olas le cubriera: al sentir sus caricias mi
nifio se reia alegremente; se levantaba, corria, gritaba, me besaba carifiosamente y volvia a
emprender su carrera. Yo corria tras él, y hasta mi Augusto tomaba parte en nuestros juegos.

Aquella tarde estaba sola con mi hijo, pues mi esposo habia ido a la ciudad; rgras nubes
cubrian el horizonte, pero yo estaba tan acostumbrada a vivir en la playa, donde habia jugado
cuando nifia, donde mi alma se despert6 al amor, donde habia recibido los primeros besos de
mi hijo, que no me causaban temor ni las nubes, ni las olas, por altas que se elevaran; tenia
profunda confianza en ellas; les guardaba inmensa gratitud por haber mecido mi fragil cuna.

Mi Rafael jugaba como de costumbre, huyendo y buscando la espuma. Se acercé a la
orilla, se inclind, vino una ola con gran violencia y anebat6é a mi hijo. Al verle desaparecer,
me arrojé tras él sin medir el peligro y perdi la razén, para no recobrarla sino dos afios
después. Unos pescadores vieron nuestra caida, y vinieron en nuestro auxilio, con tan buena
suerte, que nos salvaron, pero yo no murmuré una queja. Cuando volvié mi Augusto, encontro
a sus padres completamente desesperados, porque yo parecia una idiota, mirando a mi hijo sin
llorar y sin reir. El nifio me llamaba, pero su voz no me causaba la menor emocion. De aquel
estado de idiotismo pasé al de la locura mas violenta, y mi adorado Augusto, sin consentir que
me quitasen de su lado, vivié dos afios muriendo, aunque sin perder las esperanzas de mi
curacién. Mi padre contribuy6 poderosamente a hacer menos triste la suerte de mi atribulada
familia, pues aunque nunca dijo a mi esposo que €l fuese el autor de mis dias, demostré un
interés por mi curacién verdaderamente paternal, pagando a una notabilidad, médica
cuantiosisimas sumas para gque permaneciese constantemente a mi hdo el que a muchos
dementes les habia devuelto la razon.

Dos afios vivi entre dolorosas alternativas de calma estipida y de furor tenible, hasta
gue una tarde tempestuosa dispuso el doctor hacer la Gltima prueba. Mi esposo fue con mi
hijo a la playa. Las olas llegaban a mis pies sin que me hicieran la menor impresion, cuando
una ola méas fuerte que las demas me cubrié de espuma, y mi hijo se arrojé en mis brazos,
gritando: “Madre mia...! jMadre mia...!” La conmocion fue violentisima, pero Dios tuvo
piedad de nosotros; lagrimas dulcisimas afluyeron a mis 0jos y abracé a mi hijo con verdadero
frenesi, mientras el médico me decia: “Llora, llora, pobre madre, llora de alegria! Un manto
de espuma envolvié a tu hijo, y dentro de ese manto ha vivido dos afios esperando que td
vinieras a sacarle de su nevada prision; acogelo en tus brazos, no le sueltes.”

No era necesario que me lo encargaran, pues lo tenia apretado contra mi pecho, y hasta
que me vi dentro de mi casa no lo separé de mis brazos. Desde aquella tarde feliz, mi curacién
fue rapida. La mejor medicina era ver a mi hijo mas hermoso que los angeles, con sus
cabellos de oro, su alegre sonrisa, que corriendo en todas direcciones siempre venia a
refugiarse en mis brazos.

Dejé la tierra muy joven. Era tan dichosa que mi felicidad truncaba las leyes de ese
planeta; me desprendi de mi envoltura sonriendo, mirando los mantos de espuma que las olas
dejaban en la playa.

Mi esposo, cumpliendo mi ultima voluntad, dejé mi ataud tres dias expuesto a la orilla
del mar. Quise que las olas acariciaran mi féretro, ya que un dia mecieron mi cuna.

Aun mis descendientes, en las largas noches de invierno, cuentan a sus pequefios la
historia de sus antepasados, figurando en primer lugar la leyenda de Maria del Milagro, que
muchos creen fabulosa y que sin embargo es verdad.
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Mi Augusto y mi Rafael han vuelto a la tierra, y yo desde el espacio les sigo con mirada
amorosa, complaciéndome aun acercarme a las orillas del mar porque me recuerdan mi ultimo
idilio de amor terrenal.

Triste es ese mundo en comparacién de otros planetas, pero viviendo como vivi, tan
amada de mi esposo, de mi hijo y de cuantos me rodearon, es un pequefio paraiso, un 0asis
bendito, un puerto de bonanza, donde el alma vive dichosa si quiere y se ve querida.

TG admiras como yo admiraba los mantos de espuma que extienden ufanos sobre la
arena sus encajes de nieve. También para ti tienen una historia que hoy no recuerdas ni me
dejan recordartela.

Te agradezco la amabilidad que has tenido aceptando mi comunicacion cuando estés en
la orilla del mar consagra un recuerdo a

Maria del Milagro

iVENID A MI LOS QUE LLORAIS!

El desarrollo de fuerzas es la vida; la actividad es para el crecimiento del hombre lo que
el sol para la fecundacion de la tierra.

Uno de vuestros sabios contemporaneos ha dicho que el que trabaja ora; y el trabajo
constante fue mi oracion: pues si bien muchas veces he quedado sumido en profunda
meditacion ante la tumba de la nifia palida, la de los rizos negros, y elevaba mi pensamiento a
Dios en la cumbre de las montafias, nunca me sentia mas fuerte ni mas inspirado que cuando
podia enjugar el llanto de los innumerables martires de la miseria, 0 me era posible evitar una
accién vergonzosa a algun magnate que con su oro queria comprar su entierro futuro.

iCoémo crecia mi espiritu en la lucha! Mi organismo, debilitado por el sufrimiento y
hasta por el hambre -porque mi excesiva pobreza nunca me permitié alimentarme con
nutritivos manjares-, recobraba una vida exuberante. Me encontraba tan fuerte, tan animoso,
tan convencido de que Dios estaba conmigo, que acometia empresas superiores a mis
conocimientos, a mis medios de accién, y obraba verdaderamente obedeciendo a otra
voluntad mas potente que la mia. Yo comprendia (sin quedarme la menor duda) que en mi
habia dos seres que actuaban a la vez, y que si en un momento de crisis mi espiritu se quedaba
sobrecogido, alguien le decia: “Avanza, no retrocedas nunca en el camino del bien, no te
duelan los sacrificios.” Y en verdad, no me dolian, porque gozaba en sacrificarme. La
soledad, la desgracia, el abandono en que me dej6 mi madre, me hicieron un filésofo
profundo. Desde mi més tierna juventud consideré al sacerdote catélico romano como arbol
seco; comprendia que todas las ceremonias religiosas eran insuficientes para engrandecer el
alma; admiraba y envidiaba al padre de familia que consagraba su vida al sostenimiento de
sus hijos. Alli veia algo util, mientras que en mi existencia solitaria no hallaba mas que un
fondo de egoismo, y como estaba resuelto a no ser egoista, plenamente convencido de que el
mayor de todos los vicios es el vivir uno para si mismo, decidido a engrandecer mi vida,
cansado mi espiritu de tomar parte en los sufrimientos ajenos, que cuando en mi aldea no
ocurria nada de extraordinario, si no iba a caza de aventuras poco le faltaba; me basta oir el
relato de una calamidad para acudir solicito a consolar a los que sufrian.

En una ocasion llegé un buhonero a mi aldea, se colocd en medio de la plaza, y después
de vender parte de sus baratijas, conté a quien lo quiso escuchar que no lo habian dejado
entrar en Santa Eugenia, pueblo muy distante de mi aldea, porque se habia declarado la peste
en dicha localidad; que la mayoria de los mora dores habian huido a la desbandada, siendo de
los primeros el cura, lo que habia causado penosisima impresién en todos sus feligreses,

163

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 164

puesto que los habia dejado entregados a la perdicion, sin tener quien los confesara en sus
ultimos momentos.

La narracién de aquel hombre me habia conmovido profundamente, y acto continuo le
dije a Miguel:

-Atiende; ve a ellos.

Pronto comparecieron Andrés y Antonio, honrados propietarios, que parte de su
pequerfia fortuna la empleaban, por consejo mio, en obras de caridad. Al verles les dije:

-Necesito de vosotros para que me acompafiéis a un lugar donde se llora, donde por
faltarles todo, ni un sacerdote tienen que les escuche en confesion. Traed vuestros mejores
caballos. A buen paso mafiana podremos llegar al pueblo apestado. Vosotros descansaréis en
la granja que hay en la entrada y yo haré mi trabajo. Al dia siguiente regresaréis aqui para yo
estar completamente tranquilo. Segln ha contado un buhonero, hay una pobre familia, a quien
yo conozco mucho, cuyos siete miembros estan en el lecho de
muerte, y un criminal, un asesino, es la Unica persona que la autoridad ha destinado para
cuidar de los enfermos. jEso es horrible! jEso es inhumano! Mientras yo pueda tenerme en
pie quiero decir con mis hechos jVenid a milos que llorais!, que si Dios me ha negado los
hijos del amor, ha sido para darme familia méas dilatada, compuesta de todos los infortunados
que sucumben al peso del dolor.

En mi dltima existencia tuve indudablemente una potencia magnética de primer orden,
porque imponia mi voluntad sobre todos los que me rodeaban, sin que ninguno se atreviera a
hacer una leve objecion.

Montamos a caballo, y mis compafieros apenas podian seguirme. Yo corria con la
velocidad del rayo; mi corcel saltaba zanjas y precipicios sin intimidarle ni las escarpadas
vertientes ni los profundos abismos.

El sol se hundio tras de los montes, la luna en toda su plenitud extendié su manto de
plata sobre el mar que dormia tranquilo y con toda felicidad llegamos al término de nuestro
viaje.

Hoy no existe ni una piedra de aquel lugar apestado, pues guerras e incendios
destruyeron esa poblacion agricola, rica en manantiales, en frutos sabrosos y en granjas
modelos.

A bastante distancia de Santa Eugenia encontramos tendido el corddn sanitario y el
burgomaestre que paseaba de un lado a otro, demostrando en su semblante profunda
inquietud.

Cuando nos vio llegar, nos cend el paso, diciendo con acritud:

-Pasad, pasad de largo, que el diablo se alberga aqui.

-Pues donde esté el diablo es donde hay que levantar la cruz. Dejadme pasar, que vengo
a consolar a los enfermos.

¢Quién sois, pues?

-El padre German.

iEl padre German...! jel brujo...! jel hechicero...! jel endiablado...! jhuid, huid de
aqui...!

-Seré todo, todo lo que querais; pero dejadme pasar; es que aqui hay siete individuos
abandonados de los hombres, y yo vengo a decirles que no estan abandonados de Dios. Sé que
la viuda del molinero del Torrente es victima de una horrible catéstrofe:

dejad que acuda en su auxilio; y vos id a vuestra casa, que indudablemente vuestra
familia necesita de vos -y espoleando a mi caballo lo lancé al galope, mientras el
burgomaestre (segun me dijeron luego mis comparieros) hacia la sefial de la cruz, diciendo
con voz entrecortada:

-Tiene razon, ese hombre ha hecho pacto con Satands. Siempre me juzgé mal la
humanidad: mientras estuve en la tierra, me creyo en connivencia con el diablo, y cuando dejé
ese mundo, me apelliddé santo. jCuan lejos ha estado siempre el vulgo de la verdad! En
realidad, no fui mas que un hombre avido de progreso que habia perdido siglos y siglos
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buscando en la ciencia lo que nunca pudo encontrar: ese goce intimo, esa satisfaccion
inmensa, esa alegria inextinguible que nos proporciona la practica del bien. ;Qué importa que
haya ingratos en la tierra si ellos con su ingratitud no nos pueden arrebatar ese recuerdo
purisimo que cual luz misteriosa nunca se extingue, iluminando la senda que recorremos?
Dichoso aquel que, al entregarse al descanso, puede decir: “Hoy he enjugado una lagrima”.

No me era desconocido el pueblo de Santa Eugenia. Sabia donde vivia la viuda del
molinero del Torrente, que habitaba una casa medio arruinada casi fuera del poblado. Su
marido habia muerto en mis brazos seis afios antes, y sus ultimas palabras aun resonaban en
mis oidos. Muri6 diciendo: “Me voy tranquilo, mis hijos no quedan huérfanos”, y acompario
sus palabras con una de esas miradas que le hacen a uno creer en la existencia de Dios.

Hay miradas de fuego, miradas luminosas que descubren las inmensidades de la
enfermedad...

Cuando llegué a la casa apestada, un hombre alto y fornido, de aspecto repugnante y
feroz, me ceno el paso, diciendo con acento iracundo:

-Tengo orden de no dejar pasar a nadie; la muerte estd aqui dentro.

-Pues adonde esta la muerte deben acudir los vivos. Déjame pasar, porque vengo a
compartir tus fatigas; Ilévame donde esta Cecilia. -Y echando pie a tierra, le dije a mi
interlocutor-:

Guiame.

Aquel desgraciado me mird con asombro y me dijo con mas dulzura:

-Padre, usted sin duda no sabe lo que hay aqui, jhay la peste!

-Pues por eso vengo, porque sé que hay varios seres que estan agonizando; no
perdamos tiempo. -Y con paso apresurado penetré en el interior de la casa, donde encontré un
cuadro de los més horribles que he visto en mi vida; en un aposento destartalado, alumbrado
por un hachon de sinuosa tea, habia seis hombres acurrucados unos juntos a otros, encima de
un montdn de paja, mantas y trapos todo revuelto; su respiracion fatigosisima me impresiono
dolorosamente; miré a todos lados buscando a la buena Cecilia, que era una madre modelo, y
la encontré en un rincon, sentada en el suelo y sin movimiento alguno.

Cogi su diestra y la estreche entre mis manos, murmurando suavemente:

“Cecilia!” Esta abri6 los ojos, me miré como aquel que despierta de un profundo suefio,
y repeti con voz mas acentuada: “Cecilia, levantate. Dios ha oido tu ruego.”

-Es verdad, puesto que habéis venido. -Y haciendo un esfuerzo sobrehumano aquella
pobre martir se levanto, y entre sollozos me cont6 que hacia 26 dias que luchaba con la
horrible enfermedad de sus hijos, sin descansar sino brevisimos momentos en la mitad del dia,
pues por la noche se agravaban y no los podia abandonar; que aquella tarde le habian faltado
las fuerzas por completo; que habia pensado en mi y me habia llamado con insistencia,
extrafiando que yo no hubiera acudido antes, puesto que en todas sus plegarias pedia a Dios
gue me enviase.

Yo habia llevado conmigo mi cajita de remedios, sencillisimos en la preparacion, pues
todos eran vegetales, pero me ayudaban mas que todas mis facultades curativas, mi potencia
magnética, potencia tan poderosa que me habia granjeado fama de brujo, pues en muchas
ocasiones hice curas maravillosas (a simple vista), por mas que no pasaban de ser hechos
naturales dentro de las leyes fisicas, leyes desconocidas para las multitudes ignorantes.

Tenia la inmensa ventaja de saber aprovechar el tiempo, y a las tres horas de haber
Ilegado a aquel lugar de tormento, los seis enfermos dormian tranquilamente, unos con mas
reposo que otros, mientras Cecilia y el enfermero que le habian enviado, siguiendo mis
instrucciones, preparaban tisanas y calmantes, corriendo yo entretanto a casa del
burgomaestre a pedir clemencia para aquellos desgraciados que carecian de lo mas
indispensable.

Al yerme la primera autoridad, comprendi en su mirada que le inspiraba espanto. Creia
ciegamente que yo tenia hecho pacto con Satands, porque al llegar a su casa, algo preocupado
con lo que yo le habia dicho, encontrd a sus tres hijas sufriendo terribles convulsiones, que
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obedecian, por supuesto, a una causa sencilla y natural: habian salido aquella tarde, pasando
cerca de la casa de los apestados, en ocasion que uno de los enfermos, dominado por la
calentura, habia burlado la vigilancia de su madre y salido al campo, envuelto en una manta,
lanzando gritos desgarradores; las nifias, al verle, se impresionaron; el terror se apoderd de
ellas y volvieron a su casa temblando convulsivamente. Yo no sabia nada de esto; mas en
muchas ocasiones, sin poderme explicar la causa, adivinaba lo que iba a acontecer.

Sin cuidarme de las miradas recelosas del burgomaestre, pedi a su esposa que me
acompafara con sus plegarias para prestar alivio a sus hijas; y como la oracion de una madre
es la suplica mas ferviente que hace el espiritu, como hay en ella todo el amor que puede
sentir el alma, su ruego y mi potente voluntad de hacer bien consiguieron la cesacion de las
convulsiones en la pobres nifias impresionadas.

Su padre veia el milagro que se operaba sin saber quién lo hacia, pero como amaba a
sus hijas, me mir6 casi con gratitud, diciendo con cierto recelo:

-Dicen que sois emisario de Satanas, pero vuestras obras hay que confesar que no lo
manifiestan.

-Tenéis razon; nunca el genio del mal se complacera en el bien: no hay en mi méas que
un ardiente deseo de convertir en ma sola familia a la fraccionada humanidad. Cuando todos
se amen, la tierra serd el biblico paraiso. Dios no cred a los hombres para que vivieran peor
que las fieras, sino para que se amaran. Yo he comprendido su ley, jhe ahi toda mi ciencia,
todas mis malas artes! Donde veo una lagrima acudo presuroso. Sélo el amor universal sera la
redencién del hombre.

Mas de un mes permaneci en Santa Eugenia. Cecilia tuvo la inmensa dicha de ver a sus
seis hijos completamente curados. El jubilo de aquella madre modelo fue indescriptible; sus
miradas y sus demostraciones de carifio me recompensaron ampliamente de todos mis afanes.

Cuando me dispuse volver a mi aldea me asaltd un pensamiento. Cecilia y sus hijos
eran espiritus adelantados, y en aquel lugar, habitado por res supersticiosos y egoistas, no
estaban en su centro; la prueba estaba bien manifiesta, pues cuando necesitaron de auxilio
fueron abandonados casi en absoluto, negandoseles lo mas necesario para la vida.

Los creian los malditos de Dios por haber adquirido una enfermedad contagiosa que,
segun se creia, habian llevado a aquel punto unos bohemios que pernoctaron en Santa
Eugenia.

Mi llegada, si bien les fue beneficiosa, en mi ausencia podria servirles de un nuevo
tormento, y quién sabe si hasta podrian r perseguidos diciendo que estaban embrujados por
mi, puesto que los habia curado. Conocia tan a fondo al vulgo ignorante, que no quise dejar
expuestos a mis amigos a sus imbéciles iras, y les propuse que cambiaran de residencia,
viniéndose a mi aldea, donde con su trabajo podrian vivir con mas holgura que en Santa
Eugenia.

Cecilia me contestd que pensaba proponérmelo, pues comprendia, como yo, que al irme
se desencadenaria sobre ellos una verdadera persecucion, comenzando por el cura del pueblo,
gue nunca me perdonaria haber puesto de relieve su impiedad.

Cuando me fui a despedir del burgomaestre le ofreci mi humilde casa, diciéndole:

-Me llevo a los apestados. Si acaso la peste reaparece en Santa Eugenia, mandadme a
vuestra familia, que las jovenes son impresionables y el temor es el contagio.

¢ Creéis que la peste volvera?

jQuién sabe! Si tal sucede, la primera victima sera el pastor que abandono su rebafio.

Sali de Santa Eugenia con Cecilia y sus hijos. Un solo hombre me despidié llorando
como un nifio: el pobre criminal que habia servido de enfermero a los apestados.

Aquel infeliz se abrazdé a mis rodillas llamandome jsu Dios! En realidad, mi voz
encontrd eco en su conciencia, en aquella encamacion comenzo a ver la luz, y hoy esta entre
vosotros siendo un apostol de la verdadera religion.

En mi Gltima existencia quiza no tuve momentos mas felices que los que transcurrieron
durante mi regreso a la aldea con Cecilia y sus hijos; éstos eran unos espiritus tan despiertos,
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tan comprensivos, tan amantes del adelanto; sabian querer con tal sentimiento, que me senti
gozoso al considerar que llevaba a mi aldea a seis hombres que podrian ser buenos jefes de
familia. Al verlos tan &giles, tan robustos, tan llenos de vida y de juventud, recordaba del
modo que los encontré, tan abatidos, tan desfigurados, tan horrorosos, con el rostro
ennegrecido, los cabellos erizados, los ojos sin brillo, los labios cubiertos de espuma
sanguinolenta, la inteligencia entorpecida hasta el punto de no conocer ni a su madre, a la que
todos adoraban como una santa, y santa era en realidad, porque fue de las mejores madres que
he conocido en la tierra.

Entré en mi aldea mas satisfecho de mi mismo que todos los conquistadores del mundo,
y lleno de emocion dije a mis feligreses:

-Fui a buscar en el seno de la muerte el principio de la vida. Os traigo una familia
modelo, asi que imitad sus virtudes y seréis mas ricos que todos los potentados de la tierra.

Un mes después, supe por la familia del burgomaestre de Santa Eugenia, que vinieron a
refugiarse en mi aldea huyendo de la peste, que al regresar el cura a dicho punto fue el
primero que sucumbio, victima de la enfermedad que tanto honor le causaba que le obligo a
olvidar sus deberes en los momentos méas solemnes.

Réstame decirles, para terminar este capitulo de mis Memorias, que los seis hijos de
Cecilia fueron la base de varias, familias amantes del progreso y de la verdad. Todos
contrajeron matrimonio, y la mayor parte de sus hijos recibieron de mi la primera instruccion.

Me inspirais compasion cuando os veo languidecer suspirando en la soledad que os
creais por vuestro egoismo. Decis que no tenéis familia. jIngratos! ¢Pues los desvalidos y los
enfermos no son vuestros hermanos menores? Todo ser débil que reclama vuestro ampard
deudo vuestro y jhay tantos desgraciados en el inundo!... Es tan numerosa la familia de los
anacoretas! j Hay tantos cenobitas que se mueren de frio en los desiertos de ese planeta!

Creedme, decid como yo decia: jVenid a mi los que llorais!, y tendréis una familia
numerosisima. jHay tantos nifios sin padre!... jHay tantos ciegos sin tener quien los guie!...
jHay tantas victimas de las miserias humanas!...

Enjugad vuestras lagrimas, pues el llanto que se vierte en la inaccion es como el agua
del mar que no fecunda la tierra laborable. No lloréis solos, llorad con los afligidos, y vuestro
[lanto serd rocio benéfico que hara brotar flores entre las piedras.

iUN ADIOS!

Por regla general, el hombre ama los lugares donde fue dichoso, y le inspiran aversion
los parajes donde cayd abrumado bajo el peso enorme de la cruz; y aunque la reflexién nos
haga considerar que lo que tiene que efectuarse se efectlia, lo mismo en un sitio que en otro,
domina al hombre esa preocupacién, sin eximirse de su influjo ni el sabio ni el ignorante.

Nosotros confesamos ingenuamente que recordamos con honor algunos lugares donde
hemos sentido esos dolores agudisimos, esos accesos de profunda desesperacion, esa agonia
que concluye con todas las esperanzas, dejandonos sumergidos en el hondo abismo del
abatimiento.

iCuénto se sufre cuando el alma se abate, cuando el desaliento nos cubre con su manto
de nieve o su capa de fria ceniza, cuando todo se ve muerto... cuando el no ser parece el
porvenir de la humanidad! Casi, casi no es extrafio que se miren con cierto temor los parajes
donde hemos sufrido, y que se recuerden con indecible placer los puntos donde hayamos
reposado de nuestras habituales fatigas siquiera haya sido por breves momentos.

Pocos dias de sol hemos tenido en esta existencia. Hemos recorrido varias ciudades, y
al dejarlas, nuestro corazon no ha tenido que latir con mas violencia que de costumbre. A
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todas partes nos ha seguido esa sombra muda, ese fantasma fatidico de nuestra expiacion; que,
como indudablemente ayer sembramos vientos, hoy hemos recogido abundante cosecha de
tempestades.

Los que viven en un naufragio continuo tienen pocos instantes de alegria; pero como
nadie se va de la tierra sin haber sonreido, sin haber reposado algunos instantes, para seguir
después con méas &nimo su penosa jornada, nosotros, en cumplimiento de esa ley, también
hemos tenido algunos momentos de reposo y de dulce contemplacion en la orilla del mar.

Si; alli, solos ante la inmensidad, o acompafiados de una hermosa nifia de cinco afios y
un pequefiuelo de tres primaveras, hemos preguntado a las olas: “Decidme, ¢donde esta la
felicidad?”, y ellas, levantando montafias de nevada espuma, parecia que nos contestaban: “En
la lucha incesante del trabajo; sigue nuestro ejemplo”, y seguiamos con mirada afanosa su
continuo movimiento, admirando su espléndida y variada belleza, porque nada cambia tanto
de forma y de color como las olas.

Siempre son bellas, siempre hablan al corazon sensible contandole una historia
interminable, siempre trazan en la arena misteriosos jeroglificos, huyendo presurosas,
volviendo con aféan a dejar en la playa sus liquidas perlas. ElI mar es la fuerza absorbente y la
fuerza expelente, y la una y la otra se complementan en su eterna lucha. Sin la una, seria nulo
el trabajo de la otra.

El mar nos parece el manto de Dios. jQué hermoso, qué hermoso es! Con sus multiples
colores cuando recibe la lluvia de oro que el sol le envia en sus rayos luminosos, cuando la
luna le cubre con su manto de plata o los crepusculos con sus nubes de parpura.

El mar siempre es grandioso, siempre es admirable, siempre sorprende con un nuevo
encanto, siempre le ofrece al hombre pensador un libro inmenso donde estudiar las infinitas
maravillas de la Creacion.

La dulce voz de un nifio vino a sacamos de nuestro arrobamiento. Vueltos a la vida real,
miramos a la pequefia Rosita, que ha sido siempre nuestra inseparable compariera en la orilla
del mar.

También se ve a Dios en el rostro de un nifio, porque irradian sus 0jos los resplandores
del cielo.

Seguimos nuestro paseo y nuestras miradas se detuvieron en una joven pareja que
jugaba con las olas, riéndose alegremente cuando la blanca espuma salpicaba sus vestidos con
nitidas perlas.

jQué risuena es la juventud! Durante algunos momentos contemplamos a los seres que
nos rodean, y observamos que entre todos escribiamos una pagina de la historia humana.

Rosita y su hermano jugaban en la arena alegres y confiados, y su buena madre los
miraba con placer. Para ella sus hijos son lo mas hermoso de la tierra. La joven pareja que
jugaba con las olas. Celia y Enrique, que entre los dos no cuentan medio siglo, se miraban
amorosamente. Para ellos el todo estd en su amor, y nosotros, sin la alegria de los nifios, sin la
bendita satisfaccion de su madre, sin la dulcisima esperanza de Celia y Enrique, mirdbamos el
mar y veiamos en sus moviles olas algo que nos hablaba de Dios y nos hacia pensar en la
eternidad.

El dolor es el agente del progreso que a muchos espiritus le dice: “Levantate y anda!”
jCuanto tiempo hace que su voz resuena en nuestros oidos!

Antes de dejar aquella tranquila playa, entramos en la humilde casita donde tantas veces
hemos escuchado al médium parlante inspirado por el espiritu del padre German.

Nos detuvimos en la salita donde habiamos oido frases tan consoladoras, dimos gracias
en nuestra mente a aquellas paredes que nos habian guarecido, a aquellas sillas que nos habian
servido para reposar. ¢Y como no darselas si en aquella habitacion hemos recibido tan
instructivas lecciones, tan sabios, tan prudentes consejos, dados con tanto amor, con tanta
paciencia? Un espiritu amigo nunca se cansa de aconsejar y de instruir. jQué inmenso es el
amor de los espiritus!

168

Librodot



Librodot Memorias del Padre German Amalia Domingo Soler 169

Llego el instante de partir, y abandonamos la casita, la playa, las rocas, las olas. jTodo
quedé alli...!

Cuando dejemos la tierra, indudablemente nuestro espiritu ira a aquel lugar, se detendra
en aquellas rocas, y siendo cierto que siempre que se proyecta una sombra sobre una pared,
deja en ella un huella permanente, estando probado que las imagenes del pasado se encuentran
grabadas en los cuadros del éter, lo mismo que los sonidos de las voces pasadas, y hasta los
perfumes de las flores marchitas hace siglos y los aromas de la frutas que pendian de los
arboles cuando el hombre no habia ensayado aun el vuelo de su pensamiento, alli nos
contemplaremos, alli nos veremos tristes y abatidos, lamentando la eternidad de la vida,
creyendo que era la eternidad del dolor.

Alli volveremos a oir la voz del padre German, que tanto nos impulsa hoy al progreso,
que tanto nos alienta, que tanto nos inspira. jOh! si; al dejar este mundo iremos al paraje
donde estuvimos ayer, para darle un adids. Seriamos muy ingratos si olvidaramos el inefable
consuelo que en aquel punto ha encontrado nuestro espiritu.

Cuantas veces hemos llegado a aquel lugar lamentando las miserias humanas, y al
dejarle hemos sonreido gozosos, murmurando con intima satisfaccion:

iQué bello es vivir cuando se confia en nuestro progreso indefinido y se ama a la
verdad suprema, la eterna luz!

jAdios, humilde casita! jPlaya tranquila! jOlas envueltas en nevada espuma! jRocas
cubiertas con su manto de algas! jAdios! jAdios...!

Gracia, 12 de marzo de 1884.
Amalia Domingo Soler
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