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PRÓLOGO 
 
 
El 29 de abril de 1880 comencé a publicar en el periódico espiritista La Luz del 

Porvenir las memorias del padre germán, larga serie de comunicaciones que por su forma 
veces (al parecer novelesca) instruyeron deleitando. El espíritu del Padre Germán fue 
refiriendo algunos episodios de su última existencia, en la cual se consagró a consolar a 
humildes y a los oprimidos, des enmascarando al mismo tiempo a los hipócritas y a los 
religiosos de la Iglesia Romana; esto último le proporcionó (como era natural) disgustos sin 
cuento, persecuciones sin tregua, crueles insultos y amenazas de muerte, que de una vez 
estuvieron muy cerca de convertirse en amarguísima realidad. Fue víctima superiores 
jerárquicos y vivió desterrado en una aldea el que indudablemente por su talento, por su 
bondad y por sus especiales condiciones hubiera guiado la barca de San a puerto seguro, sin 
haberla hecho zozobrar. Mas no por vivir en un apartado rinde la tierra vivió oscurecido; que 
así como las violetas ocultas entre las hojas exhalan delicado perfume, la religiosidad de su 
alma exhaló también el delicado aroma de su sentimiento religioso, y fue tanta su fragancia, 
que se aspiró su embriagadora esencia en gran parte de la tierra, y fueron muchos los 
potentados que, aterrorizados por el recuerdo de sus enormes crímenes, acudieron presurosos 
y se prosternaron humildemente el pobre sacerdote pidiéndole que sirviera de intermediario 
entre ellos y Dios. 

El padre Germán recogió a muchas ovejas descarriadas, guiándolas solicito por estrecho 
camino de la verdadera religión; que no es otra cosa que hacer el bien por el mismo, amando 
al bueno porque por sus excepcionales virtudes merece ser tierna amado, y amando al 
delincuente, porque es un enfermo del alma en estado gravísimo, que sólo con amor puede 
curarse. 

La misión del padre Germán en su última existencia fue la misión mas hermosa puede 
tener el hombre sobre la tierra; y como cuando el espíritu deja su carnal envoltura, sigue 
sintiendo en el espacio lo mismo que sentía en la tierra, él sintió al verse de sus enemigos la 
misma necesidad de amar y de instruir a sus semejantes, y buscó los medios para llevar a cabo 
sus nobilísimos deseos. 

Esperando ocasión propicia, llegó el momento de encontrar a un médium parlante 
puramente mecánico, al que él profesaba entrañable afecto hacía muchos siglos; este hallazgo 
no era bastante: necesitaba que aquel médium tuviese un amanuense sintiera, que 
comprendiera y que apreciara lo que el médium refiriera, y este amanuense lo encontró en mi 
buena voluntad, en mi vehementísimo deseo de propagar el Espiritismo, y los tres trabajamos 
juntos en la redacción de sus Memorias hasta el 10 de de 1884. 

Sus Memorias no guardan orden perfecto en la relación de los acontecimientos de su 
vida; tan pronto relata episodios de su juventud (verdaderamente dramáticos) como se 
lamenta de su abandono en la ancianidad; pero en todo cuanto dice hay tanto sentimiento, 
tanta religiosidad, tanto amor a Dios, tan profunda admiración a sus eternas leyes, tan 
inmensa adoración a la naturaleza, que leyendo los fragmentos de sus Memorias, el alma más 
atribulada se consuela, el espíritu más escéptico reflexiona, el hombre más criminal se 
conmueve, y todos a su manera buscan a Dios convencidos de que Dios existe en las 
inmensidades de los cielos. 

Uno de los fundadores de La Luz del Porvenir, el impresor espiritista Juan Torrents, ha 
tenido el buen acuerdo de reunir en un libro las Memorias del Padre Germán, yo he 
adicionado a ellas algunas comunicaciones del mismo espíritu por encontrar en sus páginas 
inmensos tesoros de amor y de esperanza, esperanza y amor que son los frutos sazonados de 
la verdadera religiosidad que el padre Germán posee desde hace muchos siglos; porque para 
sentir como ¿1 siente, y amar como él ama, y conocer tan afondo las miserias de la 
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humanidad, se tiene que haber luchado con la impetuosidad de las pasiones, con las 
asechanzas de los vicios, con los irresistibles halagos de las mundanas vanidades. Las 
grandes, las arraigadas virtudes y los múltiples conocimientos cien tificos no se improvisan: 
son la obra paciente de los siglos. 

Sirvan estas líneas de humilde prólogo a las Memorias del Padre Germán, y sean ellas 
las hojas que ocultan un ramo de viole tas cuyo delicadísimo perfume aspirarán con placer los 
sedientos de justicia y los hambrientos de amor y de verdad. 

 
 

Amalia domingo soler 
Gracia, 25 de febrero de 1900. 
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EL REMORDIMIENTO 
 
 
¡Con cuánto sacrificio, con qué santa fruición celebré por vez primera el sacrificio de la 

misa! Yo nací para la vida religiosa, dulce y contemplativa. 
¡Qué grato era para mí enseñar la doctrina a los pequeñuelos! Cuanto me deleitaba 

escuchar sus vocecitas, destempladas unas, chillonas otras, débiles aquéllas; pero agradables 
todas, porque eran puras como sus almas inocentes. 

¡Oh, las tardes! ¡Las tardes de mi aldea viven siempre en mi memoria! ¡Cuánta ternura, 
cuánta poesía tenían para mí aquellos momentos, en que dejaba mi querido breviario y 
acompañado de mi fiel Sultán me dirigía al cementerio a rogar ante la Cruz de piedra por las 
almas de los fieles que dormían en torno a mi! 

Los niños me seguían de lejos, y me esperaban a la puerta de la casa de los muertos; 
cuando terminaba mi oración salía de la mansión de la verdad y recordando las divinas 
palabras de Jesús, decía: “¡Vengan a mí los pequeñitos!”, y un enjambre de chicuelos me 
rodeaba cariñosamente y me pedía que les contara cuentos. Yo me sentaba a la sombra de un 
venerable olivo. Sultán se echaba a mis pies y los niños se entretenían, primero, en tirarle de 
las orejas a mi viejo compañero, que sufría resignado aquellas pruebas de infantil cariño y de 
alegre travesura. Yo les dejaba hacer, me complacía en yerme rodeado de aquellas inocentes 
criaturas que me miraban con ingenua admiración, diciéndose unos a otros: “Juguemos al 
muerto con Sultán, que el Padre no nos riñe”; y mi pobre perro se dejaba arrastrar sobre la 
hierba, mereciendo al final, en premio de su condescendencia, que todos los chicos le dieran 
algo de su merienda; después, restablecida la calma, todos se sentaban en torno a mí y 
escuchaban atentamente el suceso milagroso que yo les contaba. 

Sultán era el primero que daba la señal de marchar; se levantaba, inquietaba a los 
chicuelos con saltos y carreras y volvíamos todos juntos a nuestros pacíficos hogares; y así 
pasé muchos días, muchos meses de paz y de amor ignorando que hubiera criminales en el 
mundo. Mas ¡ay! la muerte se llevó al padre Juan y entonces entré en propiedad de aquel 
curato, y nuevas atenciones vinieron a turbar el sueno de mis noches y el sosiego de mis días. 

Sin darme cuenta de por qué, siempre había rehusado la confesión de los pecados de 
otro. Encontraba una carga muy pesada el guardar secretos de los demás. Mi alma, franca e 
ingenua, se abrumaba con el peso de mil culpas y le asustaba aumentar la carga con los 
pecados de los demás. Mas la muerte del padre Juan me obligó a sentarme en el tribunal de la 
penitencia, o mejor dicho, de la conciencia humana, y entonces... ¡oh! entonces me horrorizó 
la vida. 

¡Cuántas historias tristes...! ¡Cuántos desaciertos... ¡Cuántos crímenes...! ¡Cuánta 
iniquidad. 

Una noche, ¡oh! aquella noche jamás la olvidaré. Me preparaba para descansar, cuando 
Sultán se levantó inquieto, me miró atentamente, apoyó sus patas delanteras en el brazo de mi 
sillón y parecía decirme con su inteligente mirada: “No te acuestes, que alguien llega”. Cinco 
minutos después sentí el galope de un caballo y pasados algunos momentos vino el viejo 
Miguel a decirme que me quería hablar un señor. 

Salí a su encuentro y Sultán le olfateó sin demostrar el más leve contento, y se acostó a 
mis pies en actitud defensiva. 

Parece que aún veo a mi visitante. Era un hombre de edad mediana, de semblante triste 
y de mirada sombría. Me miró y me dijo: 

-Padre, ¿estamos solos? 
-Sí, ¿qué queréis? 
-Quiero que me escuchéis una confesión. 
-,Y a qué venís a buscarme cuando tenéis a Dios? 
-Dios está muy lejos de nosotros, y yo necesito oír una voz más cercana. 
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-,Y vuestra conciencia nada os dice? 
-Pues porque escucho su voz vengo a buscaros. No me han engañado al decirme que 

erais enemigo de la confesión. 
-Es verdad: el horror de la vida me abruma; no me gusta escuchar más que las 

confesiones de los niños, porque sus pecados hacen sonreír a los ángeles. 
-Padre, escuchadme; porque es obra de caridad dar consejo al que lo pide. 
-Hablad, y que Dios nos inspire a los dos. 
-Prestadme toda vuestra atención. Hace algunos meses que, junto a las tapias del 

cementerio de la ciudad D... se encontró el cadáver de un hombre con el cráneo levantado. Se 
hicieron pesquisas para encontrar al asesino, y todo ha sido infructuoso. Últimamente se ha 
presentado un hombre en el Tribunal de Justicia y ha declarado ser él el matador del hombre 
que se halló muerto junto al cementerio. Yo soy el juez de esa causa; la ley le condena a 
muerte, atendida su declaración, y yo no lo puedo condenar. 

-¿Por qué? 
-Porque sé que es inocente. 
-¿Cómo, si se declara culpable? 
-Pues yo os juro que no ha sido él el matador. 
-¿Y cómo podéis jurarlo? 
-Porque el asesino de ese hombre he sido yo. 
-¿Vos...? 
-Sí, padre, yo he sido; es una historia muy larga y muy triste; sólo os diré que tomé la 

venganza por mi mano y que de mi secreto depende el honor de mis hijos; pero mi conciencia 
no puede tolerar el firmar la sentencia de muerte de un hombre que me consta que no es 
culpable. 

-¿Padece ese desgraciado alguna enajenación mental? 
-No, no; su cabeza se encuentra perfectamente organizada. Apelé al recurso de decir 

que estaba loco; pero la ciencia médica me ha desmentido. 
-Entonces no tengáis remordimiento en condenarle; que los remordimientos de otro 

crimen le habrán hecho dar ese paso; nadie entrega su vida a la justicia sin ser lo que se llama 
un asesino; idos tranquilo, cumplid con la justicia humana, que los remordimientos de ese 
desgraciado le han encargado de que se cumpla la di’Ana. Yo os prometo hablar con ese 
infeliz, y para vuestro sosiego os diré lo que me confíe, y en cuanto a vos, no volváis a olvidar 
el quinto mandamiento de la ley de Dios que dice: “No matarás”. 

Mis presentimientos no me engañaron; cuando algunos días después hablé con el reo, 
cuando en sus últimos momentos le dije: 

“Habla, que Dios te escucha!”, entonces, anegado en lágrimas, me dijo: 
“Padre mío, ¡qué triste es la vida del criminal! Hace diez años maté a una pobre joven, 

y su sombra me ha perseguido siempre; aún la veo, ¡aquí está entre los dos! Me casé para ver 
si viviendo acompañado perdía aquel horror que me mataba lentamente; pero al ir a acariciar a 
mi esposa, ella se interponía, y su cara lívida ocultaba el semblante de mi compañera; cuando 
ésta tuvo el primer hijo, no era mi mujer la que tenía ante mis ojos el niño; era ella la que me 
lo presentaba. He viajado, me he lanzado a todos los vicios; ora me arrepentía y pasaba días y 
días en las iglesias, pero si estaba en los garitos ella pasaba junto a mí; si iba al templo ella se 
colocaba delante de todas las imágenes; y siempre ella... No sé por qué no he tenido valor 
para matarme, y al no encontrarse el matador de ese pobre hombre, di gracias a Dios, porque 
así podría morir acusándome del delito de su muerte. 

-¿Y cómo no habéis declarado vuestro crimen anterior? 
-Porque no hay pruebas convincentes, porque yo supe ocultar tan diestramente mi 

asesinato que no quedó el rastro más leve; pero lo que los hombres no han visto lo he visto yo. 
Aquí está ella, aquí, y parece que me mira con menos enojo. ¿No la ve usted, padre? ¿No la ve 
usted? ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué ganas tengo de morir para dejar de verla! 
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En el instante de subir al patíbulo, me dijo el reo; “En lugar del verdugo está ella. 
Padre, pídale usted a Dios que no la vea después de morir, si es que se ven los muertos en la 
eternidad”. 

Para descansó del juez homicida, le dije a éste cuanto me había dicho el otro Caín, y al 
terminar mi relato me dijo tristemente: “Ay, padre!, ¿qué vale la justicia humana comparada 
con la justicia divina? La muerte de ese hombre, está vengada ante la sociedad; el reo quizá 
descansa en la eternidad, pero yo, ¡padre mío!, ¿dónde descansaré...? 

Un año después entró el juez en un manicomio para no salir más de él; y yo... 
depositario de tantos secretos, testigo moral de tantos crímenes, confidente de tantas 
iniquidades, ¡vivo abrumado bajo el peso de las culpas humanas! 

¡Oh, tranquilas tardes de mi aldea! ¿Dónde estáis? Ya no resuenan mis oraciones al pie 
de la cruz de piedra. ¿Dónde están aquellos niños que jugaban con Sultán? Este último ha 
muerto, los primeros han crecido... Ya son hombres... y quizá algunos de ellos criminales. 

Dicen que soy bueno; muchos pecadores me vienen a contar sus cuitas; y veo que el 
remordimiento es el único infierno del hombre. 

¡Señor, inspírame! ¡Guíame por el camino del bien, y ya que roe entristezco por culpas 
ajenas, que no pierda la razón recordando las mías! Porque ¿qué hombre habrá en este mundo 
que no tenga remordimientos? 

 
 
 

LAS TRES CONFESIONES 
 

¡Manuscrito querido, fiel depositario de los últimos secretos de mi alma! Después de 
Dios, tú eres mi confesor, tú eres mi exacto retrato. El mundo no me conoce, tú sí. A ti me 
presento tal cual soy con mis debilidades y mis remordimientos. Ante ti soy hombre. Para la 
sociedad soy el sacerdote. 

Muchos me creen impecable. ¡Dios mío!, ¿por qué pedirán un imposible? 
¿Por qué le exigen al ungido del Señor la fuerza del gigante? ¡Si es un pigmeo como los 

demás hombres de la tierra! 
¡Ah, las leyes!, ¡las leyes sociales, cuan absurdas son! Yo antes no lo conocía, pasé 

muchos años contento con mi suerte. Celebrar la misa, enseñar la doctrina a los niños, pasear 
con mi viejo compañero el fiel Sultán, entregado a lecturas piadosas, era todo mi encanto. 
Sólo una nube de tristeza envolvía mi mente cuando tenía que cumplir un acto de mi sagrado 
ministerio. Sólo una cosa me abrumaba y me enloquecía: recibir la confesión de los 
pecadores. ¡Oh! cuando me sentaba en el confesionario, cuando mi angustiosa mirada se 
fijaba en el rostro de los penitentes, y éstos me confiaban sus cuitas y a veces terribles 
secretos, yo sufría mil muertes por segundo. Salía del confesionario huyendo de mi mismo, 
corría como un loco, y me iba al campo; y allí me postraba en tierra, y pedía a Dios que me 
quitase la memoria. A veces Dios escuchaba mi ruego; un sueño apacible se apoderaba de mis 
sentidos y mi fiel Sultán tirando suavemente de mi hábito, me despertaba, y yo me sentía 
débil como si hubiese tenido una fuerte calentura. Recordaba vagamente mil sucesos extraños, 
y volvía a mi hogar, donde el viejo Miguel me esperaba inquieto. 

Nunca quise el tumulto de las grandes ciudades, siempre prefería mi aldea; pero, como 
si fuese mi expiación, aunque yo rehusé vivir en la gran ciudad de N... sus principales 
habitantes venían a buscar al cura de la aldea, y mujeres de noble cuna, y hombres de 
encumbradísima posición social, venían a mi humilde iglesia para que yo les diera la 
bendición nupcial. Y yo miraba a aquellas jóvenes parejas sonriendo de felicidad, y sin darme 
cuenta del porqué, sentía un dolor agudo en la frente y en el corazón, y cuando todos se iban, 
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cuando me quedaba solo en el templo, éste me parecía un sepulcro, y yo el cadáver enterrado 
en él. 

Guardábame muy bien de comunicar a nadie mis impresiones, porque el vulgo y mis 
envidiosos compañeros hubiesen dicho que el diablo me tentaba, y yo bien sabía que Satanás 
no había nacido. 

Educado en el más riguroso ascetismo, sin haber conocido a mi madre, que murió al 
darme a luz; hijo del ministerio, crecí entre una comunidad religiosa, como flor sin rocío, 
como ave sin alas, obligado siempre a obedecer, sin derecho alguno para preguntar. Un día 
me dijeron: 

-Serás ministro de Dios, y huirás de la mujer, porque de ella se sirve Satán para perder 
al hombre -y yo huí con un terror supersticioso porque quería ser grato a los ojos del Señor. 

Me entregué a leer, leí mucho, y comprendí (aunque tarde) que el sacrificio del 
sacerdote católico era contrario a las leyes naturales, y todo lo que violenta la leyes de Dios es 
absurdo, pero... enmudecí, envidié el valor de los reformadores, y no me atreví a seguirles; 
quise cumplir bien con mi delicada misión, y me sacrifiqué en aras de la institución a que 
pertenecía. 

El día que cumplí treinta y cinco años, los niños de mi aldea entraron en tropel en mi 
huerto, y todos a porfía me entregaron ramos de flores, frutas y leche, miel y manteca, y 
cuando más contento estaba yo entre mis hijos adoptivos, suspirando interiormente por la 
familia que yo no había podido crear, recibí un pliego de la ciudad de N... en el cual la 
directora de un colegio de niñas nobles me anunciaba que a la mañana siguiente vendría con 
quince de sus educandas para que recibieran mis consejos espirituales y se acercaran a la mesa 
del Señor, a participar del festín eucarístico. Sin saber por qué, latió mi corazón 
aceleradamente, algo tibio resbaló por mis mejillas, y aunque procuré dominarme, todo el día 
estuve triste. 

A la mañana siguiente, una larga fila de coches rodeó el humilde templo de mi aldea, y 
preciosas niñas de doce a catorce años, como una bandada de palomas, abatieron su vuelo y 
entraron en el risueño nido de la Iglesia cristiana, cuyos sencillos altares estaban adornados 
con perfumadas flores, que justo era que se confundieran las rosas de los prados con las 
blancas azucenas del jardín de la vida. ¡Preciosas niñas! ¡sonrisas del mundo! ¡esperanzas del 
hombre! ¿por que entrasteis en mi pobre aldea? 

Yo las miré, pero sólo vi a una; era una niña pálida, en largos rizos negros; al andar se 
doblegaba como de lirios marchitos. Cuando se prosternó ante el confesionario, el olor de los 
blancos jazmines que coronaban su frente llegó hasta mi cerebro y me trastornó. La niña me 
miró fijamente y me dijo con voz triste: 

-Padre, cuando una persona se confiesa, ¿es preciso que diga cuanto piensa a su 
confesor? 

-Si es malo, sí; si es bueno, no. 
-¿Querer es malo? 
A esta pregunta no supe al pronto qué contestar; miré a la niña y no sé qué leí en sus 

ojos, pues me llevé las manos al corazón para contener sus latidos y repliqué con grave 
acento: 

-Querer es bueno, pero no siempre es bueno; se debe adorar a Dios, se debe amar a 
nuestros padres, se debe querer al prójimo, pero hay otras pasiones en el mundo que tú no 
comprendes todavía, en las cuales el querer es un delito. 

-Yo amo a Dios, quiero a mis padres, a mis hermanos y... a un hombre. 
-Eres muy niña aún para querer a ningún hombre. 
-Yo he leído que para el corazón no hay edades, y ya hace un año que le quiero. 
En vez de preguntar, yo enmudecí; el nombre de aquel hombre no quería saberlo, pero 

la niña prosiguió: 
-Hace un año que mi hermana Adela se casó, quería que la bendijera un santo, y la 

bendición la recibió de vos. 
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-De mí... 
-Sí, de vos; tenéis fama de justo. Yo vine con mi hermana, y desde aquel día... 
-¿Qué? 
-Desde aquel día pienso en vos, y para volveros a ver, para poderos hablar, yo he sido la 

que he demostrado más empeño en venir para preguntaros si es un pecado pensar en vos. 
¿Qué pasó por mí entonces? No lo sé; cerré los ojos, pero fue inútil; aquella niña 

hechicera, aquella joven encantadora, llena de ingenuidad y de pasión, me revelaba un mundo 
de felicidad negado para mí; aquella voz acariciaba mi alma, pero tuve bastante valor para 
dominar mi sentimiento, y dije a la niña: 

-A un sacerdote no le puedes amar, hija mía, porque es un hombre que no pertenece al 
mundo; ruega fervorosamente para que Dios aparte de ti esa fatal alucinación, y pide a Dios 
que te perdone como te perdono yo. 

Y ciego, abrumado por diversas y encontradas emociones, salí del confesionario y pedí 
a Dios no ver, para no sufrir. Pero ¡ay! ¡sólo a ella veía! La niña pálida de los rizos negros 
quedó grabada en mi mente, y durante mucho tiempo turbó mi sueño y mis oraciones el 
perfume de los jazmines que coronaban su frente. 

Ocho años más tarde, un apuesto caballero llegó a mi aldea, pidió yerme y me dijo: 
-Venid, señor; mi esposa se muere y no quiere más confesor que a vos. Le seguí, y sin 

saber por qué, pensé en la niña de los rizos negros. Llegamos a un palacio, y el joven me 
acompañó a una habitación regia, en la cual había un lecho envuelto en largas cortinas de 
púrpura, y dentro de él una mujer se quejaba débilmente. Me dejaron solo con la enferma, y 
entonces ella me dijo: 

-Miradme! ¿No me conocéis? 
Mi corazón ya la había reconocido, aunque a decir verdad no la había olvidado; pero 

tuve fuerza de voluntad para decirle: 
-Quien ha de conoceros es Dios en su reino; que los hombres de la tierra son cosa 

baladí. 
-Yo no os he olvidado; hoy hace ocho años que os dije que os amaba; dicen que voy a 

morir, y he querido deciros que sobre todos los seres de la tierra os he amado a vos. 
La miré un momento, contemplé aquellos ojos donde irradiaba la pasión, la bendije con 

mi pensamiento, hice una cruz con mi diestra, queriendo poner algo entre ella y yo, y salí de 
la estancia mortuoria huyendo de mí mismo, volví a mi aldea y devoré en silencio aquel amor 
que yo no tenía derecho a gozar. 

Dos años después la peste asoló la ciudad vecina, y numerosas familias vinieron a mi 
aldea en busca de sus aires de salud. Mas ¡ay! los huéspedes trajeron el contagio, y la 
campana lanzó al viento su voz melancólica para decir a los sencillos campesinos: 

“La muerte está entre vosotros”, mas esto no fue óbice para que siguieran llegando 
nuevos emigrados; entre ellos, llegó una noche el duque de V. acompañado de su esposa y de 
numerosos criados. Al día siguiente, en breves horas, murió el duque, y cuando llegué para 
prestarle los últimos auxilios de la religión, ya era tarde. Una mujer salió a mi encuentro 
llorando silenciosamente. Yo retrocedí estupefacto; era ella, era la joven pálida de los rizos 
negros que yo creía muerta hacía dos años. 

Ella me comprendió, diciendo con voz triste: 
-Dios es muy bueno para mí, creo que ahora moriré del todo; creo que ahora seguiré a 

mi esposo. Vos recibisteis mi primera confesión, y tal vez recibáis la última. Sólo un secreto 
he tenido en mi vida, sólo un pecado he cometido, si es que el querer es un delito. 

Las señales de la fiebre contagiosa ya se marcaban en su pálido semblante, y corrí como 
un loco a pedirle a la ciencia la vida de aquella mujer que tanto me había querido y que tanto 
yo había amado; pero la ciencia (gracias a Dios) no escuchó mis imprudentes ruegos, y dos 
días después murió la joven duquesa, diciéndome: “Quiero que me entierren en el cementerio 
de esta aldea, quiero estar a vuestro lado muerta, ya que no he podido estar en vida”. 

¡Qué misterios guarda el corazón humano! 
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Cuando eché un puñado de tierra en su sepultura casi me creí feliz; ¡cuan egoísta es el 
hombre! 

Cuando la niña pálida coronada de blancos jazmines, llena de inocencia y de amor, me 
brindó con la copa de la vida, yo rehusé el néctar de la felicidad, y envidié al hombre que la 
llevase al altar. 

Cuando la noble dama rodeada de opulenta familia me dijo que se moría queriéndome, 
envidié a los suyos, que podrían recibir su último suspiro y podrían prestarle a su cadáver 
todo el lujo de las pompas humanas. 

Cuando aquella mujer, sola, rodeada de seres extraños que huían temerosos de 
contagiarse, me pidió un rincón en el cementerio de mi aldea; cuando vi que nadie podía 
arrebatarme sus cenizas, porque de su puño y letra dejó escrito que su cuerpo no fuese 
extraído de la humilde sepultura que deseaba, ¡oh! entonces, entonces recibí sus últimas 
palabras con mágico arrobamiento. Su primera confesión fue para decirme que me amaba, y 
su última confesión fue para repetir que mi memoria había sido el culto de su vida. 

Ni un instante me separé de sus restos; los pobres habitantes de mi aldea, diezmados 
por la fiebre, espantados por la mortandad, habiéndose muerto el sepulturero, los pocos que 
me quedaban no querían tocar a los muertos, y entre Miguel y yo depositamos en una fosa el 
cadáver de la mujer pálida. Sultán se echó a mis pies. 

Miguel se alejó, y yo entonces entregué mi corazón a la felicidad de amar. 
Con amar a una muerta no quebrantaba los mandatos sagrados; lloré mi juventud 

perdida, lamenté mi debilidad de no haber protestado de mis votos y haberme afiliado a la 
iglesia luterana, uniéndome con el lazo del matrimonio a aquella niña pálida de los rizos 
negros, y me hubiera creado familia grata a los ojos del Señor. Comprendí en breves horas lo 
que no había comprendido en veinte años, y suspiré por una dicha que rara vez se encuentra 
en la tierra. 

¡Yo que he sabido tantos secretos! ¡Yo que he visto a tantas mujeres sin careta, 
confiándome sus infidelidades y sus extravíos!... ¡Yo que he visto tanta inconstancia, 
apreciaba en todo su valor el amor inmenso de aquella mujer que me vio cuatro veces en su 
vida, y desde que supo sentir sintió por mí! 

¡Con qué placer cubrí su huesa de flores! ¡Con qué santo deleite las cuidaba! ¡El 
corazón del hombre siempre es niño! 

¡Ni un día, ni un solo día, dejaba de ir al cementerio! ¡Allí estaba el encanto de mi vida! 
Pasaron muchos inviernos; la nieve cubrió su tumba, y dejó en mi cabeza blancos 

copos, pero mi corazón siempre fue joven. 
Siempre el calor del más puro sentimiento mantuvo el fuego santo del más inmenso 

amor. ¡Madre, hermana, esposa e hijos, todo lo refundí en ella, que es justo pagar con creces 
las sagradas deudas del amor! 

¡Si algo he progresado en este mundo, todo se lo he debido a ella! ¡A la niña pálida de 
los rizos negros! 

Junto a su tumba comprendí el valor de la reforma luterana, y regando los sauces que le 
prestaban sombra, disipé las sombras que envolvían mi imaginación. Conocí lo pequeña que 
era la iglesia de los hombres, y lo grande que era el templo universal de Dios. 

¡Amor! ¡sentimiento poderoso! ¡fuerza creadora! ¡tú eres el alma de la vida porque 
vienes de Dios! 

¡Sacerdotes sin familia son árboles secos! ¡Y Dios no quiere la esterilidad del sacrificio; 
Dios no quiere más que el progreso y el amor universal! 

 
 
 

EL ENCAPUCHADO 
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¡Señor! ¡Señor! ¡Cuan culpable debí de ser en mi anterior existencia! Pues yo estoy 

bien seguro que ayer he vivido y viviré mañana, no de otro modo puedo explicarme la 
continua contrariedad de mi vida. Y Dios es justo, y Dios es bueno, y Dios no quiere que se 
descarríe la última de sus ovejas y el espíritu se cansa como se cansa el mío de tanto sufrir. 

¿Qué he hecho yo en el mundo? Padecer; vine a la tierra y mi pobre madre murió al 
darme a luz, o la hicieron morir, o la obligaron a enmudecer, ¡quién sabe! El más profundo 
misterio veló mi nacimiento. ¿Quién me dio el primer alimento? Lo ignoro. No recuerdo que 
ninguna mujer meciera mi cuna. Mis primeras sonrisas a nadie hicieron sonreír; hombre con 
hábitos negros veía en torno de mi lecho al despertar. Ni una caricia, ni una palabra de ternura 
resonaba en mis oídos; toda la condescendencia que tenían conmigo era dejarme solo en un 
espacioso huerto; y los padres de mi fiel Sultán (hermosísimos perros de Terranova) eran mis 
únicos compañeros. 

En las tardes de verano, a la hora de la siesta, mi mayor gusto era dormir reposando mi 
cabeza sobre el cuerpo de la paciente Zoa, y aquel pobre animal permanecía inmóvil todo el 
tiempo que yo quería descansar. 

Éstas fueron todas las alegrías de mi niñez. Nadie me castigó nunca, pero tampoco 
nadie me dijo: Estoy contento de ti. Sólo la pobre Zoa lamía mis manos, y sólo León me 
tiraba de las mangas del hábito y echaba a correr como diciéndome: 

“Ven a correr conmigo”, y yo corría con ellos, y entonces... sentía el calor de la vida. 
Cuando dejé mi encierro, nadie derramó una lágrima; únicamente me dijeron: “cumple 

con tu deber”; y como recuerdo de mi niñez y de mi juventud, me entregaron a Sultán, 
entonces pequeño juguetón cachorrillo, y comencé una era menos triste que la anterior, pero 
triste siempre. 

Amante de la justicia, mis compañeros me señalaron con el dedo; me conceptuaron 
como elemento perturbador, y me confinaron en una aldea donde pasé más de la mitad de mi 
vida; y cuando la calma se iba apoderando de mi mente, cuando la más dulce melancolía me 
dejaba sumido en mística meditación, cuando mi alma gozaba algunas horas de apacible 
sueño moral, me llamaban de la ciudad vecina para bendecir un casamiento, para recoger la 
postrer confesión de un moribundo, para asistir a la agonía de un reo en capilla; y contrariado 
siempre, nunca he podido, al concebir un plan, llevarlo a efecto, por sencillo que fuera. Y yo 
he sido un ser inofensivo, he amado a los niños, he consolado a os desgraciados, he cumplido 
fielmente con los votos que pronuncié. ¿Por qué esta lucha sorda? ¿Por qué esta contrariedad 
continua? Si mi espíritu no tiene derecho de individualizarse más que en esta existencia, ¿por 
qué Dios, amor inmenso (que en Él todo es amor), me ha hecho vivir en esta terrible soledad? 
¡Ah! no, no, mi propio tormento me dice que viví ayer. ¡Si no reconociera mi pasado, yo 
negaría a mi Dios! Y yo no puedo negar la vida. Pero ¡ah! ¡cuánto he sufrido! ¡Sólo una vez 
he podido hacer mi voluntad, sólo una vez he desplegado la energía de mi espíritu, y cuan 
feliz fui entonces! 

-Oh, Señor, Señor, las fuerzas de mi alma no pueden inutilizarse en el corto plazo de 
una existencia! ¡Yo viviré mañana, yo volveré a la tierra y seré un hombre dueño de mi 
voluntad! Y yo te proclamaré. Señor, no entre hombres supeditados a vanos formalismos. ¡Yo 
proclamaré tu gloria en las Academias, en los Ateneos, en las Universidades, en todos los 
templos del saber, en todos los laboratorios de la ciencia! ¡Yo seré uno de tus sacerdotes! ¡Yo 
seré uno de tus apóstoles, pero no haré más votos que seguir la ley de tu Evangelio! 

Yo amaré, porque tú nos enseñas a amar. Yo me crearé una familia, porque tú nos dices 
creced y multiplicaos. Yo vestiré a los huérfanos, como tú vistes a los lirios de los valles. Yo 
hospedaré al peregrino, como tú hospedas en las enramadas a las aves. Yo difundiré la luz de 
tu verdad, como tú difundes el calor, y esparces la vida con tus múltiples soles en tus infinitos 
universos. ¡Oh, sí, yo viviré, porque si no viviera mañana, negaría tu justicia, Señor! 
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Yo no puedo ser un simple instrumento de la voluntad de otros. Porque, si no, ¿para que 
me has dotado de entendimiento y de libre albedrío? ¡Si todo cumple su trabajo en la creación 
mi iniciativa debe cumplir el suyo; y yo nunca he estado contento con las leyes de la tierra! 
¿Cuándo, cuándo podré vivir? 

¡Cuántas veces, Señor, cuántas veces he acudido para confesar a los reos de muerte, y si 
hubiera podido, me hubiese llevado a aquellos infelices a mi aldea y hubiera partido mi escaso 
pan con ellos! ¡Cuántos monomaniacos! ¡Cuántos espíritus enfermos me han confiado sus 
más secretos pensamientos, y he visto muchas veces más ignorancia que criminalidad! 
¡Desventurados! 

Una noche reposaba en mi lecho, y Sultán, como de costumbre estaba echado delante 
de mi cama. Yo, ni despierto ni dormido, pensaba en ella, en mi adorada muerta, en la niña 
pálida de los rizos negros; de pronto Sultán, se levantó, gruñó sordamente y apoyó sus patas 
delanteras en mi almohada, diciéndome con su inteligente mirada: “Escucha”. Presté atento 
oído y nada oí; tiré de una oreja a Sultán, diciéndole: “Tú sueñas, compañero”; pero él siguió 
mirándome, y pronto oí un rumor lejano que se fue acercando; y de pronto el galope de 
muchos caballos hizo temblar las casas de la aldea. Un fuerte aldabonazo resonó en la 
Rectoría. Miguel se levantó apresuradamente, miró quién era y vino a decirme todo azorado: 

-Señor, vienen a prendernos; quiere veros un capitán de gendarmes que viene con 
mucha gente. 

-Pues que pase -le contesté. A poco entró el capitán, hombre de semblante rudo pero 
franco, y, me dijo: 

-Dispénseme usted. Padre, que venga en hora tan intempestiva a turbar su sueño, pero 
se ha escapado de la cárcel hace varios días un preso que pronto debía ir a cumplir su condena 
en Tolón; se le ha buscado pero inútilmente, y venimos a ver si por acaso le encontramos en 
los vericuetos de estas montañas. Dicen que tiene usted un perro a cuyo fino olfato nada se le 
escapa, y vengo a que me deje usted su perro a ver si él husmea la pista; me han dicho que le 
tiene usted en mucha estima, y le respondo que a este bravo animal no le sucederá nada. 

Yo miré a Sultán fijamente, y le dije al capitán: 
-Bien, esperemos al amanecer y mientras reposa usted dos horas en mi lecho y mucho 

antes de que salga el sol yo le llamaré. 
-Tengo orden de no perder un minuto, y no le perderé. Yo, que no deseaba que 

encontrasen a aquel desgraciado, miraba fijamente a Sultán; y éste pareció comprender mi 
pensamiento; movió la cabeza en señal de asentimiento, y él mismo cogió el fuerte collar de 
cuero rodeado de aceradas puntas que le servía en las grandes caminatas, se lo puso, y el 
capitán le miró complacido, diciendo: 

“¡Qué hermoso animal!” Y momentos después se fue la partida, y yo me quedé rogando 
al Ser Supremo que en aquella ocasión mi fiel Sultán no descubriera rastro alguno. 

Al día siguiente por la tarde volvió el capitán malhumorado, diciendo: 
-Os traigo dos malas noticias: -no he encontrado al bandido, y he perdido a vuestro 

perro. En una hora que hemos tenido de descanso ha desaparecido, lo que siento vivamente 
porque es un animal que no tiene precio. ¡Qué inteligente es! Hace dos horas que podíamos 
estar aquí, pero hemos retrocedido buscando al perro. 

Hice que el capitán cenara conmigo, y en seguida marchó a dar cuenta de su cometido; 
y yo, sin saber por qué, no me inquieté por la ausencia de Sultán; dejé entreabierta la puerta 
del huerto y subí a mi cuarto, donde me puse a leer, y a las nueve se me presentó Sultán, le 
quité el collar, me hizo mil caricias, y después apoyó su cabeza en mis rodillas, principió a 
gruñir y a tirarme del hábito; se iba hacia la puerta, volvía, me miraba, se tendía en el suelo, 
cerraba los ojos y se hacía el muerto, se levantaba y volvía a mirarme como diciendo: “Ven, 
conmigo”. Yo pensé en el criminal escapado, y me dije: “Sea lo que sea, llevaré algunas 
provisiones”. Cogí un pan, una calabaza con vino añejo, otra con agua aromatizada, una 
linterna que escondí debajo de mi capa, y sin hacer el más leve ruido salí por la puerta del 
huerto, la cual dejé entornada. Miguel entretanto dormía profundamente. 
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Cuando me vi en el campo, sentí en todo mi ser una emoción especial, y me detuve 
algunos momentos para dar gracias a Dios por aquellos instantes que me concedía de 
completa libertad. Me sentía ágil, mis ojos veían más lejos. Era una hermosísima noche de 
primavera, y las múltiples estrellas parecían un ejército de soles que celebraban en el cielo la 
fiesta de la luz; tan brillantes eran los efluvios luminosos que enviaban a la tierra. Parecía que 
la naturaleza se asociaba conmigo para hacer una buena obra. ¡Todo sonreía, y mi alma 
sonreía también! Pero Sultán estaba impaciente, y turbaba mi meditación tirándome con 
fuerza de la capa; le seguí y pronto desaparecí en hondos barrancos muy cercanos al 
cementerio. Sultán me guiaba recogiendo la extremidad de mi báculo, porque la luz de la 
linterna parecía achicarse en aquellos antros oscuros. Seguimos una larga cueva, y en el fondo 
de ella había una pirámide de ramas secas; y detrás de aquel parapeto cubierto de seco follaje, 
había un hombre, al parecer muerto, tan completa era su insensibilidad. Su aspecto era 
espantoso, casi desnudo, rígido!, ¡helado! Lo primero que hice fue dejar la linterna en el suelo 
junto con el pan, el vino y el agua, y haciendo un gran esfuerzo conseguí sacarlo de detrás de 
la pirámide, y lo arrastre al medio de la cueva. Cuando le puse bien tendido, colocando su 
cabeza sobre un montón de ramas. Sultán comenzó a lamer el pecho de aquel desgraciado; y 
yo, empapando mi pañuelo en el agua aromatizada, le apliqué a su frente y a las sienes, le 
roció la cara, y apoyando mi diestra sobre su cora5n sentí, pasados algunos momentos, débiles 
y tardos latidos. Sultán, mientras tanto, no perdonaba medio para volverle a la vida: lamía sus 
hombros, olfateaba todo su cuerpo, restregaba su cabeza con la cabeza de aquel infeliz, y al 
fin el moribundo abrió los ojos, y los volvió a cerrar suspirando angustiosamente. Entonces 
me senté en el suelo; coloqué suavemente la cabe de aquel desgraciado sobre mis rodillas, y 
pedí a Dios la resurrección de aquel pecador. Dios me escuchó; el enfermo abrió los ojos; y al 
sentirse acariciado, me miró con profundo asombro; miró a Sultán, que calentaba con su 
aliento sus rodillas, y yo acerqué a sus labios la calabaza del vino, diciéndole: bebe. Él no se 
hizo rogar; bebió con avidez y cerró de nuevo los ojos como para coordinar sus ideas; trató de 
incorporarse, y yo lo ayudé, le pasé el brazo por la cintura, apoyé su cabeza en mi hombro y 
partí un pedazo de pan y se lo presenté diciendo: “Haz un esfuerzo y come”. El enfermo 
devoró el pan con febril desaliento, y bebió de nuevo, diciendo: 

-¿Quién sois? 
-Un ser que te quiere mucho. 
-¿Que me quiere mucho? ¿Cómo? Si, nadie me ha querido. 
-Pues yo te quiero y he pedido a Dios que tus perseguidores no dieran contigo, pues 

creo que tú eras el que debía ir al presidio de Tolón. 
El enfermo experimentó una violenta sacudida, miró fijamente, y me dijo con voz 

bronca y desconfiada: 
-No me engañes, porque te costará caro que soy un hombre de hierro. Y quiso 

levantarse; pero yo le detuve, diciéndole: 
-No temas, yo quiero salvarte, confía en mí, y algún día darás gracias a la Providencia: 

ahora dime por qué te encuentras aquí. 
-Porque estas montañas las tengo muy conocidas, y dije, al escaparme de la cárcel: “Me 

ocultaré en una de sus cuevas, y luego trataré de vivir”; pero yo no contaba con que me 
rindiera el hambre y no sé qué otra enfermedad; porque parecía que me daban martillazos en 
los sesos, y sólo pude tirarme donde me habéis encontrado y cubrirme con el ramaje que 
encontré a mano; después... no recuerdo nada más y a no ser por vos me hubiera muerto. 

-,Te ves con fuerzas para andar? 
-Ahora sí; si no sé lo que ha pasado; si siempre he sido de hierro. 
Y se levantó ágilmente. 
-Pues bien, apóyate en mí y salgamos de aquí. ¿Cómo te llamas? 
-Juan. 
-Pues mira, Juan, hazte cargo que esta noche has nacido de nuevo para ser grato a los 

ojos del Señor. 
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Y guiados por Sultán salimos de la cueva, que hacía muchos recodos; pasamos los 
barrancos, y al yerme en terreno llano, estreché el brazo de mi compañero, y le dije: 

-Mira, Juan, mira este espacio y bendice, la grandeza de Dios. 
-Pero... ¿adonde vamos?-me preguntó con recelo. 
-A mi casa. Y te ocultaré en mi oratorio, donde nadie entra nunca; allí descansarás y 

luego hablaremos. 
Juan se dejó conducir; llegamos al huerto de la Rectoría mucho antes del amanecer; 

conduje a mi compañero a mi oratorio, le improvisé una cama y le hice acostar, y allí estuve 
tres días cuidándole esmeradamente: él me miraba y no se daba cuenta de lo que le sucedía. A 
la tercera noche, cuando los habitantes de la aldea se entregaron al sueño, Juan y yo, 
acompañados de mi inseparable Sultán, nos fuimos a una ermita abandonada por la muerte de 
su ermitaño, acaecida bacía muchos años, y ante el altar derruido nos sentamos Juan y yo en 
una piedra, echándose Sultán a nuestros pies. Juan era un tipo repulsivo, de semblante feroz; 
estaba como aturdido, me miraba de reojo, y al mismo tiempo parecía contento de mi 
proceder, porque había momentos que sus ojos se fijaban en mí con tímida gratitud. Yo traté 
de dominarle con mi voluntad; y le dije: 

-Escucha, Juan. Yo me he creído feliz salvándote de una muerte cierta, bien que 
hubieses muerto de hambre, o que entregado por mí a la justicia sufrieras en Tolón mil 
muertes por día. Dime ahora cuál ha sido el principio de tu vida, y dime sobre todo la verdad. 

-Mi vida tiene poco que contar; mi madre fue una ramera, y mi padre un ladrón; en la 
compañía que capitaneaba mi padre, había un italiano muy listo que desde muy pequeño me 
enseñó a leer y a escribir, porque decía que yo sería muy bueno para falsificar toda clase de 
firmas y documentos; y efectivamente, he sido un buen calígrafo, y he sido falsado repetidas 
veces. 

Hace diez años quise a una mujer, y la misma confesión que os hago a vos se la hice a 
ella; pero ella, que pertenecía a una familia honrada, me rechazó con indignación; yo le 
supliqué, le prometí llevarla a América y que allí me haría bueno, pero todo fue en vano. Ella 
me decía que me odiaba, y que me entregaría a los tribunales si la seguía importunando, y 
entonces le juré que la mataría, y algún tiempo después cumplí mi promesa; vehementes 
sospechas recayeron sobre mí, y por aquel delito, y otros muchos atropellos, me han 
condenado últimamente a trabajos forzados para toda la vida. 

-¿Y no has pensado alguna vez en Dios? 
-Sí; cuando quise a Margarita, entonces hasta le rogué a Dios que ablandara el corazón 

de roca de aquella mujer; pero cuando de miloca pasión no resultó más que un asesinato; 
entonces, cuando he visto a otros hombres, hijos de buena familia, casados, rodeados, de sus 
hijos, respetados de todos, y yo despreciado, perseguido por la justicia; cuando vi que mi 
madre murió en la prisión, y mi padre se mató al escaparse de presidio, he odiado al mundo y 
a Dios que me hizo nacer en tan baja esfera social. 

-Y ahora, ¿qué piensas hacer? 
-No lo sé. 
-¿Quieres permanecer algún tiempo en esta ermita? Yo te traeré diariamente el 

alimento, te traeré ropas, libros, cama, lo más necesario, y haré correr la voz de que un noble, 
arrepentido de su vida licenciosa, quiere entregarse por algún tiempo a la penitencia. Bajo el 
manto de la religión podrás vivir tranquilo. Nadie turbará tu reposo; y para que de nadie seas 
conocido, cuando salgas a pasear por estas cordilleras llevarás un hábito con la capucha 
calada, cubriendo tu rostro con ella, del cual sólo se te verán los ojos por las pequeñas 
aberturas que yo abriré en tu antifaz; y de noche, cuando todo repose en calma, puedes salir 
libremente, y puedes entonces elevar tu plegaria a Dios en la cumbre de la montaña y levantar 
tu espíritu en alas de la fe. 

“Si abandonas este puerto de salvación no encontrarás más que una vida desgraciada, y 
una muerte violenta; y si escuchas mis consejos, se regenerará tu alma, se engrandecerá tu 
espíritu, porque será fortalecido por el arrepentimiento; y cuando seas un hombre, cuando 
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sólo te quede de tu pasado la pena y la vergüenza de haber delinquido, yo te proporcionaré 
otros medios de vida para que seas útil a la sociedad, porque aquí sólo puedes permanecer 
mientras necesites serte útil solamente a ti; pero cuando ames a Dios, es necesario que ames a 
los hombres y trabajes para ellos. Ahora te dejo aquí, mañana volveré, y me dirás tu 
resolución”. 

Juan no me contestó, pero quiso echarse a mis pies, y yo le recibí en mis brazos, 
estreché contra mi corazón a aquel desgraciado y permanecimos abrazados largo rato; 
lágrimas benditas brota ron por vez primera de aquellos ojos secos y amenazadores, y yo le 
dije: “Juan, ya te has bautizado esta noche con tus lágrimas; pierdes el nombre de criminal, y 
en tu nueva vida te llamarás el Encapuchado”. 

El éxito más satisfactorio coronó mis deseos, y a los dos meses de estar Juan en su 
retiro parecía otro hombre. Se apoderó de él cierto misticismo que yo fomenté cuanto pude, 
porque para ciertos espíritus el formalismo es necesario, que donde falla la inspiración, la 
rutina hace prodigios, donde no hay fe espontánea la superstición la crea, la cuestión es 
acostumbrar el alma a una vida temerosa de Dios; el que no puede amar al Eterno, es 
indispensable que le tema, que reconozca su poder sonriendo o gimiendo; la idea de reconocer 
a Dios hay que despertarla en la humanidad, y según el adelanto del espíritu así deben 
emplearse los medios. 

Para Juan la soledad, la dulzura, el reposo, e respeto obran maravillosamente sobre 
aquel espíritu enfermo, indignado por el desprecio social: 

el desprecio de una mujer le hizo asesino, y el respeto a su infortunio y a su obcecación 
le condujo a rendirle culto a Dios, y a temblar humillado ante su grandeza. 

Por las tardes, después de mi visita al cementerio, subía a verle, y cuánto gozaba mi 
alma al contemplarle en su apacible soledad. En mi pensamiento veía a los pobres presidiarios 
jadeantes, rendidos de fatiga, maldiciendo su existencia sin acordarse de Dios, y los 
comparaba con aquel criminal arrepentido que a cada instante bendecía la misericordia del 
Omnipotente. 

Cuando conocí que aquel espíritu podía de nuevo ponerse en contacto con el mundo, le 
entregué mis escasos ahorros para que pudiese pagar su pasaje en un buque que marchaba al 
Nuevo Mundo, conduciendo a treinta misioneros; le recomendé eficazmente al jefe de la santa 
expedición, y le dije a Juan cuando le di el abrazo de despedida: “¡Hijo mío! ¡Trabaja!, ¡créate 
una familia, y cumple como bueno con la ley de Dios!” 

Nunca olvidaré la mirada que Juan me dirigió; ella recompensó todas las amarguras de 
mi vida. 

Cuatro años después recibí una carta suya, en la cual, después de contarme mil 
episodios interesantes, me decía: 

“¡Padre! ¡Padre mío!, ya no vivo solo, una mujer ha unido su suerte a la mía, y tengo mi 
cabaña, tengo mi esposa, y pronto tendré un hijo, el cual llevará vuestro nombre. ¡Cuánto os 
debo, padre Germán! Si me hubierais entregado a la justicia hubiese muerto maldiciendo 
cuanto existía; pero habiéndome dado tiempo para arrepentirme he reconocido la 
omnipotencia de Dios, y le he pedido misericordia para los infelices autores de mis días. 
¡Bendito seáis vos, que no me habéis quitado la herencia que a sus hijos da el Hacedor! ¡Le 
vale tanto al hombre el disponer del tiempo... ¡ pero de un tiempo apacible, no de horas 
malditas en las cuales el penado se doblega y trabaja azotado por el látigo del feroz capataz. 

“Vive en mi memoria la ermita del Encapuchado, y no he querido perder el nombre que 
me disteis vos. Cuando venga mi hijo le enseñaré a bendecir vuestro nombre, y después de 
Dios, a vos adoraremos mi esposa, mi hijo y vuestro humilde siervo. - El Encapuchado”. 

Esta carta se enterrará conmigo; recuerdo precioso de la única vez que en mi vida he 
obrado con entera libertad. 

¡Bendito seas, Señor...! ¡Bendito seas! que me concediste por algunos instantes el poder 
de ser tu vicario en este mundo, porque sólo amando y amparando al desvalido, perdonando al 
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delincuente e instruyendo al ignorante es como el sacerdote cumple su sagrada misión en la 
tierra. 

¡Cuán feliz soy, Señor! ¡Cuán feliz soy! Tú me permitiste darle ‘Asta a un ciego, darle 
agilidad a un tullido, darle voz a un mudo, y te ha visto, y ha corrido hacia ti y te ha dicho: 
“Perdóname, Señor!” y tú le has perdonado; porque tú quieres mucho a los niños y a los 
arrepentidos. 

¡Cuán feliz soy! En los bosques del Nuevo Mundo mi mente contempla una humilde 
familia, y al llegar la tarde, todos se postran de hinojos y elevan una plegaria por el pobre cura 
de la aldea. ¡Gracias, Señor! Aunque lejos de mi, he podido crear una familia. 

 
 
 

JUZGAR POR LAS APARIENCIAS 
 
 
¡Señor! ¡Señor! ¿Cuándo llegará el día que pueda dejar este valle de amargura? Tengo 

miedo de permanecer en la tierra; el espejismo de las experiencias sociales me oculta los 
abismos del crimen, y temo caer. 

Cuando un ser desconocido se postra ante mí, y me cuenta su historia, siento frío en el 
alma y exclamo con angustia: ¡Otro secreto más! ¡Otra nueva responsabilidad sobre las 
muchísimas que me abruman! ¿Soy yo acaso perfecto? ¿Tengo más luz que los otros para que 
así me obliguen a servir de guía a unos cuantos, ciegos de entendimiento? ¿Por qué esa 
distinción? Si yo he sentido como ellos, si yo he tenido mis pasiones más o menos 
comprimidas, si yo me he visto precisado a huir del contacto del mundo para que mi corazón 
cesara de latir, ¿por que este empeño en querer que la frágil arcilla sea fuerte como las rocas 
de granito? 

¡Pueblos ignorantes que vivís entregados a la voluntad de algunos míseros pecadores! 
¡No se quiénes son más dignos de compasión; si vosotros. que os engañáis creyéndoos 
grandes, o nosotros que nos vemos pequeños!- 

¡Señor! ¡Señor! ¿Por que habré nacido en la casta sacerdotal? ¿Por qué me has obligado 
a guiar pobres ovejas si no puedo guiarme a mí mismo...? ¡Señor! ¡tú debes de tener otras 
moradas, porque en la tierra se asfixia el alma pensadora al ver tanta miseria, tanta hipocresía! 
Yo quiero ir por buen camino y en todos los senderos encuentro precipicios para caer en, 
ellos. 

¡Oh, el sacerdote! El sacerdote debe ser sabio, prudente, observador, recto en su 
criterio, misericordioso en su justicia, severo y clemente, juez y parte a la vez, ¿Y qué somos 
en realidad? Hombres falibles, débiles y pequeños. Mis compañeros me abandonan porque no 
me quiero proclamar como ellos impecable. Dicen que defraudo los intereses de la Iglesia. ¿Y 
acaso la Iglesia necesita los bienes de la tierra? ¿Necesitará la Iglesia de Dios los míseros 
dones de los hijos del pecado? En el templo del Eterno no hacen falta las ofrendas de metales 
corruptibles; con el incienso de las buenas obras de las grandes almas se perfuman los 
ámbitos inmensos de la Basílica de la Creación. 

¡Señor, inspírame! Si voy por el mal camino apiádate de mí, porque mi único deseo es 
adorarte en la tierra amando y protegiendo a mis semejantes y seguirte amando en otros 
mundos, donde las almas estén por sus virtudes más cerca de ti. 

Estoy aturdido, la reprobación general se levanta contra mí; sólo dos seres me bendicen 
en esta ocasión. ¡Perdóname, Señor, si he sido culpable! Pero... ¿a qué dudar? ¡Si tú estás 
conmigo! ¡Tú no quieres templos de piedra, porque tú tienes tu templo en la conciencia del 
hombre! Por mi no te han erigido una soberbia Abadía donde unas cuantas mujeres hubieran 
rezado por costumbre, y algunas de ellas te hubiesen acusado de injusto porque en tu nombre 
las habían sacrificado en lo más hermoso de su juventud. 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

16

16

¡Conventos! ¡Conventos! ¡Antesalas de los sepulcros! ¡En vuestros claustros se vive sin 
vivir.., y Dios creó la tierra para todos sus hijos! Yo recuerdo mi infancia; veo en mi mente a 
los monjes silenciosos, cadáveres galvanizados, momias insepultas, y siento frío en el alma, 
¡mucho frío... ¡ En los conventos, si se cumple con lo que prescribe la orden monástica, se 
vive contrariando la ley natural; si se quebrantan los votos ¿a qué engañar al mundo y faltar al 
juramento contraído? Nunca prometa el hombre más que aquello que racionalmente pueda 
cumplir. 

Mi cabeza arde; las ideas en violenta ebullición parece que quieren romper el estrecho 
molde de mi cerebro. Yo necesito yerme, necesito ver trazado en el papel mi pensamiento, y 
tú, manuscrito querido, serás mi confidente. Yo te diré por qué sufro, yo te contaré cómo en el 
retiro de mi aldea me persiguen las luchas de la vida. 

Hace veinte años me vinieron a buscar para confesar a un noble joven, el opulento 
barón de G., que estaba próximo a morir. Cuando entré en el aposento del moribundo una 
dama ricamente vestida estaba arrodillada al pie del lecho. El enfermo, al yerme, dijo con voz 
imperiosa: 

-Salid, señora. 
Y cuando quedamos solos descargó su conciencia, diciéndome finalmente: 
-No lo puedo jurar; pero estoy casi seguro que muero envenenado, y creo que mi mujer 

es la autora del crimen. Dejo una hija, que no sé si es mi hija, pero... lo hecho, hecho está; no 
quiero escándalos después de mi muerte, porque en todo caso Dios me vengará; ni quiero 
desheredar a una criatura que no sé si algún lazo la une a mí, y que de un modo u otro es 
inocente. ¡Dios tenga misericordia de la víctima y de los asesinos! 

Y expiró en mis brazos aquel desgraciado, que murió dudando, sin atreverse a 
condenar. 

Su joven viuda demostró un dolor extremado, y gastó cuantiosas sumas en lujosos y 
repetidos funerales. 

Algún tiempo después contrajo nuevas nupcias, sin que por esto dejase de celebrar 
todos los años exequias en memoria de su primer esposo. 

Venía con frecuencia a oír la misa que yo celebraba, cuando los pájaros dicen 
“glorificado sea el Señor” y se quedaba sola rezando con fervorosa devoción. En particular en 
el verano no faltaba ni un solo día a la misa del alba, pues vivía cerca de mi aldea en una 
quinta magnífica. Su hija mayor recibió de mis manos, por primera vez, el pan de la vida; y 
siempre que veía a aquella niña me acordaba de la confesión de su padre. 

La inocente Raquel me daba lástima, porque en sus infantiles confesiones se quejaba de 
que su madre no le demostraba ningún cariño, y ella, ofendida, tampoco la podía querer. 

Yo, que siempre he sido opuesto a recibir la confesión de nadie, de la madre de Raquel, 
de la baronesa G..., deseaba escuchar su historia: mi corazón presentía algo terrible en aquella 
mujer. 

Para el mundo era un modelo de virtudes, y poco a poco llegó a hacerse tan devota que 
pasaba horas y horas en la iglesia de mi aldea. Raquel fue creciendo, y la pobre joven vivía 
completamente sola. La infeliz se lamentaba de que su madre no la quería, y que había 
momentos que al reñirla le decía que la odiaba; y sus hermanos, siguiendo su ejemplo, 
también la trataban mal; y sólo el esposo de su madre era el único que se mostraba cariñoso 
con ella; pero era un hombre de carácter débil, dominado en absoluto por su esposa, y Raquel 
era en resumen la víctima de todos ellos; mas como para todos los seres hay un día de sol, 
Raquel vino un día a decirme que amaba y era amada; un joven escultor le había pedido que 
se uniese a él con el lazo del matrimonio; mas ella temía que su madre se enterase, pues según 
tenía entendido la destinaban para ser esposa de Dios, y ella prefería la muerte antes que 
entrar en el claustro; que me pedía amparo para no ser sacrificada, y que su fortuna la cedería 
a su madre con tal que la dejase unirse al elegido de su corazón. 

Es obligación del más fuerte ser protector del más débil, y yo le prometí a Dios salvarla 
de la celada que según ella le estaban preparando. 
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No eran infundadas sus sospechas; pronto cundió la voz de que la ejemplar baronesa de 
G... iba a reedificar una antiquísima abadía, y una de las novicias de la nueva comunidad sería 
la primogénita de la devotísima fundadora. 

Al saber tal noticia, escribí a la baronesa pidiéndole una entrevista en la Rectoría, y ella 
acudió prontamente a ver lo que yo deseaba. 

Quizá por primera vez miré fijamente a una mujer, pero a ella la miré para leer en sus 
ojos lo que pasaba en su corazón; no creía que su extremada devoción fuese resultado de un 
gran fervor religioso, y desgraciadamente no me equivoqué. 

Cuando llegó a la iglesia la hice subir a mi despacho, la invité a sentarse, me senté 
frente a ella y le dije: 

-Siempre he huido de recibir confesiones de nadie; pero la fuerza de las circunstancias 
me obliga hoy a pediros en nombre de la religión que profeso en nombre del Crucificado, que 
hagáis conmigo una confesión. 

-No vengo preparada para semejante acto -contestó la baronesa con cierta turbación-, 
puesto que no he hecho examen de conciencia. 

-No es necesario, señora. Ésas son puras fórmulas. Para decir un pecador lo que siente, 
no necesita más que buena voluntad. Tiene cada cual suficiente memoria para acordarse de 
todos los desaciertos que ha cometido en su vida. 

La baronesa palideció, ahogó un suspiro y no me contestó, y yo proseguí diciendo: 
-Sé que vais a reedificar la arruinada abadía de Santa Isabel. 
-Es cierto -contestó ella-; quiero que la juventud tenga un nuevo albergue para huir de 

las tentaciones del mundo. 
-Y dicen que vuestra hija Raquel será una de las novicias de la nueva comunidad. 
-Sí; porque en ninguna parte estará mejor que allí. 
- ¿Y habéis consultado su voluntad? 
-Los hijos bien educados tienen la obligación de querer lo qué quieren sus padres. 
-Siempre que no se contraríen sus inclinaciones particulares, y que su organismo y su 

temperamento puedan adaptarse al género de vida que le quieren imponer; y lo que es Raquel, 
niña débil y enfermiza, si se la encierra en un convento pronto entregará su alma al Creador. 

- ¿Lo creéis así? No me parece que sea tan delicada, y creo que le falta la sujeción de un 
convento. 

-Pues yo creo que Raquel es una sensitiva, y por esto he querido hablaros, porque tenía 
obligación sagrada de velar por ella: que si vos sois madre de su cuerpo yo soy el guía de su 
alma; yo puse en sus labios el pan de la vida espiritual, yo le he hablado de Dios, y soy el 
confidente de sus angelicales secretos y sé que el alma de esa niña no sirve para la clausura. 

-Pues yo, se puede decir -replicó la baronesa con acento contrariado- que desde que ella 
nació hice voto de que no fuera para e mundo, y el voto que se hace se debe cumplir. 

-Pero ese voto no es válido, señora; le prometisteis a Dios un ser que no os pertenecía, 
porque vos no sabíais lo que mañana pensaría vuestra hija, y Dios no quiere el sacrificio de 
sus hijos, Dios quiere únicamente su felicidad. 

- ¿Y qué más felicidad que servirle y amarle? 
- ¿Y no se le puede servir y amar en todos los parajes de la tierra sin esclavizar a una 

pobre joven que necesita como las flores el sol y el aire para vivir? 
-No parecéis sacerdote-replicó ella con cierto enojo. 
- ¿Por qué no parezco sacerdote? ¿Porque no trato de explotar vuestra devoción y me 

opongo a que levantéis la abadía y principalmente a que Raquel forme parte de la comunidad? 
Porque sé muy bien que el alma de esa niña no ha nacido para la aridez de un claustro; es 
dulce, es cariñosa, es expansiva, es un ser que Dios ha destinado para ser un modelo entre las 
madres de familia. 

-Pues yo b consagraré a Dios, y a Dios sólo servirá. En aquel momento no sé qué pasó 
por mí; me sentí crecer, me sentí revestido de cierto poder espiritual, me creí en aquellos 
instantes un enviado de Dios, no sé qué ángel me inspiró; pero una fuerza extraña, una 
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potencia desconocida transfiguró mi ser, dejé de ser en aquellos instantes el paciente y sufrido 
pastor que sonreía siempre al ver las travesuras de sus ovejas; sentí latir mis sienes con 
violencia inusitada; parecía que una mano de fuego se apoyaba en mi tente; en mis oídos 
zumbaban mil palabras confusas e incoherentes. Extendí mi diestra, me levanté poseído de un 
terror y un espanto inexplicables; me pareció ver sombras de novicias que huían a la 
desbandada; me acerqué a la baronesa, apoyé mi mano en su hombro, y con una voz hueca 
que parecía el eco del sepulcro, le dije: 

-Escuchad a un ministro de Dios y ¡ay de vos si os atrevéis a mentir! 
Ella me miró y no sé qué leería en mis ojos que tuvo que bajar los suyos, diciendo con 

voz turbada: 
- ¿Qué queréis? ¡Me causáis miedo!... Y la infeliz pecadora comenzó a temblar. 
-No temáis -le dije-. Yo no quiero más que vuestro bien, o mejor dicho, no sé quién lo 

quiere; porque alguien murmura a mi oído lo que os voy a decir. Vuestra devoción, vuestro 
misticismo, vuestro fervor religioso, tiene una base. ¿Sabéis cuál es? 

- ¿Cuál? -dijo ella con voz ahogada. 
¡El remordimiento! 
- ¿Qué decís? -balbuceó temblando. 
-Lo repito -repliqué con voz profundamente intencionada-, La causa de vuestro 

fanatismo religioso es el remordimiento. Hace veinte años recibí la última confesión de 
vuestro esposo, y vuestro esposo, moribundo -escuchadme bien señora, no perdáis ni un 
acento de mis palabras- me confió el nombre de un asesino. ¿Me entendéis? ¡Lo sabía todo...! 
¡Todo! ¡Hasta el menor detalle! 

Ella me miró, leyó en mis ojos su nombre y perdió el sentido, pero mi diestra tocó su 
frente y mi voz profética (en aquellos instantes) le dijo con vigorosa entonación: “Despierta!”, 
y aquella desgraciada abrió los ojos con espanto y quiso postrarse a mis pies, pero yo la 
detuve diciendo: 

-Escuchad. Sé vuestra historia, y he seguido paso a paso la espinosa senda de vuestra 
vida. Os casasteis más tarde con el cómplice de vuestro crimen. Raquel, como fruto de la 
primera falta os ha recordado constantemente una parte de los desaciertos. Vuestros otros 
hijos nacidos en legítimo matrimonio no os han causado remordimiento, pero esa pobre niña 
que lleva un apellido que no es el vuestro os atormenta sin duda; quizá veáis la sombra del 
muerto que os persigue dondequiera, y pensáis aplacar su ira mandando celebrar misas a su 
memoria, y ahora queréis levantar un convento con la dote usurpada de Raquel, y encerrar 
lejos de vos a esa niña inocente, para no ver constantemente el fruto de la primera falta; ¿y 
creéis que con esos actos de falsa devoción Dios os perdonará? No; podréis engañar a los 
hombres de la tierra, podrán los ilusos teneros por santa, pero para Dios no sirven las 
comedias religiosas. No cometáis un nuevo sacrilegio, no sacrifiquéis a Raquel; ama y es 
amada, dejadla ser la esposa de un hombre, que Dios ya tiene por esposa a la Creación. 

“No os sinceréis, todo es inútil, pues leo vuestra vida pasada en el libro de vuestros 
ojos. No hay más que veros para sentir una profunda compasión, y aunque aparentéis ser 
dichosa, pues una vejez prematura afea vuestro cuerpo; y siempre que os he visto arrodillada 
en el templo os he compadecido, porque por un momento de extravío llevaréis una vida de 
martirio. Cada día queréis ser más devota, sin duda porque cada día os reconocéis más 
culpable. Haced lo que Dios os ordena: acceded al casamiento de Raquel y su pingüe fortuna 
empleadla para levantar un hospital y en socorrer a un centenar de familias pobres. Ella os la 
cederá gustosamente, y así haréis dos obras buenas: emplearéis en obras benéficas lo que no 
os pertenece, y no sacrificaréis a un ser inocente que no tiene más delito que recordaros 
vuestra primera caída. 

Ella me miró y no supo qué contestar; se levantó y volvió a caer en su asiento 
queriendo ahogar sus sollozos, pero yo le dije: 

- ¡Llorad, pobre mujer, llorad, que con lágrimas rezan los que como vos olvidaron el 
quinto mandamiento! 
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Entonces aquella mujer dio rienda suelta a su llanto, y yo la dejé llorar libremente, 
diciéndole al fin: 

-Juradme que haréis lo que os he pedido. 
-Juradme que vos rogaréis por mí-respondió ella con abatimiento. 
-Vuestras buenas obras serán la mejor oración, señora; pero hablad, no temáis; habéis 

callado veinte años y vuestro silencio es vuestro verdugo. ¿No es verdad que sufrís? ¿No es 
verdad que vuestras oraciones no consiguen llevar la calma a vuestro corazón? 

-No, Padre, no; cuanto habéis dicho me sucede. Él vive conmigo. Raquel me asesina; 
ella, cuando nació, me inspiró lo que no quiero recordar. Cuando él la acariciaba, y de pronto 
la apartaba de sí, no sé lo que yo entonces sufría, y cuando él la miraba con íntima ternura, 
entonces... sufría más todavía; y cuan cierto es que la mujer caída sólo se levanta para caer de 
nuevo; y caí al abismo del crimen... Después, cuando la bendición del sacerdote me unió a mi 
nuevo esposo, creí que descansaría, pero he esperado en vano, y si he de seros franca, en nada 
creo, porque la religión no me consuela; pero tengo miedo, y me pierdo en el caos de la duda. 

-Y pasáis por ser la dama más devota de esa comarca. ¡Lo que es juzgar por las 
apariencias! Os repito, no consuméis vuestra inicua obra sacrificando a un ser inocente. 

-Pensad, Padre, que Raquel es hija del pecado. 
-Si a esto vamos, todos vuestros hijos lo son, señora. ¿Pensáis que vuestro matrimonio 

es válido ante Dios? Si habéis recibido por pura fórmula la bendición de hombre, las uniones 
sacrílegas nunca las bendice Dios. 

-Los libros sagrados dicen que las faltas de los padres caerán sobre los hijos hasta la 
cuarta y quinta generación. 

-Y la razón natural también comprende que el ser inocente está libre de la herencia del 
pecado. Dejad a vuestros pobres hijos que cada uno escriba su historia y no aumentéis vuestra 
culpa sacrificando a Raquel. 

Ella me prometió que cumpliría mi deseo y lo cumplió; con la condición de que Raquel 
cediera su fortuna en beneficio de los pobres en caso de no querer profesar. Raquel, 
aconsejada por mí, accedió contentísima, y sonriendo de felicidad me presentó su amado de 
su alma, diciéndome dulcemente: 

- ¡Bendecidnos, señor! 
Yo les bendije con toda mi fe, con todo mi amor, y estreche contra mi corazón a la 

joven pareja que por un milagro pude salvar de una desgracia cierta. 
La baronesa repartió la dote de su hija entre levantar un pequeño hospital y auxiliar a 

cien familias; este rasgo la santificó a los ojos del mundo. Todos dicen que es una santa, pasa 
más tiempo en la iglesia que en su casa, y como las palabras vuelan en aire que dicen que yo 
la hice desistir del plan de levantar la abadía, y que yo apadriné la unión de Raquel con el 
amado de su corazón; y que por lo tanto yo le he quitado a la iglesia una casa de salvación, y 
si ayer me odiaban algunos de mis compañeros, hoy... si lo pudieran hacer impunemente, me 
harían emprender viaje a la eternidad; y las recriminaciones llueven sobre mí, y me dicen que 
soy un mal sacerdote, que pienso más en las cosas de la tierra que en los intereses del cielo; 
que soy un pastor descuidado, que dejo que se descarríen mis ovejas; y yo. Señor, hay 
momentos que dudo de mi mismo, pero luego reflexiono y digo: ¿Qué hubiera sido mejor, 
levantar el convento y hacer entrar en él a una pobre niña que ha vivido muriendo, y en el 
momento de sonreír, en el bendito instante de ser dichosa, arrebatarle violentamente su 
felicidad y enterrarla en un claustro donde hubiera acabado de morir maldiciendo una, 
religión que la había condenado al martirio, y le había dicho: muere porque ésta es mi 
voluntad? ¿Qué será mejor, repito, destruir las creencias de un alma joven y conada o 
cooperar a su dicha uniéndola al hombre que la adora y creando una familia feliz? 

¡Bastantes casas hay de reclusión! ¡Muchas, innumerables son las víctimas de las 
tiranías religiosas! ¡Feliz yo si he podido arrebatar una mártir del lugar del sacrificio! 
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No me importa que me señalen con el dedo y que digan que mis consejos apartan de la 
buena senda a los siervos del Señor. Si en Dios todo es verdad, no le debemos ofrecer 
mentidas adoraciones. 

Conságrese a la penitencia el alma lacerada que verdaderamente necesite del 
aislamiento para pensar en Dios; pero la mujer joven, la que ama y es amada, forme el 
sagrado altar de la familia, y enseñe a sus tiernos hijos a bendecir a Dios. 

¡Señor! ¡Señor!, dicen que he quitado una casa a tu iglesia, pero yo creo que he 
aumentado tu propiedad, porque ha entrado tu gracia en las chozas de los infelices que han 
recibido una cuantiosa limosna en tu nombre; y los enfermos, los cansados caminantes, y los 
pobres niños que se encuentran rendidos de fatiga, al llegar a esta aldea hallen piadosa 
hospitalidad en el benéfico asilo de los desamparados. ¿No es ésta tu verdadera casa, Señor? 
Tu casa es donde el hambriento y el sediento calman su hambre y su sed. 

Donde el desnudo encuentra abrigo. Donde el atribulado halla consuelo. 
Donde el espíritu errante recibe útil consejo; ésta es la verdadera casa del Señor. Donde 

se haga el bien por el bien mismo, no hace falta levantar casas para rezar rutinariamente; que 
para rezar con el alma todos los parajes son buenos, siempre que el Hombre eleve su 
pensamiento a Dios. 

-Perdóname Señor! Tú lees en mi mente. ¡Todos me acusan! en el tribunal de la tierra 
soy juzgado como un mal sacerdote, mas Tú eres la verdad misma, y yo quiero que los 
hombres te adoren en espíritu y en verdad. 

 
 
 

LA FUENTE DE LA SALUD 
 

¡Siempre lo pasado fue mejor! Por regla general el ayer perdido hace sonreír 
misteriosamente a nuestro corazón, aun cuando la miseria nos haya oprimido y torturado; hay 
una secreta alegría al recordar las horas confundidas en las sombras de lo que fue. 

¿Por qué será esto, Señor? ¡Ay!, es fácil de adivinar; porque mientras menos años 
contamos, menos responsabilidades tenemos; por esto el tiempo pasado nos parece mejor, 
porque en cada hora que transcurre, o cometemos una falta o presenciamos un crimen, o 
lamentamos un atropello, o deploramos una punible mentira; y estuvo en lo cierto aquel que 
dijo: larga vida, larga cuenta. ¡Ay! ¡Señor! ¡Mi jornada ha sido larguísima, y he visto tanto!... 
¡he sondeado tan a fondo en el corazón humano...! ¡He mirado tan atentamente el vuelo de las 
inteligencias, que si hubiera dado cien vueltas alrededor del mundo, no hubiera podido haber 
visto tanta variedad de ideas y tanto desorden en todos sentidos como he observado en los 
muchos años que he pasado en el rincón de mi querida aldea! 

¡Qué afán tienen los hombres por parecer buenos! ¡Luego no pecan por ignorancia! 
¡Luego conocen que es malo, ser malo! y si como Adán se ocultó del Señor después de haber 
pecado avergonzado de su desnudez, del mismo modo los demás hombres cubren la desnudez 
de sus vicios con el manto de hipócritas virtudes; y nada se amolda mejor a esta 
prestidigitación de las almas que las tradiciones religiosas. 

La religión no admite más que la verdad; pero las religiones ¡oh!, las religiones son el 
manto que cubre las miserias humanas; y yo he aceptado el cumplimiento de mi sacerdocio 
con la firme voluntad de ser un mártir, si es preciso, pero no un pecador. Es decir, pecar todos 
pecamos, pero hay desaciertos premeditados, y hay faltas que obedecen a nuestra debilidad 
moral y física; y obligación es del hombre pecar lo menos posible, ya que la perfección en 
absoluto sólo la posee Dios. 

Fuerza grande se necesita en el mundo para ser intolerante con los hipócritas, porque se 
convierte uno en el blanco de todos los odios; y es el caso que reconocen mi rectitud, que 
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saben que yo no condeno, porque recuerdo lo que hizo Jesús con la mujer pecadora; saben 
que transijo con el pecador, pero nunca con la iniquidad. Yo estrecharé en mis brazos al que 
ingenuamente me diga: 

“¡Padre! ¡Soy un miserable, soy un malhechor...!” Pero rechazaré, y abominaré, y 
arrojaré de mi presencia al que me venga ponderando su amor a Dios, y su desprendimiento 
de las cosas terrenas, cuando lo veo enlazado a las vanidades humanas como la ostra a la 
concha. 

¿Por qué, pues, me persiguen para ponerme en el caso de quitarles el antifaz y decirles 
cara a cara lo que más le ofende al hombre, que es enumerarle sus defectos? ¡Señor! ¡Señor! 
Ten misericordia de mí; recuerda que soy débil, que yo he sentido, que yo he amado, que yo 
he luchado conmigo mismo toda la vida. ¿Por qué, pues, me han de exigir virtudes que no 
poseo? ¿Por qué me he de ver mezclado en historias ajenas, cuando me abruma el peso de la 
mía? 

¡Oh, Señor!, cada día que pasa, me convenzo más de que yo habré vivido ayer y debo 
vivir mañana para realizar el sueño de mi mente. Yo conozco que mis fuerzas están gastadas y 
necesito re posar en una nueva existencia, en la cual viva olvidado de todos, menos de la 
compañera de mi alma, porque sin amarse dos en uno, no comprendo la vida. 

¡Ah, Señor!, ¡cuánto deseo acabar mi jornada.., tan llena de contrariedades, teniendo 
que luchar abiertamente, creándome poderosas enemistades... Sí, yo Quiero vivir en un rincón 
de la tierra; quiero tener mi cabaña rodeada de palmeras; quiero amar a una mujer de rostro 
pálido con rizos negros; quiero estrechar junto a mi corazón hermosos niños que me llamen 
padre!; ¡quiero bendecir a Dios cuando los pájaros le saluden!; ¡quiero extasiarme en la 
meditación cuando la esposa del Sol acaricie la tierra!; ¡quiero, en fin, recobrar fuerzas!, 
¡adquirir vida!; ¡quiero que mi espíritu sonría!, ¡quiero que durante algún tiempo no lleguen 
hasta mí los lamentos de los hombres!, ¡quiero ignorar las historias de la humanidad! ¡No me 
llames egoísta, Señor! porque llevo muchos años de lucha. La carrera del sacerdote es de las 
más penosas si quiere cumplir con su deber. 

¡Se le exige tanto al sacerdote...! 
Sin duda por expiación acepté yo el sacerdocio, porque al ver tantas infamias, tantos 

crímenes ocultos, todo mi ser se estremece, y me encuentro pequeño, muy pequeño para 
reprimir tantos abusos; y cuando quiero cortar alguno, mis superiores me amenazan, y me 
dicen que el fin justifica los medios, y yo entonces... ¡cuánto sufro, Señor! porque no admito 
buenos fines sin justos medios; y les digo a aquellas eminencias: ¡Señores: o se cree en Dios o 
no se cree! Si reconocemos una inteligencia suprema, si consideramos que una mirada infinita 
está fija constantemente en la Creación, debemos comprender que para esos ojos eternos no 
hay medio de ocultarle lo que sentimos; así, pues, la falsa devoción de nada sirve; ¿qué 
importa que la acepten los hombres si no tiene valor para Dios? ¿Son las religiones convenios 
especiales para crearse privilegios en el mundo? No; las religiones deben servir para acercar a 
hombre a Dios, porque las religiones son un freno que contiene el galope de las pasiones; y si 
no se consigue mejorarnos íntimamente, tan ateo es el que dice que no cree en nada, como el 
que levanta una capilla para encubrir un crimen. 

¡Señor! ¡Señor! Yo te confieso, me faltan las fuerzas para luchar con los hombres, y... o 
quítame este amor a la verdad para que pueda tolerar la hipocresía, o revísteme de más 
energías para que en los momentos supremos de la lucha mí pobre cuerpo conserve la fuerza 
necesaria, y no sea vencido, teniendo tanta entereza como mi espíritu. Ahora mismo me 
encuentro rendido, he llevado unos cuantos días crueles, porque yo cuando estoy en contacto 
con el mundo soy profundamente desgraciado. ¡Oh! ¡La humanidad!, ¡La humanidad todo lo 
envenena! 

¡Quién me había de decir que una tranquila fuente (que los aldeanos llaman de la Salud) 
me había de proporcionar serios disgustos, amargas contrariedades y al mismo tiempo hacer 
una buena obra: he salvado una rosa rodeada de punzantes espinas! ¡Manuscrito querido!, 
cuando yo mañana deje la tierra, sabe Dios adonde irás a parar; pero, cualquiera que sea tu 
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dueño, deseo que aprenda en estas confesiones de mi alma y reflexione sobre los extravíos a 
que nos conducen las pasiones desordenadas; y vea que la hipocresía y el fingimiento han 
sido casi siempre los móviles de las fundaciones religiosas. 

Al pie de una montaña, entre dos peñas, un caudal de agua cristalina calmaba la sed de 
los niños de mi aldea; y en aquellas felices tardes que yo pasaba rodeado de pequeñuelos, 
cuando aún no conocía las miserias del mundo, me gustaba sentarme junto al rústico 
manantial, y allí contemplaba a mi infantil familia que corría gozosa y terminaba su frugal, 
merienda, bebiendo alegremente aquel néctar de la naturaleza, tan necesario para vivir; y al 
ver aquellas caritas sonrosadas, aquellos ojos brillantes, aquellas bocas sonrientes que 
recogían el agua con alborozado afán, yo les decía: 

-Bebed, bebed, hijos míos, que ésta es el agua de la salud. Y desde entonces todos los 
habitantes de la aldea llamaron al humilde manantial “la fuente de la Salud”. 

Agua salutífera era, en verdad, para los inocentes chicuelos que me seguían afanosos 
para que les dejara jugar con Sultán y les contara historias de aparecidos. ¡Para las almas 
puras todas las aguas son buenas! Además, cuando vine a la aldea, noté mucho descuido en el 
aseo de los pequeñuelos, y lentamente les fui imponiendo la limpieza como un deber de buen 
cristiano, y para que mejor obedeciesen les decía a los niños: -Si todos los días os laváis dos 
veces los ojos con el agua de la Salud, nunca los tendréis malos. 

Y aquellos inocentes (que me querían mucho) cumplían religiosamente el mandato del 
señor cura, creyendo que el agua tenía una virtud milagrosa, y la virtud consistía en la 
limpieza que ellos y sus madres fueron adquiriendo paulatinamente. Éste fue el origen de la 
fuente de la Salud. Qué sencillos principios tienen casi siempre todas las cosas; pero como no 
se hacía ninguna especulación, les dejaba creer que el agua de aquella fuente tenía la virtud de 
conservar la vista, con tal que mis fieles tuvieran la buena costumbre del aseo higiénico. 

Un día vino uno de mis superiores y me indicó que sería conveniente ver si podía 
levantarse una capilla junto a la fuente de la Salud, porque así, cuando las mujeres fuesen por 
agua, podrían rezar; que era necesario que el pecador encontrase por doquier pequeños 
templos donde orar para arrepentirse de sus culpas, y al mismo tiempo, aquella agua podía ser 
propiedad de la capilla, y expendiéndola a un precio módico, era una renta segura para la 
nueva ermita. 

Yo miré a mi superior de hito en hito, y le dije fríamente: 
-Comprendo muy bien vuestra sana intención, pero... dispensadme, no estoy conforme 

con ella. Templos no hacen falta, demasiados hay. Y en cuanto a ponerle un precio al agua, no 
puede hacerse, porque esa agua no tiene virtud ninguna, que químicamente la he reconocido, 
y no tiene ninguna sustancia que la recomiende especialmente. 

-Pues bien le llaman “la fuente de la Salud”. 
-Ese nombre se lo puse yo para darle más aliciente a la costumbre del aseo, que quería 

establecer en favor de mis feligreses. La limpieza es la salud, y yo deseaba que estos pobres 
seres desposeídos hasta de lo más necesario, tuvieran una riqueza positiva en una salud 
inalterable, y sabido es que la limpieza robustece el cuerpo, y al par que lo vigoriza lo 
embellece. Levante usted donde quiera la capilla que desea (que yo creo innecesaria), pero 
deje libre el manantial de la Salud, que yo no quiero especulaciones a la sombra de la religión. 

-Sois un mal sacerdote -me dijo mi interlocutor-, no sabéis despertar la fe religiosa. 
-Del modo que vos queréis nunca la despertaré. Si Dios es la verdad, sólo la verdad se 

le debe ofrecer. 
-Pues tendréis que dejar hacer, porque una opulenta familia vendrá aquí dentro de poco, 

atraída por la nombradía que tiene la fuente de la Salud. La primogénita de esta noble casa 
está enferma; su madre (devotísima señora) espera que aquí se pondrá buena su hija, y tiene 
hecha la promesa de que si aquélla recobra la salud levantará una capilla junto a la fuente 
bendita; y os lo repito, no vengáis a estorbar que se levante una nueva casa de oración. 

Yo le iba a contestar, pero parece que alguien me dijo al oído: 
-Calla y espera. 
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Y nada contesté. Mi superior creyó que me había convencido con sus razones, y se 
despidió de mí más afectuosamente que de costumbre. 

A los pocos días llegó a la aldea la familia que me había anunciado, es decir, parte de 
ella, pues no venía más que la madre y la mayor de las hijas, con varios criados que, después 
de dejar instalados a sus señores, volvieron a la ciudad, no quedando más que un viejo 
escudero y la nodriza de la joven enferma... Fui inmediatamente a ofrecerles mis respetos, 
pues recibí una orden terminante para que así lo hiciera, y aun cuando no la hubiese recibido 
yo hubiera ido, pues presentía que aquella familia traería misterio; y a pesar de que huyo de la 
gente, cuando presiento que se va a cometer un crimen, venzo mi carácter y hago cuanto me 
es posible para evitarlo, porque creo que ésta es mi única obligación: evitar el mal y practicar 
el bien. 

Efectivamente, en cuanto las vi, comprendí que no me había engañado; la madre era 
una mujer de buen fondo, temía verdaderamente a Dios; pero engreidísima con su noble 
alcurnia, hubiera muerto cien veces antes de admitir en su familia un plebeyo y su hija era tan 
orgullosa como su madre, supersticiosa y dominada en absoluto por el fanatismo religioso y 
por el orgullo de su nobilísima cuna. Se conocía que estaba enferma por su extremada palidez; 
y la expresión de su semblante denotaba tan profundo fastidio, que se conocía que todo le 
molestaba, empezando por ella misma. 

Por primera vez en mi vida fui diplomático, y las dejé hablar, encontrándolas muy 
dispuestas a levantar una capilla junto a la fuente de la Salud, siempre que la joven Clarisa se 
curara con dicha agua, que estaban seguras que se curaría. Yo las miraba y pedía fuerza de 
voluntad para enmudecer, pues comprendí que Clarisa estaba enferma, pero que su 
enfermedad tendría remedio. Traté de estudiar el carácter de aquella mujer, y vi que tenía un 
corazón de mármol, una inteligencia viciada por un orgullo excesivo, y tenía formada una 
idea de Dios tan absurda y tan inadmisible, que no se podían escuchar con calma sus 
desdeñosos razonamientos. 

Todos los días iba a la fuente de la Salud a beber agua, pero su palidez aumentaba, y su 
impaciencia crecía, y su carácter se agriaba. Yo traté de hacerme dueño de aquella alma 
rebelde por medio de la dulzura, pero comprendí que de aquel espíritu sólo por el terror 
religioso se conseguiría alguna obediencia; así es que para ella fui el sacerdote severo, 
nombrándole de continuo un infierno (en el cual nunca he podido creer). En cambio, su madre 
tenía mejores condiciones; era de carácter más dulce, e intimó mucho más conmigo, hasta el 
punto que, pasado algún tiempo, me dijo en confesión lo siguiente: 

-Ay, Padre! Tengo un peso en mi conciencia que me abruma, y he resistido a 
comunicárselo a mi esposo; se lo dije a mi confesor, y aunque él aprobó mi plan, desde que le 
oigo hablar a usted no sé qué me pasa; me confundo, me aturdo, me pierdo entre mil ideas 
distintas, y hay circunstancias tan agravantes que se necesita de una voluntad poderosa para 
salir de ellas. 

-Hace tiempo que comprendo que sufrís. 
-Ay, Padre! y mucho; mi hija Clarisa desgraciadamente va a ser madre del modo más 

fatal que podéis imaginaros. Baste saber que lo que lleva en su seno es fruto de un amor 
incestuoso. Ella y su hermano (un hijo clandestino de mi esposo), un infeliz bastardo, han sido 
víctimas de satánica tentación. El honor de la familia ante todo. Yo descubrí esta horrible 
locura, pero ya no era tiempo de remediar el daño; y apelamos a medios violentos, a ver si 
podía deshacerse el ser en mal hora concebido, pero todo ha sido en vano; al llegar aquí 
apelamos a nuevos remedios, pero inútilmente, y es preciso. Padre, que vos me ayudéis en 
este trance fatal. 

-¿Y en qué puedo yo seros útil, señora? Hablad, que estoy dispuesto a serviros. 
-Gracias, Padre mío; no esperaba menos de vos y creed que recompensaré vuestros 

servicios. Cuando el hijo del delito, cuando el fruto del incesto venga al mundo, es necesario 
ahogar el llanto, y para desagravio del Eterno, levantaremos en el lugar que le sirva de 
ignorada sepultura, una ermita que tomará el nombre del manantial cercano, y se llamará 
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Capilla de la Salud. Mi hija, libre de la carga del pecado, volverá buena, y creerán que ha sido 
curada con agua de la fuente bendita. El santuario adquirirá renombre, y con la fundación de 
esta obra se engrandecerá la iglesia de Dios, que si los medios no son tan laudables como yo 
quisiera, el fin no puede ser mejor: conservar sin mancha el honor de una noble familia, y 
levantar un templo que con el tiempo será grandioso y al que acudirán los fieles a implorar la 
misericordia de Dios. 

-De ésa necesitáis vos, señora; de la misericordia del Eterno, para que os perdone un 
infanticidio. 

-¿Un infanticidio. Padre?... 
-No tiene otro nombre el asesinato de un niño. ¡Queréis levantar un templo sobre una 

tumba!; ¡queréis que la sangre de un ser inocente sirva de argamasa para unir las piedras de 
una nueva iglesia levantada para encubrir un crimen! ¿Y creéis, pobre pecadora, que esa casa 
de oración será grata al Divino Jehová? No blasfeméis más, señora. Porque ¡ay! de los 
blasfemadores. ¿Creéis que los incestuosos serán menos culpables si después de cometer un 
asesinato ponen las primeras piedras de una Catedral? ¡Ah, señora! Dios no quiere templos de 
piedra, porque Él se los ha formado múltiples en la conciencia de cada hombre. 

-Pues entonces, ¿cómo desarmaremos su justa cólera? 
-¿Y creéis que Dios se encoleriza como un débil mortal? ¿Creéis que las pobres 

historias de la tierra pueden llegar hasta su trono excelso? ¿Cuándo el negro fango pudo 
manchar el arco iris?... ¿Cuándo el reptil que se arrastra por el lodo pudo mecerse en las 
ondulaciones del éter? 

-¿Y qué haré, entonces, para hacer algo meritorio? Porque os lo confieso. Padre, tengo 
miedo. 

-¿Qué haréis? Escuchadme, y ¡ay de vos si no me obedecéis! Lo que teníais obligación 
de hacer, es buscar secretamente quien se encargue de ese pobre ser que va a venir al mundo, 
que cuando llegue, algo tendrá que hacer aquí; si queréis, yo me encargaré de todo; y la 
cantidad que ibais a gastar en levantar una capilla, empleadla en crearle un patrimonio a ese 
pobre huérfano, que harta desgracia tendrá de haber nacido sin recibir un beso de su madre; y 
ya que el orgullo de familia y la fatalidad le arrebatan el pan del alma, no le neguéis el pan del 
cuerpo, que vuestra sangre corre por sus venas. 

-Ay, Padre!, lo que vos me proponéis es muy comprometido, y hombre muerto no 
habla. 

-¿Que no habla? ¿Qué decís? ¡Si un muerto habla más que una generación entera! 
¿Sabéis lo que es ser perseguido por la sombra de una víctima? Yo lo sé, no por experiencia 
propia (gracias a Dios), pero muchos criminales me han contado sus cuitas y sé que el 
remordimiento es el potro del tormento donde se tritura el hombre. Y yo, en nombre de Dios, 
y por amor al prójimo, os prohíbo terminantemente que llevéis a cabo vuestro cínico plan: 
dejadme hacer a mí, yo buscaré una familia en un pueblo cercano que se haga cargo del hijo 
de la locura, y vos cumplid con la ley de Dios, si no queréis que el sacerdote se convierta en 
implacable juez. 

No sé qué metamorfosis se opera en mí cuando evito un desacierto; pero me siento 
crecer; no soy el tímido pastor de las almas que huye del peligro, soy el juez severo que 
tomaría declaración en aquellos momentos a los primeros potentados de la tierra; no me 
deslumbraría el resplandor de las coronas; me creo tan fuerte, y me veo investido de un poder 
tan especial, que si no cumplieran mi mandato no respetaría miras sociales, diría la verdad a la 
faz del mundo entero y antes de consentir en una felonía, creo que atentaría contra mi vida; y 
ejerzo en aquellos instantes una subyugación tan poderosa sobre los que me rodean, que me 
obedecen si no de grado, por fuerza; y cuando corre peligro la vida de un inocente tomo todas 
las providencias para salvado. Durante un mes no he vivido, hasta que encontré una familia a 
propósito que se encargara del “huérfano, y le aseguré una crecidísima suma con la cual tiene 
un buen porvenir y hasta el momento que Clarisa, moribunda, dio a luz un niño, he sido su 
sombra, predicándole constantemente el amor al prójimo. La joven me escuchaba con 
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profundo asombro, y parecía humanizarse su sentimiento, pero yo no estuve tranquilo hasta 
que vi al niño en brazos de una nodriza durmiendo dulcemente. ¡Pobre ser, condenado a morir 
antes de haber nacido! Yo te he salvado de una muerte cierta. ¿Cuál será tu misión en la 
tierra? ¡Dios únicamente lo sabe! 

Cuando Clarisa marchó a la Corte estrechó mi mano con efusión, diciéndome: 
-Gracias, Padre, llegué a vuestro lado desesperada, y gracias a vos, me voy tranquila: 

velad por él. Padre mío; y cuando pueda rezar, enseñadle a rezar por su madre. 
Al oír estas palabras, al ver que había conseguido romper el hielo de aquel corazón, 

sentí una satisfacción tan inmensa, que aquel momento de prístina alegría me recompensó de 
mis grandes amarguras, y con sólo recordarlo adquiero fuerzas para resistir el embate que me 
espera, porque mis superiores me llamarán, y me pedirán estrecha cuenta de no haber dejado 
levantar la capilla de la Salud, y no haber utilizado el manantial del cual tomaba el nombre. 

Mucho sufriré, gravísimas reconvenciones caerán sobre mí; pero... mi conciencia está 
tranquila. Señor, he salvado a un ser inocente de una muerte cierta y he asegurado su 
porvenir; no he tomado parte en el piadoso fraude de convertir un agua natural en agua 
milagrosa, y evitado que se cometiera un engaño y que dos desgraciados fueran infanticidas. 
¿No es mejor esto? ¿No es esto más justo, que haber dejado levantar un templo sobre la tumba 
de un inocente? ¡Quién sabe lo que ese niño podrá ser!... 

¡Señor! creo que he cumplido estrictamente con mi deber y estoy tranquilo; pero al 
mismo tiempo las recriminaciones injustas me fatigan, y van viciando el aire de mi vida hasta 
el punto que no encuentro un paraje donde respirar libremente. 

Muchos me llaman hereje y falso ministro de Dios. ¡Señor! dadme fuerzas de voluntad 
para enmudecer, porque los secretos de confesión no los puedo revelar; mas yo te amo. Señor; 
yo creo que te debemos adorar con el culto de nuestras buenas obras; y no es buena obra 
cometer fraudes en tu nombre. Si en ti todo es verdad no debemos adorarte con hipocresía. 

 
 
 
 

EL MEJOR VOTO 
 
 
¿A qué viene el hombre a la tierra. Señor? Viendo las leyes que rigen la naturaleza se 

comprende que la raza humana, señora de todo lo creado, viene a dominar todo lo existente. 
Viene a tomar posesión de sus vastos dominios. 
Viene a colonizar los dilatados continentes. 
Viene a poblar los mares de casas flotantes, o sean veleros y buques. 
Viene a estudiar en la gran biblioteca de la Creación, y viene, en fin, a trabajar 

incesantemente, porque la ley del trabajo es la ley de la vida. Ahora bien; si la ocupación 
continua es la síntesis de la existencia, ¿emplean la ley impuesta las comunidades religiosas? 
No; porque el trabajo ha de ser productivo, ha de proporcionar beneficios, ha de servir para el 
engrandecimiento del hombre moral e intelectualmente considerado, y el trabajo a que más se 
dedican los religiosos es completamente improductivo; porque el rezo sujeto a horas fijas es 
una tarea penosa, es el rutinarismo en acción, es una plegaria que se asemeja a un pájaro sin 
alas que en vez de elevarse por el aire cae al suelo. 

Las preces elevadas al son del llamamiento de una campana no traspasan las rejas del 
coro, es como un manantial perdido entre riscos, resbala entre las piedras sin dejar la menor 
huella de su paso. 

¿Qué es la oración? ¡Es el gemido del alma, y es la sonrisa del espíritu! ¡Es la queja del 
afligido y el suspiro del que espera! ¡Es el idioma universal el cual hablan todas las 
humanidades para dirigirse a Dios! Y el hombre, ser impresionable por excelencia, sujeto a 
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variadísimas sensaciones, ¿a una hora dada ha de fijar su pensamiento en Dios? Imposible, 
completamente imposible: el hombre que reza cuando se lo mandan es un cadáver 
galvanizado, pero no es el alma que siente. El éxtasis del espíritu no se produce cuando se 
quiere; libre como las águilas, no hay clausura, no hay voto que detenga su vuelo; por esto 
creo que las comunidades religiosas hacen un trabajo estéril; son labradores que aran una 
montaña de granito, y en los surcos que ellos hagan no podrá esconderse ni una sola hormiga. 

En las épocas del terror, cuando el mundo era un campamento, cuando el derecho de 
conquista era el que fijaba los linderos de los pueblos, bueno era entonces que las almas 
tímidas se refugiaran en apartado asilo; pero cuando los códigos razonados han dado a los 
hombres derechos y deberes, los conventos son un contrasentido, son una paralición de la 
vida, son un lugar de estacionamiento para los espíritus, y son por último un infierno para las 
pobres mujeres. Yo antes no lo creía así; pero cuando he oído la confesión de muchas monjas, 
cuando aquellas desgraciadas me han abierto su corazón, ¡cuántos ríos de lágrimas! ¡Cuántos 
tormentos! ¡Cuántas horas de inexplicable agonía he visto pasar delante de mí! 

Muchas mujeres, fanatizadas, han pronunciado el voto cuando aún no sabían lo que era 
vivir; pero luego, cuando han despertado de su sueño, cuando imposiciones horribles las han 
obligado a conocer los accidentes de la vida, cuando a veces han tenido que triturar a 
pequeños seres que hubieran amado con todo su corazón, y sin fe y sin esperanza, sin ninguna 
creencia, han tenido que sucumbir a la más odiosa de las servidumbres. ¡Ah! ¡Cuántas 
historias guardan los claustros! y si en algunos conventos viven verdaderamente entregadas a 
la oración, lo repito, aquella oración es nula. La oración verdadera es aquella que pronuncia el 
hombre cuando sufre mucho, o cuando le sonríe la felicidad. La oración no es la palabra, es el 
sentimiento. Una mirada del alma fija en el cielo vale más que mil rosarios rezados por rutina. 

Quizá porque yo no he tenido familia he sido y soy tan amante de los lazos que 
estrechan a los hombres, y cuando he visto a las mujeres desprenderse de todas sus 
afecciones, desoyendo los sollozos de sus padres, desdeñando las caricias de sus hermanos, 
huyendo del único placer verdadero de la vida para encerrarse en una celda, dentro del más 
frío egoísmo, donde todo está negado, donde las leyes naturales se truncan, donde el hombre 
renuncia a los derechos de su legítima soberanía, porque pierde su voluntad, ¡ah!, cuánto he 
sufrido cuando he visto la consumación de tales sacrificios. Pero quédame el consuelo de que 
algunas víctimas he salvado. Esto me ha valido ser el blanco de grandes odios; pero el bien se 
debe hacer, y la verdad se debe difundir, sin considerar ni medir los abismos donde uno puede 
caer. Hágase el bien, y tarde o temprano recogeremos sanos frutos. 

¿Los ciegos no llevan un guía? Pues si los sacerdotes son los ungidos del Señor, deben 
conducir por buen camino a los innumerables ciegos que tropiezan en las pasiones y caen en 
los vicios. ¡Oh, sí, sí!, ésta es la misión de los que nos llamamos ministros de Dios. 
¡Inspírame, Señor, para que pueda cumplir el divino mandato de tu sagrada ley! 

Y Dios me oye, sí; Dios me atiende, porque a pesar de estar aquí escondido, muchos me 
buscan para pedirme consejo en las tribulaciones de su vida; y muchas familias llegan al 
puerto del reposo obedeciendo mis indicaciones. 

¡Inspírame siempre, Señor! 
Hace pocos meses he vuelto a la calma a un pobre anciano que había llegado al último 

grado de desesperación, a pesar de ser de un carácter apacible. Padre de una numerosa 
familia, quedó viudo hace algún tiempo, y no sólo perdió la fiel compañera de su vida, sino la 
mayor parte de su fortuna, y casi toda la luz de sus ojos. Siete hijos le pedían pan, y su hija 
mayor, joven de gran inteligencia en música y pintura, utilizaba sus conocimientos con éxito 
brillante, y ayudaba con el producto de sus buenos cuadros al sostenimiento de su familia. 

Magdalena era el consuelo y alegría de su padre, que se extasiaba oyéndola cantar. 
Algunas veces me gustaba ir a la ciudad cercana, a ver a mi pobre amigo, que es 

librepensador, y admiraba su claro raciocinio, su paciencia evangélica, su cristiana 
resignación, y envidiaba su desgracia porque le veía amado, rodeado de sus hijos que todos a 
porfía le acariciaban. 
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Un día le vi entrar en mi casa apoyado en uno de sus hijos, corrí a su encuentro y se 
echó en mis brazos llorando como un niño. 

-¿Qué tienes? -le pregunté asustado. 
-¡Que me roban a la hija de mi alma...! 
-¿Qué me dices? No te entiendo, explícate. 
-¿No te digo, que me roban a mi Magdalena? 
-¿Quién...? 
-¿Quién? Esos que se llaman ministros de Dios. 
-¿Qué dices? Tú sin duda estás enfermo. 
-No deliro, no. ¿No recuerdas la voz de mi hija que cuando canta parece que ha bajado 

a la tierra un serafín del paraíso? Pues bien, esa voz la quieren ellos para sí, y se la llevan. 
-Pero ¿cómo se la llevan? 
-¿Cómo? Haciéndola entrar en un convento, porque dicen que a mi lado no aprende 

nada bueno porque soy de los reformistas; y una familia muy poderosa ha tomado cartas en el 
asunto, y mi hija, aturdida y alucinada con los consejos de un misionero, dice que quiere 
pensar en la salvación de su alma, porque entre todos la han vuelto loca; y nuestra casa, que 
antes era un cielo, ahora es un infierno. Tú me conoces, Germán; tú sabes que mi hija es mi 
vida, que yo soñaba con verla casada con un hombre digno de ella; que no es que yo la quiera 
por egoísmo, que a mí no me importa; si necesario fuera pasaría el día a la puerta de una 
iglesia pidiendo una limosna, siempre que a la noche pudiera oír su voz de ángel; pero 
perderla para siempre, saber que vive, y que no vive para mí, ¡ay!, Germán, eso me vuelve 
loco. 

Y aquel padre infeliz lloraba con el horrible llanto de la desesperación. 
-Cálmate -le dije-, cálmate; aún no se ha perdido todo. Yo hablaré a Magdalena, que me 

respeta mucho. 
-Es la única esperanza que me queda, ¡tú! Si tú no consigues hacerla desistir de su plan, 

ya sé lo que he de hacer. 
-¿Y qué harás? 
-¿Qué haré? ¿Dices qué haré? ¡Morir! 
Sin pérdida de tiempo me fui con mi pobre amigo pidiendo a Dios que me inspirara 

para salvar dos víctimas a la vez, al padre y a la hija; porque esta última es demasiado 
inteligente para vivir feliz dentro de un convento. 

Cuando llegamos a la casa de mi amigo, dos de mis superiores estaban haciendo 
compañía a Magdalena, que daba lección de solfeo a dos de sus hermanas, y al mismo tiempo 
ensayaba el Canto llano. Magdalena, al yerme, palideció, porque sin duda comprendió a lo 
que yo iba: mis compañeros me miraron y se dispusieron a marchar, diciéndome antes uno de 
ellos: 

-Cuidado con lo que hacéis, que os siguen la pista muy de cerca. 
-Pueden seguirla cuanto quieran -le contesté-; pero tened entendido que la persecución 

no me arredra, porque sé que Dios está conmigo, y el que con Dios navega a puerto llega. 
En aquellos momentos me sentí poseído de esa fuerza portentosa que se apodera de mí 

en los trances extremos. Parece que hay en mí dos naturalezas. En el fondo de mi aldea soy un 
pobre hombre de carácter sencillo, que se contenta con ver transcurrir los días monótonos y 
acompasados, haciendo hoy lo que hizo ayer, sonriendo con los niños, preguntando a los 
labriegos por sus cosechas, encargando a las mujeres que lleven limpios a sus hijos, mirando 
el cielo cuando el pintor del infinito prueba sus colores en la paleta del horizonte; y nadie, al 
yerme con mi hábito harapiento, con mi semblante triste y resignado, podrá creer que me 
transformo como por encanto, y que mis ojos apagados adquieren un brillo extraordinario; 
pues aunque nunca me he visto, lo comprendo perfectamente, porque nadie puede resistir mi 
ardiente mirada; y así le sucedió a Magdalena, que, al quedarse sola conmigo, se cubrió el 
rostro con las manos y cayó en su sillón sollozando. Yo me senté junto a ella, cogí una de sus 
manos y le dije: 
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-Mírame. 
-No puedo. 
-¿Por qué? 
-No lo sé; me dais miedo. 
-¡Miedo! Miedo tienes tú de misma, no de mí. 
-Creo que tiene usted razón. 
-Ya lo creo que la tengo. Mírame bien. Magdalena. ¿Crees tú que cumplo con mi deber 

como ministro de Dios? 
-Yo sí lo creo; pero le acusan a usted como a mi padre de seguir secretamente la 

reforma de Lulero; y me dicen que me pierdo, y que me salve entrando en un convento, que es 
preciso salvar el alma, y yo veo a mi padre que sufre, y su llanto quema mi corazón, pero 
entre Dios y mi padre, yo creo que Dios es primero. 

-Desde luego. ¿Pero crees tú que vas a Dios, asesinando a tu padre? Porque el día que 
éste pierda toda esperanza, el día que tú pronuncies tus votos, ese día tu padre se matará. ¿Me 
oyes bien. Magdalena? Tu padre se suicidará, y ¡buen modo de ir a Dios, regando el camino 
con la sangre de un ser inocente, a quien le debes la vida! 

-¿Pero no le quedan mis hermanas? Que me deje seguir por la buena senda. 
-Pero si no vas por la buena senda. Magdalena; si la clausura es contraria a la ley 

natural; si la mujer no ha venido a la tierra para encerrarse en un convento. Si para eso 
hubiese venido, Dios no hubiese formado el paraíso que describen las santas escrituras, antes 
hubiese levantado una fortaleza y en ella hubiese encerrado a la mujer; pero muy al contrario, 
pues las primeras parejas de las distintas razas humanas vinieron a la tierra y se posesionaron 
de los bosques y de los collados, de los valles y de las montañas, de las orillas de los ríos, y de 
las playas de los mares, y los acordes de la vida resonaron en todos los confines del mundo; y 
el hombre y la mujer se unieron para crear nuevas generaciones que glorificaran al Señor. El 
buen camino, Magdalena, no es abandonar al autor de tus días en los últimos años de su vida, 
cuando ha perdido su esposa, su fortuna y la hermosa luz de sus ojos. ¿Sabes cuál es la buena 
senda? Que le sirvas de báculo en su vejez, que alegres su triste noche con tu amor filial, que 
aceptes el amor de un hombre de bien, que te cases y le proporciones a tu padre un nuevo 
sostén. Ésa es tu obligación. Magdalena: consagrarte a tu familia; y éste es el mejor voto que 
puedes pronunciar. 

¿Dónde está tu inteligencia? ¿Dónde está tu comprensión? ¿Cómo crees buena una 
religión que ordena, el olvido de los primeros afectos de la vida? Te dicen que tu padre es 
reformista y que a su lado perderás tu alma, y esto... ¿quién mejor que tú lo sabe? 

“¿Qué consejos te da tu padre? Que seas buena, honrada y laboriosa; que respetes la 
memoria de tu madre; que quieras a tus hermanos; que si amas, ames a un hombre digno de ti, 
que pueda hacerte tu esposa; que ames a los pobres; que seas muy indulgente con los 
pecadores; que al llegar la noche hagas examen de conciencia, y te confieses con Dios. Esto te 
dice tu padre, ¿y esto te puede servir para tu perdición, Magdalena? Contéstame en sana 
lógica.” 

-En todo tiene usted razón, Padre mío; sí, crea usted que les temo, porque cuando 
vienen me vuelven loca; y como la duquesa de C. es mi protectora, es la más empeñada en mi 
profesión, y me dice que ella no abandonará a mi padre, y aun más, que hará felices a mis 
hermanas si yo consiento entrar en el convento, porque ve que entre mi padre y usted y mi 
carácter un poco independiente me perderé en el mundo, y que no habrá salvación para mí. 

-Nadie se pierde, Magdalena, cuando no se quiere perder y, además, que ni tu padre ni 
yo te aconsejamos mal, y es preciso que si quieres salvar la vida de tu pobre padre desistas de 
entrar en el convento. Reflexiónalo bien, y ten en cuenta que al día siguiente de pronunciar tus 
votos estarás arrepentida, y la sombra de tu padre te seguirá por doquiera, y cuando te postres 
para orar tropezarás con su cuerpo, y cuando quieras entregarte al sueño, su espíritu te pedirá 
estrecha cuenta de su suicidio, y créeme, Magdalena, no desates los lazos que Dios formó. 
¡Perderte tú en el mundo cuando tu posición es tan digna de respeto y de consideración! ¡Qué 
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voto más santo puedes pronunciar que prometerle a Dios que le servirás de madre a tu padre 
enfermo y a tus hermanos pequeñuelos! ¡Qué ocupación más noble puedes tener que sostener 
los pasos del anciano que te enseñó a rezar y a bendecir a Dios! Sé razonable, hija mía; 
cumple la verdadera ley de Dios, y haz que tu padre, en su triste noche, sonría agradecido al 
sentirse acariciado por los rayos de la luz de tu amor. 

-Ya es tarde, Padre Germán, pues les he dado mi palabra. 
-¿Y por el cumplimiento de tu palabra sacrificarás a tu padre? Vamos, Magdalena, yo 

quiero la vida de tu padre, y tú no me la puedes negar. 
En aquel momento entró mi pobre amigo. Venía solo y su paso era inseguro, como el de 

un niño que comienza a andar. Magdalena corrió a su encuentro, los dos se unieron en 
estrecho abrazo, sus lágrimas se confundieron por algunos instantes y yo los miraba 
extasiado, diciendo para mí mismo: 

¡He aquí la verdadera religión! ¡El amor de la familia! ¡La protección mutua!  
¡La devolución de los tiernos cuidados! ¡El padre enseña a andar a hijo y e hijo luego 

sostiene los pasos vacilantes de su padre, y le presenta tiernos pequeñuelos que alegran los 
últimos días de su ancianidad! ¡Oh, la familia! ¡Idilio eterno del mundo! ¡Tabernáculo de los 
siglos donde se guarda la historia consagrada por el aliento divino de Dios! La religión que no 
te respete y no te considere sobre todas las instituciones de la tierra tendrá un poder que será 
más frágil que el castillo de espuma que levantan las olas del mar. 

Magdalena rompió el silencio diciendo: 
-Perdóname, padre mío. Comprendo mi locura, y al padre Germán le debo la razón; no 

me separaré de ti, y hago ante Dios solemne voto de ser tu guía y tu amparo, y creo que Dios 
nos protegerá. 

-Sí, hija mía -asentí yo-, Jehová velará por ti. Créeme, Magdalena, al consagrarte al 
cuidado de la familia has pronunciado EL MEJOR VOTO. 

El mejor voto, sí; porque la paz y la alegría han vuelto a reinar en la casa de mi amigo. 
Los niños han recobrado su joven madre, el anciano ciego su entendida compañera y todos 
sonríen, y todos viven, y nada más risueño y más hermoso que cuando vienen todos juntos a 
yerme en un día festivo. Mi vieja casa se alegra. Al caer la tarde Magdalena y sus hermanos 
cantan en el huerto la oración del Ángelus y los pájaros alborozados repiten ¡Gloria! Su padre 
la escucha conmovido y me dice en voz baja: 

-Ay, Germán! ¡Cuánto te debo...! ¡Qué hubiera sido de mí sin ella...! 
¡Gracias, Señor! Me persiguen muy de cerca, y me acusan de quitarte tus ovejas, pero 

mientras yo aumente el rebaño de los buenos cristianos, creo, Señor, que cumplo con mi 
deber. 

 
 
 

 
EL PATRIMONIO DEL HOMBRE 

 
Señor, cada día que pasa, cada hora que transcurre, cada minuto que huye para perderse 

en la eternidad, me convence más de tu grandeza y tu misericordia, Señor, bendito, ¡bendito 
seas! 

¡Cuanto quieres al hombre, y cuan mal hemos comprendido tu inmenso amor! 
¡El tiempo, esa demostración eterna de tu sabiduría! ¡Esa prueba inmensa de tu poder! 

¡Ésa descifración continua de los grandes problemas! ¿Cómo ha sido mirado en todas las 
edades? ¿Como? Con cierto temor supersticioso; y el tiempo ha sido simbolizado por un viejo 
escuálido devorando a sus hijos, destruyéndolo todo, agostando la belleza y la juventud del 
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hombre, extinguiendo sus afectos, caducando sus leyes, derrumbando sus imperios; para el 
hombre el tiempo y la nada han sido sinónimos; y, sin embargo, la naturaleza ha demostrado 
siempre que el tiempo es la renovación suprema de la vida; y si se estudia la existencia del 
hombre, se ve que el tiempo es la redención de la humanidad; es, en una palabra, el único 
patrimonio del hombre. Si todos los tesoros de un planeta los llegase a poseer un solo 
individuo, este no sería poderoso si no tuviera a su disposición tiempo de que disponer. Yo 
que he estudiado profundamente en esos libros inéditos, en esos volúmenes palpitantes que se 
llaman hombres, he tenido ocasión de apreciar el valor de las horas, y por esto considero al 
tiempo como la apoteosis de Dios. 

¡Cuántos seres culpables se han redimido con el transcurso de los años! ¡Cuántas almas 
rebeldes han entrado en los caminos del Señor! Por esto yo creo que el hombre vive siempre, 
porque si no viviera ¡qué corto es el plazo de una existencia para el que cae y se quiere 
levantar! 

¡Las campanas tocan a muerto! Nubes plomizas cubren el horizonte, los pájaros 
asustados se refugian en las copas de los árboles y el viento mece su cuna de follaje, los 
perros aúllan lastimeramente, la tempestad se acerca, y con los recuerdos siguen en mi 
mente... el tiempo ha pasado... y sin embargo vive en mi memoria la tarde aquélla. 

¿Por qué extraño misterio, manuscrito querido, no he trazado en tus amarillentas hojas 
las impresiones de un suceso que ha formado época en mi vida? ¿Por qué alguna vez, al tomar 
la pluma y al pensar en aquel desventurado, mi mano ha temblado y no he podido formar una 
sola letra? ¿Por qué he tenido miedo como si hubiera sido un criminal? ¿Por qué en mis 
oraciones al pronunciar su nombre la voz se ha ahogado en mi garganta, y he enmudecido 
temiendo que las paredes del templo repitieran mis palabras...? Por la primera vez de mi vida 
he sido débil, y quiero vencer mi debilidad, quiero añadir una página al libro de mis 
confesiones, y de mis recuerdos; quiera que los hombres sepan la desgraciada historia de un 
espíritu rebelde cuyo nombre verdadero ni aun a ti, manuscrito querido, debo confiar; pero 
quiero dejar consignado el hecho para demostrar que el tiempo no es el dios Saturno 
devorando ansiosamente a sus hijos, sino que es el aliento de Dios, fecundando los universos 
del infinito. 

Ya llueve, el agua golpea los verdosos vidrios de mi ventana y parece que esas gotas 
me dicen: “¿Te acuerdas?”. 

Sí, me acuerdo, sí. Era una tarde de primavera, y la estación de las flores (como mujer 
caprichosa) se había envuelto en el manto del invierno. Llovía a torrentes; las nubes, cargadas 
de electricidad, dejaban caer sobre la tierra rayos de fuego; el huracán arrancaba de raíz los 
árboles centenarios que volaban por el espacio con la rapidez del pensamiento, las casas de la 
aldea temblaban como si tuvieran fiebre, sus techos, al hundirse, lanzaban un gemido, y el 
viento, como insaciable monstruo, las devoraba en su veloz carrera. La iglesia estaba llena de 
fieles que rezaban acongojados pidiendo a Dios misericordia, y yo estaba en mi oratorio 
entregado a la más triste meditación, pidiendo al Eterno que si algún ser de aquella aldea 
debía morir en aquellos terribles momentos, que fuese yo el elegido, árbol seco que a nadie 
daba sombra, y dejase a otros ancianos que eran árboles frondosos a cuya sombra benéfica se 
cobijaban dos generaciones. Pensaba en los marinos que luchaban con las embravecidas olas, 
contaba y recontaba y no podía sumar los gemidos de agonía que en aquellos críticos instantes 
debían exhalar centenares de familias arruinadas por la violencia de la tempestad, y lloraba, 
considerando tantos otros infortunios, tantas esperanzas perdidas..., tantas horas de ímprobo 
trabajo. ¡Pobres, pobres labradores! De pronto entró Miguel, mi viejo compañero que llevaba 
a Sultán cogido de una oreja, diciéndome muy azorado: 

-Ay, señor! Sultán se ha vuelto loco sin remedio, yo no se lo que tiene este animal. Ha 
entrado en la iglesia y ha comenzado a tirar a las mujeres de los vestidos, y a arañar los 
capotes de los hombres, corriendo de una parte a otra. Ladrando desaforadamente, se ha tirado 
encima de mí, y por poco me derriba al suelo, y gracias que a duras penas lo he podido traer 
aquí. 
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Yo miré a Sultán, que venía chorreando agua y lodo, le cogí por la cabeza y examiné 
sus grandes ojos, y vi que los tenía llenos de lágrimas. El pobre animal, como si comprendiera 
la relación de Miguel, se estaba quieto, mirándome lastimeramente. Yo, que quería a Sultán 
como a un amigo íntimo de mi vida, le acaricié diciendo: 

-¿Por qué asustas a la gente? ¿Por qué impacientas a Miguel, que parte contigo su 
alimento? Vamos, pídele perdón. 

Miguel se echó a reír y dio varios golpecitos en la caben de Sultán, el cual, al verse 
acariciado, tomó nuevos bríos y comenzó a gruñir, a lanzar fuertes aullidos, saltando sobre los 
dos; nos tiraba del hábito, escarbaba en el suelo con ademán impaciente, corría a la puerta, se 
ponía de pie, apoyándose contra la ventana, golpeaba los vidrios como si quisiera romperlos, 
volvía de nuevo hacia mí, me cogía por la manga, y me hacía andar a pesar mío; al ver este 
empeño inusitado le dije a Miguel: 

-Lo que tiene Sultán es que ha visto a algún desgraciado, y nos dice que vayamos a 
salvarlo. 

Al oír esto Sultán comenzó a ladrar de nuevo. Yo me puse mi capa y me calé la 
capucha, y Miguel me miró asombrado, diciéndome: 

-Pero, señor, usted se ha vuelto loco. ¿Adonde va lloviendo de esa manera? 
-Voy a donde mi deber me llama; que no hemos de ser los hombres menos generosos 

que los perros. 
Miguel, por toda contestación, se fue a buscar su viejo capote, y se ofreció para que me 

apoyara en él. Salimos y seguimos a Sultán, que pronto se perdió entre las escabrosidades de 
un barranco; con mil apuros le seguimos, trepamos a una montaña; a la mitad de la subida 
Sultán se detuvo y miró un nuevo barranco, ladrando desaforadamente. Nos detuvimos, y 
Miguel me dijo, después de escuchar algunos momentos: 

-Creo que en el fondo hay alguien que se queja. Mas el viento que silbaba entre 
aquellas hendiduras no nos dejaba oír nada; pero Sultán, para convencernos, miró el terreno, 
dio varios rodeos y comenzó a bajar, y nosotros le seguimos, guiados y sostenidos por algún 
ángel del Señor, pues de otro modo no se concibe que pudiéramos vencer tantas dificultades. 
Llegamos a un rellano que formaban las piedras, y allí encontramos a un hombre que se 
quejaba angustiosamente. Entre Miguel y yo lo levantamos, y como si aquel pobre ser nos 
hubiera estado esperando, al sentirse sostenido por nosotros, dijo con voz ahogada: 

-¡Gracias a Dios! 
Y quedó sin sentido. Después de una marcha penosísima llegamos a a iglesia, y 

tendimos a aquel infeliz en un banco de la sacristía, le prestamos los auxilios convenientes y 
pronto abrió los ojos mirando a todos lados. 

Miró a los campesinos que le rodeaban y se incorporó con viveza, diciendo: 
-¡Idos de aquí! No sé si estoy muerto o si estoy vivo; pero quiero estar solo. ¿Me habéis 

oído? ¡Marchad! 
Hice despejar la estancia, y me quedé solo con el viejo y Sultán, que, como si 

comprendiera que su trabajo estaba ya concluido, se tendió a reposar de su fatiga. Yo me 
senté al lado del enfermo y le dije: 

-Con la entereza que habláis se conoce que no estáis herido, gracias a Dios. 
-No hay nadie en la tierra que pueda herir mi cuerpo, pero en cambio tengo herida el 

alma; ahora decidme: ¿estoy muerto o estoy vivo? Noto gran confusión en mis ideas. 
-Estáis vivo, gracias a Dios. 
-No deis muchas gracias, Padre, que sin duda alguna sería mejor que hubiese muerto. 

¿Sabéis para lo que yo quiero la vida? 
-¿Para qué la queréis? 
-Para vengarme, para lavar con sangre la mancha de una ofensa. 
-¡Buen modo de lavarla, cometiendo, sin duda, un asesinato! 
-¿Qué queréis, padre? lo primero es lo primero, y las manchas de la honra sólo con 

sangre se lavan. Yo contaré mi historia, que para eso he venido. No creáis que fue la 
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casualidad la que me llevó a aquel barranco. Yo quise acortar el camino, y en mi carrera caí, y 
creed que allí he sufrido todos los tormentos del infierno. Pugnaba por trepar y me resbalaba, 
y mientras más quería adelantar, más terreno perdía. Las fuerzas me faltaban, mi cabeza no 
quería levantarse de su almohada de rocas y pensé que iba a morir sin confesión, cuando sólo 
por confesarme he venido aquí. Hace mucho tiempo que os conozco y no quería irme del 
mundo sin confesarme con vos. La carga de mis culpas es muy pesada, y sólo un hombre 
como vos puede ayudar a llevarla. Dos únicos objetos tengo en mi vida: confesarme hoy y 
vengarme mañana. 

-Pues ni os confesaréis hoy, ni os vengaréis mañana: estáis enfermo, vuestros ojos 
tienen el brillo de la calentura, vuestra mirada extraviada me dice que deliráis; ahora os dejaré 
mi lecho, descansaréis, reposaréis, y cuando hayáis recobrado la salud, seguiréis vuestro viaje. 
Os advierto que no quiero recibir vuestra confesión, me horrorizan los secretos de os 
hombres; cuando entro en esta iglesia me da miedo, porque los ecos me repiten las quejas de 
la mujer adúltera, los lamentos de la madre infanticida, las imprecaciones de los asesinos, y 
no puedo guardar en mi mente más recuerdos de horror, porque temo volverme loco. 

El enfermo paseó la mirada en derredor suyo, y dijo amargamente: 
-Tenéis razón. ¡Cuántos secretos guardarán las paredes de esta iglesia! ¡Es bien triste la 

historia de la humanidad! 
-Seguidme -le dije con afán-. Necesitáis descanso, estáis enfermo, creedme. 
-Bien, os seguiré, pero mañana me escucharéis, si no de grado, por fuerza. 
Le conduje a mi cuarto, le hice tomar alimento, le ayudé a desnudarse, y se acostó en 

mi lecho; a poco se durmió con un sueño agitado y yo entonces le contemplé detenidamente. 
Era un hombre de unos cincuenta años, de arrogante figura y hasta dormido revelaba su 
semblante orgullosa altivez Me retiré a mi oratorio, y allí me entregué a pensar, y como el reo 
que está en capilla, temía que amaneciera y llegara la hora de mi suplicio; y me preguntaba: 
¿Quien será este hombre, Señor? ¿Qué nuevos crímenes sabré mañana? tQue nuevos 
enemigos me crearé? Porque yo no transigiré nunca con la hipocresía, ni entregaré ningún 
criminal a la justicia porque sé que destruyo un cuerpo y entrego un espíritu a la turbación, y 
prefiero trabajar en su regeneración con todas las fuerzas de mi alma. Yo quiero la corrección 
para el criminal, pero no quiero los tormentos horribles, los trabajos forzados; quiero hacerles 
pensar, y hacerles sentir; esto no lo encuentro en las leyes de la tierra, y por eso me resisto a 
entregarle nuevas víctimas; pero esto me ocasiona grandes responsabilidades, porque si bien 
hasta ahora cuantos seres culpables he arrebatado a los tribunales de este mundo se han 
regenerado, podría haber alguno que por mi tolerancia cometiera nuevos crímenes. ¡Ah, 
Señor! las fuerzas me faltan, ten misericordia de mi debilidad. Yo, si escucho una confesión, 
si veo una existencia llena de horrores, me identifico con aquel pobre ser y sufro con sus 
remordimientos, y padezco con la agonía de sus víctimas y turban mi sueño sombras 
aterradoras y no sé lo que pasa por mí. 

Las horas pasaron, el alba cubrió con su manto de púrpura el velado horizonte, los 
pájaros llamaron al Padre del día y éste les contestó enviándoles sus rayos luminosos, y el 
enfermo se incorporó en su lecho, diciéndome con acento satisfecho: -Qué bien he dormido, 
padre! Me encuentro perfectamente, y lo que casi nunca me sucede, he soñado con mi madre 
y, ¡lo que son los sueños...!, la he visto como ella era... 

Saltó del lecho, y prosiguió diciendo: 
-Preparémonos para salir, que no quiero que sus paredes guarden el eco de mi voz. 

Vámonos al campo que, según decía mi madre, es el lugar donde el hombre está más cerca de 
Dios. 

Yo miraba a mi interlocutor como el reo mira al verdugo; en la mirada de aquel hombre 
había una fiereza extraordinaria, pero no era un ser repulsivo, antes al contrario, interesaba la 
expresión de su rostro, su porte era distinguido, y se conocía que pertenecía a la más alta 
sociedad. 

Le hice tomar algún alimento, que comió maquinalmente, y me dijo con acento seco: 
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-Padre, vámonos de aquí, que me persiguen muy de cerca. Yo nunca he sido traidor, y 
no quiero premiar vuestra generosa hospitalidad con el trastorno de una prisión. No sabéis aún 
a quién tenéis en vuestra casa. 

-Y os dejaría marchar muy contento sin saberlo; recomendándoos únicamente que 
hicierais con los demás hombres lo que ayer en esta aldea hicimos con vos. 

Por toda contestación salió del aposento, acarició al paso a Sultán, que marchó a su lado 
muy satisfecho, y salimos al campo sin pronunciar una palabra. Al vernos fuera de la aldea, 
me miró y me dijo: 

-Conozco estos sitios mejor que vos, y os llevaré a un paraje donde nadie podrá 
interrumpirnos. Así fue: nos sentamos en una hondonada, y Sultán, como centinela de 
avanzada, se sentó a larga distancia de nosotros. Yo pedí a Dios inspiración, y como siempre 
sentí en todo mí ser un fuerte sacudimiento, sentí sobre mi cráneo una mano de fuego, mis 
ideas adquirieron lucidez, y el viejo cura de la aldea se sintió fuerte y rejuvenecido. Miré a mi 
compañero, que estaba sumido en honda meditación y le dije: 

-Cúmplase el sacrificio, comenzad; pero sobre todo, decidme en absoluto la verdad. 
-Los hombres de mi raza no mienten nunca. Miradme bien. ¿No calculáis quién soy? 

Mi nombre debe de haber llegado muchas veces a vuestros oídos. Soy el gran duque 
Constantino de Hus. 

Efectivamente, me era bastante conocido por su fatal nombradía, y por un instante sentí 
miedo, sentí horror, sentí un espanto inconcebible; pero fue una cosa instantánea, porque se 
apoderó de mi alma un deseo vehementísimo de saber la historia de aquel hombre, que para 
mí era un náufrago perdido en el océano embravecido de las pasiones, y del fondo del mar de 
los vicios me propuse sacarle a todo trance: entonces me sentí fuerte, animoso, dispuesto a 
convertir al mundo entero; me acerqué más a él, cogí una de sus manos, le miré fijamente y le 
dije: 

-¡Habla! Te conozco y te compadezco hace mucho tiempo. 
-¡Me compadecéis! -exclamó con asombro. 
-Sí, te compadecía. ¡No te había de compadecer, si eres más pobre que el último 

mendigo de la creación! 
-¡Pobre yo! -contestó con ironía-; sin duda ignoráis que en mis dominios nunca se pone 

el sol. 
-No tiene que ocultarse el sol en el lugar donde nunca ha brillado; pero comienza tu 

relación. 
El duque me miró, y comenzó diciendo: 
-No conocí a mi padre, murió en una acción antes de nacer yo, y cuando se celebraban 

sus funerales, mi madre me dio a luz, y, según cuentan, me colocaron sobre el túmulo de mi 
padre y me aclamaron mis súbditos como el único jefe de mi ilustre familia. No quedaba más 
varón que yo, pues todos habían perecido en la guerra. Mi madre era una santa mujer, ahora lo 
conozco, y recuerdo que muchas veces me decía: “Quisiera, al morirme, llevarte conmigo, y 
que se perdiera tu nombre en las sombras del sepulcro”. 

-Tu pobre madre se conoce que veía muy claro tu fatal porvenir; prosigue. 
-Cuando murió me alegré de su muerte, porque era el único ser que contrariaba mis 

deseos, y a los catorce años quedé libre de toda tutela, con derecho de vida y hacienda sobre 
mis vasallos. No conocí a mis antojos valla, mi voluntad soberana se cumplió siempre y ¡ay 
del osado que no la hubiera cumplido!... Para tener un heredero de mi nombre me uní a una 
joven de estirpe real para perpetuar mi raza. Por esto he utilizado siempre a las mujeres, 
aunque a ninguna he querido. Sólo a mis hijas he mirado con respeto, porque al fin llevaban 
mi apellido. Mi primera esposa dio a luz una niña, y me indigné de tal manera que 
desapareció rápidamente de la tierra, porque comprendió mi médico que yo quería que 
desapareciera. Me casé por segunda vez, y me sucedió b mismo, y me casé la tercera y se 
repitió la misma historia, y ese hijo nunca vino. 
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-¡Y cómo querías que viniera, desgraciado! ¡Para el árbol de la iniquidad no hay 
retoños en la naturaleza! 

-Ya podéis decirlo. Padre. A treinta y seis jóvenes hijas de mis vasallos he obligado a 
que cedieran a mis deseos. La mayor parte fueron estériles, otras murieron de pena, algunas 
conservaron un recuerdo de mí, que se extinguió al nacer; porque ninguna de las hijas que he 
tenido de origen bastardo ha sobrevivido a su nacimiento, y he envidiado al último de mis 
pecheros, al verlo jugar con sus hijos; todos tenían un heredero de su nombre; sólo el mío 
estaba llamado a extinguirse. 

-Porque es necesario que se extinga, porque eres hijo de una familia execrable, porque 
donde tú y los tuyos habéis llegado, no habéis dejado más que un rastro de sangre y lágrimas, 
por eso es preciso borrar tu nombre del libro de la historia, para que no se avergüencen los 
pueblos; pero prosigue, que aún no debes de haber concluido. 

-Me queda algo que contaros todavía; tres hijas me quedaron de mis tres matrimonios, a 
las cuales si no las he querido mucho, las he respetado, y para que con sus debilidades o 
liviandades (porque todas las mujeres son lo mismo) no manchasen mi nombre, a dos de ellas 
las hice entrar en un convento, y la mayor se quedó a mi lado, para hacerme cometer un nuevo 
crimen. Un hombre más poderoso que yo por su posición social, la sedujo, y después de 
seducirla, como él es casado, la abandonó, y conociendo que al enterarme yo de lo ocurrido 
me vengaría me alejó de su lado acusándome de ser el jefe de una sedición, y me despojó de 
la mayor parte de mis bienes. Yo ya sabía mi deshonra. Reuní a mis parciales y reté al ladrón 
que había osado llegar a mi hija, y le dije que viniera a mi residencia habitual para probarme 
que yo era un traidor, y le mandé mi guante que él recogió, y vino a mis Estados, porque a 
tales llamamientos no hay hombre que se niegue, pero vino con fuerzas más poderosas, muy 
superiores en número a las huestes que defendían mis territorios. Comprendí que sería pronto 
dueño de mi castillo, y le mandé un heraldo con un pliego en el cual le decía que yo mismo le 
tiraría las llaves de la fortaleza a la puerta de su tienda, y no tardé en cumplir mi palabra. Él 
puso su tienda a orillas del río, y yo subí a la torre más alta de mi castillo, acompañado de mi 
hija, próxima a dar a luz el fruto de su deshonra y la mía, y con un brazo fuerte la levanté en 
el aire y la lancé al espacio. Su cuerpo se perdió entre las ondas del río mientras yo grité tres 
veces: ‘Ahí tienes las llaves de la fortaleza de Hus!” Sin pérdida de tiempo, seguido del más 
bravo de mis capitanes, huí por un camino subterráneo, mientras que mis soldados defendían, 
palmo a palmo, la morada de su señor. ¿Y sabéis por qué huí? Porque quería que aquel 
hombre sintiera el mismo dolor que sentí yo, quería que mi venganza se cumpliera ojo por ojo 
y diente por diente; quería que una de sus hijas fuese deshonrada como lo fue la mía, y 
conseguí mi intento, y se lo hice saber, y le reté a un combate a solas en las cercanías de esta 
aldea, pero él temió mi brazo, y no vino, pero vinieron en mi seguimiento emisarios suyos, 
que he sabido burlar con destreza. El que no quiere morir como un noble, morirá como 
mueren los cobardes y los traidores, heridos por la espalda; voy en su busca, le mataré, y 
después vendré aquí y concluiré de una vez con la vida que me abruma, y entonces, Padre, 
vos seréis el único que rogará por mí, y no le negaréis tierra sagrada al cadáver del suicida. Se 
habla mucho de vos, y por esto he venido, porque necesito al morir alguien que me prepare 
para ese viaje que no sé dónde acaba; dicen que hay un infierno, y si le hay de seguro que yo 
iré a él, y si he de ser maldecido en la tierra, quiero recibir mi excomunión de un hombre 
verdaderamente grande, como cuentan las gentes que sois vos. 

Yo estaba absorto; miraba a aquel hombre y veía pasar ante mí pálidas sombras en 
forma de mujeres jóvenes y bellas. Las unas extendían su diestra amenazando la cabeza del 
noble, otras lloraban y le enviaban un ósculo de paz, y yo maravillado, atónito, subyugado, 
comprendí que estaba rodeado de seres espirituales. Una sombra enlutada se acercó al duque. 
Lloraba con el mayor desconsuelo, y reclinaba su frente en la cabeza del pecador. Ésta es el 
alma de su pobre madre, pensé entre mí; sólo una madre puede perdonar la iniquidad del 
hombre. La sombra respondió a mi pensamiento porque redobló sus caricias, y estrechó mis 
manos con ademán suplicante. Yo entonces sentí lo que nunca había sentido, pensé en mi 
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madre a quien nunca había visto, y mi corazón sollozó dentro de mi pecho, y casi envidié la 
suerte de aquel desgraciado, porque aún era amado de su madre. 

El duque me miraba y extrañando sin duda mi silencio me dijo con impaciencia: 
-Y bien. Padre, ¿qué decís? 
Al oírle volví a la vida real y sólo quedé viendo a su madre que se apoyaba en el 

hombro de Hus. 
-¿Te acuerdas alguna vez de tu madre? 
-Sí, muchas veces; ¿por qué me lo preguntáis? 
-¿Mientras ahora me mirabas pensabas en ella? 
-Sí; hace algunos días que no me deja su recuerdo. Como pienso dejar este mundo, no 

es extraño que recuerde a la que me trajo a él. ¡Pobre mujer! Casi razón tenía. Si no había de 
dejar un heredero de mi ilustre nombre, hubiera sido mejor el haberme ido con ella; pero en 
fin, lo hecho, hecho está; ahora sólo espero de vos dos cosas. 

-¿Cuáles son? 
-Vuestra excomunión, porque vuestra bendición es imposible, y la formal promesa de 

que me enterraréis en tierra santa y pondréis en mi huesa una Cruz. 
-Lo último concedido, desde luego; y de paso te advierto que para mí, toda la tierra es 

sagrada, porque toda ella recibe el reflejo divino de la mirada de Dios; y en cuanto a tu 
primera petición, no puedo acceder a ella porque no hay en la tierra ningún hombre que tenga 
suficiente poder para bendecir a otro en nombre de Dios, ni para lanzarle el anatema 
cumpliendo una orden del Eterno. 

-¿Pues entonces, para qué sirven los sacerdotes? 
-Sirven, si son buenos, para consolar y para instruir a la humanidad, para iniciar al 

hombre en el progreso eterno de la vida, para conducirle por el camino más corto a la tierra 
prometida. Día llegará que no serán necesarios los sacerdotes, porque cada hombre cumplirá 
con su deber, y éste es el verdadero sacerdocio; pero mientras no llega ese hermoso día, cierto 
número de hombres, dedicados al estudio y a prácticas piadosas, serán un freno para los 
pueblos, y a veces un motivo de escándalo; que en nuestra mal organizada sociedad se tocan 
casi siempre los extremos. 

-Y si no queréis ni absolverme ni excomulgarme, ¿qué me diréis entonces? ¿Qué os 
parece mi vida? 

-¿Qué quieres que me parezca, desdichado? ¡Un tejido de iniquidades! ¡Una serie de 
crímenes horribles! Pero no todos son hijos de ti, muchos de ellos han obedecido a los vicios 
de esta época; dentro de algunos siglos no habrá criminales como tú. Los nobles no tendrán 
tan fatal poderío, los siervos serán rescatados por el progreso, las mujeres reconocerán sus 
deberes y reclamarán sus derechos, y no serán como son hoy, el pobre juguete del libertinaje 
del hombre. Viniste a la tierra en muy mal tiempo; desgraciado, y tu espíritu dispuesto a 
cometer toda clase de desaciertos, y todos los atropellos inconcebibles han satisfecho tus 
inicuos deseos porque cuanto te ha rodeado cooperó a tu perdición. 

-¿Y qué hay después de esto, Padre? 
-¿Qué ha de haber? El progreso eterno, porque la razón natural lo dicta. Tú y yo hemos 

nacido en la misma época, si bien de distinta clase, pero no es la raza sacerdotal la menos 
privilegiada, y bien sabes que muchos son los sacerdotes que cometen abusos. ¿Por qué 
naciste tú inclinado al mal, y yo al bien? ¿Por qué tú morirás maldecido de todos sin que 
nadie derrame una lágrima en tu sepultura, y yo seré enterrado por un pueblo entero que 
llorará mi memoria? ¿Por qué tú te has entregado al torbellino de las pasiones, y yo he sabido 
contener las mías? ¿Por qué este privilegio para mí, si tú y yo vinimos al mundo en las 
mismas condiciones? Si los dos nacimos de mujer, ¿por qué para ti todos los incentivos del 
placer y del poderío (que no son otra cosa que elementos de perdición), para mí toda la 
cordura, toda la reflexión y todos los medios para seguir por el verdadero camino? ¿Por qué si 
no tenemos otra vida tú has de ser tan desventurado y yo he de ser dichoso? ¿Cabe en Dios 
semejante justicia? No; no puede caber, y nuestra vida debe continuar, porque si no 
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continuara, yo negaría a Dios, y Dios es innegable, porque la Creación demuestra su 
existencia. 

“Me dices ¿qué hay después de esto? Hay la vida eterna y el progreso indefinido del 
espíritu. Tú no puedes dejar de ser la execración universal, mientras yo, hermano tuyo, hijo de 
un mismo, padre, porque los dos somos hijos de Dios, sucumbiré rodeado de los niños de mi 
aldea, y muchos hombres honrados llorarán mi memoria.” 

“Tú tienes que engrandecer tu espíritu, porque el mal no es eterno en la Creación.” 
“Dios crea y no destruye; de consiguiente, el espíritu tiene que armonizar con lo creado, 

porque como ser pensante, como entidad inteligente, es el complemento de la divina obra.” 
“Tú vivirás, tú pagarás una a una todas las deudas que has contraído, y llegará un día 

que serás dueño de ti mismo; hoy has sido esclavo de tus pasiones, mañana... serán ellas tus 
esclavas, y las dominarás a tu antojo como yo he dominado las mías.” 

-¿Que viviré, decís? ¿Que viviré...? ¿Conservaré la memoria de mi existencia? ¡de esta 
vida que tanto me abruma...! Escucharé siempre esas voces lejanas que me dicen de 
continuo... 

“¡Maldito! ¡Maldito!” 
-No, no las escucharás, Dios es misericordioso con los arrepentidos: y si tú quieres, 

desde hoy mismo, puedes empezar tu nueva vida. Renuncia a ese nombre que tantos crímenes 
te ha hecho cometer, y que te ha dado tan odiosa celebridad; deja que se extinga el nombre de 
tu raza, renace de nuevo, y si ayer fuiste el azote de la humanidad, mañana tal vez algunos 
pobres agradecidos siembren flores en tu tumba. 

-¿Queréis que entre en un claustro? 
-No, quiero que trabajes, que seas útil a los desgraciados: que el trabajo es la oración de 

la naturaleza. 
-Pero hablando con vos, me olvidaba que tengo que hacer algo todavía. 
-Nada tienes ya que hacer, yo no tengo poder ni para perdonarte, ni para escarnecerte; 

pero sí lo tengo para impedirte el cometer un doble crimen. Piensa en mañana, el alma de tu 
madre te ha conducido aquí para tu regeneración, demos principio a ella. ¿Te quedan algunos 
bienes? 

-Sí, sí, algo me queda. 
-Pues bien, hoy mismo te irás de aquí, y del mejor modo posible realizarás tu fortuna, 

harás correr la voz (que con dinero todo se consigue) que has muerto a manos de unos 
forajidos que se llevaron hasta tu cadáver, y las guerras y turbulencias actuales favorecen 
nuestro plan; desfigurarás tu rostro con un tinte cobrizo que yo te daré, vendrás aquí donde 
hay fértiles campos que sólo esperan buenos labradores para producir ciento por uno, y 
ocuparás en las faenas agrícolas a muchos de mis pobres Campesinos, que sólo desean 
trabajar. Tú también trabajarás la tierra, que bueno es que la riegue con su sudor el que tantas 
veces la ha regado con lágrimas y sangre de sus víctimas. Confío en tu palabra, que volverás; 
y si no vuelves, no seré yo el perjudicado, que lo serás tú. Si matas a ese hombre y te suicidas 
después, tu espíritu sufrirá horrorosamente y sentirás todas las agonías que tú has hecho sentir 
a las pobres jóvenes que han sucumbido de vergüenza y de dolor. Si vuelves, prepararás tu 
alma para una muerte mucho más tranquila. Eres libre en la elección. 

El duque se levantó y me dijo: 
-Volveré; porque si he de vivir siempre, ya estoy harto de sufrir. 
Y embozándose en su capa se fue a paso ligero, y la sombra de su madre desapareció 

con él. 
Cuando me quedé solo, lloré con ese llanto del alma que, como lluvia bendita, fertiliza 

nuestro sentimiento. Vi en lontananza nuevas persecuciones para mí porque era un reo de la 
alta nobleza que arrebataba a la justicia del Estado; pero ¿qué me importaba si evitaba dos 
crímenes y hacía pensar en su curación a un pobre loco de nacimiento? 
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Pasaron muchos días, algunos meses, cuando una tarde un aldeano me trajo un pliego. 
Era una carta del duque, en la cual me anunciaba su próxima llegada y me advertía que, 
siguiendo mi consejo, había dejado de pertenecer a la raza blanca. 

Un mes después llegó el de Hus a pedirme hospitalidad acompañado de su siervo más 
fiel, que como su dueño, parecía un etíope. 

El duque no parecía el mismo. Con sus cabellos tonsurados, sus manos ennegrecidas, su 
aire vulgar, su continente humilde, había muerto, efectivamente, el último vástago de la casa 
de Hus. 

Cuando me vio se arrojó en mis brazos y me dijo al oído: 
-Os confieso que más de una vez he titubeado en venir, pero al fin habéis vencido, 

única voluntad que ha dominado la mía. 
-Demos gracias a Dios, maese Juan; si te parece, llevarás este nombre. 
-Convenido; ahora todos los nombres me son iguales; decidme cuanto debo hacer. 
-Ya te indiqué mi plan, sígueme si te place, pero yo no te he llamado a mi lado para que 

vivas oprimido, sino para salvarte de un doble crimen, para labrar la tierra, y tal vez halles los 
surcos en el cielo. 

Cuatro años después, en una hermosa tarde de primavera, vinieron algunos campesinos 
a decirme, muy desolados, que maese Juan se moría; me fui con ellos y me dirigí a la Abadía 
de Santa Isabel, convertida en granja modelo. El trabajo había embellecido aquel vetusto y 
arruinado edificio, donde multitud de familias habían encontrado medios de subsistencia. 

Una completa revolución reinaba en la granja. Los hombres hablaban con misterio, las 
mujeres algunas lloraban y retenían a sus hijos para que no hicieran ruido y respetasen el 
reposo de maese Juan. Cuando entré en el cuarto del enfermo, éste se despertó y cogiéndome 
una mano me dijo con voz solemne: 

-Padre; va a cumplirse vuestra profecía: voy a morir, pero seré llorado; veo el trastorno 
de esas buenas gentes, algunos gemidos llegan hasta mí... ¡qué ¡que hermoso es ser amado! 
En mi mesa encontraréis mi testamento. Mis colonos son mis herederos. ¿Por qué no os habré 
conocido en el momento de nacer, padre Germán? ¡Qué bueno es ser bueno, Padre mío! 

Y reclinando su cabeza en mis brazos, expiró. 
Se cumplió mi profecía; en hombros de los campesinos fue llevado el último duque de 

Hus a su humilde sepultura, y seres agradecidos la cubrieron de flores. Unas cuantas familias 
bendicen su memoria, y un espíritu extraviado habrá comenzado a conocer sus errores. 

Escondí a un reo, arrebaté a la justicia humana un criminal, porque no le quise despojar 
de su legítimo patrimonio, de esa riqueza inapreciable que se llama 

¡TIEMPO! 
¡Perdóname, Señor! Me acusan que quebranto las leyes de la tierra, pero creo 

firmemente que no violo las tuyas... 
 
 
 

LAS HUELLAS DEL CRIMINAL 
 

Estoy triste. Señor, muy triste. ¡Me he quedado tan solo...! Sultán, mi fiel Sultán, el 
compañero de una gran parte de mi vida, a pesar de haber alcanzado una longevidad 
extraordinaria, al fin se ha ido, y me ha dejado solo. Yo fui el primero que le acarició al nacer, 
y yo he sido el que al morir [e sostenido su inteligente cabe sobre mis rodillas. ¡Noble animal! 
Triste es decirlo, pero es muy cierto: he hallado en un perro lo que no he podido encontrar en 
un hombre. ¡Cuánta lealtad! ¡Cuánto cuidado! ¡Cuánta solicitud! 

Él dormía de día, rara vez le vi dormir de noche, y sólo estando enfermo. Cuánto me 
complacía, si alguna mañana nos quedábamos dormidos Miguel y yo, ver con qué suavidad 
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nos despertaba Sultán tirando de las mantas que respectivamente nos cubrían; si alguna tarde, 
paseando por el bosque, me sentaba para meditar mejor, y por último me rendía el sueño, 
antes de anochecer del todo, él me despertaba, y ¡siempre adivinaba mis deseos! 

Nunca había entrado en el cementerio, antes al contrario, se paraba a la puerta, y 
ladraba con impaciencia cuando veía al sepulturero; pero desde que murió ella, la joven pálida 
de los rizos negros, entró conmigo cuando la llevé a enterrar; y cuando no aparecía Sultán por 
ninguna parte, decía Miguel sonriendo: 

“estará allá”; aquel “allá” era la tumba de ella, y efectivamente iba a buscarle y le 
encontraba sentado junto a la huesa detrás de la cruz. Al yerme corría hacia mí, y los dos nos 
dirigíamos nuevamente a la fosa que encerraba todos los amores y felicidades de mi vida. 
¡Ah, Sultán, Sultán, qué inteligencia tan maravillosa poseías! ¡Cuánto interés te tomabas por 
mí! Al perderte he perdido a mi mejor amigo. 

Antes, cuando volvía a mi retiro, cuando en el fondo de mi oratorio rezaba con mi 
llanto, cuando lamentaba las persecuciones que sufría, le veía a él, que me escuchaba inmóvil. 
Nunca se cansaba de estar junto a mí, siempre su mirada buscaba la mía, y en el último sueño 
él mismo ha reclinado su cabeza sobre mis rodillas buscando el calor de mi cuerpo hasta el 
postrer instante que se apagó en él esa llama misteriosa que arde en todos los seres de la 
creación. 

Ahora sí que estoy solo, pues el pobre Miguel es una máquina que funciona si la hago 
funcionar; pero en Sultán había iniciativa, acción incesante, y si algunas obras buenas he 
podido hacer durante mi existencia, él ha sido el primero que me ha impulsado a ellas, porque 
me decía con sus caricias y con sus miradas llenas de intención: Corre, que es preciso salvar a 
un hombre, y yo corría afanoso, alentado por el deseo de hacer un bien. 

Ahora nadie me ama, cuando me despierto nadie se alegra, y tengo frío en el alma, pero 
un frío intenso; cuando entro en mi pobre casa todo permanece mudo. El viejo Miguel, 
ocupado en el huerto, acude si le llamo, si no, ni oye mis pasos, y él sigue en su ocupación 
favorita, y yo me siento a mi ventana, miro al cielo, y mirando la inmensidad, los recuerdos 
afluyen a mi mente, y si bien veo en lontananza a algunos seres que me dirigen una mirada de 
gratitud, cerca de mí contemplo enemigos implacables que me persiguen y me acusan de 
apóstata, de traidor a la Iglesia y al Estado; y si no fuera porque es cometer un crimen, yo les 
diría: Matadme, saciad vuestra cólera en este pobre viejo, a quien ya le faltan las fuerzas para 
luchar con la humanidad; pero esto no puede ser; la vida es un depósito sagrado, y no 
podemos disponer de bienes que no nos pertenecen; ellos serían criminales y yo homicida, y 
el hombre no viene a la tierra para matar, que el quinto mandamiento de la ley de Dios dice: 
“No matarás”. Por esto yo, siguiendo su mandato, he hecho cuanto he podido para evitar los 
grandes homicidios sociales, y por esto me acusan, y hasta me llaman avaro. Esto es lo que 
más deploro, ¡Señor!, que me acusen de avaricia creyendo que he sido heredero del último 
duque Constantino de Hus. 

¡El tiempo!, ese mago misterioso, ese gran aritmético que suma todas las cuentas, ese 
matemático de los siglos que descifra y resuelve todos los problemas, ese agente del pasado 
ha dicho a los hombres que el duque de Hus no murió a manos de encubiertos asesinos, sino 
que, muy al contrario, murió tranquilamente en su lecho, y su cuerpo descansa en humilde 
sepultura sombreada por los sauces y embalsamada por las flores, que en su huesa sembraron 
seres agradecidos. Esto se sabe; también que los colonos de maese Juan han heredado a su 
señor, pero no se concibe que su salvador no herede nada, y coligen que la mayor parte de sus 
bienes me fue entregada antes de morir Hus. 

¡Pobre humanidad!, no cree en el sacrificio sin el beneficio inmediato; no pueden 
conformarse con que yo me expusiera a una prisión cierta, y a una muerte segura, por hacer 
entrar en la senda de la virtud a un desgraciado criminal. 

La razón terrena ¡qué atrasadísima está todavía!, hundida en el envilecimiento, 
sumergida en el egoísmo; encadenada por la más completa ignorancia, todo lo ve pequeño y 
mezquino; para ella no hay más que el comercio, el negocio, la usura, prestar uno y cobrar 
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ciento. El hombre ignora que el alma vive a través del sepulcro; cree que en la tierra comienza 
y acaba todo, y por eso se afana comprando goces efímeros para una sola existencia. 

Yo veo más lejos, por eso el oro no me seduce; no soy virtuoso, no; lo que soy es 
razonable, esencialmente racionalista, no busco la santidad, busco el progreso, porque en 
último resultado, ¿qué es la santidad en la tierra según la consideran las religiones? Es la 
intolerancia de un hombre, es la aniquilación de un cuerpo, es truncar todas las leyes 
naturales. ¡He aquí la santidad de los hombres! ¿Será grata esa santidad ante los ojos de Dios? 
¿Le complacerá ver a sus hijos luchando como fieras hambrientas? 

No; si Dios es amor, si Dios es justicia, ¿cómo ha de querer que le adoren con cruentos 
sacrificios? A Dios, verdad esencial, con actos de verdad debemos adorarle; pero esto no lo 
quieren comprender, y como la generalidad de los seres que se llaman racionales no ven más 
que la tierra que pisan, no quieren convencerse de que haya otros hombres que miren y 
descubran la vida universal, vida que yo presiento; vida que yo veo, que yo toco, que yo 
siento germinar en mí cual generosa savia que reanima mi abatido cuerpo y alimenta mi 
desfallecido espíritu. Sí, cuando las circunstancias apremiantes me arrojan a la corriente 
impetuosa del mundo, cuando la persecución de los hombres acerca a mis labios la copa de la 
amargura, cuando apuro hasta las heces la amarga hiel de la vida, contemplo la naturaleza, 
veo la renovación en todo, y la muerte en mí mismo, entonces... reflexiono y digo: Yo 
también, átomo integrante de la Creación, estoy sujeto a la ley de la reproducción eterna. ¡Yo 
viviré porque todo vive! ¡Yo progresaré porque todo progresa! ¡Yo, Señor, creo en ti, y te 
adoro en tu inmensa obra, y sigo cuanto me es posible tu hermosa ley, para poder entrar algún 
día en tu reino! Pero ¡ah! ¡Cuántas angustias...! ¡Cuántas agonías me cuesta esta existencia, 
tan breve para el placer... y tan interminable para el dolor! Nunca acabo de sufrir.., siempre 
una buena obra me deja una herencia de lágrimas. Yo hice que el duque de Hus muriera 
tranquilo en su lecho, pero yo... no sé aún cómo moriré. Dame fuerzas, Señor; estoy en poder 
de un hombre que sabe toda esa historia, y desgraciadamente, él sabe que yo soy la voz de su 
conciencia. 

En su mano tiene él ahora mi vida; ejerzo sobre él una fascinación especial, quisiera 
matarme y no ser él el autor de mi muerte, ¿qué hará conmigo? Dios lo sabe, Rodolfo es 
temible. 

Hace tiempo, mucho tiempo, que un noble viejo puso secretamente fin a sus días, y fui 
su confesor; el veneno que tomó no fue activo como él deseaba y me mandó llamar para que 
le ayudase a morir, y en aquel último trance, en esa hora suprema, en esos instantes sagrados 
en los cuales los hombres más degradados no se atreven a mentir, me dijo el anciano: “Padre, 
he atentado contra mi vida para evitar el crimen; he preferido ser yo criminal a que mi hijo lo 
fuera. En la mirada de mi hijo Rodolfo he visto mi sentencia de muerte, y para evitar un 
parricidio he preferido dejar la tierra. Mi hijo me odia, porque yo soy el único que le puede 
decir frente a frente: ¡eres un miserable! ¡Padre! a vos lo recomiendo. Velad por él, sed su 
segundo padre, ya que el primero tiene que huir de su lado para evitarle un horrendo crimen. 
¡Dios me tenga en cuenta la fatal causa de mi muerte!” Expiró el anciano y unos ojos de fuego 
se clavaron en mí, Rodolfo, escondido tras las pesadas cortinas que envolvían el lecho, se 
conoce había oído la confesión del moribundo y se abalanzó sobre mí rugiendo como el león 
herido. Yo sujeté su brazo y le dije: “1Desgraciado! Huye de aquí, y no profanes el cadáver de 
tu pobre padre”; y aunque él era vigoroso y yo era débil, sujeté entre mis manos las Suyas de 
hierro, le obligué a salir del aposento mortuorio, y entonces le dije, dejándole libre: “Hiere si 
quieres”. Él me miró y levantó su diestra, pero yo fijé mis ojos en él, que cayó como herido 
por un rayo, profiriendo una horrible maldición. 

Poco tiempo después el conde de A... me llamó para hacerme su última confesión, y me 
dijo: “Padre, sólo una hija tengo, y ésta ha sido deshonrada por Rodolfo. Queriendo lavar con 
sangre la mancha de mi honra, al ver que se negaba a darle su nombre a Berta, le reté a un 
duelo, y él me contestó que no se batía con ancianos; mas éste fue un pretexto. No se ha 
batido conmigo por miedo de que yo le matara, pues el brazo del ofendido recibe la fuerza de 
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Dios. Mi plan era matarle y hacer entrar a mi hija Berta en un convento; pero Rodolfo, más 
astuto que yo, me ha herido por la espalda, y aunque iba encubierto lo he reconocido. Este 
asesinato de nadie es sabido, porque yo he ocultado a todos el nombre del matador: la pobre 
Berta lo ignora; mi nombre quedará deshonrado si mi hija no se casa con su seductor. En vos 
confío, Padre, y moriré tranquilo si vos me juráis obligar a Rodolfo a que dé su nombre a mi 
hija”. 

Le prometí a aquel mártir de su honra cumplir su noble deseo, y acto seguido fui a ver a 
Rodolfo. Y le dije que en mi mano estaba su vida porque sabía sus horribles secretos. 
Subyugado por mi voluntad, accedió a mi mandato, y antes de darle sepultura al cadáver del 
conde A... bendije la unión de Berta y Rodolfo, y cosa extraña, si me hubieran exigido 
juramento, hubiera jurado que el alma del conde de A... había servido de testigo en la sagrada 
ceremonia, tan claro le vi al lado de su hija. ¡Quién sabe! 

Berta se marchó al campo a pasar el luto y a dar a luz un niño dé figura contrahecha y 
de una fealdad espantosa, que yo bauticé secretamente, pues por salvar la honra de la madre 
se convino ocultar el nacimiento de aquel niño que nació con mala estrea, pues a su madre le 
daba horror el mirarlo y Rodolfo repetía que no podría llevar su nombre un monstruo 
semejante. 

Yo me hice cargo del niño, que quedó en poder de una nodriza en una alquería cerca de 
mi aldea. Sus padres se fueron a viajar y durante ocho meses nada se supo de ellos. El niño, 
entretanto, jorobado y escuálido, vivía gracias a los cuidados que se le prodigaban. Era un ser 
repulsivo, de carácter violento, pero conmigo se sonreía y yo, sin explicarme la causa, cuando 
le besaba se me oprimía el corazón. 

Una mañana vino su nodriza llorando y me dijo que se habían llevado al niño. 
-¿Quién? - pregunté temblando. 
-Su mismo padre, señor; hace tres días que vino, me dejó mucho dinero, y por más que 

yo le supliqué que me lo dejara, “su madre ha de verlo”, me contestó y se lo llevó. 
Se fue la pobre mujer, y yo sin perder tiempo me puse en camino y llegué a la casa 

señorial de Rodolfo, y los criados me dijeron que los señores habían estado allí quince 
minutos, pero nada me hablaron del niño. Yo enmudecí, y cuando estuve solo, sin saber por 
qué, lloré; lloré con ese llanto cuyas gotas de fuego tuercen su curso, y en vez de resbalar por 
las mejillas, caen perpendiculares sobre el corazón. 

Siempre aquel niño me inspiró profundísima compasión, porque su madre no lo quería, 
por ser él la prueba de su debilidad, y su padre porque el heredero de su nombre era un ser 
marcado por la cólera de Dios, que la ignorancia atribuye a Dios enojos y venganzas que no 
tienen razón de ser; pero de absurdos se compone el mundo. Aquella noche no dormí, y 
alguien decía a mi oído que el pobre niño había sido asesinado. Estas sospechas vivieron 
conmigo y a Sultán le estaba reservado encontrar el cadáver de aquel inocente. Una tarde, 
paseando con él en lo más agreste de la montaña, al pie de un cedro centenario, observé que 
Sultán escarbaba con furor. Le ayudé, y pronto encontré, envuelto en una manta, el cadáver 
del hijo de Rodolfo en perfecto estado de conservación. El muerto delataba a su matador, 
porque sólo su padre y su madre eran enemigos de aquel pobre ser, y no me quedó ninguna 
duda de que él, y tal vez en connivencia con Berta, había dado muerte a aquel infeliz. 

Enterré nuevamente el cadáver, regué con mi llanto la tierra de su sepultura, y volví a 
mi casa para sufrir una aguda enfermedad, porque la infamia de los hombres es el veneno más 
activo para las almas sensibles. 

A nadie dije nada de mi triste hallazgo, porque en los crímenes de los grandes siempre 
son las víctimas los pequeños. Únicamente se lo escribí a Rodolfo y obtuve el silencio por 
respuesta, y más tarde una persecución espantosa por parte suya. Los años pasaron, Rodolfo 
en la Corte adquirió renombre y gran influencia, y en todos los sucesos de mi vida él ha 
tomado parte directa o indirectamente. La verdad es que siempre que nos hemos encontrado, 
su mirada se ha fijado en mí con odio feroz; porque no puede perdonarme que yo sepa sus 
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crímenes. Él para mí es un miserable, y esto lo exaspera, porque se empeña en parecer 
impecable, pues nadie es más avaro de virtudes que aquel que no tiene ninguna. 

Entre Rodolfo y yo hay un misterio; él me odia, al mirarme conozco en su mirada que 
siente no haberme estrangulado ante el cadáver de su padre, y al mismo tiempo cuando le 
miro cierra los ojos como deslumbrado y huye de mí con desesperación. Yo, en cambio, le 
amo. ¿Por qué? Lo ignoro. ¿Nos ha unido algún lazo en otras existencias? ¡Quién sabe! Yo 
sólo puedo explicarme que a pesar de reconocer en él a un gran criminal, le quiero, sí, le 
quiero con toda mi alma, y en el fondo de mi corazón hay un mundo de ternura para él y para 
el pobre niño que duerme al pie del cedro de la montaña. 

Muchas, muchas veces, el pequeño asesinado despierta mis recuerdos, y en su ignorada 
tumba elevo una oración a su memoria. 

Al descubrirse últimamente el secreto y el misterio de cómo pasó los últimos años de su 
vida Constantino de Hus, Rodolfo es el que más interés ha tomado en este asunto, porque ha 
encontrado una ocasión propicia para perderme, y la quiere aprovechar. Yo me encuentro en 
los brazos de Dios, y dejo hacer a los hombres, pero Dios me protege, indudablemente vela 
por mí, no me cabe duda. 

Hace algunos meses vino Rodolfo con una orden expresa de llevarme con él, para 
comparecer ante mis superiores y ser juzgado por el tribunal de la Iglesia y por el tribunal del 
Estado. ¿Por qué no me obligó a ir con él? ¿Por qué después de escucharme y de cumplir la 
penitencia que le impuse me dejó libre y nada he vuelto a saber de él? ¿Por qué es esto? 
Porque sobre todos los odios de los hombres, está la inmutable justicia de Dios. ¡Oh, sí. Dios 
es justo! 

Estaba una noche solo en mi cuarto cuando entró Rodolfo en el, diciéndome con 
punzante ironía: 

-¿Sabéis lo que se hace con los encubridores de los criminales? 
-¿Qué se hace con ellos? -le pregunté fríamente. 
-Se les ata con una cadena muy corta. 
-Entonces hace mucho tiempo que yo debía estar atado. 
-Al fin confesáis vuestro delito. 
-¡No he de confesarlo...! si tú eres mi cómplice. 
-¡Yo...! ¿Qué decís? 
-La verdad, quizá fuiste tú el primer asesino de quien yo tuve misericordia. 
-Mirad bien cómo habláis. 
-Estamos solos, Rodolfo; por eso hablo así. ¿Te acuerdas? -y cogí su mano entre las 

mías mirándole fijamente-. ¿Te acuerdas? Hace veinticinco años que murió tu padre, y tú... 
escuchaste su confesión, y... el confesor te causó estorbo, pero... vivió para sufrimiento tuyo; 
después... pasaron cinco años y murió el conde de A... Tú y yo sabemos quién lo asesinó... Te 
uniste a la hija del” asesinado, y al poco tiempo nació un heredero de tu nombre. Ocho meses 
vivió en el mundo, y al cumplirse tan breve plazo, un ser sin corazón, un padre sin entrañas, 
un monstruo de iniquidad, le arrebató de su cuna, porque aquel ser deforme estorbaba a una 
madre sin alma. Aquel pobre niño por su espantosa fealdad os parecía un castigo de Dios, y 
para huir del ridículo, ¿qué mejor cosa que hacerle desaparecer? ¿Qué te parece, Rodolfo, no 
es verdad que el padre de aquella inocente criatura es verdaderamente un miserable? ¡Matar a 
un ser indefenso por el solo delito de ser un desgraciado...! 

-¡Callad! ¡Callad! ¡Voto al infierno! ¡No sé por qué vivís todavía, sois la sombra 
maldita de mi vida! Lo que me pasa a vuestro lado no lo comprendo, ante vos no sé negar. Me 
decís los horribles secretos de mi fatal existencia, y os escucho sin entregaros al mutismo 
eterno. No me miréis, dejadme libre de esa especie de fascinación que ejercéis sobre mí; no 
estrechéis mi mano, que a vuestro contacto parece que plomo derretido circula por mis venas. 

Solté su mano y me senté en mi sillón, y él se quedó de pie mirándome con furor 
reconcentrado, diciéndome al fin: 

-¡Bien me decía ella! 
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-¿Quién es ella? 
-Quién ha de ser, Berta, mi esposa, la que al saber que venía a veros se vino conmigo 

diciéndome: “Aquel hombre es un brujo, un hechicero, y con sus malas artes te subyuga y no 
conseguiremos nuestros deseos”. 

-Yo te dejaré hacer cuanto quieras; pregúntame, y te diré cuanto deseas saber. 
-¿Qué queréis que os pregunte, si ya todo lo sé? Estoy muy bien enterado de la historia 

de Hus, ¿no es verdad que es cierta? 
- Certísima. 
-¿Y por qué apadrináis a los malvados? 
-Por la misma causa que te apadriné a ti; porque siempre confío conseguir más con la 

persuasión que con el castigo rudo, y afortunadamente siempre obtuve buenos resultados; sólo 
tú, criminal impenitente, sigues descendiendo al fondo del abismo, pero siempre tengo 
esperanzas de que te detendrás en la resbaladiza pendiente de tus vicios. Y ya ves si te 
detienes, que me odias, que soy para ti el tormento de tu vida, que si quieres no te faltarían 
asesinos para en menos de un segundo triturar mi débil cuerpo, y sin embargo, si bien lo 
piensas muchas veces, te detienes y no lo haces. Tú sabes que tus tres grandes crímenes nadie 
los sabe más que yo, pues te escribí en seguida que encontré a tu hijo, llamándote inicuo 
infanticida. 

“Nada me contestaste porque nada me podías contestar, tú que a mí no me sabes mentir. 
A tu esposa también le pesa mi vida, porque comprende perfectamente que yo sé la parte que 
tomó en tu último crimen. Sois ricos, poderosos, vuestra delación puede perderme, puede 
hundirme en un calabozo donde no vea nunca más la hermosa luz del sol. ¿Por qué no lo 
hacéis? ¿Por qué no me acusáis de encubridor de los grandes pecadores? ¿Sabes por qué no lo 
haces?” 

-¿Por qué? Decídmelo. 
-Porque te domino moralmente; porque la piedad es el arma más poderosa de la tierra, 

por esto te sientes pequeño ante mí. ¡Tú, el noble! ¡el favorito de un rey! ¡el que dispone a su 
antojo de los poderes del Estado! ¿Cómo es que abdicas tus derechos ante un pobre viejo que 
tiene la monomanía de amar a sus semejantes? Corre, ve, cuenta y dile al mismo rey que 
Constantino de Hus murió en mis brazos, envía fuerzas para prenderme ya que no tienes valor 
para hacerlo. ¿Qué te importa un crimen más o menos? El que ha sido dos veces parricida, y 
una vez infanticida, bien puede denunciar a un bienhechor de la humanidad que ha pedido a 
Dios en todas sus oraciones por el progreso de su espíritu. 

-Callad, Padre, callad! 
-¿Desgraciado! Mi voz es la única que en la tierra te dice la Verdad. ¿No estás cansado 

de crímenes? ¿Piensas que no te veo? ¿Crees que no sé todas las intrigas en las cuales tomas 
parte, desventurado? ¿Hasta cuándo vas a vivir así? ¿No comprendes que no hay culpa sin 
castigo? Tú mataste a tu hijo porque era un ser de una fealdad espantosa; querías un hijo más 
bello, pero tu mujer ha sido estéril; porque se tiene que extinguir la vida donde el crimen deja 
sus huellas. Piensa en mañana, Rodolfo, piensa en mañana. 

Rodolfo me miró fijamente. Me levanté, acerqué una silla, le hice sentar y me senté 
junto a él. Cogí sus manos, y a poco, al sentirse dominado, suavizó algo la dura expresión de 
su semblante, y me dijo: 

-No sé, no sé qué me pasa con vos. De lejos os odio, bien lo sabéis; odio que sólo sería 
satisfecho con vuestra muerte. Mi pasado me pesa algunas veces, y lo que más me hiere es 
que otro hombre sepa todos mis secretos. Tengo medios seguros para perderos, porque vos 
desafiáis a los tribunales, y cuando voy a firmar la orden de vuestra prisión, la pluma se 
desprende de mi mano, siento un dolor agudísimo en el corazón, y me levanto huyendo de mí 
mismo. 

-Y yo me alegro que así te suceda, hijo mío; no por mí, sino por ti; porque tu espíritu 
comienza a sentir algo. Yo, con perder la vida, ¿qué pierdo? Una existencia solitaria, llena de 
miserias y de contrariedades. En el mundo tengo frío, mucho, mucho frío; y dentro de un 
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sepulcro, en el seno de la madre tierra, estaría más abrigado; pero si me haces morir, es un 
nuevo remordimiento para ti. ¿Te he ofendido yo? No; he sido para ti lo que he sido para los 
demás: un ministro de Dios que cree ser intérprete de su misericordia perdonando y amando 
al delincuente; he aquí todo mi crimen. Alguien te conduce aquí, porque ya es hora que 
comience tu regeneración; tus cabellos se cubren de matices de plata, has llegado a la cumbre 
del poder en la tierra; pero... hay algo más allá, Rodolfo, y yo no quiero morirme sin dejarte 
en buen camino. 

-¿Y qué de hacer para comenzar? ¿Dejaros libre? 
-Esa cuestión me es del todo indiferente. Dondequiera que me encuentre, procuraré ir a 

Dios; lo que te pido es otra cosa. 
-¿Cuál? Decid. 
-Quiero que mañana, cuando el sol dé los buenos días a la tierra, vayas en compañía de 

tu esposa a rezar a la tumba de tu hijo, y créeme, más vale que la visites en vida que no que la 
visites después de muerto y permanezcas junto a ella siglos y siglos. Da el primer paso, 
Rodolfo, que nunca es tarde para Dios. 

Rodolfo temblaba, me miraba, y yo, conociendo el gran poder que tenía sobre él, pedí a 
Dios voluntad bastante para dominarle, y lo conseguí. Toda la noche rogué, toda la noche pedí 
que no faltara a la cita, y no faltó. 

Al día siguiente, muy de mañana, fui a rezar bajo el árbol que daba sombra a las cenizas 
del niño, y a poco vi subir a Rodolfo y a Berta por la falda de la montaña; y, entonces, me 
postré de hinojos y exclamé: “Señor! ¡Tú que me ves! ¡Tú que lees en el fondo de mi corazón! 
¡Tú que sabes lo que yo deseo, inspírame en estos instantes supremos, para que estos dos 
seres sientan el dardo del remordimiento en su mente atribulada y te pidan misericordia con el 
más sincero arrepentimiento!”. 

Rodolfo y Berta llegaron y se prosternaron sin decirme una sola palabra. Los dos 
estaban pálidos, agitados, convulsos; miraban a todos lados con recelo. Ella se postró y rezó, 
y él se recostó en el tronco del árbol, quedando semioculto entre sus ramas. Me acerqué a 
Berta y le dije: “Mírame, no tengas miedo. No soy ni hechicero, ni mago, ni brujo: no soy más 
que un ministro de Dios que ha llorado tu crimen”. 

Berta, al oír estas palabras, se conmovió hasta derramar algunas lágrimas, y yo le dije: 
“No trates de retener tu llanto, ¡llora, desgraciada! ¡Llora en la tumba de tu pobre lijo, que sus 
cenizas fecundadas por tu llanto producirán flores! ¡Llora, que el llanto es el Jordán bendito 
donde se purifica de las manchas del pecado la fratricida humanidad! 

“Llora... mujer ingrata, llora...! ¡Tú que despreciaste la fecundidad que te concedió el 
Señor! Considera tu larga esterilidad. Arrojaste de tu seno al ser inocente que te podía amar y 
se secaron en ti las fuentes de la vida. Mira, contempla la vereda por donde has subido, todo 
el monte está cubierto de una verde alfombra. Sólo en la senda que vosotros habéis recorrido 
la hierba se ha tornado amarillenta, porque las huellas del criminal sólo dejan rastro de la 
muerte”. 

Rodolfo y Berta miraron la senda que yo les indicaba, y tal poder tenía mi voz sobre 
ellos, tan potente era mi voluntad de impresionar a aquellos espíritus rebeldes, tan decidida 
estaba mi alma a hacerles sentir, tan ferviente era la plegaria que yo dirigí a Dios, tan 
profunda era la fe que yo sentía, tan inmenso mi deseo, tan puro mi sentimiento, tan grande 
mi inspiración, tan poderoso me encontré, tan rodeado me vi de figuras luminosas, tan claro 
resonó en mi oído: 

“Habla, que Dios te escucha”, que les dije con entonación profética: “1Mirad! ¡Mirad! 
¿Veis vuestro camino? ¡Lleváis la muerte con vosotros, porque todo lo aniquila la huella del 
criminal!” Y yo también veía aquella hierba marchita, de un color amarillento, y no cesaba de 
decir: “¡Mirad! ¡Tierra estéril encontraréis siempre! ¡Llanuras endurecidas recorreréis sin 
descanso! ¡Pediréis agua y pan, y se secarán las fuentes, y las espigas del trigo serán 
arrancadas por el vendaval!, porque la Creación no tiene frutos para los hijos ingratos. Volved 
ahora a vuestra cárcel dorada; embriagaos con vuestros festines, engalanaos con vuestros 
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trajes de púrpura, engañaos a vosotros mismos; pero recordad siempre que las huellas del 
criminal dejan rastro de muerte”. 

Berta lloró, y Rodolfo me miró con una mirada inexplicable. Todas las pasiones estaban 
retratadas en ella; me cogió la mano y me dijo con voz temblorosa: 

-Me voy, porque aquí... me volveré loco; pero... volveré. Descendió rápidamente. Berta 
se apoyó en mi brazo y bajó lentamente. De vez en cuando miraba hacia atrás y yo decía entre 
mí: “1Dios mío!, que para sus ojos la hierba esté marchita”. Y lo estaba, porque mi anhelo era 
tan grande, que creo que sólo con mi aliento de fuego hubiera marchitado al mundo entero. La 
infeliz pecadora temblaba de espanto y me decía: 

-Padre! ¡La hierba se seca...! 
-Sí; está seca como ha estado tu corazón; pero Dios, si tú quieres, te dará una eterna 

primavera. Ama a los pobres, acoge a los huérfanos y a los ancianos desvalidos, practica la 
verdadera, la sublime caridad. ¡Ama, porque tú no has amado! ¡Siente, porque tú no has 
sentido! ¡Arrepiéntete, pobre pecadora! Para el Padre de todos nunca es tarde, confía y espera 
en él, y en tu senda hoy marchita verás brotar las más hermosas flores. 

Antes de llegar a la aldea nos separamos, y Rodolfo me repitió: “Volveré”. Algunos 
meses han transcurrido, y aún no ha vuelto. Lejos de mi presencia su odio habrá renacido; 
pero estoy seguro de que cuando yo elevo mi espíritu, cuando pienso en la regeneración de 
aquellos dos seres, cuando digo: “¡Señor! Que vean en su sueño la senda de la montaña con la 
hierba marchita”, ellos escucharán mi voz diciéndoles: “Las huellas del criminal sólo dejan 
rastro de muerte, ¡arrepentíos!” Esto lo pido a Dios con la profunda fe que se anida en mi 
alma, y Dios debe de escuchar mi súplica ferviente. 

¿Qué será de ellos? ¿Qué será de mí? A ti me entrego, Señor, cúmplase tu suprema 
voluntad, porque tú eres el sabio de los sabios, el grande de los grandes. Tú eres ¡Dios! y la 
sabiduría infinita sólo la posees tú. 

 
 
 

EL PRIMER PASO 
 
 
¡Todo llega en tu eterno día, Señor! 
¡Todo tiene su plazo fijo para cumplirse! 
Todas sus horas traen sus distintos acontecimientos; pero el hombre impaciente no está 

conforme con la marcha lenta de los sucesos, que para existencias de minutos nos parecen que 
deben ser los plazos de segundos. 

Me dijo Rodolfo: “Dentro de quince días volveré”, y los quince días pasaron, y Rodolfo 
no venía, y mi corazón apresuraba sus latidos, queriendo con esto apresurar las horas en el 
reloj de la eternidad. 

Al fin, una tarde, al salir del cementerio, vi a Rodolfo sentado junto a la fuente de la 
Salud, mirando fijamente a una joven que llenaba el cántaro de agua. Al verle sentí frío y 
calor a la vez, porque con una sola ojeada me bastó para comprender que una nueva era de 
dolor empezaba para mí. Me acerqué a Rodolfo y le toqué en el hombro. Se volvió, y al 
yerme se coloreó su frente y me dijo, levantándose: 

-Ya estoy aquí. 
-Ya era tiempo que vinieras, que demasiado has tardado en comenzar el trabajo más 

importante de tu vida. 
Seguimos andando y nos sentamos en un lugar más apartado, y durante el camino 

observé que Rodolfo miraba de vez en cuando hacia atrás a ver si venía sin duda la niña de la 
fuente. 
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Diez meses han pasado... Todas las noches esperaba, rogando a Dios que tuviera 
misericordia de él y de mí. Ayer vino, ayer sentí los pasos de su caballo desde muy lejos y 
corrí con la ligereza de un niño para salir a su encuentro, y al verle todo mi ser se estremeció. 
Saltó de su alazán y me dijo: 

-Padre, habéis hecho bien en salir de vuestro cuarto. Dentro de las casas me ahogo y 
necesito mucho aire para respirar. 

-¿Adonde quieres ir? 
-Donde nadie nos oiga, porque tenemos que hablar. 
-¿Qué haremos del caballo? 
-Está bien enseñado y aquí me esperará. 
-Entonces nos iremos detrás del cementerio. 
-No, no; no quiero nada con los muertos. 
-Pues vamos a la fuente de la Salud. 
-Vamos -respondió Rodolfo. Y emprendimos nuestro camino. Todo estaba en ca’ma; 

los habitantes de la aldea dormían tranquilamente, la luna velaba su sueño, la brisa 
enmudecía, nada interrumpía el profundo silencio de la noche, la naturaleza estaba preparada 
para escuchar la confesión de un hombre. Llegamos a la fuente y nos sentamos sobre las 
peñas. Miré a Rodolfo y me horrorizó su mirada; se conocía que miraba sin ver, su boca 
estaba contraída por una amarga sonrisa, su frente plegada por hondas arrugas, su respiración 
era fatigosa, aun cuando habíamos andado pausadamente. 

-¿Qué tienes? -le pregunté. 
-¿Que qué tengo? El infierno dentro de mí mismo. 
-¿Cómo has tardado tanto en venir? 
-Porque he luchado. Cuando llegué a la Corte estaba decidido a acabar con vos: fui a 

palacio y al estar delante del rey no sé qué sentí, no lo puedo explicar; pero al preguntarme 
aquél: 

“¿Qué sabes de la historia de Hus?”, le contesté: “Todo es mentira señor; la tumba del 
duque no existe, su cadáver no se sabe dónde está”; y al decir esto parecía que con hierros 
candentes cauterizaban mi garganta; pero... lo dije y por esta vez estáis salvado. 

-No esperaba menos de ti. 
-Ah! no creáis que lo he dicho por cariño, ni por temor de cometer un nuevo crimen, 

sino que noto un cambio extraño en mí. Toda mi vida he deseado vuestra muerte, y ahora, me 
horroriza la idea de que podáis morir. Creo que al faltar vos del mundo me va a faltar todo 
para vivir. No os quiero, no, pero os necesito. 

Al oír estas palabras creo que el cielo se abrió para mí, porque veía que aquella alma 
rebelde necesitaba y quería mi consuelo, y esto ya es algo, ya es dar un paso en el camino del 
progreso. 

-¿Y qué piensas hacer? -le pregunté con afán-. ¿Estás decidido a venir a vivir a tu 
castillo? 

-Aún no; tengo sed de vida, sed de mando, sed de gloria... pero... desde que subí a la 
montaña no sé qué demonios pasa por mí, que la hierba seca la veo por todas partes, en todos 
los parajes siempre la misma visión, y a Berta le sucede lo mismo, y se pasa el día en la 
capilla -rezando, y cuando nos vemos me dice con espanto: “Aquel hombre es un brujo, y se 
le debe matar porque nos ha hechizado”. “Tienes razón”, le digo yo; pero al momento 
retrocedo horrorizado, la cojo de un brazo y le digo con voz amenazadora: “Ay de ti, si aquel 
hombre desaparece de la tierra! ¡Ay de ti, si alguien arranca uno de sus cabellos!”. Y pienso 
en vos de una manera que no he pensado nunca, y cuando recibo nuevos desengaños en 
seguida digo: “Irás a contarle lo que te pasa”, y no vengo a menudo porque múltiples 
atenciones ocupan mi vida. Hoy he venido dejándolo todo, a ver si a vuestro lado deja de 
resonar en mis oídos una maldita carcajada que hace un mes que escucho y no me deja vivir. 
Despachando con el rey, en los momentos que estoy solo en mi cámara, en medio del festín, 
en todos los lugares donde me encuentro, oigo la carcajada de la pobre loca. 
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-¿De la pobre loca? ¿Quién es esa mujer? ¿Quién es esa desventurada que por ti sin 
duda perdió la razón? 

-¿Quién es? Una mujer muy bella. Padre; una mujer que he amado, que he deseado, que 
he soñado mucho tiempo y que al fin he odiado con todo mi corazón. 

Y Rodolfo se quedó pensativo, diciendo al fin: 
-Hasta aquí me persigue su risa, ¡risa maldita! y gracias que ahora la escucho más 

lejana, aperas se oye. ¿Qís, Padre? 
-No; yo no oigo nada, pero habla, cuéntame esa nueva historia, por más que al 

escucharla llore mi corazón. 
-En pocas palabras está dicho todo: mi montero mayor tenía una hija que ahora tendría 

veinte años; de pequeña, cuando me veo, huía espantada, llorando desaforadamente. Era muy 
bonita. El día que cumplió quince años la encontré por la tarde en mis jardines, y observé que 
al yerme trató de alejarse. Entonces le di orden de que se detuviera y le dije: “,Por qué 
huyes?”, y ella contestó temblando: 

“Porque me dais miedo”. No supe qué decirle, y Elísea, aprovechando mi silencio, se 
fue. Un año después, su padre me pidió permiso para casar a su hija; se lo concedí, y quise 
honrar su boda con mi presencia. Aquel día a Elísea no le inspiré miedo porque sólo miraba a 
su joven esposo. 

Desde aquel día la quise y deseé que me quisiera ella, pero cuantos esfuerzos hice, 
todos fueron vanos. Siempre que la hablaba me decía: “Ayer me inspirabais miedo y hoy me 
causáis horror, pero un horror invencible” y me miraba de un modo que me dejaba helado. 

Así hemos seguido hasta que mi amor se trocó en odio feroz, y le dije: “He esperado 
mucho tiempo pero te devolveré día por día las humillaciones que me has hecho sufrir”. Y 
mandé a su marido llevar unos pliegos de interés; y en el camino.., se cayó del caballo.., para 
no levantarse más. Acudí al aciago lugar y la hice conducir a ella al mismo sitio. Saliéndole al 
encuentro le dije: “Ven a ver tu obra. Tú me has despreciado durante cinco años, y he estado 
en mi derecho vengándome de tus desdenes. Ve a encontrar a tu marido”. Ella corrió 
anhelante, y al ver el cadáver de su compañero, se abrazó a él y me miró lanzando horrible 
carcajada; y con una fuerza incomprensible para mí, cogió el cadáver por la cabeza, y con la 
rapidez del rayo, lo arrastró hasta un despeñadero cercano y se lanzó al abismo, sin dejar de 
reírse con aquella risa que hacía estremecer las montañas, y los dos cuerpos fueron rodando 
hasta perderse en el fondo sin que Elísea acabase de morir, porque no cesaba de reírse con 
aquella risa desgarradora que es necesario oírla para comprender todo el horror que encierra. 
Y desde entonces aquella risa maldita resuena en mis oídos; y no puedo vivir; y de noche veo 
la senda de la montaña con la hierba seca; y rozando por ella contemplo los cadáveres de 
Elísea y su marido, y ella parece que no se ha, muerto, porque de vez en cuando se detiene 
para lanzar su horrible carcajada. Y yo no puedo vivir así, no puedo, porque me parece que yo 
también me voy a volver loco. Decidme, Padre, ¿qué haré? -y dicho esto Rodolfo se quedó 
sumido en profunda meditación. 

Yo también me quedé mirando al cielo porque me horrorizaba mirar a la tierra, y 
durante un largo rato permanecí en silencio. Al fin me levanté, y apoyando mi diestra en su 
hombro, le dije con voz solemne: 

-Rodolfo! ¡Hijo mío! Ha llegado el momento decisivo: es necesario que te decidas a 
venir junto a mí, es preciso que escuches mi acento de día y de noche, porque si ahora no lo 
haces, ya no sé lo que sé de ti. ¡Eres un monstruo de iniquidad! Has hecho derramar ríos de 
lágrimas, y esas lágrimas son el agua que tú beberás mañana en la amarga copa del dolor. ¡Tu 
porvenir es horrible! Tu expiación parece que no tendrá término, pero principio quieren las 
cosas. Basta ya de crímenes. ¡Vuelve en ti, Rodolfo, vuelve en ti! Prepárate para tu viaje; ven 
a mi lado, y aquí dejará de sonar en tu oído la carcajada de la pobre loca. 

-Tenéis razón; aquí no la oigo tan cercana -dijo Rodolfo con acento apagado-; a vuestro 
lado late mi corazón con menos violencia. ¡Misterio extraño! Yo que os he odiado toda la 
vida, he de venir a morir junto a vos. 
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-No, yo seré el que moriré junto a ti. 
-¿Qué decís, Padre? ¿Qué decís? Yo no me quiero quedar en el mundo sin vos; si 

posible fuera que matando a toda la humanidad vos pudierais vivir, creo que tendría fuerza 
bastante para destruirlo todo, si con ello conservara vuestra existencia. No quiero quedarme 
solo, no quiero. 

-No temas, Rodolfo, no temas. Yo velaré eternamente por ti. 
-Después de muerto, ¿qué podréis hacer? 
-Quizá mucho más que ahora, porque mi espíritu tendrá más lucidez en el espacio que 

tiene en la tierra, leeré mejor en el fondo de tu alma, me pondré en relación, más directa con 
el ángel de tu guarda. Yo sé, en fin, que he de vivir, y viviendo todos mis afanes serán para ti. 
Pero ahora ven pronto, te lo repito; no nos queda tiempo que perder. Has de venir pronto, muy 
pronto, mi vida terrena se acaba y necesito aprovechar mis últimos días para ti. A muchos 
criminales [e conducido a buen camino, y Dios me hará la gracia de que también pueda 
conducirte a ti. 

Rodolfo se levantó y me dijo: 
-Os juro que dentro de quince días me tendréis aquí, y aun cuando me ofrecieran un 

trono no me separaré de vos. 
-Así sea. 
Pausadamente regresamos a la aldea. El fiel caballo esperaba en el mismo sitio que le 

dejamos. Rodolfo saltó sobre él, y me dijo con voz grave: 
-Lo dicho, dicho está: dentro de quince días volveré aquí; y ahora que voy a dejaros, me 

parece que resuena mucho más cerca aquella maldita carcajada -y espoleando al caballo, se 
lanzó al galope y huyó como fantástica visión. Nada quedó de él, más que un recuerdo en mi 
mente. Subí a mi oratorio y me entregué a pensar en aquel desventurado. 

¡Qué espíritu, Señor! ¡Qué espíritu! ¡Cuántos siglos tendrá que sufrir! ¡Cuántas 
existencias penosas le harán padecer indecibles tormentos! No puede ser de otra manera. 

Yo podré inclinar su alma a la piedad. Yo podré dulcificar su sentimiento. Yo podré 
hacerle llorar con lágrimas del corazón. Yo le haré rezar con esa oración ardiente que resuena 
de mundo en mundo, y que repiten alborozados los espíritus de la luz, pero eso no obstante, es 
necesario saldar las cuentas, es indispensable pagar las deudas. 

El arrepentimiento predispone al espíritu para pedir fuerzas en las rudas pruebas de la 
vida, prepara el ánimo para sufrir resignado todos los dolores, humilla nuestro orgullo y nos 
reconocemos culpables y pedimos a Dios misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento; 
pero no basta para conseguir la rehabilitación de nuestra alma que sintamos un momento de 
dolor indescriptible; que no tiene igual peso en la balanza divina una vida de crímenes y una 
hora de verdadera contrición; sería muy cómodo pecar entonces; y Dios debe de ser más justo 
que todo eso. El culpable no puede sonreír hasta que ha sufrido uno por uno los tormentos que 
ha hecho padecer. El criminal no tiene derecho a ser feliz; y como en la creación todo es 
lógico, por eso me asusta el porvenir de los verdaderos criminales. 

Hay muchos desgraciados que castiga la justicia humana que son en el fondo más 
ignorantes que culpables, y éstos ante Dios no son responsables; porque el pecado principal 
consiste en conocer el mal que se hace, y Rodolfo, desgraciadamente, lo conoce; sabe bien 
que abusa de su poder y py de los abusadores! ¡Señor, ten misericordia de él y de mí! Yo 
comprendo que el sol de mi vida llega a su ocaso. Yo conozco que mis fuerzas físicas se 
acaban. Yo siento que mis ideas se turban; y cuando estoy entre los muertos, me cuesta 
trabajo salir del cementerio; la tierra ya reclama mi abatido cuerpo. Mi cabeza se inclina, mis 
pasos vacilantes atestiguan que llego al fin de mi penosa jornada; y no quisiera morir sin 
haberme asegurado que Rodolfo llorará sus crímenes y consagrará el resto de sus días a 
practicar obras de misericordia. Yo sé que es muy culpable, Señor, pero para ti nunca se acude 
tarde. Yo te imploro por él, por ese hijo de mi alma, pues una voz secreta me asegura que 
alguna vez ha llevado mi nombre ese desheredado de la tierra. 
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¡Dame inspiración, Señor, ilumíname en mis días postreros con la elocuencia de los 
profetas, con la abnegación de los mártires, con la fe suprema de los redentores; que todos los 
doñea del cielo me hacen falta para salvar a un alma del abismo! 

Esto te pido. Señor; éste es mi único deseo: que Rodolfo venga a mi lado; que escuche 
en lontananza la carcajada de la pobre loca, para que se horrorice, para que comience a sentir, 
para que aprenda a llorar. Quiero ganar horas, momentos, seguidos; ¡quiero darle luz, porque 
está ciego! 

En confío, Señor; comencé a vivir amándote, y quiero morir practicando el bien en tu 
nombre. ¡No me abandones, Señor! Déjame terminar mi existencia cumpliendo el deber que 
me impuse al consagrarme a ti.  

 
 
 

LA CARCAJADA 
 
 
¡Cuánto tiempo le he esperado, Señor...! Al fin ha vuelto... Y para qué ha venido? Para 

dejar clavada una nueva flecha en mi corazón. ¡Pobre Rodolfo! ¡Cuánto me asusta su 
porvenir! 

Tengo el íntimo convencimiento de que el hombre vive siempre. Hay momentos que sin 
podérmelo explicar parece que me transporto a otra época, y me veo joven, lleno de lozanía y 
vigor; una mujer y un niño me siguen como si fueran cosa mía; al niño nunca le puedo ver la 
cara, pero alguien me dice: “Ése es Rodolfo”, y corro tras él para estrecharle en mis brazos y 
el niño huye, burlando mi amoroso deseo; vuelvo en mí, y me pregunto: 

“¿Por qué quiero tanto a Rodolfo si en él no he conocido más qué crímenes? ¿Por qué 
siempre sigo anhelante las huellas de su vida, cuando sé positivamente que mi muerte sería 
quizás el, único placer que él pudiera sentir en la tierra? Y a pesar de esto, le quiero y daría 
por el rápido progreso de ese espíritu ¡cien siglos de amor!, ¡cien siglos de felicidad, unido a 
la niña de los rizos negros!” 

Esto debe tener una causa; ayer sin duda debimos vivir, y viviendo tendremos que vivir 
mañana; y mañana Rodolfo será muy desgraciado. 

¡Inspírame, Señor!, dales entonación profética a mis palabras, imprime en mis ojos una 
atracción tan poderosa como mi voluntad. Yo quiero que Rodolfo venga a vivir cerca de mí; 
yo quiero que sea bueno, porque le amo con toda mi alma. 

-¿Y qué propósitos traes -le pregunté- al instalarte en esta aldea? 
-No lo sé -me contestó-. Me habéis atemorizado con vuestras profecías; me encuentro 

mal en todas partes, y a vuestro lado es donde estoy menos mal. 
-¿Sigues oyendo aquella carcajada? 
-Sí, a intervalos; hace poco al llegar a la fuente la escuché tan cercana como el día en 

que la pobre loca rodó por los abismos huyendo de mí. 
-¿Y no sabes por qué en aquel momento la oías más clara mente? 
-No, no lo adivino. 
-Pues resonó el eco en tus oídos porque dabas comienzo a un nuevo desacierto 

pensando en añadir al largo catálogo de tus atropellos uno más. 
-Deliráis, Padre, deliráis, sin duda -contestó Rodolfo, tratando de sonreír, pero su 

sonrisa era forzada. 
-No deliro, Rodolfo, no deliro; hace más de cuarenta años que no estudio en más libro 

que en os ojos de os hombres; he leído en los tuyos el torpe deseo de la concupiscencia. Eras 
un espíritu dominado por el vértigo de las pasiones; no has amado; únicamente has deseado; y 
como el deseo es insaciable, por eso siempre has mirado a la mujer con el sensual apetito de 
la carne. En tu mente no hay un recuerdo, no hay un sentimiento a que rendir culto; por esto 
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tras de un afán renace un deseo. ¡Ay del hombre que sólo quiere a la mujer, a la Venus 
impersonal, y feliz de aquel que sólo con la ternura de una mujer es dichoso! 

“El amor a una mujer puede ser nuestra redención. 
“El constante deseo de la posesión de la mujer confunde al hombre con el bruto. 
“Mira, sin hacerme santo, porque no hay en este mundo, he conseguido que mi espíritu 

adquiera gran fuerza moral que me ha servido para refrenar los vicios de los hombres, 
comenzando por los míos”. 

-Desengañaos, Padre; de vos a mí no existe punto de comparación. Vos gozáis en la 
abnegación y en el sacrificio; y yo si he venido aquí no es por virtud ni arrepentimiento, sino 
únicamente por egoísmo, porque me encuentro mal en todas partes; porque los días me 
abruman y las noches me aterran; porque parece que el infierno se ha desencadenado contra 
mí; y cuando escucho vuestra voz, mi ser se tranquiliza, mi cuerpo deja de sufrir esa dolorosa 
sensación que me hace padecer un dolor desconocido; pero esto es todo, no me pidáis más. 
Yo no puedo amar el bien como le amáis vos, y a vuestro lado, si dejo de pecar, será por 
miedo, pero nunca por virtud. 

-Estoy conforme en lo que dices, y no creas que en esta existencia te pediré más, 
convencido de que sólo esto me puedes conceder. Al que ha vivido como tú, al que no ha 
respetado ni a Dios ni a los hombres, no le exijas más que la tortura del remordimiento. ¡El 
miedo...! ¡Ese sentimiento indefinible que no tiene explicación en el lenguaje humano! 

“1Este terror sin nombre! ¡Ese espanto indescriptible que detiene al culpable en el 
momento de cometer un nuevo crimen! Pero este medio ya es un adelanto, porque has vivido 
muchísimos años sin sentir. Las sombras de tus víctimas pasaban ante sin causarte la menor 
impresión; sus gemidos resonaban en el espacio, pero el eco no los repetía en tu corazón; y 
hoy esas sombras te aterran, hoy escuchas la carcajada de la pobre loca; y en el momento de 
fijar tus ojos en la joven que estaba en la fuente, tú mismo confiesas que sentías más cercana 
aquella horrible risa del dolor”. 

-Es verdad cuanto decís; la sentía, sí al llegar a la aldea, lo primero que vi fue a esa 
mujer. ¿Qué sentí al mirarla? No lo se, pero plomo derretido circuló por mis venas; le 
pregunté por vos, y me dijo que estabais en el cementerio, y que luego reposabais en la fuente 
de la Salud; le pedí que me sirviera de guía, y durante el camino he admirado su belleza, y me 
he dicho a mí mismo: “Ya tengo en qué pasar el tiempo.” Pero al ir a decirle algo, he pensado 
en vos, y he visto la montaña con la hierba seca, y subiendo por la senda maldita he visto a 
Elísea y a su marido, y una voz lejana repetía: “¡infeliz! ¡Una víctima más!” Al llegar vos, una 
llamarada quemó mi frente; comprendo que hago mal, pero me vence la tentación; y si vos no 
me detenéis, habré cambiado de lugar, pero no de costumbres. 

-Tarea penosa me impones, pero confío en el Señor que tendré inspiración bastante para 
inclinarte al bien; ya hemos dado el primer paso: sientes el remordimiento, te confiesas 
culpable y te entregas a mi dirección. Días de angustia me esperan, pero obtendré la victoria, 
y tu primera acción buena será proteger a la joven que te sirvió de guía. Es una humilde 
violeta de los prados, y un lirio de estos valles le ofreció el perfume de su amor; los dos son 
pobres, y tú los puedes hacer ricos con el importe de uno de tus menores caprichos; puedes 
asegurar su felicidad; y cuando mañana la joven pareja te presente agradecida el fruto de su 
amor, ama al tierno niño para que tengas al dejar la tierra quien cierre tus ojos. Tú no has 
amado y de nadie eres querido; tu esposa te odia y te desprecia; tus parciales y tus cortesanos 
te adulan porque te temen; los pobres te abominan porque nunca te has ocupado en enjugar 
sus lágrimas, y el único ser que te ha querido en el mundo he sido yo; pero yo dejaré la tierra 
antes que tú, y quiero que en tu lecho de muerte no te encuentres solo, quiero que seres 
amigos te rodeen y que niños inocentes te bendigan. 

-Gracias, Padre; pero creo que pedís un imposible. 
-No, Rodolfo, Dios da ciento por uno; ama y serás amado; espiritualiza tu sentimiento, 

comienza a sembrar la semilla del bien, y recogerás algún día las doradas espigas del amor. 
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*** 
 
 
¡Mi profecía se ha cumplido! ¡Tres años han pasado! Y los hechos han venido a 

demostrar que nunca marca la última hora el reloj de la eternidad. Hoy Rodolfo es otro 
hombre, aunque a decir verdad, mucho me ha costado, porque los seres brutalmente sensuales 
no conocen afección ninguna, no encuentran goce más que en la saciedad de su deseo, y 
Rodolfo es un pobre loco que reconoce su locura, que a veces se avergüenza de su pasado, 
que e aterra de continuo su porvenir, pero que es impotente por sí solo para su regeneración, y 
lo que ha sido peor aún, que para mi tormento la joven campesina, la inocente Luisa, le 
inspiró una ciega pasión, la llegó a amar... única mujer que él había amado en el mundo. ¡Con 
cuánto placer le hubiera dado su nombre! ¡Con cuánta envidia veía pasar a la joven con su 
prometido! ¡y cuántas razones y cuántas reflexiones he tenido que emplear para convencerle y 
hacerle desistir de sus funestos planes! ¡Y cuántas angustias, y cuántos temores, y cuántas 
agonías he sufrido, temiendo la realización de un nuevo crimen, porque nada es más difícil 
que dar luz a los ciegos de entendimiento! Es un trabajo superior al hombre; es luchar con 
todas las contrariedades el querer espiritualizar un alma hundida en el caos del más grosero 
sensualismo. 

No me cabe duda, Rodolfo habrá sido mi lijo en otras existencias, y no una vez sola, 
porque el amor que yo siento por él, la energía que despliega mi voluntad, el trabajo titánico 
que lleva a cabo mi inteligencia, el esfuerzo que hacen todas mis facultades intelectuales 
haciendo funcionar mi pensamiento sin descansar un segundo ni en el sueño ni en la vigilia, 
todo esto es el resultado de un amor inmenso, de un amor acumulado en el transcurso de 
innumerables existencias, porque el espíritu del hombre terrenal ama muy poco, y en una sola 
vida no siente el alma lo que por Rodolfo siente la mía. 

¡Le quiero tanto...! Reconozco sus innumerables defectos, lamento sus fatales extravíos, 
pero todo mi afán, todo mi anhelo, toda mi ambición, es despertar su sentimiento, hacerle 
amar, porque hasta las fieras son buenas subyugadas por el amor. 

¡Le quiero tanto...! que tengo la completa seguridad de que después de muerto, seré su 
sombra, seré su guía, seré el ángel de su guarda; pero yo no concibo más ángeles que espíritus 
amorosos velando por los seres amados que dejaron en la tierra y en los otros mundos del 
espacio; y yo velaré por él, y yo le seguiré siempre, y aunque los mundos de la luz me abran 
sus puertas, yo no entraré, no, yo no entraré en tan hermosos parajes si Rodolfo no viene 
conmigo, aunque me espere en ellos la niña pálida con su corona de jazmines y sus rizos 
negros. 

¡Ella es mi amor, es mi vida, es mi felicidad! ¡Pero él... es mi deber! 
¡Ella es mi redención!, pero yo tengo que ser el redentor de Rodolfo. 
Y lo seré, si; tres años hace que estoy cerca de él, y es otro hombre; el casamiento de 

Luisa es la prueba más convincente. 
Él la deseaba, llegó a amarla, a creerse feliz sólo con verla pasar por delante de su 

castillo. Él ha llegado a tener todas las puerilidades del adolescente. Yo he despertado en él la 
juventud del alma, porque el amor es la juventud de la Creación. Todos los seres, cuando 
aman, adquieren la candidez de los niños. Nada tan puro, nada tan confiado, nada tan noble y 
tan sencillo a la vez como las aspiraciones del amor; él es la igualdad; él es la fraternidad; él 
es el progreso; él es la unión de las razas enemigas; él es la ley del universo, porque él es la 
atracción; y Rodolfo ha sentido el imperio de esa ley; y el galanteador irresistible, el señor 
acostumbrado a fáciles y vergonzosas victorias, ha temblado ante la sencilla mirada de una 
mujer del pueblo, y de un seductor se ha convertido en protector del débil. 

Aún me parece verle la última tarde que fuimos a visitar la casita de Luisa, casita que al 
día siguiente debía la joven habitar con su marido. 
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Cuando Rodolfo entró en aquella humilde morada, se sentó y me dijo: 
-Cuántos siglos de gloria y honores daría por vivir un año en este pobre rincón! 
-Ya vivirás, ya te harás digno de gozar en la tierra algunas horas de paz y de amor; ya 

volverás arrepentido y encontrarás, ¡quién sabe!, a esta misma Luisa, y a su lado pasarás los 
días ganando el pan para ella y para sus hijos. 

“Todos los deseos se cumplen, todas las esperanzas se realizan, Dios crea al hombre 
para que sea dichoso, y tú, hijo mío, lo serás también”. 

-Pero yo quisiera serlo ahora -exclamó Rodolfo con dolorosa impaciencia. 
-¿Has visto alguna vez que el fruto engalane al árbol antes de que éste se vista de hojas 

y se cubra de flores? No pidas nada extemporáneo. Tú serás feliz cuando seas digno de la 
felicidad; cuando ames mucho encontrarás un alma en la tierra que todo su amor será para Ii. 
Hoy resígnate con la soledad que tú mismo te has impuesto; pero no temas, que hasta en los 
páramos del dolor encuentra flores el que sabe amar. 

Salimos de la casita, y al día siguiente bendije la unión de Luisa con el amado de su 
corazón; el pueblo en masa acudió a presenciar la ceremonia, y la primera ovación de cariño 
la recibió Rodolfo aquel día. Todos sabían que había legado a la joven pareja una pequeña 
fortuna que aseguraba su modesto porvenir, que aquella dichosa unión era obra suya, y todos 
le miraban y se decían unos a otros: “¡Es un señor muy bueno!”. 

Al salir de la iglesia, Rodolfo me apretó la mano diciéndome con acento conmovido: 
-Decís bien; el que amor siembra, amor recoge. Un año después. Luisa dio a luz una 

niña que Rodolfo sostuvo en sus brazos mientras yo derramaba sobre su cabeza el agua del 
bautismo. Este ángel de inocencia ha venido a despertar en su alma un nuevo sentimiento. La 
Providencia, sabia en todo, ha negado a Luisa el néctar de la vida. Débil y enferma, ha tenido 
que entregar su hija a una nodriza, y de este modo yo he podido realizar mi sueño, que era 
poner en contacto continuo a la pequeña Delfina con el hijo de mi alma, con Rodolfo, el cual 
no conocía el sentimiento de la paternidad, puesto que fue infanticida; y hoy se pasa horas y 
horas con Delfina en los brazos, y se cree dichoso cuando la niña, al verle, hace ademán de 
querer ir con él. 

¡Cuánto gozo mirándole cuando muchas tardes, al salir del cementerio, le encuentro que 
me espera y me dice: “,Vamos a ver a la niña?”. Nos dirigimos a casa de la nodriza, y Delfina, 
al verle, tiende los brazos, y yo digo entre mí al verle a él extasiado contemplando a la niña: 
“Aprende, alma rebelde! ¡Aprende a querer a los pequeñitos! ¡Ensáyate en el sacerdocio de la 
familia ¡Que sienta tu espíritu el suave calor de la ternura para que mañana, al volver a la 
tierra, después de muchas encarnaciones de sufrimiento, sea feliz, en una humilde cabaña, 
donde te sonrían una mujer amante, y te pidan un beso hermosos niños”. 

Ya ha dado el primer paso. ¡Loado sea Dios! 
 
 
 
 

PARA DIOS NUNCA ES TARDE 
 
 
Para ti, Señor, nunca es tarde. ¡Gloria a ti, fundador de los siglos! gloria a ti...! ¡El 

tiempo es tu apoteosis! ¡Gloria a ti, Suprema Sabiduría, que mides el fondo de la conciencia 
con la sonda de tu tolerancia! 

¡Cuánto te amo, Señor! ¡cuánto te admiro! ¡Tú todo lo precaves! ¡tú todo lo previenes! 
¡tú todo lo presientes! ¡tú todo lo ves! ¡porque tú eres la luz! ¡tú nunca dejas el vacb entre los 
hombres; cuando un árbol seco se derrumba bajo el hacha cortante de la muerte, nuevos 
retoños florecen en torno del anciano de los bosques! 
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Lo estoy viendo en torno mío. Yo que durante muchos años he sido la sombra 
protectora de algunos seres atribulados, desde el apartado rincón de esta aldea conozco que 
pronto comenzará la tribulación para mí; porque dentro de poco o habré dejado la tierra o seré 
un pobre viejo sin vigor ni energía, con la imaginación conturbada entre los recuerdos del 
pasado y los presentimientos del porvenir. 

Seré otra vez niño y como en mis primeros años, buscaré los rayos del sol porque 
siempre he creído que viéndome cubierto de luz estaba más cerca de Dios. ¡Oh, la luz! ¡la luz 
es tan hermosa...! 

Yo deseaba la muerte y la temía, porque miraba en torno mío, y al ver a tantos hombres 
dominados por el vértigo de la tentación, veía que mis consejos les eran necesarios, y pedía a 
Dios pusiese en lugar mío alguien que siguiera mi trabajo en mi querida aldea; y como Dios 
concede cuanto se le pide para el progreso de la humanidad, ha puesto a María, a esta 
sacerdotisa del pueblo, a esta mujer singular que por sus condiciones especiales está llamada a 
regenerar un planeta...! 

¡Gracias, Dios mío! ¡ya no estoy solo, ya puedo dormir el sueño de las tumbas! ¡ella 
queda en lugar mío! ¡Ella! ¡llena de vida, de juventud y de amor! Ya no pecaré de egoísta si 
alguna vez deseo apresurar el momento de mi partida. ¡Hace tanto tiempo que no he visto a la 
niña de los rizos negros...! 

¡Perdóname, Señor, si pienso en mí cuando aún no me pertenezco! Tengo aún que hacer 
en la tierra: Rodolfo me necesita; tiene tisis en el alma; la consunción se apodera de su 
espíritu, y la inacción consume su cuerpo. ¡Pobre, pobre hijo mío...! Hijo mío, sí; bien seguro 
estoy que ha llevado mi nombre y he mecido su cuna. ¡Qué malo es ser malo! ¡Cuánto le 
compadezco! ¡Ya está despierto, ya conoce que no ha vivido! y tiene sed de vida. ¡Pobre 
desgraciado! 

Anoche mismo, ¡cómo se lamentaba hablando con María de la soledad de su 
existencia...! ¡Y cuan bien ella le consoló! ¡Él la ama, él siente por María un amor 
desconocido, él ve en ella no a la mujer, a la madre; él la admira como la admiramos todos, y 
parece que se tranquiliza cuando habla con ella! Otras veces se aterra porque parece que 
escucha una terrible profecía. ¡Qué inspirada estuvo anoche María! Sin duda alguna, sirve de 
intermediaria a espíritus superiores, porque el bullo de sus ojos, su entonación profética, algo 
que resplandece en torno suyo, todo me inclina a creer que se comunican con ella los 
Espíritus del Señor. ¡Qué elocuencia! ¡Qué sentimiento! ¡Qué convicción! 

Yo disfruto cuando la oigo hablar. Anoche en particular estuvo inspiradísima. Llegó 
Rodolfo antes que ella y se sentó sombrío y meditabundo; yo me acerqué a él y le dije: 

-¿Qué tienes? Te encuentro más triste que de costumbre. 
-No digáis que estoy triste; lo que estoy es desesperado. 
-¿Qué te pasa de nuevo? 
-De nuevo, nada; todo en mí es viejo. Es que ya no puedo resistir el enorme peso de la 

vida. Si no fuera por esa maldita influencia que ejercéis sobre mí, os aseguro que volvería a la 
Corte, y de intriga en intriga, y de crimen en crimen al menos viviría, porque aquí no vivo. 

-No vives porque no quieres. 
-Porque no quiero... me hacéis feliz. ¿Y qué diablos queréis que haga si en todas partes 

me encuentro mal? Lo único que disipa un poco las nubes que oscurecen mi pensamiento es la 
hija de Luisa; cuando esa niña sonríe y me cuenta muchas cosas, entonces me parece que no 
estoy en este maldito mundo; pero de pronto me asalta un recuerdo y pienso en su madre, que 
es de otro hombre, que aquella misma niña que me encanta es fruto de su amor, y la envidia 
corroe mi alma, y creo que es más feliz que yo el pordiosero si en medio de su miseria se ve 
amado. 

-Sin duda alguna que es más dichoso que tú. 
-Y después de ese convencimiento, después de comprender que estoy maldito de Dios, 

¿cómo demonios queréis que viva? ¡Necio, necio de mí, que os he escuchado pero aún no es 
tarde, y creo que aún me volveré a la Corte; porque la vida contemplativa es buena para los 
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santos, padre Germán, para vos, por ejemplo, que miráis vuestra vida pasada y no tenéis de 
qué avergonzaros, pero para los réprobos no se han hecho las meditaciones. 

-Pues éstos son los que necesitan meditar -exclamó María, que había escuchado las 
últimas palabras de Rodolfo. 

Éste, al oír su voz, se estremeció, y el rubor de la vergüenza coloreó su rostro. Tratando 
de sonreír, le alargó la mano, que María estrechó entre las suyas con efusión, y fijando en él 
su mirada magnética, le dijo con acento dulcísimo: 

- ¡Ingrato! 
Rodolfo la miró fijamente con esa mirada que cuenta toda una historia y que pide todo 

un mundo, y ella, apoyando su mano en la frente de él, le dijo con maternal ternura: 
-¡Serenaos, pobre loco! 
Rodolfo, dócil como un niño, exhaló un profundo suspiro, con el cual se dilató su 

pecho, y levantándose se acercó a m í y me dijo sonriéndome: 
-No temáis, padre Germán, no me separaré de vos; pero hay momentos... 
-En que os volvéis completamente loco -dijo María, sentándose junto a mí-; porque sólo 

un loco dice que está maldito de Dios. 
-Pues si no estoy maldito, al menos estaré olvidado -replicó Rodolfo con impaciencia-; 

porque en mi vida he hecho otra cosa que desaciertos. Así es que vivir me asusta y morir me 
aterra, porque si hay algo después... yo lo he de pasar muy mal. 

-¿Que si hay algo después, decís? -exclamó María-. No hay algo, no; lo que nos espera 
es el todo. Esa existencia que lleváis no es más que una millonésima parte de un segundo en 
el reloj de la eternidad. 

-Decís lo mismo que el padre Germán; y quiero, quiero creer a los dos... Pero, a 
veces..., os lo confieso, creo que los dos deliráis. 

-Escuchadme -dijo María-, ¿Reconocéis en el padre Germán una gran superioridad 
moral sobre vos? 

-Sí que la reconozco. ¿No la he de reconocer? 
-,Y por qué si él y vos habéis nacido del mismo modo, si habéis pasado por la infancia, 

por la juventud, y habéis llegado a la edad madura, él ha podido refrenar sus pasiones, y a vos 
las vuestras os han dominado, y os han vencido hundiéndoos en la degradación? ¿Por qué 
para él desde niño la luz y para vos desde el nacer la sombra? ¿No dice algo a vuestros 
sentidos esta notabilísima diferencia? ¿No os denuncia un progreso anterior? ¿Una vida 
comenzada antes, continuada ahora, y que se continuará después? ¿Pensáis que la existencia 
del hombre se reducirá a unos cuantos años de locura, y, tras de un breve plazo, la nada y el 
olvido, o el juicio final y el último fallo sin apelación? ¿No veis que esto es imposible...? 

-¿Imposible, decís? -replicó Rodolfo-. ¿Qué sé yo... qué sé yo...? Pero es lo cierto que 
los que se van no vuelven. Al decir esto, una violenta sacudida agitó todo su ser, su rostro se 
contrajo, apoyó el índice en sus labios como si nos recomendara silencio, y escuchó aterrado 
algo que para él resonó; se levantó, corrió por la estancia en todas direcciones, como el que 
huye de una sombra; y María y yo pudimos retenerle. Le hice sentar, apoyé su cabeza sobre 
mi pecho, y María se puso delante de él, diciéndole: 

-¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Qué tenéis? Volved en vos. 
-Los muertos vuelven... ¡qué horror! -acentuó Rodolfo con espanto, y se abrazó a mí 

como si huyera de un fantasma. 
María le puso las manos en la cabeza, y parecía que de sus dedos salían hilos 

luminosos, desprendiéndose partículas de luz; mi pobre hijo se fue calmando poco a poco, y 
al fin dijo con voz apagada: 

-¡No me abandonéis! ¡Soy muy desgraciado! 
-¡Cómo te he de abandonar -le dije-, si sabes bien que te quiero con toda mi alma, que 

te he dicho muchas veces que si pudiera ir a la gloria, no entraría en ella mientras tú no 
pudieses venir conmigo! ¡Aunque allí me esperara la niña pálida, la de los rizos negros...! 
Porque si ella es mi amor, tú eres mi deber. Escucha, Rodolfo, escucha; oye bien lo que voy a 
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decirte, mírame fijamente y graba en tu memoria mi imagen. ¿Me ves? En estos instantes 
estoy seguro de que en mis ojos brilla un fuego extraño, porque yo siento que la sangre hierve 
en mis venas, mis ideas adquieren lucidez: miro al espacio y veo la tierra. Mira, una voz me 
dice que han pasado algunos siglos y veo un nuevo cuadro, te veo a ti, joven y vigoroso, 
vestido con el humilde traje del obrero, sonríes con tristeza, y vagamente piensas en mí, y no 
es extraño, porque voy muy cerca de ti. No llevo el harapiento hábito que visto ahora, no; me 
cubre una túnica blanca, no te abandono ni un momento, voy siempre tras de ti. Yo te hablo, 
yo te inspiro, yo te envío el alimento de mi voluntad, yo trabajo en tu progreso, yo infiltro en 
tu pensamiento el pensamiento mío, en tu ser vive mi alma, tú vives entregado 
inconscientemente a mi recuerdo, y esto sucede después de transcurridos muchos siglos. Ya 
ves, hijo mío, si por largo tiempo estaré junto a ti... ¿Cómo quieres, pues, que te abandone 
ahora? Pero dime: ¿qué has visto, que corrías como un desesperado? 

-Ha visto a su hijo -contestó María-; también le he visto yo. ¿Es verdad, Rodolfo? 
-Sí que es verdad, sí; ¡oh! y si hubiera sido él solo... He visto a mi padre, al de Berta, a 

Elísea... a su marido... y he escuchado aquella carcajada tan cerca de mí... que aún, aún 
resuena en mis oídos. 

-Calmaos -dijo María-, calmaos, sed razonable; vos mismo os atormentáis sin necesidad 
alguna. Cierto que sois desgraciado, pero no aumentéis vuestra desgracia con la ingratitud. 
Decís que no sois amado, que los réprobos están malditos de Dios. ¡Ingrato! ¡Ingrato! ¿Y el 
amor inmenso del padre Germán en nada le tenéis? ¿Y mi leal cariño tampoco os satisface? 
Decid... 

-¿Que si no me satisface, decís? Cierto, no me satisface, no; porque yo os amo, sois la 
primera mujer a quien he mirado con religioso respeto; siento por vos lo que creo que hubiera 
sentido por mi madre; y al mismo tiempo quisiera que me amarais... De otra manera, yo no sé 
cómo explicarme de vos lo que quisiera, no sé lo qué quisiera, me avergüenzo de mí mismo, 
y... 

-Comprendo lo que sentís -dijo María con acento melancólico-. Tenéis que confundir 
necesariamente los purísimos afectos del alma con los torpes deseos de la materia. No sabéis 
más, no habéis bebido en las puras aguas del espiritualismo; os amamantó el acíbar del 
materialismo, y no conocéis de la vida sus múltiples sensaciones. En la sensualidad lo 
encerráis todo; y el apetito de la carne es un agente de la naturaleza que hace un trabajo 
limitadísimo; el gran trabajo es el del espíritu, y esa tarea es la que yo quiero que comencéis. 
Quiero que améis, sí, y que os contentéis con ese amor del alma que purifica cuanto toca. 
Dios, que es tan grande; Dios, que es tan bueno; Dios, que es tan justo, viendo que vos, como 
piedra desprendida de altísima montaña, vais rodando, rodando sin encontrar nunca el fondo 
del precipicio; Dios, queriendo que no os eternicéis en el mal, porque ya lleváis muchos siglos 
cayendo de abismo en abismo, haciendo uso de vuestra malhadada voluntad; Dios os detiene 
hoy poniendo a vuestro lado dos espíritus de lucha, al padre Germán y a mí. Dos espíritus que 
ya sabemos cómo se cae, cómo se muere y cómo se resucita. También hemos caído como vos, 
también nos ha hecho morir el remordimiento, también como vos hemos vivido solos, y si 
no... Reflexionad, mirad cómo vivimos aún solos..., íntimamente solos... vivimos para los 
demás, sin guardar para nosotros ni un átomo de vida... ¿Sabéis por qué? Porque, sin duda, 
aún no somos dignos de ser dichosos. 

-Pues si vosotros no merecéis la dicha, ¿qué mereceré yo? -preguntó Rodolfo con 
abatimiento. 

-Hoy merecéis compasión; mañana sufriréis el castigo a que os habéis hecho acreedor. 
Lloraréis porque habéis hecho llorar a otros; tendréis hambre porque el pan que no querían 
vuestros perros de caza se lo habéis negado  muchas veces a vuestros siervos hambrientos; os 
abrasaréis de sed porque habéis rehusado el agua que bebían vuestros caballos a los 
peregrinos sedientos; os veréis sin hogar porque os habéis complacido en arrancar de sus 
nidos a los pobres pajarillos y habéis negado hospitalidad a los caminantes enfermos; os 
veréis humillado porque habéis tiranizado a los pueblos; seréis engañado, porque a muchos 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

55

55

habéis vendido; durante algunos siglos pareceréis el desheredado de la Creación, porque la 
excomunión de vuestros crímenes pesará sobre vos. Pero como la vida de los espíritus tiene su 
principio, como no habéis vivido de toda eternidad como le sucede a Dios, el pago de vuestras 
deudas será cumplido, y como durante ese tiempo vuestro guía no os abandonará, como los 
genios protectores os darán aliento, como probablemente ya no haréis el mal, sino que 
únicamente sufriréis las consecuencias de vuestro pasado con más o menos paciencia, con 
más o menos resignación; como no aumentaréis en mucho vuestra culpa porque el viejo 
soldado acribillado de heridas, aunque quisiera, no puede ser tan guerrillero, llagará un día 
(lejano aún) que, rendido de tanto sufrir, de tanto luchar, se sentirá postrado, reposará un 
momento, coordinará sus recuerdos, verá que vivió ayer, comprenderá que vivirá mañana y 
exclamará con noble ardimiento: 

¡Dios! ¡Providencia! ¡Destino! ¡Fatalidad! ¡Fuerza bruta! ¡Poder misterioso! ¡Lo que 
quiera que seas...! Si viví ayer, si vivo hoy, si he de vivir mañana... ¡quiero ser grande! 
¡Quiero ser bueno! ¡Quiero ser luz de Verdad y antorcha de razón! ¡Yo he saciado mi sed con 
negro cieno, y quiero el agua pura de la Vida! ¡Yo tengo frío, mucho frío en el alma! y quiero 
cubrirme con el manto divino del amor. Y entonces... como Dios da ciento por uno y contesta 
a cuantos le llaman, y da a cuantos le piden; entonces... ¡ah, Rodolfo! ¡Entonces la Creación 
lucirá sus galas para vos!, entonces seréis un hombre honrado, una mujer amante esperará 
sonriendo en el hogar; los hijos os llamarán, alborozados, diciéndoos: ¡Padre! ¡Padre! Ven 
con nosotros, que sin ñ no sabemos estar. Los amigos se honrarán con vuestro cariño, y 
cuando dejéis la tierra, una familia desolada rezará sobre vuestra tumba; y sentiréis un placer 
tan inmenso al contemplar vuestra primera existencia de regeneración que volveréis a la tierra 
con doble aliento, con triple ardor; querréis no sólo ser bueno, sino ser grande: soñaréis con 
ser una de las lumbreras de la Ciencia en las civilizaciones futuras. Y lo seréis, porque el 
hombre, para convertirse en redentor de un pueblo, no necesita de más privilegio que de su 
potente voluntad. Así pues, Rodolfo, animaos; no fijéis la mirada en la tierra, porque vuestro 
porvenir está escrito en el cielo. 

Y al hablar así, María estaba completamente transfigurada, sus grandes ojos brillaban 
con el fuego sagrado de a inspiración, parecía la profetisa de los tiempos, que arrancaba sus 
secretos a la eternidad. 

Rodolfo sentía su benéfica influencia, la miraba extasiado y al fin dijo con noble 
exaltación: 

-¡Bendita seáis, María! ¡Bendita seáis! Vuestra voz resuena en mi corazón y reanima mi 
ser; no me importa el sufrimiento si me queda tiempo para mi regeneración. Yo creía todo 
perdido; creía que ya era tarde para mí, y esta convicción me asesinaba. 

-No, Rodolfo, no; los hombres somos los que medimos el tiempo, pero Dios mide la 
eternidad. Para él no hay ni ayer ni mañana; su hoy es eterno, su presente ni tuvo principio ni 
tendrá fin. Él no ha visto la aurora de su día ni nunca verá su ocaso; Que el sol del progreso ha 
brillado siempre en el cenit de la eternidad. 

Rodolfo, al escuchar tan consoladoras afirmaciones, sonrió gozoso y exclamó: 
-¿Y qué debo hacer para comenzar mi trabajo? 
-Mirad -dijo María-, hoy mismo me ha asaltado una idea. Ha venido una pobre mujer 

rendida de cansancio, extenuada de fatigas; tres pequeñuelos la acompañan, y ella se conoce 
que pronto cumplirá su penosa misión en la tierra; ¿y qué será de esos pobres niños si la 
caridad no los acoge ni les brinda generosa hospitalidad? Levantemos, pues, una casa para 
albergar a los pobres huérfanos; la más pequeña de vuestras joyas, el broche más sencillo de 
vuestra capa, valdrá mucho más de lo que pueda valer el terreno que necesitamos; ayudadme 
en mi obra, compremos un solar a propósito, y edifiquemos una casa risueña y alegre para que 
en ella sonrían los niños. 

-Sí, sí, contad conmigo; vuestros son mis cuantiosos tesoros -exclamó Rodolfo con 
entusiasmo-. Yo haré todo cuanto queráis, porque tengo, como decís, frío en el alma, y quiero 
cubrirme con el manto del divino amor. 
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*** 
 
¡Hermosa noche! ¡Nunca la olvidaré! Cuando me dejaron solo, aún escuchaba la 

profecía de María, aún resonaba en mis oídos la voz de Rodolfo, y un placer inefable se hizo 
dueño de mí ser. 

Es verdad: para Dios nunca es tarde. ¡Gloria a ti, fundador de los siglos! ¡Gloria a ti, 
principio increado! ¡Gloria a ti, Sabiduría Suprema! ¡Todo ante ti es pequeño! ¡Sólo tú eres 
grande! 

¡El tiempo es tu apoteosis, porque con el tiempo y el trabajo consigue el hombre su 
rehabilitación! 

¡Para ti nunca es tarde! ¡Bendito sea el tiempo, Señor, porque el tiempo es tu esencia! 
 
 
 

LA ORACIÓN DE LOS NIÑOS 
 

Vengan a mí los niños, vengan a mí con sus inocentes travesuras, con sus alegres 
carcajadas, con su bulliciosa animación, con la exuberancia de su vida. 

Quiero vivir entre ellos, quiero tomar parte en su alegría, aturdirme con su aturdimiento 
y olvidarme de todo, menos de mi infantil familia. 

Siempre he querido a los niños, siempre he preferido su risueña compañía a la de los 
sabios y a la de los demás hombres, porque en los niños he hallado en todas ocasiones la 
Verdad. 

Decía un filósofo que nada hay más olvidadizo ni ingrato que los niños, y yo digo en 
absoluto, que para mí es errónea su opinión. Lo que tiene el niño es que no es hipócrita: dice y 
hace lo que siente sin reserva ni disimulo de ninguna especie; mientras que el hombre finge 
sonrisas y hace halagos aunque en su corazón fermente el odio hacia aquel que acaricia y 
agasaja. 

Yo daría algunos siglos de felicidad por vivir toda una existencia rodeado de niños, 
porque de ese modo ni sabría los crímenes de los hombres ni viviría engañado. ¡Oh! sí: 
vengan a mí los niños, con la espontaneidad de su sentimiento, con su encantadora e 
inimitable franqueza y con su ingénita lealtad. 

Los hombres me asustan; los niños me atraen; me espantan las confesiones de los 
primeros, y me encantan las confidencias de los segundos, porque en éstos encuentro la 
sencillez y la Verdad, ¡y es tan hermosa la Verdad!... 

¡Cuántas veces rodeado de mis pequeños amigos me he visto pequeño, muy pequeño al 
lado de aquellas almas tan grandes! 

Lo que le falta a la generalidad de las criaturas es una esmerada y sólida educación, un 
mentor que guíe sus pasos en las escabrosidades de la tierra: que un niño bien instruido y bien 
enseñado es un héroe cuando llega la ocasión oportuna. Yo lo sé, o lo he visto, y por mí 
mismo me he convencido de que no hay nada más fácil que despertar el generoso entusiasmo 
de los niños, cultivando su sentimiento hasta llegar a la sublimidad. Una tarde salí del 
cementerio más triste que de costumbre; había pensado demasiado en ella, había visto junto a 
su tumba a la niña de los rizos negros, y al ver que me sonreía con tristeza, lloró mi corazón 
amargamente su malograda felicidad. 

¡Es tan triste tener en nuestra mano la hermosa copa de la Vida llena del néctar del 
placer... y apartarla de nuestros labios, sedientos de amor y de ventura, para entregarnos a un 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

57

57

suicidio lento, a un sacrificio estéril, a una desesperación muda! ¡Oh, el sacerdocio católico es 
el sacerdocio de la Muerte! 

Mis hijos adoptivos, al yerme, comprendieron que estaba preocupado, y como todos me 
quieren, me rodearon solícitos, y uno de los más pequeñitos se agarró a mis hábitos y me dijo 
con voz temblorosa: 

-Padre, ¿es verdad que los judíos se comen a los niños? 
-A los malos se los comerán; pero a los buenos, no -replicó otro chicuelo-. ¿Verdad, 

Padre? 
-Ni a los unos ni a los otros -le contesté sonriendo-, porque los judíos no son 

antropófagos. 
-Pues mi madre dice que sí -objetó el primero-; y hoy ha venido muy asustada, porque 

dicen que le han dicho que hay un hombre que de noche entra en la aldea y se lleva a los 
niños. 

-Sí -añadió otro-, a mi padre también le han dicho que ese hombre entró en una casa, y 
cogió un pan, y el perro lo sintió, y comenzó a ladrar, y el ladrón se fue huyendo, y dicen que 
echaba fuego por los ojos, y mi abuela afirmó que sería un judío. 

La conversación de los chicuelos me distrajo de mis tristes pensamientos, y comencé a 
inquietarme por la suerte de aquel desventurado de quien me hablaban. No era la primera vez 
que oía hablar de aquel hombre a quien llamaban el judío, y del cual contaban mil patrañas y 
absurdas mentiras, y yo calculaba que tal vez sería un desgraciado cuya borrascosa existencia 
tendría una historia de lágrimas, y tratando de cerciorarme, pregunté con interés a uno de los 
niños: 

-¿Y cuándo han visto en esa casa al judío que cogió un pan? 
-Anoche; dice mi padre que anoche -contestó el niño, mirando con recelo en todas 

direcciones. Seguimos andando; llegamos a la fuente de la Salud, y al llegar los niños 
lanzaron un grito de espanto, y todos me rodearon gritando angustiosamente: ¡Padre! ¡Padre! 
Dígale usted que somos buenos. ¡Ése será! ¡Ése...!, y las inocentes criaturas se guarecían 
debajo de mi capa, otras se parapetaban detrás de mí, y todas temblaban convulsivamente. 

Entre aquella barahúnda no me dejaron tiempo de contemplar la causa de aquel 
trastorno; al fin miré, y vi junto a la fuente a un anciano que contaría setenta inviernos; era 
alto y delgado e iba cubierto de harapos; una luenga barba de un blanco amarillento 
descansaba sobre su pecho desnudo. Su mirada era triste, ¡muy triste! -¡gemía con los ojos!-, 
y parecía el símbolo de la tribulación y la miseria. Llevaba la cabeza vendada, y el vendaje 
estaba empapado de sangre. Al verle en aquel estado tan deplorable, corrí hacia él rompiendo 
el círculo que me rodeaba, y el anciano al yerme se quedó indeciso. Quería huir y al mismo 
tiempo me miraba como si quisiera reconocerme, y yo me apresuré a detenerle, diciéndole: 

-No temáis. 
El pobre viejo detuvo y contempló con profunda tristeza al grupo de niños que, a corta 

distancia, decía en todos los tonos: 
-¡Ése será! ¡Ése...! 
Comprendí su pensamiento y le dije: 
-No temáis, no os harán ningún mal -y rodeando su cintura con mí mano me volví a los 

niños, y les dije con acento de autoridad: 
-Silencio y escuchadme. Quien os haya dicho que este anciano os quiere hacer daño, 

miente miserablemente; y en vez de gritar sin concierto, lo que debéis hacer es darle cada uno 
la mitad de su merienda, que la ley de Dios nos manda dar de comer al hambriento. 

Los niños enmudecieron, se arrimaron unos a otros, y aquella masa compacta se 
adelantó temerosa y se colocó junto a mí. Algunos de ellos me alargaron tímidamente un 
pedazo de pan, y yo les dije: 

-No es a mí a quien debéis darlo, sino a este desgraciado. No tengáis miedo; dádselo en 
su misma mano y pedidle que os bendiga, que los ancianos son los primeros sacerdotes del 
mundo. 
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Uno de los más pequeños, fijando en mí su hermosa mirada como para tomar aliento, 
alargó su pedazo de pan al pobre viejo, y éste lo cogió con mano temblorosa, y extendiendo 
su diestra sobre la cabeza del pequeñito, exclamó con voz conmovida: 

-¡Bendito seas tú, que me das el pan de la hospitalidad! -Y doblegando su cuerpo se 
inclinó y besó frente del pequeñuelo, y al besarle el mendigo lloraba, y sus lágrimas cayeron 
sobre la cabeza del niño, que quedó bautizado con el agua bendita de la gratitud. Los demás 
niños siguieron el ejemplo del primero y nunca olvidaré aquella escena verdaderamente 
conmovedora. 

El cielo ostentaba toda la esplendidez de sus galas, porque estaba cubierto con un velo 
de purpúreas nubes. Las montañas, revestidas con su manto de esmeralda, terminaban su 
tocado envolviendo su cima con flotantes y ligeras brumas; y en el fondo de un valle florido, 
un anciano harapiento, rodeado de más de treinta niños, los bendecía con sus ojos y con sus 
lágrimas, porque la emoción no le permitía hablar. Yo miraba aquel cuadro y decía entre mí: 
¡Qué risueño es el comienzo de la vida y qué triste es el fin! ¡Pobre anciano! En tu frente hay 
escrita una historia. ¿Qué papel te habrá tocado representar en ella? ¿Habrá sido el de víctima 
o el de verdugo? Veamos: y acercándome más a él, le dije con dulzura: 

-Sentaos, reposad; no tengáis miedo alguno. 
-De vos no lo tengo, ni de estas criaturas tampoco, pero me siguen muy de cerca mis 

numerosos enemigos. Hace muchos días que estoy vagando por estos contornos: quería veros, 
y no encontraba ocasión propicia de hablar con vos. Hoy la sed me devoraba, tengo fiebre 
porque estoy herido, pues unos muchachos, incitados por sus madres, me apedrearon y vine a 
esta fuente a calmar mi ardiente sed. Cuando me iba a ir, llegasteis vos; tengo que hablaros, 
pero no me atrevo a entrar en la aldea, porque no sé a qué distancia están mis perseguidores. 

-Entonces esperadme detrás del cementerio. Yo me iré con los niños y cuando 
anochezca del todo iré a buscaros. Hasta luego. 

Mis pequeños amigos se separaron del anciano diciéndole muchos de ellos: “Mañana te 
traeremos más pan”. Y durante nuestro camino cada cual hizo el proyecto de traer doble 
merienda. ¡Lo que es el ejemplo y el buen consejo! ¡Unos pobres muchachos, aconsejados por 
mujeres salvajes, persiguieron al mendigo como se persigue a una fiera, en tanto que otros 
niños le dieron la mitad de su alimento y anhelaban que llegase el día siguiente para darle 
mayor cantidad! ¡Los niños son la esperanza del mundo, la encarnación del progreso, si 
encuentran quien los guíe en la espinosa senda de la vida! 

Cuando entramos en la aldea, me despedí de los niños hasta el día siguiente, subí a mi 
oratorio y esperé que la noche extendiera su sombra por una parte de la tierra, y entonces me 
dirigí detrás del cementerio. El anciano me esperaba y salió a mi encuentro, y los dos nos 
sentamos en las ruinas de la capilla. Mi compañero me miró fijamente y me dijo en voz baja: 

-Gracias a Dios que los días se suceden y no se parecen; ¡qué distinto ha sido el día de 
hoy del día de ayer! Ayer me apedrearon como si yo fuera un miserable forajido y hoy me 
escuchan y me atienden y me ofrecen pan bendito para que sostenga mi abatido cuerpo. 
¡Gracias, Padre; no en vano dijeron que erais un santo! 

-¡Callad, callad! No confundáis el deber con la santidad. En la tierra no hay santos, no 
hay más que hombres que en algunas ocasiones cumplen con su obligación. Al prestaros mi 
débil auxilio, cumplí con dos deberes muy sagrados: el primero, consolando al afligido, y el 
segundo, enseñando a los pequeñuelos a poner en práctica los mandamientos de la ley de 
Dios. 

-¡Ay, Padre! ¡Esos mandamientos, cuan olvidados están por los hombres! Lo sé por 
experiencia: toda la desgracia de mi vida la debo al olvido de la ley de Dios. 

-Explicaos: ¿en qué olvidasteis la ley promulgada en el SINAB? 
-No fui yo quien la olvidó. Padre. Yo he seguido fielmente la religión de mis mayores, 

y sentado en la Sinagoga he jurado a Dios obediencia leyendo las tablas de la santa fe; fueron 
otros los que olvidaron los preceptos divinos. 

-Compadeced a los que supieron olvidar, porque, ¡ay de los pecadores! 
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-¡Ah señor! el castigo de los culpables no me devuelve lo que para siempre he perdido. 
Yo tenía en mi hogar numerosa familia, y mis hijos y mis nietos me sonreían con amor; pero 
resonó una voz maldita y los sayones de la intolerancia religiosa, gritaron una noche: ¡Mueran 
los judíos! ¡Quememos sus casas! ¡Violemos sus hijas! ¡Saqueemos sus arcas! ¡Destruyamos 
la raza de Judá!”, y nuestras pacíficas moradas fueron el teatro de horrendos crímenes. 
Algunos pudimos escapar de la general matanza y huimos de nuestras casas, sin nuestras 
hijas, sin los ahorros de nuestro trabajo... todo perdido ¡todo! ¿Y por qué...? Por seguir estricta 
mente la primitiva ley de Dios... y sin alientos para mendigar, por temor de ser conocidos, 
huimos a la desbandada, sin saber dónde detenernos. Algunos de mis compañeros más 
jóvenes que yo han podido llegar a puerto de salvación. Yo caí enfermo y no pude seguirles, y 
unos pobres campesinos me han tenido en su cabaña siete meses, y ellos me hablaron de ‘os, 
diciéndome que erais la providencia de los desgraciados, que viniera a veros. Uno de los hijos 
de dicha familia quería acompañarme, pero se supo que la persecución a los judíos dispersos 
se reanimaba, y no consentí de manera alguna exponer a aquel noble joven a una muerte casi 
cierta; y solo, emprendí la marcha huyendo de los caminos transitados, pasando días y días sin 
más alimento que las hojas de los árboles, que éstos siquiera me ofrecían sus verdes ramas, 
siendo menos ingratos que los hombres. Ya sabéis quién soy. En el Condado de Ars me 
esperan algunos de mis hermanos, y todo mi afán es llegar allá a reunirme con ellos y rezar 
juntos a la memoria de nuestras hijas deshonradas en nombre de una falsa religión. El anciano 
reclinó su cabeza entre sus manos, sollozando como un niño. 

Yo le dejé llorar libremente, que los grandes infortunios piden muchas lágrimas, y 
cuando le vi más calmado, le atraje hacia mí y le dije con la mayor dulzura: 

-Perdona a tus verdugos, no te pido más que perdón para ellos; compadécelos; su 
presente es el crimen, su porvenir es la expiación. Tranquilízate, yo te llevaré conmigo, yo 
abrigaré tu cuerpo desfallecido, yo te haré acompañar por dos hombres honrados, que guiarán 
tus pasos vacilantes y llegarás al punto que deseas y te reunirás con tus hermanos, y elevarás 
tu plegaria pidiendo a Dios misericordia para aquellos obcecados que profanaron tu tranquilo 
hogar. Ven conmigo, apóyate en mí, no tangas ningún recelo, porque soy sacerdote de la 
religión universal. 

El anciano se apoyó en mí, y llegamos a la Rectoría, subimos a mi oratorio, que es el 
lugar de descanso de los desgraciados que encuentro en mi camino, y durante ocho días 
reposó en mi hogar el viajero del dolor. 

Los niños, entretanto, me decían pesarosos: “Padre, aquel pobre no vuelve ahora que 
traemos tanto pan para dárselo a él”. Yo, valiéndome de mi influencia, conseguí de mis 
feligreses que dos de ellos, de los más acomodados, consintieran en acompañar en su largo 
viaje al anciano judío; éste fue vestido decorosamente y le entregué una regular cantidad de 
dinero, exigiéndole que al llegar al final de su jornada me enviase con sus guías una carta 
dándome cuenta de su feliz arribo. El mismo día que él se marchó, convoqué una reunión de 
niños en la iglesia, asistiendo casi todos los fieles que moraban en la aldea, pero mi objeto 
principal fue reunir a los niños, a quienes hice colocar delante del altar y, dirigiéndome a 
ellos, les dije: 

-¡Hijos míos! único lazo que me une a este mundo. Vosotros sois la sonrisa de mi vida. 
En vosotros derramo toda la savia de mi profunda experiencia y trato de haceros buenos, para 
que seáis gratos a los ojos, del Señor. Hace algunos días os pedí vuestro pan para un pobre 
anciano que llegó a las puertas de vuestros hogares herido y hambriento, y hoy voy a pediros 
otra cosa. Concedédmela, hijos míos, ¡hijos muy amados de mi corazón! ¡Aquel anciano ha 
dejado vuestras montañas, y va a buscar en lejanos valles un asilo para pedir a Dios que tenga 
misericordia con los opresores de la humanidad! Y yo os pido, mis queridos pequeñitos, que 
roguéis por el pobre caminante que, sin hogar ni patria, no crecerán las flores en su tumba 
regadas por el llanto de sus hijos, sino que como árbol mutilado, le doblará el huracán, y en 
sus muertas raíces se extinguirá la savia de la vida. ¡Rogad por él, pedid al cielo que llegue al 
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puerto de salvación el errante proscrito, que las oraciones de los niños atraen la bendición de 
Dios! 

¡Rezad, hijos míos, rezad! Decid conmigo así: “¡Padre misericordioso, guía los pasos 
del venerable anciano que ha vivido respetando tu ley; sálvale de todo peligro, para que pueda 
vivir el resto de sus días amándote en espíritu y en verdad!” Y los niños rezaron, y sus voces 
purísimas sin duda resonaron en las bóvedas del cielo, y atrajeron al humilde templo de la 
tierra espíritus de luz, porque, a semejanza de los rayos del sol, ráfagas luminosas y 
esplendentes se cruzaron delante de los altares, y los niños repetían con voz vibrante: “1Padre 
misericordioso, guía los pasos del anciano, que ha vivido respetando tu ley; sálvale de todo 
peligro para que pueda vivir el resto de sus días amándote en espíritu y en verdad!” 

En aquellos momentos no sé qué pasó por mí: parecía que incensarios invisibles 
perfumaban las bóvedas del templo, y astros de mil colores lanzaban sus efluvios luminosos 
de prismáticos resplandores sobre los pequeñitos de mi aldea. 

Los niños rezaron, sí; rezaron con esa fe divina que inflama y eleva a las almas puras, y 
su oración ferviente debieron repetirla los ecos de mundo a mundo. ¡Es la oración más 
conmovedora que he escuchado en la cárcel de la tierra! 

Hay sensaciones indescriptibles, y la que yo experimenté en aquellos instantes es una 
de ellas. Estaba en lo cierto cuando dije que las oraciones de los niños atraen las bendiciones 
de Dios. 

¡Hermosa mañana de mi vida! ¡Rayos de luz purísima! Su recuerdo bendito me hará 
sonreír en mi lecho de muerte. ¡Mucho he llorado...! ¡Mucho he sufrido! Pero, en cambio, me 
ha sido concedido el escuchar el canto de los ángeles en el humilde templo de mi aldea. 

¡Bendita sea la oración de los niños! ¡Bendita sea en todas las edades! ¡Bendita sea! 
Las mujeres lloraban al oír la plegaria de sus hijos, y éstos sonreían, elevando su 

cántico hasta Dios. 
¡Todo pasa en la vida! y aquellas breves horas también pasaron, dejando en mi alma 

una paz que nunca había sentido. 
Todas las tardes, al reunirse los niños a mí, a la puerta del cementerio, me decían: 

“Padre, ¿quiere usted que recemos por el pobrecito que se fue?”“Sí, hijos míos -les decía yo-, 
consagremos un recuerdo a un mártir de la tierra”, y durante algunos momentos todos 
orábamos por el pobre judío. 

Tres meses después volvieron los dos guías que le acompañaron trayéndome una carta 
concebida en estos términos: 

“¡Padre mío! He terminado felizmente mi largo viaje, y hoy me encuentro en brazos de 
mis hermanos bendiciendo vuestra memoria. 

“En las últimas horas de la tarde nos reunimos todos al pie de un roble centenario; y 
cumpliendo vuestro mandato, ruego por los homicidas que sacrificaron a mi esposa y a mis 
hijos; y cuando deje este mundo, mi último pensamiento será para vos”. 

¡Gracias, Dios mío! ¡Una víctima menos de las persecuciones religiosas! ¡Descansa, 
pobre judío, y bendice a tu Creador en tu hora postrera! ¡Ah religiones, religiones! ¡Cuánta 
sangre habéis derramado! ¡Qué larga cuenta tenéis que dar a Dios por vuestros inicuos actos! 
Sólo me queda un consuelo en medio de tantas amarguras; sólo una esperanza me sonríe: el 
advenimiento de la religión universal. Ésa destruirá los odios colectivos y las asechanzas 
personales; ésa constituirá un solo rebaño y un solo pastor; ésa unirá a todos los mortales con 
el lazo sagrado de la fraternidad. Para amarse fueron creados los hombres y tiene que 
cumplirse el gran pensamiento de Dios. 

 
 
 
¡EL AMOR EN LA TIERRA! 
¿Qué es el amor en la tierra? ¡Es un misterio indescifrable, Señor! Es, o nube de humo 

que en espirales se esfuma, o charco cenagoso cuyas miasmas inficionan la atmósfera o 
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terrible tormenta que todo lo arrasa, dejando tras de sí la desolación y la muerte. ¡Oh! si, sí; el 
amor en la tierra o tiene la vida de las rosas, que únicamente sonríen dos crepúsculos, el 
matutino y el vespertino, o es causa de pasión nefanda que hace ruborizar al que la siente, o 
una horrible tragedia cuyo desenlace es la muerte. 

¡Y aún dudan los impíos, Señor! ¡Y niegan con tenaz empeño que tú guardas para tus 
hijos otros mundos, donde las almas pueden saciar la sed ardiente de tu inmenso amor! 

¡Yo te amo, Señor, yo que espero y creo en tu infinita misericordia, yo que sé que tú 
escucharás mi ruego, y que mañana sonreiré dichoso amando con delirio a una mujer! 

¡Era tan bella! ¡Aún la veo, con su frente pálida coronada de blancos jazmines, con sus 
negros rizos, y con sus ojos irradiando amor! ¡Y sólo la vitres veces, Señor! ¡Y en ninguna de 
ellas le pude decir que mi alma era suya...! ¡Mis labios enmudecieron, pero no sé si mis ojos 
hablaron...! 

¡Triste planeta tierra! Y este episodio de amor es el más santo, es el más puro; eran 
afecciones sacrificadas en aras de la religión y de la verdad. Nunca podré olvidar a la niña de 
los rizos negros, pues era una criatura de las que dejan tras sí un perfume, una fragancia que 
nunca se evapora: el placer del dolor deja impreso en nuestro ser una sonrisa inmortal. Estoy 
contento de mi sacrificio, estoy gozoso de no haber gozado, porque el goce de la tierra no deja 
más herencia que luto y lágrimas. Ahora lo he visto, ahora lo he tocado, ahora me he 
convencido que el placer en este mundo es la fuente abundante del dolor. 

Hace algún tiempo que sentía una especie de dulce envidia contemplando a dos seres 
dichosos. Al verlos sonreír yo decía: ¡Señor! ¿Por qué yo no he podido sonreír así? ¿Por qué 
he tenido que vivir tan solo...? Mas ¡aj! ¡cuan breves días tuve que envidiar! 

-¡Pobre Lina! ¡Infeliz Gustavo! ¡Aún me parece que soy víctima de una horrible 
pesadilla! pero no, es verdad, ¡es una horrible verdad! ¡Yo los he visto crecer!... ¡quién me 
dijera que los había de ver morir...! ¡Y hoy duermen junto a ella, al lado de la niña de los rizos 
negros...! ¡Mi familia del alma está en el cementerio!... ¡Perdóname, Señor! En mi dolor soy 
egoísta y olvido que la familia del hombre es toda la humanidad. Todos los desgraciados son 
mis hijos, todos los desvalidos mis hermanos, todos los hombres mis amigos, pero... estoy 
muy lejos de la perfección y aún tengo la debilidad de tener mis preferidos. 

¡Hijos míos! ¡Gustavo! ¡Lina! ¡Aún os veo cuando erais pequeñitos! 
Hace veinte años, en una mañana de abril, vino a buscarme un niño que tendría siete 

primaveras; era hermoso y risueño como la primera ilusión del hombre. “A la hermana de mi 
madre le han traído una niña, ¡es tan bonita! Ya la verá usted. Padre, queremos que se llame 
Lina. Venga usted, que ya la traen”. Y el niño me hizo correr para salir al encuentro del ángel 
que venía a pedirme con su llanto el agua del bautismo. Durante la ceremonia Gustavo miraba 
a la niña y me decía con sus hermosos ojos: “¡Qué bonita es!” Y el niño no mentía, porque la 
recién nacida era una criatura preciosa, que crecía entre flores y santas alegrías. Todos los 
habitantes de la aldea queríamos a Lina, todos nos disputábamos sus caricias y éramos 
dichosos cuando la niña se sonreía, porque había en aquella sonrisa un destello celeste. 

Nada más dulce y más conmovedor que ver a aquella infantil pareja. Como Gustavo era 
mayor, cuidó de ella mientras era pequeñita; él la dormía en sus brazos; él le enseñó a andar y 
a pronunciar mi nombre, pues Gustavo, como todos los niños de la aldea, me quería mucho, y 
su mayor placer era traerme a Lina y sentarla sobre mis rodillas, y él se recostaba en mi 
hombro y me decía con tierna admiración: “¡Qué bonita es Lina! ¡Tengo unos deseos de que 
se haga mujer...!”“¿Para qué?”, le decía yo. “Para casarme con ella-contestaba Gustavo 
gravemente-; y cuando estemos casados viviremos con usted. ¡Ya verá usted, Padre, ya verá 
usted qué contentos estaremos!” Y yo me complacía en hacer hablar al niño, porque me 
extasiaban sus planes de felicidad. Lina escuchaba silenciosa, porque fue un ser que habló 
muy poco y sintió mucho. Al final de nuestras conversaciones yo salía airioso, porque los dos 
niños me abrazaban con la más tierna efusión. ¡Horas de sol! ¡Momentos de júbilo! ¡Cuan 
breves fueron...! 
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¡Con qué placer eduqué a Lina! ¡Era tan buena! ¡Tan humilde! ¡Tan cariñosa! No sé 
qué lazo misterioso la unía a mí que sus horas de fiesta siempre las pasaba en mi huerto; y su 
familia, como la adoraba, venía tras ella. Como cuidaba de los pájaros que anidaban en el 
viejo ciprés y cultivaba mis flores predilectas, Gustavo a veces le decía, para hacerla hablar: 
“Mira que tengo celos; creo que quieres al padre Germán más que a mí”. Lina, al oírle, 
sonreía dulcemente y murmuraba: “Tú me has enseñado a quererle”. Y en estos tiernos 
diálogos pasábamos las tardes de los domingos. Otras veces me sentaba a leer y le decía a 
Lina y a Gustavo: “Pasead, hijos míos, pero a corta distancia, para que yo os vea; vuestra 
felicidad me hace dichoso; no me privéis de ella”. Y los dos jóvenes paseaban; él hablaba 
siempre, ella sonreía con una sonrisa celestial; y yo en aquellos instantes veía a la niña de los 
rizos negros y decía entre mí: “Yo también le hubiera hablado así, yo también hubiera sabido 
expresar mi inmenso amor. ¡Gustavo vive...! ¡Yo no he vivido!... Todos tienen su asiento en 
el festín eterno de la vida, pero mi sitial ha quedado vacío...”; mas esta ráfaga de egoísmo 
pasaba pronto, y exclamaba: “Perdóname, Señor! Yo confío en ti; yo también viviré, porque 
al dejar la tierra encontraré a la niña de los rizos negros”. 

Los días pasaron. Lina iba a cumplir 17 años, y en el día de su natalicio yo debía 
bendecir su unión con Gustavo y constituir una familia, pues los jóvenes esposos debían 
habitar en una casita que habían hecho junto a mi huerto. Mi viejo Miguel estaba 
contentísimo: yo ya me veía rodeado de dulces cuidados, y todos hacíamos planes para las 
largas noches de invierno, que estaríamos reunidos en torno del hogar; y nuestro corazón latía 
de gozo, cuando una mañana los habitantes de la aldea se despertaron sobresaltados, porque 
en todas las casas resonaron fuertes golpes dados con las alabardas en las puertas; más lejos se 
oía el relinchar de los caballos que repetían los ecos de las montañas, y mil voces gritaban a la 
vez: “A las armas! ¡A las armas! ¡Guerra al extranjero! ¡Guerra!” 

Lina fue la primera que entró en la iglesia gritando: “¡ Padre mío! ¿Qué quieren esos 
hombres? Han entrado en todas las casas... las mujeres lloran.., los soldados blasfeman... los 
jóvenes corren, los ancianos hablan entre sí... ¡Venid, venid conmigo! Parece que ha llegado 
el día del juicio para esta aldea”. Salí con ella y pronto me hice cargo de lo que pasaba. ¡ La 
guerra! ese dragón de voracidad insaciable, pedía carne humana, y los capitanes venían por 
ella a nuestra aldea. 

En menos de dos horas aquella risueña población quedó como si hubiese pasado la 
peste por ella: los bueyes mugían en los establos extrañando su forzoso reposo, las ovejas 
lanzaban lastimeros balidos dentro del aprisco, las mujeres lloraban sin consuelo, los ancianos 
hablaban entre sí y lanzaban tristes miradas al camino en el cual densa nube de polvo 
denunciaba que algunos pelotones habían pasado por allí. 

Todos los jóvenes, todos los hombres fuertes para sostener un arma fratricida, fueron 
arrebatados de la aldea para que regaran con su sangre generosa los infecundos campos de 
batalla. Gustavo también se fue, sólo tuvo tiempo para dejar a Lina en mis brazos y decirme: 
“Padre, a vos os entrego la vida de mi vida! ¡Velad por ella y velaréis por mí!” Con doloroso 
frenesí, acerqué la cabeza del noble joven a mi corazón y cubrí de lágrimas sus cabellos, en 
tanto que Lina, sin voz, sin lágrimas, con la mirada extraviada, perdió el sentido con la 
violencia del dolor. Cuando volvió en sí, sus padres y los de Gustavo lloraron con ella su 
inmensa desventura. 

¡Qué días tan tristes se sucedieron! La aldea parecía un cementerio: los trabajos del 
campo, única industria de aquel lugar puramente agrícola, quedaron poco menos que 
paralizados; la miseria tendió sus negras alas, el desaliento se fue apoderando de todos los 
corazones, y más de una joven venía a confesarme sus pecados, diciendo con angustia: 

“¡Padre!, ¿me castigará Dios porque quiero morir?’ 
Lina, en la que el inmenso dolor había despertado la energía del alma, me decía con 

vehemencia: “Padre! ¿Es verdad que si no viene, nosotros iremos a buscarle? Yo no quiero 
que se muera solo; creería que lo he olvidado y no podría dormir tranquilo en su sepultura. 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

63

63

¿Es verdad que iremos? Y al decir esto me miraba de una manera que me hacía llorar como 
un niño. 

Pasaron tres años, y en ese tiempo Lina perdió a sus padres, y los de Gustavo se 
hicieron cargo de ella; pero la joven siempre estaba en mi huerto hablándome de él; parecía 
un alma en pena. De aquella preciosa criatura no quedaba vida más que en los ojos, que 
siempre tenía fijos en mí. ¡Cuánto me decía con aquellas miradas! Había momentos que no las 
podía resistir, porque sus negras pupilas se convertían en agudas flechas que atravesaban mi 
corazón. ¡Quién no se angustiaba viendo el mudo dolor de Lina!, porque no hablaba 
desesperada, no; su palabra era tranquila, pero su mirada era desganadora. 

Una tarde vino a buscarme al cementerio, y con el delicado instinto y fina perspicacia 
que distingue a la mujer, aunque yo no le hubiera contado la historia de mi vida, ella 
comprendió que en aquella tumba estaba mi felicidad, y por eso vino a buscarme a ella 
convencida de que en aquel lugar sagrado yo no le negaría nada de cuanto me pidiera. Me 
miró de un modo que me hizo temblar y me dijo: “Padre! Gustavo me llama, yo lo he oído, y 
en nombre de la muerta que aquí duerme, yo os mego que vertáis conmigo, ella os bendecirá 
y Gustavo también”. No sé qué pasó por mí, no sé qué visión luminosa me pareció ver que se 
alzaba del fondo de la tumba. Miré a Lina como fascinado y le dije: 

¡ Iremos!” En los ojos de la joven brilló una lágrima de gratitud, y a la mañana 
siguiente salimos de la aldea acompañados hasta larga distancia por lo s ancianos padres de 
Gustavo. 

Después de mil azares llegamos al lugar donde se había librado la última batalla, y entre 
montones de cadáveres y de heridos buscamos a Gustavo, pero inútilmente; al fin entramos en 
el campamento, donde se había improvisado un hospital, y Lina con una mirada abarcó aquel 
horrible conjunto, y con la rapidez del deseo la vi dirigirse a un extremo de aquel anchuroso 
recinto y caer de hinojos ante un herido. Cuando pude llegar junto a ella, me costó gran 
trabajo reconocer a Gustavo, el cual, al yerme, me alargó su diestra buscando la mía; los tres 
nos unimos en estrecho abrazo y ninguno pronunció una palabra: sólo Lina hablaba con los 
ojos. Gustavo quería hablar, pero la emoción le ahogaba, y los tres permanecimos largo rato 
en una situación muy difícil de explicar. Las tropas enemigas, que habían ganado la batalla, 
vinieron a incautarse de los vencidos y a recoger en canos los heridos. Lina, al ver aquel 
movimiento, se apoderó de una mano de Gustavo y me miró, diciéndome con su ademán: “Yo 
no le dejo”. Comprendiendo su heroica resolución, me incliné hacia ella y le dije: 
“Tranquilízate; no le dejaremos”. Le tocó por fin el turno a Gustavo, y cuando ya le iban a 
levantar, el oficial que dirigía aquella tristísima maniobra, miró fijamente a Lina y a mí, que 
tratábamos de incorporar a nuestro herido; se acercó más, me miró y exclamó con asombro: 

¡Vos aquí, padre Germán! ¿Cómo habéis dejado vuestra aldea? 
En breves palabras le expliqué la causa que motivaba mi presencia en aquel paraje, y él, 

entonces, me dijo: 
-Hace algunos años que os debí la vida; vos, sin duda, ni me conocéis ni me recordáis, 

pero yo nunca os he olvidado, y quiero de algún modo pagar la deuda que con voz tengo 
contraída. ¿Qué queréis de mí? 

-Que me deis ese herido, que en breves días será un cadáver, para que al menos ella 
pueda cenarle los ojos. 

Sin dilación accedió a mis deseos, y convenientemente acompañados regresamos 
después de mil penalidades a nuestra aldea. El pobre Miguel, que diariamente salía al camino 
para ver si veníamos, al divisarnos corrió a mi encuentro y me dijo que el padre de Gustavo 
había muerto impresionado por una noticia falsa que corrió de la muerte de su hijo, y de su 
madre se ignoraba el paradero. Ante aquel nuevo trastorno, hice conducir al herido a mi pobre 
casa y lo colocaron en mi oratorio; y desde que quedó instalado, comenzaron para mí unos 
días verdaderamente horribles. 
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¡ Qué cuadro, Señor, qué cuadro! Yo lo comparaba con los primeros años de Lina, 
cuando Gustavo la dejaba sobre mis rodillas y me decía: “Padre! ¡Mírela usted! ¡Qué bonita 
es...!” ¡Qué diferencia con el cuadro que tenía ante mis ojos! ¡Qué metamorfosis! 

Lina no parecía ella. Hasta había encanecido. De Gustavo no hay que hablar; delgado, 
ennegrecido, con los ojos casi siempre cenados, con la boca contraída para ahogar gemidos; 
pero si conseguía contener gritos, no podía en cambio ocultar la sangre que brotaba a 
intervalos de su boca; la cabeza envuelta en sangrientos vendajes, los cuales, por orden 
facultativa el médico, no podíamos tocar; sin poderle dar alimento porque la fiebre lo 
devoraba; y Lina, junto a él, muda, sombría, con la mirada siempre fija en el rostro del herido, 
diciéndome a intervalos con voz apagada: 

-Cuánto le estamos molestando, Padre! pero... poco tiempo le queda de sufrir, porque 
Gustavo se irá... y yo me iré con él, porque en la tumba tendría miedo sin mí. Sí, sí, yo me 
debo ir con él, yo sin él no quiero quedarme aquí. 

Yo no sabía qué contestar; la miraba, veía en sus ojos una calma espantosa, un no sé 
qué que me horrorizaba; lo miraba a él y murmuraba por lo bajo: “Señor! ¡Señor!, ten 
misericordia de nosotros; aparta de mis labios este cáliz, y si he de apurar hasta la última gota, 
dame fuerza. Señor, dame aliento para soportar el enorme peso de mi cruz”. 

Gustavo, de vez en cuando, tenía momentos de lucidez: abría los ojos, miraba a su 
amada con santa adoración, después se fijaba en mí y decía con amargura: “Pobre! ¡Pobre 
Lina...! ¡Padre, padre! ¿Es verdad que no hay Dios...?” Y el infeliz enfermo comenzaba de 
nuevo a delirar, y Lina me decía: “Padre! ¡Padre! roguemos por él...” 

¡Qué días, Señor, qué días! Me horroriza su recuerdo: ni un momento de reposo... ni un 
segundo de esperanza, sin dr más que quejas e imprecaciones, y ver morir a Lina poco a poco. 
Así pasaron tres meses, cuando una mañana que yo estaba en la iglesia cumpliendo con mi 
obligación, y Lina en el huerto cogía hierbas medicinales para hacer una tisana, Gustavo hubo 
de levantarse en un momento de fiebre y buscar en su uniforme una pequeña daga, la cual se 
clavó certeramente en el corazón, sin proferir ni un grito, pues Lina nada oyó. A poco 
entramos en la habitación Lina y yo; al acercarnos a la cama, ¡qué triste espectáculo, Dios 
mío! No lo podré olvidar jamás: Gustavo estaba con los ojos desmesuradamente abiertos, la 
boca contraída por amarga sonrisa; en su mano izquierda tenía vendajes que se había 
arrancado de la cabeza y la daga la tenía clavada en el corazón. Lina, sin proferir una queja, 
cerró piadosamente sus ojos, y al querer arrancarle la daga experimentó una violenta sacudida 
y lanzó una estridente carcajada, que siempre resonará en mis oídos. Después se levantó, se 
abrazó a mí, y durante cuarenta y ocho horas no hizo más que reír, presa de terribles 
convulsiones. En aquellas cuarenta y ocho horas agotó cuarenta y ocho siglos de sufrimiento. 
¡Qué agonía! ¡Qué angustia! ¡Qué suplicio! ¡No hay frases que puedan describir mi horrible 
tormento! Al fin resonó la carcajada postrera; por un momento sus ojos iluminaron con un 
rayo de inteligencia, estrechó mis manos tiernamente y reclinó su cabeza en mi hombro, del 
mismo modo que lo hacía cuando niña; y yo, aterrorizado, permanecí no sé cuánto tiempo 
inmóvil, petrificado ante tan inmensa desventura... 

En h tarde de aquel día los habitantes de la aldea acompañamos al cementerio los 
cadáveres de Lina y de Gustavo, regando la tierra de su fosa con lágrimas de amor. Los 
enterré junto a ella, al lado del ídolo de mi alma, y todos los días visito las dos tumbas, 
experimentando encontradas sensaciones. 

Cuando me postro en la huesa de la niña de los rizos negros mi alma sonríe; parece que 
mi ser adquiere vida, y una dulcísima tranquilidad se apodera de mi mente; mis ideas en 
ebullición continua, en vértigo constante, pierden su dolorosa actividad y algo puro, suave y 
risueño viene a acariciar mis sentidos; mis ojos se cierran, pero si mi cuerpo se siente 
dominado por el sueño, mi espíritu vela y se lanza al espacio, y la veo a ella, siempre 
hermosa, hermosa y sonriente, que me dice con ternura: “Termina tu jornada sin impaciencia, 
sin fatiga; calma tu íntimo afán, que yo te espero y a los dos nos espera la eternidad...!” y me 
despierto ágil y ligero, fuerte, lleno de vida. Me levanto, beso las flores que crecen lozanas 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

65

65

sobre los restos de su envoltura, y exclamo alborozado: “Señor! ¡Tú eres grande! ¡Tú eres 
bueno! ¡Tú eres omnipotente porque es eterna la vida de las almas, como eterna es tu divina 
voluntad!” 

Después me detengo en la tumba de Lina y Gustavo, y me siento poseído de un 
malestar inexplicable; le veo a él, frenético, delirante, rebelándose contra su destino, 
rompiendo violentamente los lazos de la vida, negando a Dios en su fatal locura, y a ella 
poseída del mismo frenesí, riéndose con terrible sarcasmo de la muerte de su felicidad, y en 
este drama espantoso, en esta horrible tragedia, hay la fiebre de la pasión llegada al grado 
máximo de la locura; hay el fatal egoísmo del hombre, porque Gustavo se mató para no sufrir 
más, convencido, por el exceso de su dolor, de que su herida era incurable; dudó de la 
misericordia de Dios, para el cual nada hay imposible, porque ¡quién sabe si al fin se habría 
curado...! No tuvo en cuenta el dolor inmenso de Lina, jugó el todo por el todo, quiso en su 
insensatez poner fin a lo que fin no tiene... y la desgraciada Lina, herida en la fibra más 
sensible, también se olvidó de Dios y de mí; en nada tuvo ni su fe cristiana ni mis cuidados, ni 
mis enseñanzas, ni mi amor. Sólo en su última mirada parecía que me pedía perdón por la 
honda herida que dejaba en mi alma, herida tan profunda que no podrá cicatrizarse en la 
tierra. 

Ella y él se entregaron en brazos de la desesperación; por eso en su tumba yo no puedo 
sonreír; porque sus sombras atribuladas deben buscarse la una a h otra; y durante algún 
tiempo no se verán, porque es delito grave quebrantar el cumplimiento de la ley. Todos los 
dolores son merecidos, todas las agonías justificadas, y el que violentamente rompe los lazos 
de la vida, despertará entre sombras. ¡Feliz el espíritu que sufre resignado todos los dolores, 
porque al dejar la tierra, cuan hermoso será su despertar...! 

¡Seres queridos! ¡Jóvenes que soñasteis con un porvenir de amor! ¡Almas enamoradas 
que yo tanto he amado! ¿Dónde estáis? ¿Por qué habéis dejado vuestra blanca casita? ¿Por 
qué habéis abandonado a los pobres pajarillos que recibían el pan de vuestra mano? ¿Por qué 
habéis olvidado al solitario anciano que a vuestro lado sentía el dulce calor de la vida? ¿Por 
qué os habéis ido...? 

¡Ay! se fueron porque la guerra, esa hidra de cien cabezas, esa hiena furiosa, tenía sed 
de sangre y hambre de juventud.., y hombres fuertes que sostenían el paso vacilante de sus 
ancianos padres, corrieron a hundir en la tumba el progreso del porvenir, la esperanza de 
muchas almas enamoradas. ¡Oh, la guerra, la guerra! ¡Tiranía odiosa de la ignorancia!, tú 
conquistas un palmo de tierra con la muerte de millones de hombres. 

¡Derechos de raza! ¡Feudos de linaje! ¡Poder de la fuerza! ¡Vosotros desapareceréis 
porque el progreso os hará desaparecer! ¡La tierra no tendrá fronteras porque será una sola 
nación! Este derecho brutal, ese odio al extranjero, tendrá que extinguirse. ¿Qué quiere decir 
extranjero? ¿No es hombre? ¿No es hijo de Dios? ¿No es nuestro hermano? ¡Oh, leyes y 
antagonismos terrenales! ¡Oh, bíblico Caín! ¡Cuantos Caínes has dejado en la humanidad! 
Señor, perdóname si algunas veces me hace feliz la idea de abandonar este fatal destierro. 
Perdóname si cuando mi cuerpo fatigado cae desfallecido te pregunto con melancólica 
alegría: 

“¡Señor! ¿Llegó mi hora?” Los hombres de este mundo, con sus ambiciones, con sus 
leyes tiránicas, me aterran. La flor de la felicidad no se abre en la tierra y yo deseo aspirar su 
perfume embriagador: yo deseo una familia dulce, amorosa, y en este planeta tengo mi hogar 
en un cementerio. 

¡Lina! ¡Gustavo! ¡Y tú, alma de mi alma! ¡La niña pálida dé los rizos negros...! 
¡Espíritus queridos! ¡No me abandonéis! dadme aliento, acompañadme en el último tercio de 
mi jornada. Los ancianos somos como los niños, ¡nos asusta la soledad...! 
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EL BIEN ES LA SEMILLA DE DIOS 
 

¡Qué hermosa estaba la tarde! Ni una nube empañaba el firmamento, engalanado con su 
manto azul; ni la más ligera niebla velaba las cimas de las montañas, y éstas se destacaban en 
el límpido horizonte coronadas de abetos seculares. En el fondo del valle pastaban 
tranquilamente mansas ovejas; por los matorrales de las colinas saltaban y corrían ágiles y 
retozones cabriíllos, disputándose la victoria en sus ascensiones un enjambre de alegres 
chicuelos que jugaban con ellos. Reinaba en la naturaleza la calma más apacible, y el espíritu 
se entregaba a esa dulce quietud; a esa grata soñolencia en la cual el alma sueña despierta; la 
mía soñó también. Llegué a la fuente de la Salud y me senté junto al manantial; Sultán se 
echó a mis plantas, poniendo la cabeza sobre mis pies, y yo me entregué a pensar en la 
soledad de mi vida, en el aislamiento íntimo de mi ser; pero lo agradable del paisaje absorbía 
mi atención y borraba de mi mente el tinte de amargura que dejan siempre mis reflexiones. 
Miraba al cielo, aspiraba el ambiente embalsamado, escuchaba el rumor de las hojas agitadas 
por un viento suave y decía entre mí: “,,Quién dirá que bajo este cielo se pueden albergar 
dolores? ¡Cuando todo sonríe! ¡Cuando todo parece que murmura una bendición! ¡Pasiones 
humanas! ¡Huid con vuestros odios! ¡Con vuestras mezquinas ambiciones! ¡Con vuestros 
placeres fugaces! ¡Con vuestro remordimiento, y con vuestro intenso dolor! ¡Repose ni alma 
en la contemplación! ¡Alégrese mi espíritu en la quietud de la naturaleza! ¡Y bendigo a Dios 
que me ha concedido disfrutar de este bien inapreciable!”, y me quedé embebecido en místico 
recogimiento. 

No sé cuánto tiempo permanecí entregado al reposo; sólo sé que de pronto Sultán se 
levantó, dio algunos pasos, retrocedió y se quedó parado delante de mí en actitud 
amenazadora, con la boca entreabierta. 

Sultán, ¿estás loco? ¿Qué arranque te ha dado? le dije apoyando mi diestra en su 
cabeza. Sultán m me hizo caso, siguió escuchando y de pronto echó a correr. Seguí con mi 
vista su dirección y vi aparecer un hombre que al ver a mi compañero en actitud tan hostil le 
amenazó con su bastón. “Sultán! -grité-, ¡ven aquí!” El noble animal desando el camino 
andado, pero de muy mala gana, volviendo la cabeza y gruñendo sordamente. El desconocido 
se acercó, y entonces reconocí en él a un alto dignatario de la iglesia que me había hecho todo 
el daño que había podio; él me confinó en la aldea, y aun allí le hacía sombra, y más de una 
vez había intrigado para que me prendieran acusándome de conspirador y de brujo. Al yerme, 
me dijo con acritud: 

-Tenéis muy mal enseñado a vuestro peno, y creo que yo vengo muy a tiempo para 
educarle mejor. 

-Tiene Sultán el olfato muy fino, y sin duda ha conocido quién sois vos. Así, pues, 
dejad en paz a mi peno, que no os hará daño alguno, porque yo se lo impediré; pero no le 
amenacéis, porque yo entonces no respondo de él, que si a mi voz se vuelve manso como un 
cordero, sólo con que vos le miréis con desagrado se pondrá más fiero que un león herido, que 
algo más leal que los hombres, no tiene costumbre de tolerar injusticias. 

-,Sabéis que esto es gracioso? ¡Que para hablaros haya antes que capitular con vuestro 
peno! 

¡Y creed que vale más tenerlo por amigo que por enemigo; pero dejemos a Sultán, y 
decidme en qué puedo serviros. 

-En nada, sino que cansado de la Corte, abrumado de negocios y de asuntos enojosos, 
se me ocurrió venir a esta aldea a reposar algunos días. He aquí el objeto principal de mi 
venida. 

Y al decir esto, se sentó el recién venido sobre una piedra, mirando en todas direcciones 
con visible inquietud: sorprendí esta mirada y le dije a Sultán, dándole un golpecito en la 
cabeza: 
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-Vigila a ver quién llega y avísanos de cualquier rumor que oigas, por lejano que sea. - 
Sultán me miró fijamente, después miró al forastero, se volvió a mí y se lanzó en vertiginosa 
carrera, perdiéndose en los recodos del camino. 

-¡Teméis la llegada de algimo? -me preguntó el recién ve nido, a quien llamaré Lulio. 
-La temo por vos, no por mí. He leído en vuestros ojos que venís huyendo, no de 

asuntos enojosos, sino de una prisión cierta; pero no temáis, que mucho antes que lleguen los 
guardias del rey. Sultán nos anunciará su llegada y podréis huir, o esconderos en la cueva de 
la ermita. 

-¿Qué estáis diciendo? Deliráis sin duda. Yo no tengo que huir de nadie; vengo de 
incógnito porque quiero estar tranquilo y quiero ser por algunos días el cura de esta aldea. 

-La iglesia y la pobre casa h tenéis a vuestra disposición, pero no el confesionario, no la 
intimidad con mis feligreses, porque bien sabéis, padre Lulio, que vos y yo nos conocemos 
muy bien. Juntas pasaron vuestra infancia y mi juventud; sé los vicios que tenéis, conozco 
vuestra historia lo mismo que la mía; y no permitiré que en esta pobre aldea dejéis el germen 
de la intranquilidad. Si no venís más que por capricho, casi me atrevería a suplicaros que 
desistierais de vuestro empeño y tomarais otro rumbo; pero si, como creo, venís por 
necesidad, contad conmigo, con mi viejo Miguel y con mi fiel Sultán. Ya sé que comenzáis a 
estar en desgracia; ya sé que mi noble anciano os maldice y una pobre mujer adúltera gime en 
un convento recordando aterrada su fatal extravío; ya sé que el rey quiere hacer con vos un 
castigo ejemplar, y comienza por confiscaros parte de vuestros bienes; y por mucho que lo 
queráis negar, sé que sois perseguido. 

-Os han informado mal. 
-Plegué a Dios que así sea. 
-Lo que sí es cierto es que estoy muy cansado de h Corte y quiero ver si este género de 

vida que vos lleváis me agrada, para el caso de gustarme retirarme del gran mundo. 
¡Y cuánto bien podríais hacer! Vos sois rico, de noble linaje; tenéis parientes poderosos 

dispuestos a hacer el bien. ¡Cuántas lágrimas podríais enjugar! ¡Cuántas miserias podríais 
socorrer! Para arrepentirse nunca es tarde. Dios siempre acoge a todos sus hijos; y creedme, 
Lulio, en la carrera del sacerdocio no vais por buen camino. El sacerdote debe ser humilde sin 
bajeza, caritativo sin alardes humanitarios; debe desprenderse de todo interés mundano, debe 
consagrarse a Dios practicando su santa ley, debe ser un modelo de virtudes, debe desconocer 
todos los vicios, que para llamarse ungido del Señor hay que ser verdaderamente un espíritu 
amante del progreso, ávido de luz, de espiritualidad y de amor. Aun estáis a tiempo: sois 
joven todavía, estáis en lo mejor de la vida; no habéis sufrido, y por ley natural podréis 
trabajar veinte años aún; podéis dejar sembrada la semilla del bien, que es la semilla de Dios. 

Lulio, que me miraba fijamente, se levantó azorado, diciendo: 
-Algo sucede, o vuestro Sultán se ha vuelto loco. Miré, y, efectivamente, Sultán venía 

corriendo por un atajo, pero con una carrera tan veloz que parecía impulsado por el huracán. 
Instintivamente Lulio y yo salimos a su encuentro, y el noble animal al yerme se incorporó, 
apoyando sus patas en mis hombros; después escarbó en el suelo, ladrando fuertemente, 
corriendo en todas direcciones, y volviendo a escarbar. 

-No hay momento que perder -le dije a Lulio-; Sultán nos dice que se acercan muchos 
caballos, y éstos, sin duda, vienen en vuestro seguimiento. 

-No creí que llegaran tan pronto -dijo Lulio palideciendo-; pensé que me darían tiempo 
para reunirme con los míos. ¿Qué haremos? Si me cogen estoy perdido, porque mi cabeza 
está pregonada. 

-No temáis; seguidme. -Y a buen paso nos dirigimos a la ermita, descendimos por el 
barranco y desaparecimos entre los recodos de un largo camino que conducía a la Cueva del 
Diablo. Llegamos hasta el fondo, que era el sitio más a propósito para estar, pues con el 
desprendimiento de una peña había quedado una abertura por la cual penetraba el aire. 
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-Quedaos aquí -le dije-; esta noche Miguel o Sultán os traerán alimento, y no temáis; 
pedir a Dios que os ampare y creed que no os desamparará. Haré por vos cuanto haría por un 
hijo. 

Lulio estrechó mis manos con efusión. Y le dije: 
-Me voy para no despertar sospechas en los que lleguen. Seguido de Sultán, salí de la 

cueva muy conmovido, porque sentía el peso de una nueva calamidad, pero terrible, porque 
Lulio en la Corte se había hecho odioso por su astucia, por su taimada sagacidad, por su 
desenfrenada ambición, la que le hacía mezclarse en conspiraciones atrevidísimas. Como era 
muy rico, tenía gran poder, era una sombra temible, era la cabeza de un partido formidable; 
pero yo que le conocía desde niño sabía que aún había algo bueno en aquel corazón 
endurecido. Yo me decía: “Si le prenden, su furor no tendrá límites, y se convertirá en tigre 
sanguinario; si llegan a matarle, sus parciales tomarán una venganza horrorosa; mientras que 
si yo logro convencerle, ¡ quién sabe si se arrepentirá de sus desaciertos, y aun será útil a la 
humanidad...!” Y abismado en estas reflexiones llegué a la Rectoría, llamé a Miguel y en 
breves palabras le enteré de cuanto ocurría, para que si yo no podía moverme, para no inspirar 
sospechas, que pudiera él atender al fugitivo. ¡Cuan cierto es que en la culpa está el castigo! 
¡Un hombre de noble cuna, un príncipe de la Iglesia, un magnate dueño de cuantiosos bienes 
se veía reducido a vivir encarcelado por su mal proceder, ya bajo mi protección o en poder de 
sus perseguidores! ¡Desgraciado! ¡Cuánto pesa la cruz de nuestros vicios! 

Estas reflexiones las hacía asomado a mi ventana. Las sombras de la noche se habían 
extendido por una parte de la tierra; todo descansaba en calma; sólo en el corazón de algunos 
hombres aneciaba la tempestad. 

Pronto llegó a mis oídos el rumor del galope de muchos caballos, y en breve la plaza de 
la iglesia no pudo contener a toda la caballería que invadió la aldea. Subió el capitán de la 
fuerza a mi cuarto y me dijo que venía en seguimiento del obispo Lulio. Yo me encogí de 
hombros, diciendo que ignoraba su paradero, y súplicas y amenazas, y ofrecimientos, hasta el 
punto de ofrecerme el capelo en nombre del rey, todo fue inútil. 

-Mirad -me dijo el capitán- que hace cinco años vine en seguimiento de un criminal que 
ocultasteis vos; pero ahora tengo orden de que si el obispo no aparece, vos, que sois el brujo 
de esta aldea, ocupéis su lugar. Yo estaré aquí ocho días, removeré piedra por piedra, y os lo 
repito, si el obispo no aparece, os llevaré en rehenes. Escoged. 

Al oír estas palabras sentí frío; involuntariamente miré a mi ventana desde la cual veía 
los cipreses del cementerio, se me oprimió el corazón y hubiera llorado como un niño, porque 
separarme de aquella tumba era arrebatarme la vida; pero reflexioné y dije: “,,Quién puede ser 
más útil en este mundo, Lulio o yo? Él, porque es más joven, es rico, es poderoso, puede 
hacer mucho bien; su arrepentimiento puede ser un manantial de prosperidad y un gran 
progreso para su espíritu. En la vida no debe ser uno exclusivista; el hombre no debe ser más 
que el instrumento del bien universal. Nada importa el Sufrimiento de un alma si redunda en 
el adelanto colectivo de la humanidad. Seamos uno para todos, y todos para uno”. 

El capitán me miraba y no pudo menos que decirme: 
-Me dais lástima; yo siento sacaros de vuestra aldea, pero traigo órdenes terminantes. 
-Que debéis cumplirlas, capitán. -Y durante ocho días buscaron a Lulio inútilmente; 

porque la entrada de la Cueva del Diablo sólo la sabían en la aldea Miguel, Sultán y yo; así es 
que no apareciendo el perseguido, yo fui en lugar suyo; y cuando todos los habitantes de la 
aldea estaban entregados al sueño, me despedí de Miguel y Sultán, de aquel animal admirable, 
cuya inteligencia maravillosa nunca podré olvidar; él, que no se separaba nunca de mí; él, que 
velaba siempre mientras yo dormía, comprendió que me prestaba un gran servicio quedándose 
con Miguel, y aullando dolorosamente, regando con sus lágrimas mis manos, no dio ni un 
paso para seguirme, se quedó inmóvil en medio de mi cuarto, mientras mi viejo Miguel 
lloraba como un niño. ¡Pobre anciano! 

Cuando me vi lejos de mi aldea, sentí un frío tan intenso, sentí un dolor tan fuerte y tan 
agudo en el corazón, que creí morir. Pensé en ella, le pedí aliento, le pedí fe, esperanza y valor 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

69

69

para no sucumbir en la prueba; y como si fuese un ángel de mi guarda, instantáneamente me 
sentí más animado, y me pareció dr una voz lejana que me decía: 

“Devuelve bien por mal; cumple con tu deber”. Y lo cumplí. Llegué a la Corte, 
conferencié con el rey repetidas veces y en todas nuestras entrevistas parecía que se trocaban 
los papeles: él parecía el súbdito y yo el soberano. ¡Con tanta energía le hablaba y con tanto 
imperio le decía! “Si queréis ser grande, sed bueno; las coronas las rompen los pueblos; las 
virtudes son más fuertes que los siglos: el mal rey de hoy será el esclavo de mañana; el 
espíritu vive siempre, no lo olvidéis”. 

Dos meses permanecí prisionero como reo de Estado, pero muy atendido y muy 
visitado por el rey, alma enferma, espíritu turbado que vivía muy solo. Hice cuanto pude por 
regenerar aquella alma, y en parte lo conseguí. 

Una mañana recibí la orden de abandonar mi encierro para reunirme con el rey, que iba 
de caza a los montes que sirven de muralla a mi aldea; mi corazón latió de gozo: me hicieron 
subir a una litera, y rodeado de numerosa escolta seguí a la comitiva que iba con el rey, el 
cual, al llegar a mi amado pueblecito, se vio rodeado de todos sus habitantes, que le 
aclamaron con verdadero entusiasmo: y yo desde el fondo de mi carruaje veía a aquellos seres 
queridos, aquellos niños, mis inseparables compañeros, que postrándose a los pies del 
monarca le decían: “,Nos traes a nuestro Padre?”, y se oía un clamoreo indescriptible; los 
unos suplicaban, los otros vitoreaban. Yo, a corta distancia, sin ser visto, veía aquella escena 
verdaderamente conmovedora. El rey había echado pie a tierra, y los niños y las mujeres le 
rodeaban, cuando se abrió paso entre la apiñada multitud una joven aldeana, espíritu que está 
en misión en la tierra, tan hermosa como discreta; según me contó después el rey, se acercó al 
soberano, y le dijo: 

-Señor! los reyes son la imagen de la Providencia cuando le proporcionan a sus pueblos 
los gérmenes del bien. El cura de esta aldea es nuestro padre, nuestro padre amantísimo, y un 
pueblo huérfano os pide un acto de clemencia; nuestro padre ya es anciano, dejadle venir 
entre nosotros para que podamos cerrarle los ojos cuando muera. 

El rey me dijo que se conmovió de tal manera al oír la voz de la joven, que por recibir 
su mirada de gratitud se volvió y le dijo al montero mayor: “Traed al padre Germán”. Al oír 
estas palabras, la joven exclamó: “Bendito seáis!”, y antes que el montero llegó ella al pie de 
mi litera. Lo que yo sentí al verla no lo puedo expresar, porque mi salvadora no iba sola; iba 
con ella la niña pálida de los rizos negros: la vi como el día que me preguntó: 

“,Querer es malo?” 
¡La vi con su corona de jazmines, con su blanco velo, con su triste sonrisa y con sus 

ojos irradiando amor! 
Tan embebecido estaba en mi contemplación, que me dejé llevar como un niño, sin 

darme cuenta de lo que me pasaba, y sólo salí de mi estado extático cuando mi fiel Sultán, 
derribando todo lo que encontraba a su paso, llegó hasta mí. 

¡Qué júbilo tan inmenso! ¡ Qué alegría tan imponderable! Mucho había sufrido, pero en 
aquellos momentos fui espléndidamente recompensado. Hay sensaciones indescriptibles, hay 
emociones inexplicables, hay segundos en la vida que cada uno vale cien siglos. ¡Tanto y 
tanto se vive en ellos...! 

El rey permaneció en la aldea más de tres semanas; fue herido durante la cacería, y 
hasta estar convaleciente no pudo volver a su palacio; y al separarse de mí comprendí que 
aquella alma había comenzado a sentir, y amaba por la primera vez en su vida. Entonces 
bendije mi sufrimiento. ¡Benditas, sí, benditas mis horas de agonía si en ellas pude despertar 
el sentimiento en un grande de la tierra! 

Cuando me vi solo, cuando me vi libre de los cortesanos, separado de sus tenebrosas 
intrigas, entonces respiré mejor, y llamando a Miguel le pregunté cuándo se había marchado 
Lulio, y supe con asombro que aún permanecía en la cueva, porque no había querido irse sin 
tomar mis consejos. Miguel, de noche, le había llevado el alimento, y otras veces Sultán había 
cogido entre sus dientes el cesto y había ido en su lugar. Esperé la noche para que nadie me 
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observara, y entonces fui con Sultán a ver a Lulio, que al verme se arrojó en mis brazos y 
permanecimos abrazados largo rato en tanto que Sultán nos acariciaba a los dos. 

Salgamos de aquí le dije, y enlazando mi brazo a su cintura caminamos hasta salir de la 
cueva y nos sentamos en las ruinas de la ermita. 

-Cuánto os debo, padre Germán! -me dijo Lulio con acento conmovido-; ¡cuánto he 
aprendido en estos tres meses que he permanecido oculto a las miradas de los hombres! Casi 
todas las noches he venido a este sitio a esperar a Miguel. Sultán ya me quiere, durante el día 
pasaba largos ratos a mi lado, y lo mismo que una persona me miraba y se le caían las 
lágrimas, diciéndome con ellas: “Tú tienes la culpa”. Durante mi enfermedad, que he estado 
enfermo más de un mes, no le faltaba más que hablar; depuso su enojo y ha sido mi fiel 
guardián. Por Miguel he sabio cuánto habéis sufrido, y aunque él me decía “Idos!” y me 
ofrecía un hábito para disfrazarme, yo no he querido luchar hasta veros, porque quiero seguir 
estrictamente vuestro consejo. 

-Lulio, seguid antes que todo los impulsos de vuestro corazón. 
-Pues bien; el impulso de mi corazón es seguir por la senda que me tracéis. 
-Entonces escuchadme. Con vuestra conducta pasada sólo habéis conseguido que 

pregonen vuestra cabeza y le pongan distintos precios; a mí me ofrecieron el capelo si os 
entregaba, y si a tal precio hubiera alcanzado a ponerme el sombrero rojo, hubiera abrasado 
mi cabeza todo el hierro candente que encierra el universo. Preferí morir si hubiese sido 
necesario porque mi muerte hubiera sido llorada por los pobres de mi aldea; pero la vuestra 
hubiera sido vengada de una manera cruel; y siempre en el mundo para obrar debemos 
reflexionar y hacer aquello que sea más ventajoso a la humanidad. Si os vais y os ponéis al 
frente de, los vuestros, sólo conseguiréis ser objeto de una persecución sin tregua, y moriréis 
maldiciendo o maldecido; si, por el contrario, dejáis el país, os vais a otra nación y ejercéis el 
sagrado ministerio en un apartado pueblecito; si os creáis una familia entre los ancianos y los 
niños, si conseguís que deseen vuestra presencia cuantos os rodean, al cabo de algún tiempo 
viviréis dichoso, que también se encuentra la dicha cuando sabemos buscarla. 

-¿Vos sois feliz aquí? 
-Como sacerdote, sí. 
¿Y como hombre? 
-No; porque el sacerdote católico, apostólico y romano, si ha de cumplir con su deber, 

ha de vivir sacrificado, ha de truncar las leyes de la naturaleza, ha de romper esos lazos 
divinos que unen al hombre con una esposa querida, con unos hijos amados. Yo no he querido 
el amancebamiento de una banagana, yo no he querido dejar hijos espurios, y me he 
sacrificado en aras de una religión que mortifica y esclaviza al hombre sin engrandecer su 
espíritu. He envidiado a los reformadores, pero no he tenido valor para seguir su reforma, y he 
vivido para los demás pero no he vivido para mí; así es que como hombre no he disfrutado de 
las afecciones de la vida; pero como pudre de almas he enjugado muchas lágrimas, y tengo la 
íntima satisfacción de haber evitado algunas catástrofes. Dos caminos tenéis ante vos: la 
iglesia reformista y nuestra iglesia. En ambas podéis profesar si sabéis amar y sufrir. 

-Estoy cansado de luchas, padre Germán; trataré de vivir como vivís vos; mi espíritu 
necesita de reposo y de olvido. En estos tres meses he aprendido mucho; he tenido, no sé si 
alucinaciones o revelaciones, pero yo he oído distintas voces de almas enantes que me decían: 
¡Despierta! ¡aprende! ¡tu víctima te sirve de maestro! Tú le has hecho cuanto daño has 
podido, y él te salva exponiendo su cabeza”. Y estos avisos, padre Germán, me han hecho 
pensar y meditar con madurez. 

-Ya os lo he dicho, Lulio; al sacrificarme por vos, no pensé más que evitar 
derramamiento de sangre y ensañamiento de partidos; yo no trato más que de esparcir la 
semilla del bien, porque el bien es la semilla de Dios. 

-Yo la esparciré también, yo trataré de borrar con mis buenas obras las iniquidades de 
mi pasado. 
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Algunos días después se fue Lulio disfrazado de fraile, y un año después me envió un 
emisario con una carta que decía así: 

“Cuánto tengo que agradeceros! ¡Cuan feliz soy en este rincón de la tierra! ¡Ya los 
niños me buscan como os buscan a vos, ya los ancianos me piden consejos, ya los pobres me 
bendicen! Porque los bienes que pude salvar de la confiscación los he empleado en mejorar la 
triste suerte de estos infelices; que no se alimentaban más que de pan negro; y hoy, gracias a 
mi solicitud, disfrutan de una alimentación abundante y saludable. Pienso tanto en los demás 
que no me acuerdo de mí. ¡Cuánto os debo, padre Germán! ¡Bendito seáis! ¡Bendito sea el 
hombre que me hizo comprender que el bien es la semilla de Dios!” 

Esta carta me llenó de satisfacción, de esa satisfacción profunda que experimenta el 
alma cuando ve florecer el árbol de la virtud; y más gocé cuando recibí una larga epístola de 
mi soberano, en la cual me pedía consejo para algunos asuntos de Estado, y terminaba 
diciendo: 

“Pronto iré a hacerte una visita, pero de incógnito; tengo que hablar contigo; tengo que 
confesarte lo que hoy siente mi corazón. Tú me hablaste del amor del alma, y hoy mi alma se 
agita entre recuerdos y esperanzas, entre reminiscencias y presentimientos de un inmenso 
amor; y o mucho me engaño o ya soy maestro en amar”. 

Estas dos cartas me hicieron reflexionar mucho. Me fui a la tumba de ella y allí las 
volví a leer y allí bendije a la Providencia por haber tenido abnegación bastante para olvidar 
grandes agravios y entregarme al sacrificio; pues cuando dejé mi aldea pensé no volverla a 
ver, creía que mi cabeza caería en lugar de la de Lulio, y con mi resolución di luz a dos almas, 
dos espíritus rebeldes fueron dominados por mi amor, por mi voluntad y mi fe.  

Grande fue mi angustia, cruel mi incertidumbre; pero benditas, sí, benditas mis horas de 
agonía si con ellas rescaté a dos hombres de la esclavitud del pecado. 

 
 
 

¡LA MUJER SIEMPRE ES MADRE! 
 

¡Cómo pasan los años! ¡Me parece que fuera ayer! Yo dormía tranquilamente en un 
rincón de la Rectoría cuando me despertaron los ladridos de Sultán y las alegres carcajadas de 
un hombre de bien que jugaba con mi peno como un chiquillo: las almas buenas siempre son 
risueñas y expansivas. El más rico hacendado de mi aldea se abrazó a mí diciendo: “Padre, 
Padre, ¡qué contento estoy...! ¡ya tengo una hija...! ¡es hermosa...! ¡tiene unos ojos tan 
grandes... que parecen dos luceros! Vengo por usted para que la vea, que bautizarla no podrá 
ser hasta mañana, que llegará mi hermano, que es el padrino”. 

Salí con el buen Antonio; llegamos a su casa, y me presentó una niña hermosísima, con 
unos ojos admirables. Tomé en mis brazos a la recién nacida, y sentí en todo mi ser una 
sensación dulcísima, mejor dicho, inexplicable; miré fijamente a la niña y les dije: “Podéis 
estar contentos de vuestra suerte, porque o mucho me engaño o vuestra hija será un ángel en 
la tierra”. María, indudablemente, ha sido y es un ser celestial. ¡Es tan buena!... 

Al día siguiente mi vieja iglesia se vistió de gala, sus vetustos altares se cubrieron de 
flores, sus ennegrecidos muros de verde follaje; todos los niños invadieron el templo llevando 
en su diestra ramas de olivo; y la hija de Antonio entró en la casa del Señor bajo los auspicios 
más hermosos. Todo respiraba alegría, inocencia y amor; cuantos pobres llegaron aquel día al 
pueblo, todos fueron generosamente socorridos; y el bautismo de María fue uno de los 
sucesos más célebres de la sencilla historia de mi aldea. 

Bien hicieron sus padres en celebrar su venida, porque María trajo una gran misión a 
este mundo, trajo la misión de querer incondicionalmente. María es de los pocos seres a 
quienes le he visto cumplir las leyes del Evangelio. 
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La mujer, dotada generalmente de gran inteligencia, la que demuestra en un gran 
sentimiento, se puede decir que siempre es madre, porque siempre ampara a los desvalidos e 
intercede por los culpables, y María es y ha sido siempre la caridad en acción. 

¡Qué alma tan hermosa! Ella ha endulzado con su filial cariño las grandes amarguras de 
mi vida; ella ha cuidado con el mayor esmero las flores de mi tumba adorada; y ella no hace 
muchos días que me dio la noticia más grata que yo pueda recibir en este mundo, 
comprendiendo ella perfectamente el inmenso bien que me hacía. 

Estando una tarde ella y yo en el cementerio, me dijo con triste y significativa sonrisa: 
-Padre Germán: os vais “volviendo egoísta; vuestro cuerpo se inclina hacia adelante, 

miráis mucho a la tierra. ¿Es que os queréis ir de este mundo? 
-Si he de serte franco, hija mía, aguardo esa hora con íntima alegría y a veces hasta con 

febril impaciencia. 
¿Y no sabéis que cuando os vayáis, yo tendré mucho más trabajo, que en vez de una 

tumba que cuidar tendré dos. Pero yo lo arreglaré de modo que de un tiro mate dos pájaros, 
porque os enterraré aquí juntos -y me señaló la tumba de ella-, y de ese modo cuidaré todas 
las flores sin fatigarme. 

Al oír esta promesa, al ver que cumpliría mi oculto deseo, deseo vehementísimo que yo 
no me hubiera atrevido a manifestar, sentí un placer tan profundo y una admiración tan 
intensa por María, que con tanta delicadeza me hacía saber dónde me enterraría para que 
descansara en paz, que no pude menos que extender mi diestra sobre su cabeza diciendo, con 
acento conmovido: 

-La mujer siempre es madre, y tú eres madre para mí. Tú has comprendido toda mi 
historia; tú me das la certidumbre de la única felicidad posible para mí, que es dormir mi 
último sueño junto a los restos de un ser amado. ¡Cuan feliz soy, María! ¡Cuánto te debo! 

-Mucho más os debo yo. 
-No, María; nunca, nunca te he hablado de lo que vales porque conozco tu carácter, y 

como nunca en la tierra estamos en el justo medio, tanta modestia raya en exageración, casi en 
una especie de fanatismo; pero hoy, hoy que estoy preparado para emprender un largo viaje, 
hoy que me despido de ti, sabe Dios hasta cuándo, justo es, María, que hablemos largamente, 
que quizás en los días que me quedan de estar entre vosotros no tengamos tan buena ocasión 
como ahora. 

-Pero qué, ¿os sentís enfermo? -me preguntó ella con visible angustia. 
-Enfermo precisamente, no; pero muy débil, sí, y conozco que al paso que voy no 

tardaré mucho en postrarme, y al caer yo enfermo, rara vez estaremos solos, o mejor dicho, 
nunca. Ya que los que se van se confiesan, yo me confesaré contigo; y tú me dirás tus cuitas, 
quizá por última vez. Vámonos a la fuente de la Salud y allí nos sentaremos, que la tarde 
convida. -Y juntos salimos del cementerio. 

¡Qué hermosa estaba la tarde! María y yo nos sentamos y permanecimos en silencio 
mirando las cumbres de las lejanas montunas coronadas de abetos seculares. Después miré a 
mi compañera y le dije: 

-Hija mía, estoy satisfecho de tu proceder; de niña fuiste humilde, sencilla y cariñosa; 
de joven fuiste amable, pudorosa y discreta; y hoy que vas a entrar en la edad madura, eres 
digna, reflexiva y entusiasta del progreso. 

“En la profunda soledad de mi vida, tú has sido verdaderamente mi ángel tutelar: 
cuando lloraba, cuando había momentos que mi espíritu desfallecía, y mi templo me 

parecía una tumba, te veía entrar en él, y entonces pedía a Dios que perdonase a mi rebelde 
espíritu; y en tu luminosa mirada leía una frase que decía ¡espera! 

“Dos amores he sentido en mi vida; a ti te he querido como yo hubiera querido a mí 
madre y a mi hija; y a ella, a la niña de los rizos negros, la he amado como se ama en la 
ilusión primera, le he rendido culto a mi memoria y me halaga la idea de morir, sólo por 
encontrarla; aunque al mismo tiempo siento dejarte y apartarme de los pobrecitos de mi aldea, 
si bien confío que les quedas tú. Pero tu género de vida no me satisface, hija mía, pues vives 
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muy sola; tus padres, por ley natural, dejarán la tierra antes que tú; y yo quisiera dejarte 
enlazada a un hombre, que más de uno conozco yo que te quiere y respeta, y ese mismo 
respeto les ha impedido dirigirse a ti; y ya que de mí recibiste el agua del bautismo, quisiera 
dejarte unida con un hombre de bien; quisiera, en nombre de Dios, bendecir tu matrimonio. 

María me miró fijamente, se sonrió con tristeza y me dijo con dulcísimo acento: 
¡Padre Germán, vos me habéis dicho muchas veces que la mujer siempre es madre 

cuando sabe sentir y perdonar, cuando sabe rogar por el culpable, cuando mece la cuna de los 
niños huérfanos. Yo amo mucho a la humanidad, muchísimo; me interesan todos los dolores, 
me conmueven todos los infortunios, me atraen todos los gemidos, y encontrándome tan 
dispuesta al amor universal, creo que sería egoísta de mi parte si me consagrara únicamente a 
hacer la felicidad de un hombre. 

-Pero, ¿tú vives feliz? No sé. Créeme, María, yo también amo a la humanidad; bien 
sabes tú que más de una vez he jugado mi cabeza por salvar la vida de un desgraciado; pero 
después de amar a todos los hombres en general, el alma necesita (al menos en este planeta) 
un algo singular; sin un amor íntimo no se puede vivir; y tú ese amor no lo tienes, María. 

-Sí lo tengo, Padre, sí lo tengo. 
¡Ah! ¿También has tenido secretos para mí? 
-Lo mismo que vos. Nunca me habéis dicho hasta ahora que amabais a la niña de los 

rizos negros. Yo ya lo sabía y os compadecía con toda mi alma, y para no aumentar vuestras 
penas no he querido contaros las mías; pero, confesión por confesión, os diré que yo he 
soñado como sueñan todas las mujeres, y encontré la realidad de mi sueño; pero me es tan 
imposible el unirme al amado de mi alma, como os fue a vos el uniros con la niña pálida, la de 
la corona de los blancos jazmines. 

¿Tiene otros lazos? 
-Sí, tiene otros lazos que aprisionan el cuerpo, pero que dejan libre el alma, así es que 

me ama aunque no me lo ha dicho, pero su pensamiento siempre está fijo en mí; y yo le amo 
con ese amor del espíritu, desprendido del egoísmo y exclusivamente terrenal; ese amor que 
acepta el sacrificio y se halla dispuesto a hacer progresar al ser amado: y sabré cumplir con mi 
deber como vos habéis cumplido el vuestro; de vos he aprendido. Por eso cuando me decíais 
en el cementerio que me debíais mucho, os dije que más os debía yo, porque os he debido la 
tranquilidad de mi conciencia, y os deberé el progreso de un espíritu muy enfermo. Creedme, 
el cura de una aldea es el padre espiritual de una gran familia, y en su buen ejemplo aprenden 
sus hijos; por mi parte he aprendido de vos. 

-No, María, no; tú trajiste ya bonísimos instintos. Recuerdo, cuando no tenías más que 
cinco años, y estando una noche en la Rectoría, llamaron atribuladamente, y entró un pobre 
hombre con un niño cubierto de harapos. Tú, al verle, le acariciaste, te lo llevaste contigo, y 
cuando nadie se fijaba en ti, le desnudaste y le pusiste tu vestido al niño y tú te envolviste con 
sus harapos. Un año después vinieron unos pobres titiriteros, y a los niños que traían les diste 
toda tu ropa. 

-Concedo que yo trajera buen instinto, pero mi sentimiento se despertó observando 
vuestras acciones; y como yo os veía dar vuestra ropa, decía: cuando él lo hace, todos le 
debemos imitar. El niño, por lo general, no tiene gran iniciativa, ejecuta lo que ve hacer a 
otro; por esto es tan necesario tratar de ser bueno, no sólo por nosotros, sino muy 
principalmente por los demás; el hombre es un espejo en el cual se miran los niños. 

-Pues por lo mismo que tan bien comprendes la misión del hombre en la tierra, yo 
quisiera que tú formaras familia, porque tus hijos serían un modelo de virtud. 

-Desistid de vuestro empeño, padre Germán; no puede ser; además que en los planes 
que yo tengo, si logro realizarlos, no tendré hijos de mi cuerpo, pero tendré hijos de mi alma; 
porque fundaré hospitales para ancianos, casas de salud para los niños, colegios de corrección 
para las pobres jóvenes abandonadas en el fango del vicio, asilos para los ciegos; y cuando 
deje la tierra iré a buscaros para preguntaros si estáis contento de mí. 
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-Hija mía, tu misión es muy grande, y, verdaderamente, los que vienen como tú, no 
vienen para ser íntimamente felices, porque la felicidad terrena tiene mucho de egoísta. 

-Yo no sé a qué he venido, padre Germán; pero sí os diré que siempre he soñado en 
hacer bien; que os he querido porque siempre os he visto dispuesto a sacrificaros por los 
demás; y me he propuesto secundar vuestra gran obra. Alguna vez, como si soñara, veía unos 
ojos grandes fijos en mí. Un día, este pueblo lloraba vuestra ausencia, llegó un hombre y corrí 
a su encuentro, para pedirle vuestra libertad. Le miré y me miró, y vi que los ojos de aquel 
hombre eran los que yo veía en mi sueño, y desde aquel instante me di palabra de ser madre 
sin hijos del cuerpo, y que todos los niños huérfanos que yo conociera serían los hijos de mi 
alma. 

“Vos me lo habéis dicho muchas veces: que el hombre no tiene más goces que aquellos 
que ha conquistado en existencias anteriores. Vos y yo, sin duda, ayer miramos con criminal 
indiferencia al santuario del hogar doméstico; y por esto, hoy, vos habéis consumido vuestra 
vida, y yo consumiré la mía soñando con esa existencia divina, con esa mirada embriagadora 
de unos ojos amantes que prometen una eterna felicidad.” 

-Tienes razón, María; nos queda el mañana. -Y sintiéndome fatigado, volví a la 
Rectoría, dándome mucho en qué pensar la confesión de María, pues si bien yo había 
comprendido que el rey la amaba, ignoraba que él fuera la realidad de sus sueños, y veo en 
este amor mutuo un algo providencial; este amor no es de hoy. El alma de María es grande, 
muy grande, y la del rey pequeña, muy pequeña; y no pueden fundirse estos dos espíritus en 
uno puramente por la atracción actual. ¿Cómo, si son dos fuerzas que se repelen en la 
actualidad? El amor de ella no puede ser al hombre imposible; será más bien su compasión al 
espíritu. Es que en este mundo, como no se ve más que la parte infinitesimal de las cosas, a 
todo se le da el nombre de amor; y cuántas veces las pasiones de aquí no son más que 
expiaciones dolorosas, saldos de cuentas y obsesiones terribles en las cuales el espíritu casi 
siempre es vencido en la prueba, siendo la mujer la que más sufre, porque es un ser sensible, 
apasionado, compadece pronto y olvida muy tarde. Por eso no dudo en afirmar que la mujer 
siempre es madre, porque la mujer siempre quiere. De pequeñita es madre de sus muñecas; de 
jovencita es madre de las flores y de las aves que cuida amorosamente; y cuando ama es 
madre del hombre, porque, por ingrato que éste sea, ella siempre le disculpa, y cuando 
reconoce su falta le compadece y le perdona. ¡Conozco tanto a la mujer!... ¡En el 
confesionario se saben tantas y tantas historias! ... Y, a pesar mío, he sido el confidente de tan 
íntimos dolo res, y he visto mujeres tan buenas, que no es extraño que a veces el sacerdote sea 
débil. 

¡Qué contrasentido! ¡Qué anomalía! ¡Qué sinrazón! Se nos dice: ¡huye de la mujer! y al 
mismo tiempo apodérate de su alma; dirige sus pasos, despierta sus sentimientos; lee en su 
corazón como en un libro abierto, y abstente de quererla, porque es pecado. Y como lo 
imposible no puede formar ley, por esto ha existido y existirá el abuso; y mientras las mujeres 
se confiesen con los hombres, mientras exista esa intimidad, será dificilísimo el progreso de 
las unas y el adelanto de los otros. 

No pidamos a los hombres que dejen de sentir desarrollando el sentimiento, que nada 
son los hábitos ni los votos ante la dulce confidencia de una mujer. 

- ¡Leyes absurdas! ¡Vosotras habéis creado el escándalo porque habéis querido truncar 
las leyes inamovibles de la naturaleza! 

¡Cuánto se ha escandalizado con la teoría de las tentaciones! ¡Y cuántas existencias se 
han agotado en aras de un sacrificio estéril...! 

¡Desunir al hombre y a la mujer, cuando son dos seres que deben amarse y regenerarse 
con su amor! 

¡Oh!, ¡la mujer... la mujer siempre es madre; porque la mujer... la mujer siempre es 
buena! 
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EL MEJOR TEMPLO 
 

¡Señor, Señor, cuánto se abusa de tu santo nombre! ¡El nombre de Dios es una mina 
que todos los sacerdotes del mundo han explotado a su placer! 

Desde la noche de los tiempos más remotos sirve el nombre de Dios para atemorizar a 
los crédulos, para atraer a los incautos al yugo sacerdotal, para dominar, a los ignorantes y 
casi nunca para demostrar la verdad. 

¿Qué es la historia religiosa? Una colección de fábulas. ¿Qué son las religiones? Al 
principio todo son lagos de aguas cristalinas, que después se convierten en charco cenagoso, 
porque entra la explotación de las miserias humanas y la idea más grande queda reducida a 
una leyenda milagrosa, a una historia de aparecidos, y una imagen que pide un templo casi 
siempre cerca de un manantial. Esto es el resumen de todas las religiones, y esta suma total 
representa un guarismo sin valor alguno, todos son ceros sin una unidad que forme cantidad, 
¡nada de nada! 

¡Oh, Señor! si yo no te adorara en tu inmensa obra, si yo al contemplar el espacio no 
sintiera latir mi corazón, y en mi mente no germinaran los presentimientos de la inmortalidad 
de mi espíritu; si yo al admirar la espléndida naturaleza no te sirviera irradiando en la 
Creación como irradian los soles en los espacios infinitos; si yo no sintiera tu hálito divino en 
el torrente que se derrumba, y en el suave perfume de la florecilla silvestre; si yo no 
comprendiera que si existo es porque tú me has creado, yo perdería la fe que me alienta 
cuando recibo instrucciones de mis superiores. 

La última carta que recibí heló la sangre en mis venas. Entre otras cosas, se me decía lo 
siguiente: 

“Estamos muy disgustados de vos, porque la iglesia militante nada os debe, sois un 
soldado inútil para el sostenimiento de la gran causa. Lo único que habéis hecho es hacer 
entrar en el redil a algunas ovejas descarriadas, pero también es lo cierto que esa aldea nada 
os debe. Cuando entrasteis en ella su vieja iglesia se caía, y vos habéis ayudado a su total 
derrumbamiento; por lo cual sois un mal sacerdote, porque lo primero que debe procurar un 
vicario de Cristo es hermosear la casa de Dios; si la iglesia es de ladrillos, procurar que se 
haga de piedra, y si es posible, que se empleen en su construcción mármoles de los más finos, 
columnas de jaspe y estatuas de alabastro embellezcan sus capillas, y a estas casas de oración 
se les procura una renta, que en nada mejor pueden emplear los fieles sus ahorros que en el 
culto y servicio de Dios. Y, os lo repetimos, estamos muy descontentos de vos, porque no 
escucháis ni las voces de los hombres ni los avisos del Altísimo. 

“Un manantial milagroso tenéis cerca de la iglesia, y esas aguas salutíferas son un 
llamamiento que Dios os hace para que reedifiquéis su casa, que la indiferencia cb los 
hombres (incluso la vuestra) deja caer, y convierte en ruinas el lugar sacrosanto de la oración, 
el asilo sagrado de los pecadores, el refugio bendito de los atribulados, el único puerto de los 
afligidos. 

“Vuestra iglesia se cae, sus viejas paredes amenazan ruina, y vos la dejáis porque no 
amáis a Dios; pero en consideración a que pecáis quizá sin conocerlo, si queréis volver a 
nuestra gracia, haced un llamamiento a vuestros feligreses, decidles (y no mentiréis) que los 
inspiradores de Dios os ordenan reedificar la casa del Altísimo, y decidles también (que es 
conveniente) que vos habéis tenido una revelación, y que en ella os han hecho una promesa: 

que el manantial de la Salud dará alivio a todos los enfermos de esa aldea y a cuantos 
acudan en peregrinación al santuario que reedificaréis, porque Dios a sus hijos da ciento por 
uno cuando de él se acuerdan... 
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“De ese modo serviréis a Dios y al mundo, porque daréis vida a esta aldea, que en lugar 
de peregrinación se convierta en sitio de recreo, y a k sombra protectora de la religión los 
desiertos se transforman en vergeles, en oasis los eriales, porque la gracia de Dios ablanda las 
piedras, y la peña dura se trueca en tierra esponjosa. 

“Hacedlo tal como os lo mandamos, pues de lo contrario nos veremos obligados a 
declararos mal siervo de Dios, nombre que en realidad merecéis, porque nada hacéis en 
provecho de la Santa Causa”. 

Que nada hago en provecho de tu Santa Causa, Señor, me dicen mis superiores, ¿pero 
acaso tú necesitas el auxilio de los hombres, o los hombres no pueden vivir sin el tuyo? 

¿Al Autor de todo lo creado le hace falta que el hombre le glorifique, o le glorifique su 
misma obra? 

Toda carta exige contestación, y yo contesté a mis superiores lo que transcribo a 
continuación: 

“Señores: Me acusáis de ser mal siervo de Dios, y sentáis un principio falso, pues sólo 
los tiranos tienen siervo, y como Dios ama a todos sus hijos sin excepción alguna, no puede 
tener siervos el que nunca ha sido tirano. ¡Dios no quiere a los hombres de rodillas en 
inacción beatífica, los quiere de pie, mirando al infinito! 

“Decís que dejo que la vieja iglesia de mi aldea comience a sentir la enfermedad de la 
decrepitud y sus negros muros tiemblen con el frió de centenares de inviernos. 

“Me decís que no cuido la casa del Señor...! ¿Y acaso el Señor necesita de estas oscuras 
cabañas cuando él tiene por casa el Universo? 

“,Qué mejor templo queréis que la Creación? 
“Por lámparas tiene soles. 
“Por altares tiene mundos. 
‘Las aves entonan el himno de alabanza. 
“Las flores son los hermosos incensarios que le ofrecen su arrobador perfume. 
“El verde musgo la más bella alfombra. 
“Las orillas de los mares los mejores lugares de oración. 
“El océano el mejor monasterio, porque los navegantes son los monjes que más se 

acercan a Dios. 
“,De qué le sirven las casas de ladrillo al que tiene su casa en los innumerables mundos 

que ruedan eternamente en los espacios infinitos? 
“Templos de la tierra, deleznables como todo lo terreno! No daré un paso para 

reedificaros, porque bajo vuestras bóvedas el hombre siente frío. 
“Cristo escogió las cumbres de los montes y los frágiles barquichuelos para sus 

predicaciones, y con esto nos quiso probar que la cátedra del espíritu santo no necesitaba 
levantarse en ningún lugar privilegiado; que para anunciarles a los hombres el reinado de la 
verdad en la época de la justicia, bastaba con que hubiera apóstoles del Evangelio: no hacen 
falta casas de piedra ni lugares de oración, lo que hacen falta son hombres de fe, que tengan 
fuego en el corazón y destellos de amor en su mente; pero estos espíritus son útiles a sí 
mismos, pero no a Dios. 

“Dios nada necesita de los hombres. 
“,Cuándo la luz ha reclamado el apoyo de la sombra? 
“,Cuándo el Océano ha pedido a las nubes una gota de rocío? 
“,Cuándo los mundos han necesitado el sostén de un grano de arena? 
“,,Cómo, pues, Dios, que es más grande que todo lo creado, ha de necesitar que el 

hombre de la tierra le dé su adoración forzada? 
“Al que lo es todo, no le hace falta de nadie nada. No pidáis casas para Dios, que os 

parecéis al loco que quería guardar en un gran cesto los rayos vivificadores del sol. 
“No esperéis que dé un paso para reedificar mi vieja iglesia; me ocupo en levantar otros 

templos más duraderos. ¿Sabéis cuáles don? Son los espíritus de mis feligreses, las almas de 
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estos sencillos aldeanos que han de volver a la tierra tantas veces cuantas lo necesite el 
progreso de su espíritu. 

“Les enseño a amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a ellos mismos; les 
preparo para la vida espiritual, les hablo de ese más allá, no el que suponen que dice la Iglesia, 
sino el que nos dicta la razón. 

“Les inicio en los misterios de la inmortalidad, les hablo de la vida del espíritu, de esa 
hermosa realidad. 

“Les enseño a rezar en los valles, en las colinas, m el fondo de los abismos; cuando se 
reúnen en tomo del hogar, cuando alimentan su cuerpo, cuando se entregan al reposo, cuando 
se despiertan para el trabajo, les hago pensar constantemente en Dios, y mi pequeña grey no 
reza con los labios, ora con el pensamiento siempre fijo en el bien; por esto mis feligreses no 
necesitan ir a la iglesia para rezar, porque tiene cada uno un templo dentro de su corazón. 

“Creedme, señores; la misión del sacerdote es educar al hombre para el porvenir, no 
para el presente. Nosotros lo sabemos, somos los iniciados, porque nuestra vida contemplativa 
y estudiosa nos ha permitido escuchar las voces de los que se fueron, y sabemos que las almas 
viven, y que los templos de piedra no son los lugares predilectos del Señor. 

“Dios no tiene preferencia, crea a la humanidad para el progreso, y la deja libre para 
progresar. 

“Los tiempos llegan! Los Espíritus de la luz encarnarán en la tierra, y nosotros, los 
vicarios de Cristo, somos los encargados de preparar a los hombres para la Era nueva. 
Nosotros tenemos la luz, no la escondamos debajo del celemín, que mañana nos pedían cuenta 
del mal uso que hemos hecho de nuestros conocimientos. 

“Queréis que haga pasar por milagroso el humilde manantial que surte mi aldea; me 
proponéis una torpe impostura, y yo no sirvo a tan noble causa con medios tan ruines! 

“Yo dejaré a mi aldea pobre, muy pobre; pero sus moradores me bendecirán cuando 
dejen este lugar de tinieblas, y se encuentren serenos y tranquilos ante la eternidad. 

“Yo, si puedo, antes de irme de este valle de lágrimas, levantaré una casa, no para Dios, 
porque éste no la necesita; la quiero para los pobres, para los mendigos atribulados, para los 
niños huérfanos, para los ancianos enfermos, para todos aquellos que tengan frío en el alma y 
decaimiento en el cuerpo. 

“Creedme, señores; no vais por buen camino: el verdadero sacerdote debe instruir al 
pueblo, debe iniciarle en los misterios de la vida, debe presentarle la eternidad tal como es. 
Yo estoy decidido a cumplir mi misión, y ni el ruego ni la amenaza me harán desistir de mi 
noble empeño. 

“Haced lo que queráis, destruid mi cuerpo, que es todo lo que podéis hacer; pero 
quedará mi espíritu, y no me faltará con quién comunicarme en la tierra para seguir diciendo 
lo que os digo hoy: que el mejor templo de Dios es la Creación.” 

Esto les he dicho. ¿Qué harán de mí? No lo sé. Si me quitan la vida casi me harán un 
bien. Así la veré más pronto a ella... ¡a la niña pálida, la de los rizos negros! 

¡Perdóname, Señor; soy egoísta; me olvido de los pobres de mi aldea...! ¡Qué ingrato es 
el hombre! No quiere vivir más que para sí, cuando debe vivir para los demás. 

 
 
 

¡UNA VÍCTIMA MENOS! 
 

¡Gracias, Señor; gracias mil por haberme permitido salvar a una niña de una vida de 
suplicio...! ¡Inocente criatura! ¿Qué culpa tiene ella de los devaneos y de los desaciertos de su 
madre? No caen las faltas de los padres sobre la cuarta y quinta gene ración, no; Dios es más 
justo. Dios es más grande. 
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¡Manuscrito querido, amigo inseparable de toda mi vida, única herencia que dejaré al 
mundo! Si el contenido de tus hojas amarillentas sirve de alguna enseñanza, yo me daré por 
satisfecho de haber depositado en él todas las impresiones de mi alma. 

¡Viejo libro, compañero mío! Tú eres mi confesor, a ti te cuento todo lo que hago, todo 
lo que pienso; tú eres el espejo de mi existencia, así es que debo confiarte la nueva historia a 
la cual le he dado desenlace. 

Hoy hace ocho meses que estando yo en el cementerio vino el viejo Miguel a decirme 
que una señora y una joven me esperaban en la iglesia. Me dirigí al templo, y salió a mi 
encuentro la dama que aguardaba; la miré, y reconocí en ella a una antigua pecadora que 
venía de vez en cuando a confesarme sus pecados, que siempre hacía propósito de enmienda, 
y siempre reincidía, que lo que en la niñez se aprende ni en la vejez se olvida. 

La miré y me dijo: 
-Padre, hoy sí que vengo decidida a enmendar mis faltas; tengo que hablar con vos 

largamente. 
-Me han dicho que vos no venís sola. 
-No, me acompaña Angelina, y mientras nosotros hablamos no quisiera que estuviera 

ella en la iglesia. Pudiera oír lo que no es conveniente que sepa. 
-Si os parece, iremos todos al huerto; vuestra compañera puede quedarse paseando, y 

nosotros subiremos a mi cuarto, donde estaremos tranquilos, sin temor de que nadie nos 
escuche. 

-Muy bien pensado -dijo la condesa (que mi interlocutora pertenece a la más antigua 
nobleza) - Venid, Angelina.  

-Ésta, que estaba prosternada ante el altar mayor, se levantó apresuradamente y vino a 
reunirse con nosotros. Se parecía tanto, tanto a la condesa, que el más topo hubiera conocido 
el íntimo parentesco que las unía. No había más diferencia que Angelina era un ángel que aún 
conservaba sus alas, y su madre era una Magdalena sin arrepentir, hundida en el cenagal del 
vicio. 

Salimos los tres de la iglesia y entramos en el huerto. Llamé a Miguel, le encargué que 
no se separara de Angelina, y subí con la condesa a mi aposento, la hice sentar, me senté 
frente a ella y le dije: 

-Hablemos. 
-Comenzaré por pediros perdón de haber tardado tanto tiempo en venir. 
-Ya os he dicho otras veces que no hay ningún hombre en el mundo que tenga derecho 

ni a perdonar ni a condenar. Dios no tiene en la tierra ningún delegado visible; el último que 
hubo, hace algunos siglos que se fue. 

-Ya veo, Padre, que seguís siendo tan original como de costumbre, negando a los 
sacerdotes las atribuciones que Dios les ha concedido. 

-Los sacerdotes tienen las mismas atribuciones que los demás hombres: tienen 
obligación de cumplir con su deber, esto es todo. Pueden aconsejar, y esto haré con vos. 
Siempre que vengáis os aconsejaré y os diré mi opinión, y luego vos, en uso de vuestra libre 
voluntad, seguiréis el sendero que mejor os acomode, que no otra cosa venís haciendo desde 
que os conozco, y por cierto que ya hace muchísimos años. 

-Es verdad, Padre, es verdad, ¡y ojalá hubiera seguido vuestro consejo la primera vez 
que vine a veros! 

-Es cierto, si me hubieseis obedecido no hubiera venido al mundo Angelina, al menos, 
siendo vos su madre. ¡Pobre niña! 

¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Quién os ha dicho...? 
¿Quién me lo había de decir? Si bien yo ya lo sabía, ella misma, en su precioso 

semblante lleva su fe de bautismo. 
¡ Ay! tenéis razón, y creed que es una fatalidad, porque eso me obliga a separarme de 

ella y hacerle tomar el velo, por más que ese estado lo rechaza en absoluto lo atrevido de sus 
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ideas y hasta su salud; pero qué remedio, las faltas de los padres caen sobre los hijos, y ella, al 
fin, como hija del pecado, es hasta justo que se ofrezca como víctima propiciatoria. 

-No, en tal caso vos debéis ofreceros, que sois la que habéis pecado, que en la justicia 
de Dios no pagan justos por pecadores; pero dejemos ahora este asunto y decidme qué pensáis 
hacer. 

-Ya sabéis que en mi juventud, caí, porque amé y puedo decir que el padre de Angelina 
ha sido mi único amor. 

-No profanéis el amor, señora; el amor es más grande que un deseo satisfecho. En vos 
nunca ha existido más que el deseo; el marqués, sí os amó. 

-Con locura, es verdad. 
¿Y sigue en la Corte, como siempre? 
-Sí, en la Corte está. 
¿Se casó? 
-No; permanece soltero. 
¿Os habláis alguna vez? 
-Cuando no hay otro remedio, pero me odia. 
-No es extraño, habéis sido tan infiel... ¿Y no ha tratado de ver a Angelina? 
-Cree que ha muerto. 
¿Cómo? 
-Me era conveniente separarlo por completo de mí; y esa niña era un arma muy 

poderosa si hubiera estado en su poder, que eso era lo que él quería, pero yo corté todo hilo de 
relación y la hice pasar por muerta, encerrando a Angelina en un convento, y hace un año que 
salió de la clausura, porque según pude observar, allí se hubiera muerto de consunción. De 
ninguna manera quiere volver al convento, me parte el corazón el escucharla; pero no hay otro 
remedio, monja tiene que ser; y he dicho: lo mejor es que se la lleve al padre Germán, él la 
convencerá y logrará con dulzura lo que yo no quiero conseguir por la violencia, porque me 
ha dicho que se mataría si vuelvo a encerrarla, y como ya otras sombras me persiguen... no 
quiero que me persiga el alma de Angelina; así es, padre Germán, que aquí os traigo una carta 
de donación en toda regla de mi castillo y aldea de San Laurencio, extendida a favor vuestro, 
que justo es que yo pague tan señalado servicio. Haced que Angelina profese, que si vos os 
empeñáis ella profesará; sois mi última esperanza; mi marido y mi hermano vuelven de su 
viaje a la Tierra Santa; Angelina me estorba y es preciso quitarla de en medio. 

¿ Y decís que ella no quiere la vida monástica? 
-No, no la quiere; pero qué queréis, el honor de mi nombre reclama un nuevo sacrificio. 

Aquí os dejo (y la puso sobre la’ mesa) la carta de donación. 
-Bien; desde hoy queda Angelina conmigo. 
¡Ay, si! yo me iré sin decirle nada. 
-Es lo mejor, y no volváis por aquí hasta que yo os avise. La condesa se levantó 

diciéndome: “ Sois ni “ y salió precipitadamente de mi aposento. Se fue muy a tiempo, porque 
ya mi paciencia y mi disimulo se iban acabando. ¡Cuánto sufro cuando hablo con malvados! 
Y la condesa es una mujer sin corazón: en su historia hay grandes crímenes, y el último que 
quiere cometer es enterrar en vida a una pobre niña que desea vivir y amar; que en sus ojos 
irradia el sentimiento, y en su rostro se adivina un alma apasionada. 

Cuando entré en el huerto y me vio que iba sin la condesa, con la rapidez del rayo 
comprendió cuánto había ocurrido, y cogiendo mis manos, me dijo con acento suplicante: 

¡Padre, Padre, vos tenéis cara de bueno! ¿Es verdad que no me obligaréis a profesar? 
¡Tened piedad de mí! ¡Soy tan joven aún para morir...! -y Angelina rompió a llorar con tan 
profundo desconsuelo que me inspiró una viva compasión. 

Me apresuré a tranquilizarla cuanto pude, pero la infeliz me miraba con cierto recelo; 
entonces sentí correr por mis venas ese algo desconocido que se infiltra en mí ser cuando 
tengo que convencer o que anonadar a algún pecador; corrientes de fuego envolvieron mi 
cabeza; mi cuerpo encorvado se irguió con majestad, cogí una mano de Angelina y le dije: 
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-Niña, escúchame, mírame bien. Hace sesenta años que estoy en la tierra y la mentira 
nunca ha manchado mis labios. Yo te prometo velar por ti, yo te ofrezco hacerte dichosa, todo 
lo dichosa que puede ser una mujer en el mundo. ¡Yo te daré familia! ¡yo te daré días de 
gloria! ¡Días de libertad! Confía y espera, pobre alma enferma, que harto tiempo has sufrido 
en el mundo. 

¡Ah, si supieras, Padre mío, cuánto he padecido...! -exclamó Angelina con voz vibrante-
, que me parece un sueño oír una voz amiga. ¡He vivido siempre tan sola! y no sé cómo no he 
perdido la razón. De noche soñaba que estaba fuera del convento y era tan feliz.., iba a 
caballo, muchos caballeros me seguían, pero yo siempre corría más que todos y luego... ¡ah! 
¡qué horrible era mi despertar...! Cuando me levantaba y me veía prisionera en aquella 
sombría fortaleza, viendo pasar ante mí aquellas mujeres con sus hábitos negros, con sus 
rostros cadavéricos, sin que una sonrisa se dibuje en aquellos labios secos... me daba un 
miedo tan horrible, que salía huyendo como una loca, gritando: 

¡Dios mío, Dios mío, ten piedad de mi...! Y Dios se apiadó de mi sufrimiento: la 
condesa me sacó de allí y me llevó al castillo de San Laurencio, y allí he sido casi feliz seis 
meses; pasaba el día en el campo, trepando por los montes; otras veces recorriendo con mi 
caballo las inmensas llanuras que rodean el castillo. Yo tenía sed de vida.., y allí la sacié en 
parte, pero me duró poco la felicidad. La condesa comenzó a decirme que la fatalidad pesaba 
sobre mi destino, que los hijos espurios deben huir de contagiar la sociedad, que yo era la 
vergüenza de una noble familia, y yo le contestaba con mi llanto, y así he vivido otros seis 
meses, hasta que ayer me dijo: “Te voy a hacer conocer a un santo para que aprendas a amar a 
Dios”. Vos, sin duda, seréis el santo. 

-No, hija mía, disto mucho de la santidad, pero te lo repito: 
Dios te ha traído a esta pobre morada para que en ella encuentres el reposo que tanto 

necesita tu alma. Por lo pronto conocerás a una mujer muy buena que no viste hábitos negros 
y que te amará como una tierna hermana. Dentro de pocos minutos la conocerás, que todas las 
tardes viene a regar el huerto. 

Así fue; llegó María, y en breves palabras la puse al corriente de lo que había, y la 
noble joven abrazó a Angelina con tanto cariño y le habló con tanta ternura que la pobre niña 
decía: 

“¡Dios mío! Si estoy soñando yo no quiero despertar de mi sueño”. Pero al fin se 
convenció de que no soñaba cuando María se la llevó a su casa, que era donde debía 
permanecer Angelina hasta que yo realizara mi plan. Sin pérdida de tiempo marché 
inmediatamente, acompañado de Rodolfo, a la ciudad vecina y pedí hablar en secreto con el 
padre de Angelina, hombre noble y desgraciado, que había tenido la debilidad de amar a la 
condesa con ese amor que sólo una vez se siente en la vida, pero su pasión nunca tuvo 
correspondencia porque la condesa era una mujer sin alma y sin corazón: ramera con 
pergaminos, que son las peores rameras. 

El marqués me conocía, porque es íntimo amigo de Rodolfo, y él fue, se puede decir, el 
que más le aconsejó que se viniese a la aldea para comenzar una nueva vida. 

Cuando me vio el marqués se sorprendió algún tanto, mucho más cuando le dije: 
-Necesito dé vos durante algún tiempo. 
¿De mí? 
-Sí, de vos; pedid licencia al soberano si es que estáis en activo servicio. 
-No necesito pedirla; 1ce más de un año que por enfermo viajo a mi placer, si vos me 

necesitáis seguiré viajando. 
-Sí, seguiréis viajando, y si puede ser fuera del reino, mejor; os voy a confiar la 

custodia de una joven que tiene poderosos enemigos, quieren que profese, ella prefiere la 
muerte a encerrarse en un convento; así es que su vida corre peligro, y es preciso que os 
consagréis a guardarla y a preservarla de toda tentativa infame. 

¿Qué misterio encierran vuestras palabras? ¿Qué joven es esa que confiáis a mi 
cuidado? ¿Tan de fiar soy para vos? 
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-Tan de fiar sois. Qué ¿no os encontráis capaz de respetar a una niña pura como un 
ángel, a quien su padre cree muerta y su madre aleja de su lado...? 

El marqués me miró y no sé qué leyó en mis ojos que asió mi brazo, diciendo con 
frenesí: 

¿ Será posible? ¿Dónde está? ¿Decís que vive...? 
-Venid conmigo, está en mi aldea. 
¡Pobre hija mía! -murmuró el marques-. ¡Cuántas veces la he recordado y me he 

arrepentido de no habérsela robado a esa mujer sin entrañas que ni Satán la quiso en el 
infierno! 

Nos pusimos en camino y le enteré circunstanciadamente de todo; procuramos entrar de 
noche en la aldea, y en mi aposento se vieron por vez primera el marqués y su hija. 

¡Cuánto gocé en aquellos momentos! En particular cuando la noble niña, fijando en su 
padre sus hermosos ojos, le decía con dulcísimo acento: 

-Vos me defenderéis, ¿no es verdad?, me quieren enterrar en vida... ¡y yo tengo un afán 
de vivir...! 

-Y vivirás, hija mía -decía el marqués con voz apasionada-; saldremos de Francia, ms 
iremos a España, que allí siempre hay sol, y hay flores, y te haré tan dichosa que olvidarás tus 
años de martirio en medio de tu inmensa felicidad. 

El marqués no perdió tiempo; en pocos días hizo sus preparativos de viaje. Angelina se 
disfrazó con un taje de paje, y los dos se fueron, acompañados por dos escuderos, dirigiéndose 
a España. 

Pintar el júbilo de Angelina es imposible. Cuando ella se vio vestida de hombre, cuando 
se convenció de que había roto sus cadenas, cuando miró la noble figura de su padre, en cuyo 
rostro se pintaba la más pura satisfacción, se volvió a mí y me dijo: 

-Me habéis cumplido vuestra palabra, me habéis hecho dichosa, me habéis dado una 
felicidad que nunca había soñado. ¡Bendito seáis! Ni un solo día de mi vida dejaré de 
bendeciros, y si llego a crearme una familia, el primer nombre que pronunciarán mis hijos 
será el vuestro. 

Horas de sol, momentos sagrados de felicidad disfrutamos María y yo acompañando 
hasta larga distancia a Angelina y su padre. Cuando estreché en mis brazos por última vez a la 
noble niña, cuando el marqués me dijo profundamente conmovido: 

“Nunca os olvidaré”, entonces me pareció ver una sombra blanca coronada de jazmines 
que me miraba sonriendo con una sonrisa celestial. 

María y yo, fijos los ojos en el camino, estuvimos mirando a los viajeros hasta que se 
perdieron en lontananza. Después nos miramos y exclamamos a la vez: “Gracias a Dios, una 
víctima menos!” 

Algunos días después avisé a la condesa que viniera, y no se hizo esperar; en cuanto 
llegó, la conduje a mi cuarto y le dije: 

-Tenemos que hablar. 
¿Y Angelina profesará? 
-No quiere ser monja. 
¡Ah! es preciso que lo sea. 
-Pues no lo será. 
¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Pues no quedamos convenidos que yo os hacía donación del 

castillo de San Laurencio, con la condición de que Angelina tomaría el velo? 
¿Es que queréis pagar con un caserón más o menos grande la vida y el porvenir de una 

mujer?... 
¡Ah! si os parece poco, pedid, que yo os daré. 
¡Qué me habéis de dar, si nada quiero de vos! Aquí está el título de donación, ¿lo veis? 

-y le enseñé el pergamino-; pues bien, mirad para qué lo quiero -y lo rompí en mil pedazos. 
¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto loco? ¿Pues no quedasteis conforme conmigo? 
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-Yo nunca quedo conforme para cometer un crimen; y hacer pro1sar a vuestra hija era 
mil veces peor que asesinarla, porque era matarla poco a poco, y yo me quedé con ella, y 
acepté, al parecer, vuestra infame donación, porque era necesario salvar una víctima; por eso 
os hice creer que me habíais comprado; mas tened en cuenta que nunca me he vendido ni me 
venderé, porque no hay bastante oro en las minas de la tierra para comprar la conciencia de un 
hombre honrado. 

¿Y qué habéis hecho de Angelina? 
-Lo que debía hacer: darle protección y amparo. 
¿De qué modo? 
-No os importa; ¿qué derecho tenéis sobre ella? Ninguno. 
¿Cómo? 
-Lo dicho; reclamadla en nombre de la ley, decid que os habéis olvidado de lo que una 

mujer nunca debe olvidar. ¿No queríais alejarla de vuestro lado? ¿No os estorbaba? Pues bien, 
ya se ha ido, pero libre, dichosa; vos queríais asesinarla lentamente, vos queríais que perdiera 
la razón, y yo le he dado la felicidad, porque le he devuelto un padre que tantos años la lloraba 
muerta. 

¿Está con él? ¿Qué habéis hecho? ¡Me habéis perdido! 
-No temáis; el marqués nunca os molestará, es demasiado feliz para pensar en vos. Ni él 

ni Angelina os recordarán, que la venganza de las víctimas es olvidar a sus verdugos; como 
vuestro recuerdo les causa honor, para no sufrir os olvidarán. Él ha llorado como un niño al 
ver a su hija tan joven y tan hermosa. ¡Mujer sin corazón! ¡No os daba lástima que tanta 
juventud, tanta vida, tanto amor quedara sepultado en el fondo de un claustro, por el solo 
capricho de vuestra voluntad! ¡Pobre niña! ¡Cuánto la habéis martirizado! ¡Pero ya está libre! 
¡Gracias a Dios, una víctima menos! 

La condesa me miraba, y mil pasiones encontradas la hacían sufrir y palidecer. El odio 
animaba sus ojos. Yo me levanté, la miré de hito en hito y la hice temblar, diciéndole: 

-Eres un reptil miserable; tu baba ponzoñosa estás pensando en arrojarla sobre mí. Haz 
lo que quieras, ya que tu hija está salvada. Pero ¡ay de ti si la persigues! Entonces el confesor 
se convertirá en juez, te delataré al rey; bien sabes que sé toda tu historia, que por cierto es 
horrible. 

¡Oh! ¡piedad! ¡piedad! -exclamó la condesa, aterrada. 
¡Tranquilízate, pobre mujer! Sigue tu vida de agonía, que eres bien digna de compasión, 

que no hay en la tierra un ser que te pueda bendecir. Sigue levantando casas de oración, pero 
n entendido que las oraciones que tú pagas no sirven para el descanso de tu alma. Tu alma 
tiene que gemir mucho, porque los que a hierro matan, a hierro mueren. 

La condesa me miró espantada y salió precipitadamente del aposento, mientras yo 
recogía tranquilamente del suelo los pedazos del roto pergamino, que acabé de triturar, y 
como un niño los tiré al aire por la ventana. Los pedacitos de papel revolotearon como 
mariposas, y al fin se perdieron en el polvo del camino. Entonces no pude menos de 
sonreírme con melancólica satisfacción, al considerar que mi espíritu, desprendido de las 
miserias terrenales, entregaba las riquezas mal adquiridas en poder del viento, a merced de la 
brisa que, juguetona, mecía las partículas del pergamino, y me horrorizaba al pensar si aquel 
documento hubiera caído en otras manos. ¡Pobre Angelina! ¡Tan joven, tan bella, tan ávida de 
vivir y de gozar, la hubieran sepultado en el fondo de un claustro, y allí la infeliz se hubiera 
vuelto loca negando la existencia de Dios! Y ahora ¡qué diferencia!... El marqués me escribe 
y me dice que es el más feliz de los hombres, que su hija es un ángel, y Angelina me dice el 
final: “Padre Germán, ¡cuán dichosa soy! ¡cuánto os debo! Mi padre me adora, me rodea un 
lujo deslumbrador; un joven español diré que me ama, y si fuera posible iríamos a recibir 
vuestra bendición. ¡Qué hermoso es vivir! Yo presentía la vida, yo soñaba con la felicidad. A 
veces sueño que estoy en el convento, las mujeres de los hábitos negros me sujetan, y yo 
comienzo a dar gritos llamando a mi padre y a vos, y mis doncellas me despiertan, y al 
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despertarme lloro de alegría porque me encuentro en brazos de mi padre. ¡Cuánto os debo, 
padre Germán! ¡La gratitud de toda una vida no alcanza a pagar un beneficio tan inmenso!”. 

¡Ah! no, estoy ampliamente recompensado; la satisfacción que siente mi alma, la 
tranquilidad del espíritu que ha cumplido con su deber, es el justo precio que Dios concede al 
que practica su ley. Al considerar que por obra mía hay una víctima menos, ¡cuan dichoso 
soy, Señor! ¡Cuánto te debo, porque me has dado tiempo para progresar, para reconocer tu 
grandeza y rendirle culto con mi razón a tu verdad suprema! 

Tú diste luz a mi mente conturbada por los desaciertos de pasadas vidas. ¡Bendito tú, 
lumbrera de los siglos, tú que haces al espíritu inmortal! 

 
 
 

EL VERDADERO SACERDOCIO 
 

Veinticinco años cumplo hoy, ¡qué joven soy!; es decir, mi cuerpo es joven, pero mi 
alma, mi yo, mi ser deben de contar centenares de siglos; porque yo veo muy lejos en el 
horizonte de la vida, y he vivido muy poco, porque el tiempo que llevo de residencia en este 
mundo me ha tenido prisionero. ¿Qué he visto yo? Un gran sepulcro, porque un convento es 
una sepultura. Hombres negros me han rodeado mudos como el terror, sombríos como el 
remordimiento, y estos hombres de nieve me han iniciado en una religión de hielo, y yo siento 
en mí todo el fuego del amor sagrado. 

Me entregaron varios libros y me dijeron: “Lee, pero lee como leen los niños: no mires 
más que la letra. ¡Ay de ti si te penetras del espíritu!” Y yo leí, leí con afán, y comprendí que 
aquellos libros no eran mas que el abecé de la religión, y pedí, imploré, supliqué a mis 
superiores que me dejasen leer cuantos volúmenes ellos guardaban. Me miraron de hito en 
hito y me dijeron con sequedad: 

-Mucho quieres avanzar, mucho quieres subir; ten cuidado de caer. 
Leí, estudié, analicé, y al poco tiempo los monjes me dijeron: 
-Hemos conocido que nos puedes ser útil en medio del mundo y has de dejar esta casa. 

Talento tienes, adquiere audacia y dentro de un breve plazo haremos que te sientes en la silla 
de San Pedro; advierte que la tiara pesa mucho, pero tú tienes cabeza para sostenerla. Ya lo 
sabes: no te perteneces, eres un instrumento de la Orden. ¡Ay de ti si te olvidas de quién eres! 

Nada les contesté; lo que yo quería en aquellos momentos era salir de mi encierro, y 
salí acompañado de mi joven y fiel compañero, de mi Sultán, cuya inteligencia de asombra. 

Valiosas cartas de recomendación me sirvieron de salvoconducto para entrar en los 
viejos archivos, donde hallé libros antiquísimos que mis ojos han devorado con vertiginosa 
rapidez, y durante un año no hice otra cosa que leer, leer de noche y de día, y meditar al pie de 
las montañas en la hora del crepúsculo vespertino. 

¿Dónde está Dios? he preguntado a las estrellas, y ellas me contestaron: ¿Estás ciego? 
¿no ves el reflejo de su mirada en nuestro fulgor? Donde la luz irradia allí está Dios. 

¿Dónde está el Omnipotente? pregunté a las aves; y ellas piando amorosísimamente me 
dijeron: ¡Aquí, aquí está Dios! 

¿Dónde hallaré al Ser Supremo? pregunté a las nubes; y una menuda lluvia me 
contestó: En nosotras, que con nuestro rocío fecundizamos la tierra. 

¿Dónde podré sentir el hálito del Creador? pregunté a las flores; y éstas me dijeroii En 
nuestro perfume, pues nuestra fragancia es el aliento de Dios. ¡Qué hermosa es la naturaleza! 
¿No es verdad que cuando la primavera sonríe el corazón se dilata y la imaginación sueña en 
amor? Yo también sueño, yo también amo, ¡soy tan joven...! Y después que pronunciaba estas 
palabras, enmudecía, inclinaba mis ojos y los fijaba en mis negros hábitos que, cual fatal 
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barrera, me separaban de los goces íntimos de la vida. 
 

Hoy tengo que resolverme, mis votos ya están pronunciados, soy un sacerdote. ¿Y qué 
es el sacerdote? Es el hombre dedicado y consagrado para hacer, celebrar y ofrecer los 
sacrificios a Dios, el ungido, el ordenado, el sabio en los misterios, el hombre ejemplar que, 
cual espejo custodio, ha de atraer a su centro los rayos luminosos de todas las virtudes. 

¿Qué me han enseñado las religiones? Dos grandes principios, dos verdades eternas: No 
hay más que un Dios, como no hay más que un culto: hacer el bien por el bien mismo. 
Aunque tarde, conozco que la religión a que me he afiliado mortifica el cuerpo sin elevar el 
alma, porque pide el absurdo, el imposible, el truncamiento de las leyes naturales; pide un 
sacrificio superior a las débiles fuerzas del hombre, pide aislamiento, completa soledad, o sea 
el anonadamiento del ser. ¡Qué honor! 

El hombre digno, el hombre libre, debiera protestar. Yo protestaría, pero... me asusta la 
lucha, y comprendo perfectamente que yo no he venido a la tierra para defender 
exclusivamente mis derechos; más bien creo que he venido para reclamar los derechos de los 
otros. Me miro a mí mismo y no veo en mí un hombre como los demás, no encuentro en mí 
esas condiciones de vida; mi espíritu, como si estuviera desprendido del cuerpo, mira a éste 
con una especie de compasión, contempla con tristeza los placeres de la tierra, y dice, 
mirando a su organismo: Eso... no es para mí; yo no he venido a gozar, yo no he nacido para 
vivir; mi trabajo, mi deber es otro, que por algo indudablemente nací en el misterio, crecí en 
la sombra, y sin conciencia de mí mismo me consagré al servicio de Dios. 

Nada sucede por casualidad, ya que mi espíritu, libre como el pensamiento, amante de 
la luz como las mariposas, amoroso como las tórtolas, vino a este globo sin familia. En el 
seno de la comunidad, que no tiene la menor idea de la libertad individual, yo debo demostrar 
que el hombre en todas las esferas de la vida puede y debe ser libre, tan libre que nada le 
domine, comenzando por sus pasiones. Hay malos sacerdotes porque son víctima de sus 
deseos carnales y de sus ambiciones, y el hombre debe ser superior a todos sus vicios, que 
para eso Dios le ha dotado de inteligencia. La religión a que pertenezco, sublime en su teoría 
y pequeña y absurda en su práctica, necesita dignos representantes, verdaderos sacerdotes, y 
éstos... desgraciadamente, escasean, porque no se les puede pedir a los hombres imposibles. 
No todos los espíritus vienen a la tierra dispuestos a progresar, la mayor parte vienen a vivir, 
o sea a pasar el tiempo; no tienen prisa en adelantar porque la indiferencia es el estado 
habitual del espíritu mientras no ha sufrido mucho. Pero cuando el hombre cae y se hiere y 
vuelve a caer y se hace más honda su herida, cuando todo su ser es una llaga cancerosa, 
entonces no se viene a la tierra por pasatiempo. Se viene a trabajar, a instruir, a luchar, no 
precisamente con los hombres, sino con uno mismo; y yo comprendo que vengo para luchar 
conmigo. Yo sé que el espíritu vive siempre, no en los cielos, ni en los infiernos de las 
religiones positivas; debe vivir en los innumerables mundos que yo contemplo en la noche 
silenciosa, cuyos destellos luminosos me dicen que en esas apartadas regiones el raud al de la 
vida tiene su fuente. ¡Qué grande es la Creación! Es una gota de agua, y en un planeta, hay 
seres que se agitan, que viven y se aman 

Yo ahora quiero luchar con mis imperfecciones para vivir mañana. ¿Viví ayer? Sí, y 
debí vivir muy mal; por esto hoy escogí una madre sin amor, una familia sin sentimiento, una 
religión absurda que se lo niega al hombre todo, que no le deja más que dos caminos: o la 
apostasía o el sacrificio, o caer en todos los vicios, o vivir en el aislamiento; el sacerdote de 
mi religión viene a este mundo a buscar dos coronas: la una es de flores, la otra es de espinas; 
se ciñe la primera todo aquel que satisface sus deseos, todos aquellos que consideran las 
religiones como medios útiles para vivir, y emplean su talento y su audacia en imponerse a los 
demás revistiéndose de púrpura y armiño, y viven, pero sólo viven aquí. En la tierra quedan 
los honores, sus bienes, si afectos impuros, todo queda aquí, y para la eterna vida del espíritu 
no han conseguido el adquirir nada, no han hecho más que perder algunos años en la molicie 
y en la hipocresía; y yo soy más avaro que todo eso, yo quiero al salir de la tierra llevarme 
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algo, yo me ceñirá la corona de espinas, y las gotas de sangre que broten de mis heridas serán 
el bautismo sagrado que regenera mi ser. Yo pedí ser sacerdote, y es justo que cumpla con mi 
sacerdocio; pero... miro mi porvenir y siento frío en el alma, mucho frío. ¡Qué solo voy a 
vivir, Dios eterno! ¡Yo no tengo madre, yo no tengo hermanos, yo no tengo esposa, yo no 
tendré hijos!... ¡hijos!... ¡cuánto hubiera amado a mis hijos! ¡Yo hubiera velado por su sueño! 
¡yo hubiera jugado con ellos! ¡yo me hubiera mirado en sus ojos! ¡yo hubiera escalado el cielo 
si ellos me hubiesen pedido una estrella! 

¡Una mujer! Vivir al lado de una mujer amada será vivir en un paraíso. Yo algunas 
veces sueño con una mujer que nunca he visto. ¡Qué hermosa es! Blanca como la nieve, tiene 
los ojos negros como mi porvenir, y está triste, muy triste. ¡Y es tan hermosa! ¡qué bien 
viviría yo al lado de ella! pero... es imposible. El sacerdote de la religión o que yo pertenezco 
tiene que vivir solo, es una rama seca en el vergel de la vida. El voto que el hombre hace debe 
cumplirlo, y yo cumplirá el mío, yo viviré para los demás; el verdadero sacerdocio es cumplir 
cada cual con su deber. ¡Señor, Señor! dame fuerzas para cumplir fielmente los grandes 
deberes que me impuse. ¡Dame el ardor de la caridad, el delirio de la compasión, la fiebre del 
amor universal! 

Yo te prometo. Señor, que no amaré nada para mí mismo; no me reservare ni un átomo 
de felicidad, que no le exigiré a ningún ser que me ame, para no convertirlo en ingrato. Yo 
para vivir quiero dar la luz como la da el sol; yo quiero dar el perfume del sentimiento como 
las flores dan su aroma; yo quiero fecundar algunos corazones con el rocío de mis lágrimas. 
Te pido, Señor; pero tú le das al que te pide, tú respondes al que te llama, tú eres Dios, tú eres 
la fuente de la eterna vida y vida te pido yo. 

¡Qué solo estoy! Mis superiores se han encolerizado contra mí, ¿y todo por qué?  
Porque les escribí clara y sencillamente diciéndoles que estaba decidido a progresar, y 

para dar principio a mi regeneración cumpliría en todo y por todo con el verdadero 
sacerdocio; que yo amaría a los pequeñitos, que yo serviría de báculo a los ancianos, que yo 
consolaría a los afligidos y aconsejaría a los atribulados, que no quería nada para mí, ni haría 
ningún esfuerzo para el engrandecimiento de la Orden; que quería ser un sacerdote de Cristo, 
pobre y humilde, pues a las ricas vestiduras la polilla se las come, y las virtudes son como el 
áloe en cuyo tronco no anidan los insectos roedores. 

Dicen que tiemble, que me prepare a sufrir todo el rigor de sus iras. ¡Insensatos! Yo no 
temblaré jamás, yo sabré sufrir porque sé esperar. ¿Qué es para mí una existencia cuando sé 
que es mía la eternidad? 

Ya sé que se me preparan grandes luchas, y he dado comienzo a ellas, principiando por 
sufrir los honores de la miseria. Mis superiores me sitian por hambre, ¡qué mal me conocen! 
Me han enviado un emisario para tentarme, un hombre opulento. Uno de los grandes 
magnates de la tierra me pidió poco menos que de rodillas que fuera el preceptor de sus hijos 
y el confesor de su esposa, y me obligó a que aceptara su espléndida hospitalidad, diciéndome 
que tendría una familia. Yo me senté a su mesa quince días, pero a sus ricos manjares no les 
hallé sabor alguno. Una mujer joven, pálida y triste se sentaba junto a mí, y cariñosamente me 
preguntaba: Padre Germán, ¿qué queréis, qué dulce, qué fruta os agrada más?, y con ese 
prestigio que tiene la religión, cuatro niños sumisos me decían: Pedid, Padre, pedid; y un 
hombre sin doble vista, dócil instrumento de su confesor, me repetía: Lo dicho. Padre, a vos 
os encargo la dirección de mi familia; y yo le dije un día: 

-Hacéis muy mal; el hombre que está en su cabal juicio no debe abdicar sus derechos en 
hombre alguno. 

-Es que vos sois un sacerdote -me dijo él-; y a los ungidos del Señor pertenece la 
dirección espiritual de la familia. 

¿Y para qué estáis vos en el mundo? -repliqué yo-, ¿Acaso no es bastante un padre para 
guiar a sus hijos y un marido para aconsejar a su mujer? ¿Qué confesor puede tener la mujer 
mejor que su esposo? ¿Quién comprenderá a los niños mejor que su padre? ¿Qué pensáis que 
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es un sacerdote? Es un hombre como los demás, y creedme: no le asociéis a vuestra familia, 
que el sacerdote es una rama seca, que si la injertáis en un árbol sano absorberá su savia. 

La mujer pálida me miró fijamente, después miró a su esposo y su frente se enrojeció. 
Y continué diciendo: -Seré maestro de vuestros hijos, pero sin vivir en esta casa; mi 
permanencia en vuestra morada como jefe de la familia no me conviene; no quiero la jefatura, 
porque no quiero afectos que no me pertenecen; como simple preceptor de vuestros hijos mi 
estancia aquí se parece mucho a la servidumbre: y yo no he venido al mundo para servir a los 
ricos, sino para servir a los pobres. Dejadme libre como las palomas del cielo, dejadme que 
corra por la tierra buscando a los infortunados, que para ellos pedí yo a Dios ser sacerdote. 

-Sois un desgraciado -me dijo el magnate con acento furibundo. 
-Soy un hombre que no quiere goces que le están vedados; aquí viviría exclusivamente 

para mí, y el verdadero sacerdote debe vivir para los demás. 
Aquella misma noche abandoné el palacio, y al cruzar una de sus galerías la mujer 

pálida salió a mi encuentro llorando silenciosamente, y me dijo: 
-Padre Germán, no os vayáis sin oír mi confesión. 
-Confesaos con vuestro esposo, señora. 
-Él no me entiende. 
-Decidle entonces vuestras cuitas a vuestros hijos. 
¡Pobres ángeles! ¡son tan pequeños! 
-Pues contádselas a Dios, señora; y creedme, amad a Dios sobre todas las cosas, y 

rendidle culto cumpliendo fielmente vuestros deberes como madre y como esposa. 
La pobre joven ahogó un gemido, y me dio lástima, porque es un alma muy enferma: la 

infeliz vive sola, su esposo ni la comprende ni la quiere, y he huido de ella porque sé que 
tiene sed de amor y de felicidad, y los que tienen hambre de cariño no es conveniente que 
estén en relación y en contacto con los que están sedientos y hambrientos de ternura. 

Cuando me encontré en la calle, seguido de mi fiel Sultán, respiré libremente, me vi en 
mi centro, en el seno de la pobreza, mejor dicho, de la miseria, pues mi protector, en venganza 
de mi rebelión (como él decía), me dijo: 

-Bueno, os iréis, pero sin llevaros dinero alguno: los rebeldes no son dignos del pan de 
cada día. 

-Muchos son los seres que no tienen más patrimonio que la Providencia, y ésta, tenedlo 
entendido, no desampara a ninguno de sus hijos. 

Salí gozoso de un lugar donde me tendían triples lazos; y tranquilo y sereno me dirigí al 
campo para hablar con Dios. La luna me acompañaba. Me recliné en un ribazo y me abismé 
en mis pensamientos. 

Largo rato estuve meditando, y como mi conciencia me decía “has hecho bien”, un 
sueño benéfico cenó mis párpados, y cuando me desperté, la pálida luz del alba teñía el 
horizonte de color de rosa y antes de coordinar mis ideas, me pareció oír gemidos ahogados. 
Me levanté, y al notar que un grupo de amigos y aldeanos escuchaban atentamente los gritos 
que una mujer lanzaba en una choza, me precipité adentro y vi el cuadro desgarrador: 

una mujer joven, harapienta, con el sello de la muerte en su rostro, estaba en un penoso 
alumbramiento. Una anciana estaba sentada a sus pies. Cogí una mano de la enferma entre las 
mías, y la mendiga, al yerme, quedó asombrada. Yo la miré con profunda pena, porque 
recordé a mi madre, que nunca había visto, y pensé: ¡quién sabe si yo también entré en el 
mundo bajo tan tristes auspicios...! 

Un grito hirió mis oídos, un niño lloró lamentando sin duda haber nacido; la anciana lo 
envolvió entre sus harapos, la madre me miró con esa mirada profunda de los moribundos, en 
la cual se lee toda una historia; después de algunos momentos articuló trabajosamente esta 
palabra: “¡Padre!” 

-Padre seré para tu hijo le dije-. Muere tranquila, pues el verdadero sacerdote es el 
padre de los desgraciados. ¿Cómo te llamas? 

-Magdalena. 
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-Llevas el nombre de una pecadora; que tu arrepentimiento sea sincero como el de la 
mujer que adoró a Jesús. 

Cogiendo al niño, lo puse contra mi pecho, y el semblante de la moribunda se iluminó 
con una sonrisa divina. 

¿Crees en Dios? -le pregunté. 
-Él os envía -me contestó. Y envolviéndome con una amorosísima mirada, alargó su 

diestra hacia su hijo, como si quisiera bendecidle, y expiró. 
La última mirada de aquella mujer no la olvidaré jamás. Salí de la choza y las mujeres 

me rodearon, tomándome el niño, pues todas querían criarle. Yo me fijé en un hombre joven 
que nada decía, pero por cuyas tostadas mejillas resbalaban las lágrimas silenciosamente. 

¿Tienes familia? -le pregunté. 
-Sí, señor, tengo a mi esposa y a dos hijos. 
¿Quieres por ahora tener un hijo más, que yo, pasada su lactancia, recogeré? ¡Bendito 

seáis, señor! Ésos eran mis deseos; mi mujer haciendo el bien es 
dichosa. -Y dos horas más tarde dejé al recién nacido en los brazos de su nueva familia. 

Cuando vi que aquel inocente estaba amparado, que seres cariñosos se disputaban el 
acariciarle, sentí una emoción agradabilísima, me encontré tan feliz, a pesar de no poseer ni 
dos sueldos, que dije en mi mente: 

¡Gracias, Señor! La vida del sacerdote no es triste mientras puede practicar la caridad. 
¡Cómo pasa el tiempo! ¡Ya tengo treinta anos! ¡Cuántas peripecias en cinco inviernos! 

¡De cuántas calamidades he sido víctima, y cuántos dolores he sufrido en la expiación!; pero 
mis penas se calman cuando contemplo a mi pequeño Andrés. ¡Pobre niño! Cuando le hablo 
de su madre, llora, y Sultán, cuando le ve llorar, le distrae con sus caricias. 

¡Qué bien se entienden los niños y los perros! 
Hoy me encuentro muy conmovido. El magnate que quería confiarme la educación de 

sus hijos murió, dejándome tutor y curador de sus hijos, encargándome principalmente de que 
velara por su joven esposa; y como el mejor modo de velar los hombres por las mujeres es no 
tratarlas, por eso nunca he hablado a solas con ella, mucho más sabiendo que a ella debía el 
haber vuelto a mi patria; ella habló al rey, puso en juego grandes relaciones, y consiguió que 
su mismo esposo respondiera con su persona a mi lealtad. A tantos favores yo debía 
corresponder alejándome cuanto me era posible de ella, no permitiendo nunca que nos 
viéramos a solas, sino siempre acompañados de sus hijos. ¡Pobre alma! ¡qué sola ha vivido! 
Ayer me llamó, y como el corazón nunca engaña, no me cuidé de que nuestra conferencia 
tuviera algún testigo, que al condenado a muerte se le concede todo lo que desea en el último 
día de su existencia. Por eso le concedí a aquella mártir hablar a solas conmigo. 

Cuando me vio se sonrió tristemente y me dijo con voz débil: 
-Padre Germán, me voy. 
-Ya lo sé. 
-Me voy sin haber vivido... 
-Estáis en un error; vive todo aquel que cumple con su deber y vos lo habéis cumplido 

como madre y como esposa. 
-No, Padre, no; guardo un secreto y es necesario que os lo diga. 
-Hablad, os escucho. 
-Yo he amado a un hombre más que a mi vida, y le amo todavía.., y ese hombre... no es 

el padre de mis hijos. 
¿Y ese amor ha sido correspondido? 
-No, ha estado encerrado en mi pecho como la perla en la concha. 
-Mejor para vos; el amor que no traspasa los límites del silencio, como es un sacrificio, 

purifica al espíritu. 
¿Y creéis que no he sido culpable? 
-Culpable es todo aquel que busca fuera de su hogar el bello ideal de su alma. 
¿Entonces Dios no me perdonará? 
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¿Dejaréis vos de perdonar a vuestros hijos? 
-Gracias, Padre Germán. -Y la enferma me miró con una de esas miradas que encierran 

todo un poema de amor. 
-Si comprendáis que os vais -le dije yo gravemente-, ¿qué encargos tenéis que 

hacerme? 
-Que seáis un padre para mis hijos. ¡Pobrecitos! ¡qué solos se queda...! ¡Y también 

quisiera... que!... -Y su frente pálida se coloreó; cerró los ojos y exhaló un gemido. 
¿Qué queréis? ¡Hablad! Ya no pertenecéis a este mundo. Vuestro espíritu se desenlaza 

de su envoltura, su expiación felizmente está cumplida. 
-Quisiera -dijo la enferma- que le dijerais a ese hombre ¡cuánto... cuánto le he amado, 

para que por gratitud siquiera ruegue por mí! Acercaos, os diré su nombre al oído. 
La miré fijamente, con una de esas miradas que son una verdadera revelación, y le dije 

con acento compasivo: 
-No es necesario que lo pronunciéis, pues hace seis años que lo vi escrito en vuestros 

ojos; por eso abandoné vuestro palacio, por eso me alejé de vos, para que al menos si pecabais 
de pensamiento, que no pecarais en obra; pero como el cumplimiento de mi deber no me 
obliga a ser ingrato, he agradecido tu cariño, y me alegro que dejes tu envoltura porque así 
dejarás de padecer. Ámame en espíritu, ayúdame con tu amor a soportar las miserias y las 
pruebas de la vida. Y ahora, adiós, hasta luego; voy a llamar a tus hijos, porque tus últimas 
miradas deben ser exclusivamente para ellos. 

La moribunda se incorporó con una fuerza ficticia, me alargó su mano helada, que por 
un segundo descansó entre las mías; llamé a sus hijos, y media hora después cuatro huérfanos 
me abrazaban llorando.., y yo también lloré, ya que también que daba huérfano como ellos. 

Ahora vengo del cementerio, y tengo deseos de llorar, de llorar mucho, pues me ha 
impresionado mucho la vista de su cadáver. En aquella cabeza inerte, ayer bullían las ideas, 
ayer había un pensamiento, y ese pensamiento estaba fijo en mí. 

No es ella la mujer de mis sueños. La mujer de mis sueños, a quien no he hallado 
todavía, es una niña pálida cuya frente está coronada de rizos negros; pero el alma agradece el 
afecto que inspira a otro ser, y siempre he agradecido profundamente el amor de este espíritu. 
Porque lo agradecía, huí de su lado, que no existen seducciones ante el cumplimiento sagrado 
de un deber. 

¡Inspírame, Señor! Dame fuerza de voluntad para seguir por la senda de la virtud. En 
las tentaciones de la vida no quiero caer, no quiero ceder al influjo de ninguna pasión, no 
quiero ser un instrumento de la caridad. Hay muchos falsos sacerdotes, hay muchos ministros 
de Dios que profanan su credo religioso, y yo no quiero profanarlo, quiero practicar 
dignamente mi verdadero sacerdocio. 

 
 
 

 
¡CLOTILDE! 

 
¡Me parece un sueño... pero un sueño horrible...! Mi mano tiembla convulsivamente, 

mis sienes laten con violencia, mis ojos se nublan por el llanto; y lloro, sí; lloro como un niño; 
lloro como si hubiera perdido todas las ilusiones de mi vida; y bien considerado, en realidad, 
¿qué me queda de ellas? ¡Nada...! Yo también tuve mis sueños; que cuando me consagré al 
Señor, creí firmemente que cumpliendo su santa ley sería grato a mis superiores, que me 
amarían y me protegerían y me impulsarían al bien. Yo creía entonces que la religión y las 
religiones formaban un solo cuerpo; para mí la religión era el tronco del árbol del progreso; y 
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las religiones las ramas frondosas a cuya sombra podía descansar tranquila la humanidad; 
pero aún no hacía un mes que había pronunciado mis votos, y ya me había convencido de mi 
error: la religión es la vida, pero las religiones producen la muerte. Sí, la muerte; y ya no tiene 
remedio, tengo que morir envuelto en mis hábitos, que es mi sudario, pues verdaderamente 
viste a un cuerpo muerto; yo no puedo vivir en este mundo, yo me asfixio entre tanta 
iniquidad. ¡Señor, Señor...! ¡Qué horrible es la vida en este planeta! Yo tiemblo cada vez que 
un desgraciado viene a pedirme que le escuche en confesión, y quisiera no saber nada, 
quisiera hasta huir de mí mismo, porque mi sombra me causa miedo. 

Perdóname, Señor; yo deliro porque estoy loco de dolor. ¡Si será grande mi locura 
cuando rechazo mi progreso! ¡Pero sufro tanto, y el hombre es tan débil, que yo creo, gran 
Dios, que es perdonable mi abatimiento! 

Tengo ante mí un trabajo inmenso, superior en mucho a mis gastadas fuerzas. ¿Cómo 
podrá vencer? ¡Imposible...! Pero no, imposible no hay nada ante la firme voluntad del 
hombre. En este momento siento que cone por mis venas una corriente de fuego, mi cabeza 
arde, mil ideas luminosas acuden a mi mente y veo crecer y agigantarse mi figura, y me 
contemplo grande y potente, y escucho que alguien me dice: vencerás; y mi razón responde: 
vencerá. 

Esta mañana, una mujer de mediana edad se acercó a mí enla iglesia, y me dijo: 
-Padre, tengo que hablaros sin pérdida de tiempo. 
-Comenzad -le contesté. 
-Aquí no -replicó la mujer con espanto-; monos muy lejos. 
-Salimos de la iglesia y anduvimos largo trecho. Cuando a ella le pareció, se detuvo, y 

dejándose caer sobre una piedra, se cubrió el rostro con las manos y lloró amargamente, 
diciendo con voz entrecortada: 

¡Hija mía! ¡Pobre hija mía! 
¿Qué os sucede? - le pregunté. 
-Que estoy loca, que no sé lo qué me pasa, y si vos no me amparáis, mi mal no tiene 

remedio -y la mujer lloraba con verdadera desesperación. 
Apoyé mi diestra en su frente y le dije con voz imperativa: 
-Cálmate, cese tu llanto, pues con sollozos no se salva a nadie, pero con explicaciones y 

razonamientos sí. -Y agregué sentándome a su lado-: Habla; habla firmemente convencida de 
que si está el remedio en mi mano cesará tu agonía. 

-Lo sé. Padre, lo por eso vengo. Vos no me recordáis, de consiguiente no me conocéis. 
-No; pero ¿qué importa? Todos los desgraciados son mis hijos. 
-Lo sé. Padre, lo sé; os conozco hace más de veinte años; soy la nodriza de Clotilde, la 

hija de los duques de San Lázaro. Vos bautizasteis a esa niña a quien quiero más que a mi 
vida -y la mujer comenzó a sollozar de nuevo. 

-Haces bien en quererla; es un ángel. -Y tuve miedo de seguir preguntando, porque 
presentía algo horrible. Ella prosiguió: 

-Clotilde no debía haber nacido hija de tales padres. Ya sabréis que el duque de San 
Lázaro es capaz de todo; últimamente era el jefe de una conspiración que ha fracasado, 
porque Clotilde, indignada al ver las perversas intenciones de su padre, sin delatar al autor de 
sus días ni a ninguno de sus cómplices, dio aviso al rey para que estuviera en acecho, porque 
algunos descontentos querían atentar contra su vida. Con este motivó el rey mandó prender a 
algunos revoltosos, pero no sospechó del duque de San Lázaro, por ser éste más taimado ie 
los demás. Todo esto me lo contaba mi Clotilde, que yo he sido siempre su única confidente, 
porque su madre es tan infame como su padre. Éste, que había tenido grandes reyertas con su 
hija, sospechó que ésta pudiera ser la que hubiese avisado al rey; y una noche (no me quiero 
acordar) entró en el oratorio donde rezábamos Clotilde y yo, y cogiendo a su hija por el brazo 
la sacudió brutalmente, diciéndole: “Ya sé que tú eres quien ha dado aviso al rey”. “Yo he 
sido -dijo la niña-, porque quiero demasiado a mi padre y no puedo tolerar que sea un 
asesino”. Al oF estas palabras el duque se cegó y si no es por mí mata aquella noche a mi 
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amada Clotilde; pero de nada me sirvió salvarla entonces si la perdí después, que pasados 
algunos días se la llevaron y volvieron sin ella. Yo me eché a los pies de la duquesa 
preguntándole por la niña de mis entrañas, y el duque dijo: “Puedes dar gracias a Dios que no 
has tenido su misma suerte, que tan culpables eres tú como ella. Ya sabrá mi hija quién es su 
padre, que no se me frustran los planes impunemente; ya le enseñarán los penitentes negros la 
obediencia que le debe a, mis mandatos”. No sé por qué me quedé muda, nada contesté, y 
maquinalmente me fui a mi cuarto, recogí cuanto dinero tenía, pensé en mi confesor y luego n 
acordé de vos, y dije: “Aquél es más bueno”. Salí del palacio y emprendí el camino, y aquí 
me tenéis para suplicaros en nombre de lo que más améis en este mundo que me averigüéis 
dónde está mi Clotilde. Unos dicen que sois brujo, otros que sois un santo. Yo creo que sois 
muy bueno, y que no dejaréis morir a una pobre niña; acordaos que vos la habéis bautizado. 
¡Es un ángel! ¡Si supierais!... ¡Es tan buena!... -Y la infeliz lloraba de un modo que me hacía 
estremecer. Tan conmovido me puse que nada le contesté; apoyé mi frente entre las manos y 
me quedé Simido en tan pro fhnda meditación, que no sé cuántos minutos permanecí en aquel 
estado. Al fin desperté y me encontré bañado en sudor. Miré en tomo y vi a la pobre mujer 
que me miraba con ansiedad, diciéndome: 

-¡Padre! ¿qué tenéis? Os habéis puesto pálido como un difunto. ¿Estáis enfermo? 
-Sí, estoy enfermo, pero del alma; mas no te apures, tranquilízate, que o perderé el 

nombre o Clotilde volverá a tus brazos. 
Y de pronto me levanté y me sentí fuerte; eperimenté esa extraña sensación que 

experimento siempre que tengo que entrar en lucha. Vi delante de mí sombras atenadoras y 
exclamé: “Ya sé quiénes sois, os conozco: sois las víctimas de los penitentes negros. Ya sé 
cómo habéis muerto. Vosotros me ayudaiéis, ¿es verdad? Os dará compasión aquella pobre 
niña... ¡es tan joven! ... Ain no ha visto la escarcha de veinte inviernos y ya gemirá en un 
oscuro calabozo. Ayudadme vosotros, ¿verdad que me ayudaréis?” Y las sombras se 
inclinaron en señal de asentimiento. “Padre -dijo la pobre mujer-, ¿qué estáis diciendo? 
Habláis no sé con quién y yo no veo a nadie”. Aquellas sencillas palabras me hicieron volver 
a la vida real, me dejé caer sobre la piedra y me puse a reflexionar; porque si existe el 
imposible es, sin duda, el anebatar una víctima a los penitentes negros, asociación 
poderosísima, apoyada por los soberanos, tenible en sus sentencias, misteriosa en sus 
procedimientos, cuyos agentes están en todas partes. ¡Ay del cuitado que cae en sus ganas! 
Más de una vez nos hemos visto frente a frente sus primeros jefes y yo. Les he dicho lo que 
creo que no les ha dicho nadie, y la última vez que me entendí con ellos me advirtieron: “si 
tienes otra vez la osadía de salir de tu aldea para espiar nuestras acciones, cuenta que será la 
última, no harás más excursiones, y no olvides que los penitentes negros cumplen lo que 
prometen”. 

¿Qué hacer? ¿qué hacer? Luchar, y en la lucha morir o vencer. Y volviéndome a la 
mujer, que lloraba en silencio, le dije: 

-No llores, espera en Dios, espera en su justa ley; lo que falta en este mundo son 
hombres de voluntad. Tú la tienes y yo también; trabajemos, pues, en bien de la humanidad. 
Hoy reflexio naré y mañana comenzaremos a trabajar. 

Y aquí me tienes. Señor: la nodriza de Clotilde ya está en casa de María, donde debe 
permanecer esperando los acontecimientos, y yo a solas contigo, manuscrito querido, me 
pierdo en un mar de confusiones. 

¡Cuánta iniquidad, Señor! ¡Cuánta iniquidad! Esa comunidad religiosa, esos penitentes 
negros a quienes la generalidad cree unos humildes siervos del Señor, que acuden a velar al 
enfermo, que lo mismo ayudan al labriego en sus rudas faenas que al gran político en sus 
combinaciones de Estado, que a estos capitanes en sus estratégicas operaciones; esos hombres 
que parece” los enviados de la Providencia son los verdugos invisibles de i humanidad. 
Donde la ambición decreta la muerte de un rey, ellos dirigen el brazo del asesino; donde se 
combina una venganza de familia, ellos encienden la tea de la discordia hasta que consiguen 
la consumación del hecho; donde hay oro allí acuden ellos para explotar la mina de la 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

91

91

credulidad, y mientras unos obligan a los moribundos a firmar la carta de donación de una 
cuantiosa fortuna en favor de la Orden, otros entierran a los muertos pobres, y ellos mismos 
cavan su sepultura, diciendo que así practican la fraternidad universal... 

¡Cuánta hipocresía! ¡Cuánta falsedad! Esto los hace invencibles; no hay nadie que 
pueda creer que los penitentes negros son unos explotadores, que son los primeros egoístas de 
las religiones. ¿Cómo hacerle comprender su fraude al pueblo, si éste los ve en todas partes, 
acude a ellos para que les entienen sus muertos o les ayuden a labrar sus tierras? ¡Imposible! 
Sin embargo, es verdad. Y lo peor del caso es que para luchar con ellos no se puede combatir 
frente a frente, que es lo que más me apena: para hacer un bien tendré que trabajar 
cautelosamente, tendré que urdir mi trama en la sombra cuando yo soy tan amante de la Luz. 

¡Pobre Clotilde! ¡Quién hubiera imaginado el trance por que pasas cuando te trajeron 
para que te bautizara, cuando en años sucesivos entrabas en la iglesia y te anojabas a mi 
cuello diciendo!: 

“Padre, mi madre dice que no me quiere porque soy mala; dile tu que soy buena para 
que me quiera...!” ¡Pobre niña! Aún la veo, blanca, rubia y delicada, hermosa como la primera 
ilusión, sonriente con la felicidad, y hoy estará en un sombrío y hediondo calabozo. Conozco 
mucho al du4ue de San Lázaro, dócil instrumento de los penitentes negros. Ellos le habrán 
dicho: “Dadnos tu hija, que merece un ejemplar castigo por su delación”. Él, ebrio de ira, les 
habrá entregado a Clotilde, sin saber que lii firmado su sentencia de muerte, porque veo 
claramente el plan de la Orden. ¡Conozco tanto a los penitentes...! Harán que el rey haga un 
escarmiento con toda la familia del noble rebelde; se apoderarán de la gran fortuna de 
Clotilde; diciendo que son los tutores de la huérfana, le harán firmar a ésta una donación en 
toda regla... y después... ¡pobre niña...! ¡qué honor! ¿y aún dudo? ¿y aún tiemblo...? ¿y aún no 
he pedido al Señor que me inspire para evitar un nuevo crimen? ¡Perdóname, gran Dios!; pero 
tú me ves, mi cuerpo decae. Vigorízale, que lo necesito. Adiós, manuscrito querido; pasarán 
algunos, días antes de que yo pueda comunicarte mis impresiones. Adiós, tranquila aldea, ¡tú 
guardas la tumba de la niña de los rizos negros! ¡Señor! concédeme volver a este lugar, donde 
quiero que mi cuerpo se disgregue a la sombra de los sauces que se inclinan sobre esa 
sepultura que enciena la felicidad de mi vida. 

Tres meses han pasado... ¡Qué días tan horribles! ¡Cuánto he tenido que luchar! ¡Me 
parece mentira cuando considero todo lo que he conseguido! ¡Gracias, Señor! ¡Cuan bueno 
eres para mí! ¡Cuántos obstáculos me allanas! ¡Si no fuera por tu poder yo no podría vencer! 
¡Tú permites que algunos seres no hayan olvidado los beneficios que les hice un día; y como 
la gratitud en acción es el primer motor del universo, yo he podido obtener, auxiliado por un 
hombre agradecido, lo que cien reyes con sus ejércitos no hubieran podido alcanzar! 

Un noble, un magnate poderoso, me debió, hace muchos años, la vida, y nás que la vida 
la honra y la consideración social, que a mí me valió profundos disgustos producidos por 
infamantes calumnias. Yo todo lo calló para que él quedara libre. Compañero de mi niñez, le 
quería con toda mi alma, y le di pruebas de mi cariño cuando tuve ocasión propicia. 
Afortunadamente, él no ha sido ingrato, me lo acaba de demostrar. Yo llegué a la Corte sin 
saber a quién dirigirme, porque los penitentes negros en todas partes tienen espías y familias; 
se parecen al viento: no hay lugar en donde ellos no penetren. Me acordé de Cesar, y fui a 
verle. Me recibió con los brazos abiertos, y cuando se enteró de la causa que me obligaba a 
pedirle auxilio, no me ocultó su triste asombro diciéndome: “Pides poco menos que un 
imposible, y, sobre todo, pides tu sentencia de muerte y la mía; pero... tengo una gran deuda 
contraída contigo, y muy justo es que te la pague; así como así, hace muchos años que si vivo 
es por ti. Si ahora muero, siempre te habré debido más de veinte años de vida”. Y durante dos 
meses César y yo hemos trabajado a la desesperada, hemos puesto en revolución el orbe 
entero, hasta conseguir el saber dónde estaba Clotilde encenada. Todo ha pasado como yo me 
figuraba: los duques de San Lázaro y su hijo han muerto en el cadalso para escarmiento de 
traidores, y no le lii cabido igual suerte a Clotilde porque el general de la Orden de los 
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penitentes negros ha pedido gracia para ella, y el rey se la ha concedido por consideración al 
demandante. 

¡Cuánta iniquidad! ¡Esto es horrible! El asesino ha pedido gracia para su víctima... 
¡Cuánto he sufrido, Señor, cuánto he sufrido! Pero César me decía: “Ten paciencia; si nos 
impacientamos, lo perderemos todo; desengáñate: nos vence el número. Esa asociación es 
como la hidra de la fábula, que de nada sirve que se le cercene una cabeza, porque se 
reproducen otras mil. Lo que necesitamos, créeme, es mucho oro; de otra manera nada 
conseguiremos”. Yo, pobre de mí, no tenía oro, pero lo tenía Rodolfo, que, gracias al cielo, ha 
entrado en la buena senda y puso a disposición de César sus cuantiosos tesoros, y al fin una 
noche pudimos penetrar en una sombría fortaleza, César, veinte hombres de armas y yo. Cada 
hombre de aquéllos había exigido una fortuna para su familia, porque entrar en una de las 
prisiones de los penitentes negros es jugarse la cabeza con todas las probabilidades de 
perderla. 

Después de recorrer varios subtenáneos, debajo del depósito del agua, en un lugar 
cenagoso a causa de las continuas filtraciones, distinguimos un pequeño bulto contra la pared. 
Al inclinarnos, me costó gran trabajo reconocer en aquel esqueleto de una mujer a Clotilde. 
César fue el primero que la reconoció. Yo cogí una de sus manos, diciéndole: “Clotilde, hija 
mía, ven que tu nodriza te espera!” La infeliz me miró con espanto, miró mi traje, y al ver mi 
hábito negro, me rechazó con las pocas fuerzas que le quedaban, diciendo: 

“Acaba de matarme, pero no conseguirás que me vaya contigo, monstruo execrable! 
¡Te odio, te odio con todo mi corazón! ¿Quieres atormentarme como la otra noche? ¿Quieres 
que muera nuevamente de vergüenza y de dolor? ¡Te odio! ¿Me entiendes? ¡Te odio! 
¡Maldito seas!”, y la infeliz lloraba y reía al mismo tiempo, y no era posible convencerla. 

César le hablaba, ella le escuchaba por un momento, pero luego me miraba y le decía: 
“jMientes! Si no mintieras no vendrías con ese hombre negro”, y a viva tuerza, ahogando sus 
gritos, temiendo a cada momento que sus gemidos nos perdieran a todos, al fin salimos de la 
prisión y nos fuimos deslizando como sombras a lo largo del bosque hasta salir al valle, donde 
nos esperaban briosos caballos que a galope tendido ms condujeron a la casa de un 
guardabosque, fiel servidor de César. Allí colocamos a Clotilde sobre un lecho y la dejamos al 
cuidado de la mujer del guarda, que se encargó de volverla a la vida, porque la infeliz, 
dominada por el tenor, enmudeció, y si bien no perdió el sentido, se quedó sin movimiento. 
César y yo estábamos en una habitación contigua escuchando atentamente lo que pasaba en el 
cuarto de Clotilde. Al fin la oímos sollozar, después habló y por último pidió ver a sus 
libertadores. Entramos en su aposento César y yo, y la pobre niña, al yerme, juntó las manos 
diciendo: 

“Perdón, yo estaba loca, perdonadme!”. 
¡Desgraciada criatura! Parece increíble que un cuerpo tan frágil como el suyo haya 

podido resistir tantos tormentos: sus revelaciones fueron horribles, la pluma se cae de la mano 
y no tengo valor para hacer un relato de ellas. 

Estuvimos en aquel retiro algunos días para que Clotilde se reanimara un poco. Luego 
se disfrazó de aldeana y emprendimos el camino de mi aldea. Llegamos de intento a 
medianoche. Rodolfo, avisado de antemano, nos esperaba en la avenida de su castillo, 
acompañado de María y de la nodriza de Clotilde, que al ver a su amada niña sintió tal alegría 
que llegó al delirio, y hasta creí que se volvía loca. Clotilde, por su parte, se reclinó en sus 
brazos y se dejó conducir hasta el interior del palacio. Cuando quedamos tranquilos, 
convencidos de que nada malo podía sucederles, nos separamos de las tres mujeres, y 
llamando la atención de César y Rodolfo, le dijimos a este último lo siguiente: 

-Rodolfo, gracias al cielo antes de morir comienzo a ver tu regeneración. Si no hubiera 
sido por tu generoso desprendimiento, Clotilde hubiese muerto en la más horrible agonía. Hoy 
ya está libre. ¿Pero de qué manera? Como ave sin nido. En mi casa no puede estar, porque los 
penitentes negros no me perdonarían la jugada que les he hecho. César vive en la Corte, y no 
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puede tenerte a su lado. El único que puede hacerse cargo de ella eres tú. Yo te la entrego, y tu 
conciencia me responde de su seguridad en todos sentidos. 

-Os juro que le serviré de padre -dijo Rodolfo solemnemente-, y quedaréis contento de 
mí. Clotilde y su nodriza quedan bajo mi amparo, y como su cuantiosa fortuna está en poder 
de los penitentes y fuera locura hacer reclamaciois, pues yo creo que en este asunto lo mejor 
es echar tierra, yo dotaré a la huérfana. ¿Estáis contento de mí? 

Mi contestación fue estrecharle contra mi corazón; veía realizado mi sueño, y en 
aquellos momentos fui feliz. 

¡Con cuánto placer contemplo a Cbtilde reclinada en el hombro de su nodriza! ¡Pobre 
niña! Cuando recuerdo cómo la encontré... y la veo ahora, amparada, protegida por un hombre 
poderoso que me dice: “Padre, ¡ qué bueno es ser bueno!, ya no escucho aquella maldita 
carcajada, ya no veo la montaña con la senda de la hierba seca; Clotilde ha traído la paz a mi 
hogar, mi esposa la quiere hasta el punto de velar su sueño”, ¡todo sonríe en torno de mí! 

Cuando escucho estas palabras mi alma también sonríe, y soy todo lo feliz que puedo 
ser en la tierra; pero turban mi contento las negras nubes que veo amontonarse en lontananza. 
El general de los penitentes estoy seguro que vendrá a yerme: no tardará, no, pues los latidos 
de mi corazón anuncian su llegada; siento ruido: alguien llega, veamos quién es. 

Vuelvo a ti, manuscrito querido, después de haber tenido una entrevista con quien 
esperaba; el general de la Orden de los penitentes, acompañado de veinte familiares, entró en 
mi pobre iglesia, y Miguel, temblando como si ya me viera prisionero, se echó en mis brazos, 
diciendo: “Huid!”- “,Huir? -le repliqué-. Tú estás loco; los criminales son los que huyen”. Y 
bajé a encontrar a mi enemigo. Nos miramos y nos entendimos, y sin decimos una palabra 
subimos a mi aposento el general y yo. Le indiqué un sitial, y me senté en mi viejo sillón, 
diciéndole: 

¿Qué queréis? ¿Cómo habéis dejado vuestro palacio para venir hasta aquí? El general 
me miró de hito en hito y me dijo con voz irritada: 

-Ya hace tiempo que nos conocemos, inútil es el disimulo: sólo uno podía haber en el 
mundo histante osado para entrar en los santuarios de los penitentes. ¿Dónde está Clotilde? 
¿No sabes que esa desgraciada debía ser severamente castigada por sus crímenes, y debía 
luego consagrarse a Dios? 

¿ Y qué crimen cometió esa niña? 
-Delató a su padre. 
-Mientes, no fue ella quien le delató. Tú has recordado muy oportunamente que ya hace 

tiempo que nos conocemos: de consiguiente, es inútil el disimulo entre nosotros. Ella dio el 
aviso, el rey dispuso que se hicieran algunas prisiones, pero sobre el duque de San Lázaro no 
recayó la menor sospecha. ¿Cómo? si era su favorito; mas la Orden de los penitentes quería la 
inmensa fortuna del duque, y tú, tú fuiste el que lo delató al rey, al que aconsejaste que para 
escarmiento de traidores matara a los tres individuos de la familia rebelde, dejando a Clotilde 
en rehenes para que firmara la donación de su herencia; y después... se corona la obra 
deshonrando a su víctima.., que por último muere... porque los muertos no hablan. 

-Ni tú hablarás tampoco, ¡miserable! -dijo el general, tratando de asirme por el cuello; 
pero yo entonces, con una fuerza hercúlea, impropia de mí, le cogí por los hombros y le hice 
sentar, quedándome de pie ante él y mirándole tan fijamente que tuvo que cerrar los ojos, 
murmurando-: ¡Siempre lo mismo! ¡siempre has de ejercer sobre mí un poder misterioso! 

-No hay misterio que valga; te domino porque la luz domina a la sombra, porque 
aunque tú vas vestido de púrpura, te anastras por la tierra como los reptiles. Yo, en cambio, 
soy muy pobre, pero tengo la profunda convicción de que muchos hombres me llorarán 
cuando llenen mi fosa de tierra. ¿Te acuerdas? Desde niños nos conocemos, juntos 
emprendimos la carrera del sacerdocio; tú quisiste el poder y el crimen, yo la miseria yel 
cumplimiento de mi deber; y como la verdad no tiene más que un camino, hoy podrás ser 
dueño de un mundo, pero no eres dueño de ti mismo; tu conciencia te acusa; tú sabes que los 
muertos viven. ¿Y es verdad que tienes horas terribles? ¿Es cierto que miras con espanto más 
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allá de la tumba? Tú y yo tenemos doble vista, bien lo sabes; tú, como yo, verás en este 
momento sombras amenazadoras que señalándote con su diestra, todas te dicen: 

¡Asesino...! 
El general tembló convulsivamente y cerró los ojos. 
-Inútil precaución -continué diciendo-. ¿Qué importa que cienes los ojos del cuerpo, si 

te quedan los ojos del alma? En vez de venir a pedirme cuentas preguntando qué he hecho de 
Clotilde, deberías bendecir a Dios porque no te he dejado acabar de consumar un nuevo 
crimen; hartas víctimas tiene esa asociación maldita, que para mengua de la verdadera 
religión sostiene la ignorancia de los pueblos; pero... caeréis, y no como las hojas secas en el 
otoño, que en la primavera vuelven a renacer, no; no caeréis como el árbol centenario que 
corta el leñador; vuestras profundas raíces se anancarán del seno de la tierra, se quemarán, y 
las cenizas las esparcirá el viento y nada quedará de vosotros ni en la superficie ni en la 
profundidad de la tierra. 

¡Calla, calla! -dijo el general- Razón tienen en decir que eres brujo y que Satanás tiene 
tratos contigo, yo lo creo así. 

-Mientes como un bellaco, bien sabes tú que Satanás no existe; lo que existe es la eterna 
relación entre los vivos y los muertos; bien sabes tú que el hombre nunca muere. 

¡Quién sabe! -murmuró el general. 
¡Impío...! ¿Serás capaz de negar a Dios? 
-Y si Dios existe, ¿cómo permite tantos honores? 
-Él no los permite en el pobre sentido que se le ha dado a esa palabra; Él crea al hombre 

y le deja duef de sí mismo: el progreso es la ley eterna y los espíritus progresarán cuando la 
experiencia les enseñe que el mal es la sombra, y el bien es la luz. 

¿Y crees tú firmemente que hay un más allá? -me preguntó el general con voz apenas 
perceptible. 

¿Que si lo creo? ¡Desgraciado! ¿Cómo has podido dudarlo ni un solo segundo? ¿No te 
acuerdas cuando juntos veíamos aquellos cuadros tan horribles, y escuchábamos aquellas 
voces lejanas? 

¿Y si todo eso hubiera sido una alucinación? 
-La alucinación puede tener una vez, pero no toda la vida; yo estoy firmemente 

convencido de que los muertos se relacionan con los vivos. El comienzo de todas las 
religiones ¿a qué es debido? A las revelaciones de las almas. ¿Qué son los grandes 
sacerdotes? ¿Que son los profetas? ¿Qué son los Mesías sino intermediarios entre los espíritus 
y los hombres? 

¿Has dicho los espíritus, no has dicho Dios? Luego, poco más o menos, estás conforme 
en que Dios no existe -y el general se sonrió con amarga ironía. 

-He dicho intermediarios entre los espíritus y los hombres, porque yo no personalizo a 
Dios; yo no creo que Dios, el alma de los mundos, pueda tener la forma que la ignorancia le 
ha querido dar; yo veo a Dios en la Creación, yo le siento en mi conciencia, yo le adivino en 
mi aspiraci5n a un más allá, yo vivo en él, y él vive en mí; pero no me habla; es como el sol: 
me da su luz, me da su calor, me da su vida; de este modo comprendo yo a Dios. 

-Es decir, que tú no tienes la menor duda de que tras la tumba hay algo. 
-Está en todo, créeme. ¿Sabes tú lo que es la vida, esa ema nación de la suprema 

sabiduría? ¡Quenías encenarla en los estrechos moldes de una existencia llena de crímenes...! 
¿Crees tú que se puede nacer una sola vez para vivir como tú vives, y como viven millones de 
seres entregados al desenfreno de todos los vicios? Imposible, una sola existencia sería la 
negación de Dios. Renacer es vivir, porque renacer es progresar; y renaceremos. ¿Crees tú que 
la tierra será siempre una mansión de honores? No; las humanidades se sucederán como se 
suceden las olas, y llegará un día que la religión verdad hará desaparecer todas las religiones 
impostoras. 

“Nosotros asistiremos a esa renovación, nosotros veremos amontonadas las piedras de 
los altares, y los ídolos rotos nos recordarán b que somos hoy, es decir, lo que sois vosotros. 
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Yo me he anticipado a ese renacimiento, yo os llevo algunos siglos de adelanto, y soy uno de 
los centinelas de avanzada. No creas que por esto me tenga ni por sabio, ni por virtuoso, no; 
pero he llorado mucho, tú lo sabes, pues desde niños nos conocemos, y he visto tal 
desequilibrio en mi vida, que no he podido menos que pensar y decir: Yo no he nacido ahora, 
yo vengo de muy lejos y quiero ir más allá; por eso, en lo que yo puedo, implanto en la tierra 
la religión de la verdad, y por eso os digo: “Penitentes negos!, os hundís en el caos; queréis 
oro, queréis poder, queréis ser los dueños del mundo, pero no podéis detener el paso de la 
muerte, y cuando vuestro cuerpo caiga en la fosa, ¿qué quedará de vosotros? Una memoria 
maldita, nada más. ¡Cuánto os compadezco, pobres ciegos! ¡Podíais hacer tanto bien!... ¡Sois 
tan poderosos!... Manejáis a vuestro antojo a los monarcas, las minas de oro os ofrecen sus 
veneros, mucho se os ha dado, y a pesar de todo seréis por mucho tiempo los mendigos de los 
siglos”. 

-No lo seré yo -exclamó el general, poniéndose de pie-; es preciso que nos sigamos 
viendo, necesito convencerme de lo que dices. ¿Qué horas tienes disponibles? 

-Las noches son las mejores para mí. 
-Convenido; te confieso que vine con muy distintas intencio nes de las que me llevo. 
-Ya lo sé; son muchos los que desean mi muerte, pero son muchos más los que ruegan 

por mí, y estoy plenamente conveirido de que si ha sido mi vida un prolongado gemido, mi 
muerte será una inefable sonrisa, mi porvenir una era de paz. 

-Dichoso tú si abrigas tal creencia. 
¡No la he de abrigar!... ¡Dios da a cada uno según sus obras!... Yo he tratado de cumplir 

con mi deber: he amparado a los hiérfanos, he evitado la consumación de algunos crímenes, 
he difundido siempre la voz de la verdad. ¿Cómo quieres que yo espere vivir en tinieblas si 
las sombras no existen? Es el hombre el que las forma con sus iniquidades. 

¿De manera que sí yo quiero podré decir un día lo que tú dices hoy? 
¿Quién lo duda? Dios no hace a los redentores, todos los espíritus nacen iguales; 

únicamente el trabajo y la perseverancia en el bien le dan a algunos seres cierta superioridad 
moral, pero este privilegio no es alcanzado por gracia, sino obtenido por justic ja. 

-Yo la obtendré algún día. 
-Así sea. 
El general me tendió su diestra y por un segundo nuestras manos estuvieron en 

contacto, y confieso: me estremecí de honor al considerar que aquella mano había firmado 
más de una sentencia de muerte. 

Ya estoy solo. ¡Gracias, Señor! Los temores que me asaltaban han desaparecido de mi 
mente como desaparece la niebla ante los rayos del sol. Este hombre ha temblado, ha tenido 
miedo de su porvenir, su conversión es segura. 

¡Cuánto tengo que agradecerte, Señor!, que me has concedido tiempo para progresar y 
he conseguido atraer hacia mí la protección espiritual; porque si yo no estuviera rodeado de 
espíritus fuertes, ¿cómo podría, pobre de mí, hacer lo que hago? He burlado la vigilancia de 
los sayones de los penitentes; he penetrado en sus prisiones, les he anebatado más de una 
víctima, y cuando el general de la Orden venía dispuesto a estrangularme le he dominado con 
mis ojos, he conseguido que me escuchara, y confio que este Caín no volverá a sacrificar a 
ninguno de sus hermanos. 

Y Clotilde recobrará su perdida lozanía, pues le daré un esposo para que pueda 
formarse una familia. ¡Qué hermoso es el difundir el bien! Cuánto consuela dejar al 
pensamiento que como libre avecilla vuele de recuerdo en recuerdo, y allí vea una familia 
dichosa, más allá un pecador anepentido, a otro lado una casa de huérfanos donde los 
pequeñuelos sonríen entre flores; y de todo ese bien, de toda esa felicidad, haber sido uno el 
motor... ¡Oh!, considerada bajo este prisma, ¡qué hermosa es la vida! Quiero vivir, quiero 
progresar y progresaré. 
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¡RECUERDOS! 
 

¡Qué gran misterio es el hombre! Parece increíble que en la pequeña cavidad de un 
cráneo quepan tantas ideas, se alberguen tantos recuerdos que permanecen mudos años y 
años, y a veces el más pequeño incidente los despierta. 

De mi primera edad guardaba un perfecto recuerdo; y sin explicarme el porqué, me he 
complacido siempre en echar tierra sobre los primeros años de mi vida; y en este manuscrito, 
única herencia que dejaré a la posteridad, h consignado que ignoraba quién fue mi madre, 
porque mi piedad filial no quería reconocerla en la pobre mujer que yo recordaba 
perfectamente; pero hoy, impresionado por una escena que he visto, cual si me hubiesen 
quitado una venda, mis ojos han wntemplado nuevos y dilatados horizontes. He visto claro, 
muy claro, y creo cumplir con un deber dejando transcritos todos los recuerdos que se agitan 
en mi mente. 

Muchos son los pordioseros que acuden a esta aldea, porque saben que nunca les falta 
generosa hospitalidad; y ayer, entre los que vinieron, llegaron un hombre, una mujer y un niño 
como de cuatro años. No sé por qué, cuando los vi me impresioné; el niño especialmente me 
inspiró profunda compasión; es hermoso, muy hermoso, y en sus ojos azules hay escrita toda 
una historia. María, tan buena y tan compasiva como siempre, acarició al pequeñuelo y me lo 
presentó diciendo: 

-Padre Germán, ¡qué lástima que este inocente tenga que ir rodando por el mundo! ¡Si 
viera usted qué entendido es...! 

La madre del niño, al oír estas palabras, cambió con su compañero una mirada de 
inteligencia, y exclamó con voz helada: 

-Si tanto le gusta mí hijo, puede quedárselo si quiere. Así como así, yo me tengo que 
desprender de él, porque se conoce que no ha nacido para pobre: si anda mucho se cansa, si 
no come está enfermo, así es que, como dice su padre, nos estorba: Dios hace mal en dar hijos 
a los pobres, porque siendo como éste de nada nos sirven. 

María, llena de gozo, aceptó la proposición de aquella mujer, conociendo que el niño 
salía del infierno para entrar en la gloria; y sin denamar una lágrima, aquellos dos seres sin 
corazón han seguido hoy su camino sin dirigir a su hijo ni una sola mirada de despedida. No 
así el pequeñuelo, que ha conido tras de ellos, pero su padre se ha vuelto, levantando el grueso 
palo en que se apoyaba, y el niño, ante su actitud amenazadora, ha retrocedido y se ha 
refugiado entre mis hábitos llorando amargamente. Yo, contra mi costumbre, no he 
amonestado a aquellos padres desnaturalizados; me hacían el mismo efecto que los reptiles 
venenosos, de los cuales se huye a veces sin quererlos examinar, pues causan tal horror, 
producen tan invencible repugnancia, que se prefiere su propia desaparición a todo, hasta a la 
satisfacción de darles la muerte; y aquellos dos seres me han hecho tanto daño, me han herido 
con flecha tan certera, que la intensidad de mi dolor no me ha dejado fuerzas para exhortarles 
y aconsejarles que cambien de rumbo; los he dejado marchar sin dirigirles un solo reproche. 
IViaría me ha mirado con asombro, y por primera vez he huido de sus miradas, le he 
entregado al niño y le he dicho: 

¿Crees tú que esos desgraciados son los padres de este inocente? ¿No lo habrán robado? 
-No, señor -me contestó María-; si este pobrecito tiene la misma cara de su padre, es su 

fiel retrato, y ella me ha dicho cosas que no me dejan duda de que es su madre. 
-Luego hay padres que, después de haber visto andar a su hijo, de haber recibido sus 

primeras sonrisas, de haber escuchado sus primeras palabras, de haber sentido el calor de sus 
besos y el contacto de sus brazos; después de haber vivido de su misma vida, los abandonan... 
¡Oh!, entonces hay seres racionales inferiores a las fieras. Lanzar a un niño lejos de sí en el 
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momento que sale del claustro materno es cruel, pero es una crueldad más refinada después de 
haberle visto sonreír. ¡Ahí si el hombre de la tierra fuera la última obra de Dios, yo renegaría 
de mi Eterno padre! ¡Qué cruel es el hombre, María! -Y por miedo de delatar mi secreto, me 
separé de la noble joven y del inocente huérfano, pretextando una ocupación urgente, y me he 
encenado en mi cuarto, porque necesitaba estar solo, ¡solo con mi ayer perdido, solo con mis 
recuerdos, solo con mi dolor! 

¡Todo me ha sido negado en la vida, todo...! He sido tan pobre que no he poseído ni el 
cariño de mi madre, a pesar de que ésta debió de escuchar mis primeras palabras, y debió de 
ver mis primeros pasos... ¡Me avergüenzo de mí mismo...! ¡Hasta los criminales suelen tener 
una madre que los llore cuando suben al patíbulo, y si yo hubiera subido... mi madre no me 
hubiera llorado... ¿Pero a qué seguir escribiendo? Más vale enmudecer. Soy tan viejo que ya 
nadie se acuerda de mi niñez y mi secreto morirá conmigo. Pero no: yo he venido a la tierra a 
enseñar la pura verdad; yo he venido a demostrar lo que aún tardarán los hombres algunos 
siglos en comprender; y es que cada ser se engrandece por sí mismo. No somos salvos por la 
gracia, no, Jesucristo no vino a salvarnos, vino únicamente a recordarnos nuestro deber. 
Murió para inmortalizar su recuerdo, para dejar grabadas en la mente de la humanidad las 
sentencias de su Evangelio. Y tal fue la magia de su doctrina que las generaciones que le 
siguieron le aclamaron como primogénito de Dios, y aun creyeron que en unión de su divino 
padre regía los destinos del mundo. Los hombres se juzgaron redimidos por haberse 
denamado la sangre de un inocente. ¡Ah! si por el denamamiento de sangre vertida 
injustamente se salvara la humanidad, los terrenales podrían estar seguros de habitar en el 
Paraíso; porque la justicia humana es ciega. Pero no, nadie se salva por el sacrificio de otro; 
cada uno tiene que comprar su manumisión pagando en buena moneda, en la moneda de las 
buenas obras, de los grandes sacrificios, olvidando las ofensas y amparando al débil. Cada 
cual se crea su patrimonio, y por ínfima que sea la clase del hombre, cuando éste quiere 
engrandecerse llega a ser grande, muy grande, si se compara relativamente con su nacimiento 
y usa todas las fuerzas de que ha podido disponer. En mí tengo la prueba, Señor; en mí he 
visto resplandecer su misericordia. ¿Quién más pequeño que yo? ¿Quién más despreciado? 
Sin embargo, los monarcas de la tierra han escuchado mi consejo, y los Sumos Pontífices han 
dicho que tengo pacto con Satanás porque les he descubierto todas sus tramas, y más de una 
vez he desbaratado sus inicuos planes. ¡Yo... yo, tan pobre, que son más los días que he 
padecido hambre que los que me he acostado harto...! Querer es poder. ¡La vida, la grandeza 
de la vida, no es un mito! 

Lo que se necesita es voluntad. Yo he tenido esa voluntad, por eso he vivido libre, por 
eso me he hecho superior a todas las contrariedades que me han acosado; y ahora... 
dominando cierto rubor, quiero decir quién soy a esa humanidad que mañana leerá estas 
páginas, quiero hacerles ver a los hombres que un alma fuerte no se abate por las ingratitudes 
ni se vende a ningún precio. 

Antes de vivir entre los hombres de los hábitos negros, recuerdo perfectamente que, 
siendo yo muy pequeño, vivía en un pueblo de escasos habitantes y habitaba en una casucha 
vieja y miserable, en compañía de una mujer joven que me reñía con frecuencia, a la cual 
nunca dije madre, si bien ella me hacía comprender que yo era su hijo; pero yo no estaba 
content de su proceder. Una noche entró un hombre en nuestra vivienda dando gritos y 
golpeando los pocos muebles que había. Mi madre me presentó a él diciéndome que abrazara 
a mi padre, pero yo me resistía a ello, y él, por su parte, me apartó con un ademán brusco. 
Permaneció con nosotros hasta el día siguiente, en que se marchó. Al poco tiempo volvió, y 
habló mucho y acaloradamente con mi madre, y por último me llamó: 

“Mira, los hijos de los pobres tienen que ganarse el pan; ya has cumplido cinco años, 
así que búscate la vida”. Y él mismo me empujó hasta que salí a la calle; mi madre quiso 
detener su acción, pero él la apartó con violencia, cenando la puerta con estruendo, y aquel 
ruido me impresionó más que la acción villana de mi padre. Por más que parezca imposible, a 
la temprana edad de cinco años yo ya pensaba y reflexionaba, y miraba con pena a la mujer 
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que me llevó en su seno, cuando la veía embriagada, que era con frecuencia. Así es que al 
yerme fuera de aquella casucha negra y sombría, donde nunca había recibido una caricia, sino 
al contrario, malos tratos, especialmente en palabras, no experimenté pena alguna. Me alejé 
tranquilo y me fui a mi lugar favorito, a la orilla del mar, donde me pasaba largas horas. 
Aquel día miré al océano, que estaba en calma, sintiendo una sensación desconocida pero 
agradable; parecía como si examinara mis dominios, y hubo de satisfacerme mi 
contemplación porque recuerdo que me senté en la playa y me entregué a mi ocupación 
favorita, que era formar pirámides de arena. Al ano checer me metí en una de las barquillas 
viejas que había en la playa, durmiéndome tranquilamente. Cerca de dos años viví a la orilla 
del mar entre los pobres pescadores, que, sin pedirles yo nunca una limosna, partían conmigo 
su negro y escaso pan. Los autores de mis días abandonaron el pueblo y no sé en qué paraje 
descansan sus restos. 

Los pescadores me llamaban el pequeño profeta, porque les auguraba cuándo había de 
haber tormenta, y nunca mi pronóstico fallaba, aunque se trataba de cosas que ni yo mismo 
entendía. 

Un año después de encontrarme solo en el mundo, vinieron cien penitentes negros a 
establecerse en la vieja abadía que coronaba la montaña, gigantesca atalaya cuyas macizas 
tones siempre estaban envueltas en un manto de bruma. Algunas veces nt enviaban los 
pescadores al monasterio con los pescados que más agradaban a la Comunidad, y siempre que 
entraba en aquella mansión sombría sentía una especie de repulsión. Cuando salía, corría 
como si alguien me persiguiera, y eso que los padres de mi fiel Sultán, que eran dos hermosos 
penos de Tenanova, me acariciaban al entrar y al salir; pero a pesar de tan poderoso 
llamamiento podía más mi aversión a los hombres negros y huía de ellos. Mas un día (nunca 
lo olvidaré), equivoqué el camino, seguí un conedor por otro, y entré en un gran salón 
rodeado de estantes donde había muchos libros, muchos legajos de amarillentos pergaminos y 
bastantes rollos de papiro: dos monjes estaban leyendo, y yo, al verles leer, como si aquello 
fuera para mí una verdadera revelación, me acerqué al más anciano, le toqué en el hombro, y 
sin temor alguno le dije: “Yo quiero leer como vos leéis. ¿Me queréis enseñar? Yo pronto 
aprenderé. El anciano me miró, y su compañero le dijo: 

-Éste es el niño abandonado por sus padres de quien ya os he hablado más de una vez. 
-No hay abandonados en el mundo, porque la religión es la madre de todos 
replicó el anciano-. Niño -añadió, mirándome fijamente-: Dios te ha guiado sin duda, 

haciéndote llegar hasta mí. La madre Iglesia te acoge en su seno. Desde hoy vivirás en la 
Abadía. 

-Dejadme despedir de mis bienhechores -le dije. 
-Ya irás -me contestó. Y desde aquel momento dejé de hacer mi voluntad. 
Mis maestros estuvieron contentos de mí, aunque nunca me lo demostraron; jamás me 

acariciaron ni me castigaron; mi vida era triste, muy triste y de una monotonía insoportable. 
Tenía un frío en el alma que me moría, y sólo recobraba aliento cuando León y Zoa apoyaban 
su inteligente cabeza sobre mis rodillas. ¡Nobles animales! Ellos eran los únicos que me 
acariciaban y los que demostraban alegría al yerme; los demás moradores del convento jamás 
me dirigieron una palabra cariñosa. Más de una vez recordé a los pobres pescadores que en 
medio de su rudeza me querían y me escuchaban como a un oráculo; pero yo tenía sed de 
ciencia, yo quería ser un gran sabio, y en mi juventud el hombre no tenía más que dos 
caminos para engrandecerse: el campo de batalla o la religión; las artes estaban muertas. Ya 
vendrán tiempos mejores, en los cuales el hombre podrá escoger a su antojo. Mas entonces el 
saber estaba en los conventos, y yo quería ser sabio a costa de todo, así que devoré en silencio 
mi solitaria infancia y mi austera juventud. Todo mi afán era leer, leer siempre, y cuantos 
libros había en la biblioteca del convento todos los llegué a saber de memoria; y aun hice el 
juicio crítico de todos ellos, y a los dieciséis años pronuncié un discurso refutando todos los 
silogismos teológicos, lo que me valió una durísima reprimenda de mis superiores y la 
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amenaza de honib les castigos si así me rebelaba contra la madre Iglesia que me había 
acogido en su seno cuando no tenía más que el pan de la caridad. 

Al año siguiente, por reglamento de enseñanza, tuve que pronunciar un nuevo discurso 
que me valió un año de encieno, alimentarme durante seis semanas con pan y agua y 
privación temporal de subir a la Cátedra sagrada. 

Pocos días antes de celebrar, por primera vez el sacrificio de la misa, el anciano a quien 
yo le pidiera, cuando niño, que me enseñara a leer, me llamó a su celda, y me dijo: 

Germán, yo te quiero mucho, aunque nunca te lo he demostrado, porque la estrechez y 
la austeridad de la Orden a que pertenecemos no le deja expansiones al corazón, y hay que 
ahogar todos los sentimientos, y eso quiero que hagas tú. Tú eres un alma noble y generosa, 
extraviada por los dolores de la juventud. Acuérdate que si no refrenas tu carácter pocas 
auroras lucirán sobre ti; en cambio si sirves a la Iglesia que te ha servido de madre, no olvides 
que para ti está reservada la Silla de San Pedro; no te proclames libre, porque serás una hoja 
seca en el mundo, y sumiso a los mandatos de la Iglesia, todos los soberanos de la tierra, se 
postrarán ante ti. 

-Yo seré fiel a la Iglesia sin hacer traición a mis sentimientos. 
-Ten en cuenta que obrando de ese modo tu vida será el camino del calvario, siendo 

estéril tu sacrificio. 
-Agradezco vuestros consejos; yo amo a la Iglesia, y porque la amo quiero sacarla del 

pantano en que vive. 
-Eres un pobre visionario y me inspiras profundísima compasión. ¿Quién eres tú para 

reformar una institución que han res petado los siglos? 
¿Quién soy, decís? Soy un espíritu amante de la luz, decidido partidario del progreso. 
Trata de no promover un cisma. 
-Yo no haré más que predicar la verdad, que es la esenc ia del Evangelio. 
El anciano me miró fijamente y me dijo muy quedo: 
-Germán, hijo mío, estás muy cerca del fuego. Cuidado, no te quemes. 
Entraron otros monjes en la celda y yo me retiré a la mía para comenzar mi preparación, 

y algunos días después, con inusitada pompa, se adornó el templo de la Abadía. Los primeros 
magnates y las damas más nobles de la Corte acudieron a ofr mi primera misa, y cuando subí 
al pulpito me dijo el general de la Orden, al darme la bendición: “Subís por vuestros pies; 
procurad bajar del mismo modo”. Cuando ocupé la tribuna sagrada vi que en ella no estaba 
solo; un monje, puesto de hinojos y con las manos cruzadas, parecía entregado a profunda 
meditación. Al verle sentí frío, comprendí las instrucciones que tenía y me postré en tierra 
para que la multitud pensara que me entregaba a la oración, y lo que hice fue medir el hondo 
abismo donde había caído. Había pronunciado todos mis votos, estaba separado de la gran 
familia humana, consagrado a una iglesia cuyas bases se hundían bajo mis pies, porque de las 
piedras de sus cimientos brotaba un agua rojiza. Examiné su credo y vi que su voto de 
pobreza era mentido y que su humildad, era una máscara de hipocresía. Me levanté, miré en 
tomo mío y contemplé el templo, que preseitaba un aspecto verdaderamente deslumbrador. 
¡Tonentes de luz, nubes de aromado incienso! Hombres y mujeres ataviados con sus mejores 
galas, altos dignatarios de la Iglesia, todos estaban allí reunidos para escuchar la palabra del 
ungido del Señor; y aquel hombre que la multitud creía sagrado, tenía a sus pies un asesino, el 
cual tenía orden de herirle en el momento que hablara algo que no estuviera conforme con las 
instrucciones que le habían dado sus superiores. 

Aquella horrible farsa destrozó mi corazón; me habían dado por tema que describiera la 
misión del sacerdote, y la imperiosa necesidad que había de que la sociedad se sometiera a sus 
mandatos, puesto que los sacerdotes eran los elegidos del Señor. 

Al mirar la apiñada multitud, parecía que lenguas de fuego caían sobre mi cabeza; un 
sudor helado entumeció mis miembros; después, una súbita reacción vigorizó mi ser, y sin 
darme cuenta de lo que hacía extendí mi diestra sobre la cabeza de mi mudo compañero, y 
éste se estremeció, me miró y, a pesar suyo, se dejó caer contra la pared, cenó los ojos y 
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perdió la vida de relación: se quedó sin voluntad. Yo entonces me quedé más tranquilo y 
comencé mi plática, que duró más de tres horas. ¡Qué día aquél, jamás lo olvidaré! Pendientes 
de mi palabra, las mujeres de la Corte se levantaban de sus altos sitiales; los hombres 
hablaban entre sí, los monjes me enviaban con sus miradas todas las amenazas del infierno; y 
yo hablaba, hablaba sin interrupción, pues me sentía fuerte y animoso. Es la única vez en mi 
vida que he tenido a mis pies a todas las clases sociales. ¡Estaba verdaderamente inspirado! 
Hablé de la familia, del sacerdocio, de la mujer, y, por último, de lo qué eran los sacerdotes. 
¡Oh! entonces todos los monjes se levantaron amenazadores; pero yo les miré, extend í sobre 
ellos mis manos, que parecían de fuego, porque de las puntas de mis dedos salían chispas 
luminosas, y exclamé con voz tonante: 

-Humanidad, estás en un enor; tú crees que los sacerdotes son unos hombres distintos 
de los demás, que están iluminados por la gracia del Señor, y no hay tal gracia, ni tal 
predestinación. Un sacerdote es un hombre como otro cualquiera, y a veces con más vicios 
que la generalidad. ¿Sabéis quién soy? ¿Sabéis a quién estáis escuchando? Ya sé la fábula que 
ha circulado sobre mí, ya sé que dicen que he dormido en regio lecho, y que la revelación del 
espíritu santo cayó sobre mi cabeza, y abandoné mi alcázar opulento para vestir el sayal del 
penitente. Me creéis un elegido... y yo quiero que sepáis toda la verdad, toda la verdad.  

¡He sido un mendigo! ¡He sido un desheredado que a los cinco años se encontró solo en 
el mundo, y durante dos años viví de la caridad! Después vi libros, vi hombres que los leían y 
quise ser sabio. Por eso entré en la Iglesia, sediento de sabiduría, no de santidad, porque la 
santidad no existe, la santidad es un mito del modo que la comprendéis vosotros. El hombre 
siempre sentirá las tentaciones de la carne, porque de carne es su cuerpo; por mucho que 
macere y destroce su organismo, siempre le quedará una fibra sensible a la cual cederán, en 
un momento dado, todos sus propósitos de enmienda; y no lo acuséis, no lo recriminéis. La 
naturaleza tiene sus leyes, sus leyes inmutables, y oponerse a su cumplimiento es oponerse a 
la marcha regular de la vida; y la vida es un río que desaguará siempre en los mares de la 
eternidad. 

“El cuerpo sacerdotal de tal modo se encuentra constituido que ni se hace dichoso a sí 
mismo, ni labra la dicha de aquellos que todo lo esperan de los santos consejos del sacerdote, 
porque éste vive fuera de la ley natural, y sobre todas las leyes de los hombres está la ley de la 
vida. Contemplad todas las especies, ¿qué hacen? Unirse, completarse el uno en brazos del 
otro, recibir el polen fecundante que ofrece la naturaleza. Y el sacerdote ¿qué hace entretanto? 
Truncar con los cilicios y sus abenaciones la ley inviolable, o suscitar escándalos cediendo a 
los halagos de la más desenfrenada concupiscencia. ¿A qué pronunciar votos que no pueden 
cumplirse sino a costa de duros sacrificios? ¿Por qué el sacerdote no puede crearse una 
familia dentro de las leyes morales? ¡Ah, Iglesia, Iglesia! ¡Tú quieres ser la Señora del mundo 
y te rodeas de esclavos! ¡Tú no puedes ser la esposa de Jesucristo, porque Jesucristo amaba la 
libertad y tú quieres la esclavitud! Porque todos los tuyos viven oprimidos, los unos por las 
escandalosas violaciones de sus votos, los otros por entregarse al anonadamiento; aquéllos por 
ser dóciles instrumentos de bastardas ambiciones; ninguno de vosotros vive libre y gzando de 
esa libertad, de esa apacible calma qué nos brinda una vida sencilla dentro del estricto 
cumplimiento del deber. 

“En vosotros todo es violento. Domináis, pero domináis por la fuerza. Sois dueños de 
todos los secretos; pero, ¡de qué manera! Penetrando cautelosamente en el hogar doméstico, 
sorprendiendo con vuestras preguntas a la niña crédula, a la joven confiada, a la anciana débil. 
¡Ah! yo sueño con otro sacerdocio. Yo seré sacerdote, sí; pero no preguntaré a nadie sus 
secretos. Yo amo a la Iglesia que me tendió sus brazos, y en memoria de haberme educado 
seré fiel a su credo, por más que éste sea absurdo en muchos conceptos, por las adiciones y 
enmiendas que le han hecho los hombres. Yo demostraré que la religión es necesaria a la vida 
como el aire que respiramos, pero una religión lógica, sin misterios ni horribles sacrificios. 
Yo seré uno de los enviados de la religión nueva, porque, no lo dudéis, nuestra iglesia caerá, 
¡caerá... bajo la inmensa pesadumbre de sus vicios! ¿Veis esos pequeñitos que ahora duermen 
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en los brazos de sus madres? Pues esos espíritus traen en sí el germen divino de la libertad de 
conciencia; yo seré sacerdote de esa generación que ahora comienza a sonreír. Sí, nada quiero 
de vuestras pompas; quedaos con vuestras mitras y vuestras tiaras, vuestros báculos de oro, 
vuestros capelos y vuestros mantos de púrpura. Yo iré a predicar el Evangelio entre los 
humildes de corazón; yo prefiero sentarme en una peña a ocupar la silla que le atribuís a San 
Pedro. Y ya que mi destino me negó una familia, ya que me afilié a una escuela que le niega a 
sus adeptos el placer de unirse a otro ser con el lazo del matrimonio, ya que si he de vivir 
honrado he de vivir solo, como quiero tener mi conciencia muy tranquila me rodearé de niños, 
porque los niños son la sonrisa del mundo. Yo siempre diré como dijo Jesús: ¡Vengan a mí los 
pequeñitos, que son los limpios de corazón!” 

Al pronunciar yo estas palabras, algunos niños, que estaban en los brazos de sus 
madres, se incorporaron y se volvieron hacia mí; pero lo que más atrajo mi atención fue una 
niña de unos tres años que reposaba en los brazos de una dama de la nobleza, que se levantó y 
me tendió sus pequeños brazos. Yo enmudecí algunos momentos, fascinado por los ademanes 
de la niña, que hacía esfuerzos para venir hacia mí. Hablaba a su madre, gesticulaba, señalaba 
el lugar donde yo estaba, y en aquellos instantes me olvidé de todo, ¡de todo! Entre aquella 
compacta muchedumbre yo no veía más que a una mujer y a una niña. ¡Qué misterios gmrda 
la vida! Aquella misma niña fue la que diez años después me preguntó, antes de acercarse por 
vez primera a la mesa del Señor: “Padre, ¿querer es malo?” Aquella tierna criatura que en su 
inocencia quería acudir a mi llamamiento, fue la que diez años más tarde se postró ante mi 
confesionario, y el perfume de los blancos jazmines que coronaban su frente trastornó por un 
momento mí razón. Aquel ángel que me tendía sus brazos era la niña pálida, la de los rizos 
negros, en cuyo corazón, desde pequeñita, mi voz encontró el más dulce eco. ¡Cuan lejos 
estaba yo entonces de pensar que la tumba de aquella niña había de ser mi santuario! 

Al ver que los niños respondían a mi llamamiento, sentí un placer inexplicable, y seguí 
diciendo: ¿Veis? ¿Veis cómo los pequeñitos ya escuchan mi voz? Es porque presienten que 
yo seré para ellos un enviado de paz. Sí, sí; los niños, los puros de corazón, serán los amados 
de mi alma, para ellos será el mundo del amor que guarda mi espíritu. 

¡Religión, religión del Crucificado, religión de todos los tiempos, tú eres verdad cuando 
no te encierran en los monasterios ni en las iglesias pequeñas...! Y hablé tanto, tanto, y con 
tan íntimo sentimiento, que dominé por completo a mi auditorio, y hasta los penitentes negros 
dejaron de mirarme con encono. 

Cuando dejé de hablar la multitud tomó por asalto la escalera del pulpito y me aplaudió 
frenética, delirante. Me aclamó como enviado del Eterno, porque la voz de la verdad siempre 
encuentra eco en el corazón del hombre. 

¿Y quién era y)? Un pobre ser abandonado por sus mismos padres... ¿Quién más pobre 
que yo...? Pero en medio de mi extremada pobreza siempre he sido rico, muy rico, porque 
nunca me ha torturado el remordimiento, nunca el recuerdo de una mala acción ha cubierto de 
rubor ni frente, siempre he mirado dentro de mí mismo y he visto que no era culpable. 

¡Gracias, Señor! Mis padres terrenales me abandonaron, pero no hay huérfanos, porque 
tú nunca abandonas a tus hijos; éstos si que se olvidan de ti, y viven en la orfandad de sus 
desaciertos. 

¡Pobre niño!, tú has traído a mi memoria los recuerdos de mi primera edad, tú me has 
hecho consignar en este manuscrito los sucesos que durante muchos años he tratado de apartar 
de mi mente; y hoy, al contemplarte, al ver que otro ser entraba como yo en la vida por la 
senda del infortunio, me he sentido más fuerte y he dicho: “No sólo yo he sido el maldito de 
mis padres; este niño es hermoso, en sus ojos irradia el amor, y en su frente la inteligencia, y 
también para él ha sido negado el amor maternal. Ya no he sido yo solo; entonces, ¿por qué 
ocultar estos primeros episodios de mi existencia cuando encierran una útil enseñanza? pues 
en ellos queda demostrado que el hombre es grande sólo por sí mismo. Yo he podido 
sentarme en el primer sitial del mundo y a los cinco años me encontré solo en la tierra y solo 
del modo más triste, por la ingratitud de aquellos que me dieron el ser; pero, como yo, en 
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medio de mi abandono, al pensar, conocí que en mí había un destello de la divinidad; cuando 
vi cómo los hombres se hacían sabios, yo aspiré a serlo, y reflexioné: si nada posees, por la 
misma razón debes adquirir sabiduría...”. 

Quise vivir y he vivido, quise ser libre y lo he sido, porque no me han dominado mis 
pasiones. He creído siempre que la felicidad no es un sueño, y es certísimo que no lo es. 
Nadie ha tenido menos elementos que yo para ser dichoso, y sin embargo lo he sido. Al lado 
de una tumba he encontrado la felicidad; el hombre no es feliz porque no ve más que el 
tiempo presente; pero el que cree que el tiempo no tiene fin ni medidas que se llaman pasado 
o futuro, el que presiente el infinito de la vida, para ése no existen las sombras; por eso no han 
existido para mí, porque siempre he esperado en un día sin ocaso, porque siempre he oído 
voces lejanas; muy lejanas... que me han dicho: “La vida no se extingue nunca! ¡ tú vivirás.., 
porque todo vive en la Creación!” Y ante le certidumbre de la eternidad todos los recuerdos 
tristes se borran de mi mente, veo la luz del mañana y las sombras de mi pasado se esfuman 
ante el sol espléndido del porvenir. 

 
 
 
 
 
 

EL AGUA DEL CUERPO Y EL 
AGUA DEL ALMA 

 
¡Vosotras, mujeres felices, que habéis tenido la dicha de la fecundidad!; ¡vosotros, 

hombres afortunados que os habéis visto renacer en vuestros hijos!, nunca obliguéis a éstos a 
que sean sacerdotes, jamás se os ocurra decirles: ¡Conságrate a la Iglesia!, porque la Iglesia no 
es madre, únicamente es madrastra, y el sacerdote que quiere cumplir con su deber es 
profundamente desgraciado. Yo lo sé por mí. 

El hombre o la mujer que se consagra a la iglesia romana comete un suicidio que 
aplaude la sociedad, porque la sociedad en masa se parece a la multitud del pueblo en día de 
revolución, que grita porque oye gritar, y pide porque oye pedir; pero no sabe por qué grita, 
no comprende lo que pide; del mismo modo cuando una mujer entra en el convento se dice: 
“Dichosa de ella! ¡Ya dejó las fatigas de este mundo! ¡Imbéciles! La fatiga, el anhelo, el afán, 
lo lleva el espíritu consigo, es su patrimonio; el espíritu tiene que vivir y lo mismo siente en 
medio de las multitudes que en el rincón oscuro de una celda; no hay ayuno, no hay 
penitencia, no hay cilicio que agote las fuerzas del alma; ésta es potente mientras conservan 
perfecto equilibrio sus facultades mentales. Si los muros de los conventos hablaran...! si sus 
piedras carcomidas pudieran acudir a un lugar donde las muchedumbres acudieran para 
escuchar lo que dijeran las piedras de los monasterios, parecería que había sonado la trompeta 
del juicio final, y que habían llegado los días del Apocalipsis! ¡Todo sería confusión y 
espanto! ¡qué revelaciones tan horribles! ¡qué relatos tan interesantes y tan patéticos! ¡qué 
episodios tan dramáticos, y qué desenlaces tan verdaderamente trágios...! 

¡La mujer!, hermosa flor de la vida que crece lozana en el invernadero del hogar 
doméstico. 

¡La mujer!, nacida para amamantar al niño, para rodearle de tiernos cuidados, para 
aconsejarle en su juventud, para consolarle en su vejez... ¡Un ser tan itil por voluntad de 
Dios... y tan inútil como se toma en el seno de algunas religiones.., condenando a la 
esterilidad a la que es la fuente de la reproducción! 
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Y el hombre... un ser tan fuerte y animoso que lleva consigo la emanación, de la vida, 
que atraviesa los mares, que cruza los desiertos, que sube a la cumbre de las montañas, que 
domina a las fieras, que con sus inventos y sus descubrimientos utiliza todo lo que le ofrece la 
naturaleza, ese ser tan grande que dice con legítimo orgullo: “Dios me hizo a su imagen y 
semejanza”, ¿a qué ve reducido todo su poderío cuando se postra ante un altar y pone en sus 
labios la hostia consagrada, y bebe el vino que simboliza la sangre de Dios? ¿Qué es aquel 
hombre? Es un autómata, es un esclavo, no tiene voluntad propia; el último mendigo de la 
tierra tiene más derechos para ser dichoso. Él tiene que mirar a las mujeres, que son la mitad 
de su ser, como elementos de tentación; él tiene que oírse llamar padre sin poder estrechar a 
su hijo contra su corazón; sin poder decir: “Miradle, ¡qué hermoso es! ¡Ya me conoce! 
Cuando siente mis pasos levanta la cabeza y se vuelve para mirarme”. Estos goces supremos, 
estas alegrías divinas, están negadas para el sacerdote. Si cede a la ley natural, tiene que 
ocultar sus hijos, como oculta el criminal el objeto robado, dejando caer sobre la frente de 
aquellos inocentes la mancha de un nacimiento espurio, pues la sociedad tiene sus leyes, y el 
que vive fuera de filas cumple mal. El goce ilícito no es goce, es la fiebre del alma, y la 
calentura languidece el cuerpo y fatiga el espíritu. El sacerdote, gozando de las expansiones 
de la vida, infringe la ley que juró, y nunca la infracción fue la base de esa felicidad, de esa 
felicidad noble, santa y pura que engrandece al espíritu que le crea una verdadera familia en el 
mundo espiritual. 

¡Oh, el verdadero sacerdote es inmensamente desgraciado! ¡Iglesia, Iglesia, qué mal has 
comprendido tus intereses! Te has rodeado de árboles secos, tus comunidades religiosas se 
asemejan a bosques arrasados por el incendio, cuyas calcinadas raíces no tienen savia para 
alimentar a sus retoños. 

Tú has infringido la ley natural, tú has martirizado a los hombres, tú has estacionado a 
los espíritus, tú te llamas la señora del mundo... pero tu pueblo no sirve para sostener tu trono. 
Tus vasallos se dividen en dos fracciones: los buenos, son autómatas, son hombres 
convertidos en dóciles instrumentos, son cosas; y los malos, son impostores, son hipócritas, 
son sepulcros blanqueados. ¡Ah! ¿por qué me afilié a ti? ¿por qué fui tan ciego? Porque la 
soledad es muy mala consejera; ¡y yo he vivido tan solo...! Abandonado de mi madre, busqué 
en la Iglesia el cariño maternal; pero esta segunda madre también me rechazó cuando le dije 
lo que sentía, cuando me proclamé apóstol de la verdad. Ella me llamó hijo espurio, me 
calificó de apóstata, y me arrojó de su seno como arroja la prostituta al hijo que la estorba. Sin 
duda en otras existencias yo habré sido un mal hijo cuando ahora me he visto condenado a 
vivir sin madi. 

Y yo amo a la Iglesia; sí, la amo; porque la amo quisiera verla despojada de sus ricas y 
perecederas vestiduras. Y no quisiera ver a sus sacerdotes con trajes de púrpura y en 
marmóreos palacios; preferiría que habitasen en chozas; que fueran felices rodeados de una 
familia amorosísima, y que a la faz del mundo pudieran decir sus individuos: Ése es mi padre, 
y aquélla es mi madre. Y porque a mis superiores les dije mis deseos, porque el día de mi 
primera misa me presenté diciendo la verdad, al día siguiente de la ceremonia me dijo el 
general de los penitentes negros: ¡Vete, huye, porque tu palabra está inspirada por el enemigo 
de Dios! Tú recibes inspiraciones de Luzbel y no puedes estar entre los siervos del Altísimo; 
mas porque no se diga que tu madre la Iglesia te abandona, irás a ocupar la vacante de un 
curato en un pueblo. 

Antes de ir a mi destino, sufrí el destierro, el hambre, la calumnia, y sin saber por qué, 
cuando llegó el momento de ir a tomar posesión de mi pequeña iglesia, sentí frío. Llegué al 
lugarejo, que estaba situado en un valle rodeado de altísimas montañas, y no se veía más que 
un pedazo de cielo siempre cubierto de espesa bruma; allí la naturaleza no hablaba al alma, no 
había hermosos paisajes que elevaran al espíritu y lo condujeran a la contemplación del 
infinito; pero, en cambio, había hermosísimas mujeres que guardaban en sus ojos todo el color 
azul que faltaba en su cielo. 
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Me recibieron con palmas y olivos, y acudieron presurosas a confiarme sus secretos 
todas las jóvenes de aquellos valles, y al escucharlas, al ver cómo las dominaba el fanatismo, 
que le decían a un hombre joven que no conocían lo que les daba vergüenza de confiar a sus 
madres; al ver aquella profanación que autorizaba la costumbre; al yerme joven, depositario 
de tantas historias, sin más derecho para desempeñar tan delicado cargo que ser un hombre 
como los demás, lleno de pasiones y de deseos, que temblaba emocionado ante aquellas 
mujeres jóvenes y bellas, que me abrían el libro de su corazón y me decían: “Leed...! “; 
cuando yo calculaba todo lo absurdo, todo lo comprometido de aquellas confidencias, decía: 
“Señor, esto no lo manda tu ley, imposible! ¡Tú no puedes pedir que se convierta en piedra un 
corazón de carne !“. 

¿Por qué me has dado juventud? ¿Por qué n has dado sentimiento? ¿Por qué me has 
dado vida si me habías de condenar a muerte...? ¡Esto es insufrible...! esto es superior a las 
débiles fuerzas del hombre. La confesión, si existiera el demonio, diría que éste la inventó. 
Hablar con una mujer sin licencia alguna, saber uno por uno sus pensamientos, sin que le 
oculte su menor deseo; dominar su alma, reglamentar su método de vida.., y después... 
después quedarse solo.., o cometer un crimen abusando de la confianza, de la ignorancia de 
una mujer, o r pasar los goces y las alegrías como visión fantástica de un sueño. 

Yo creo firmemente que la religión, para ser verdadera, debe proceder en todos sus 
actos en armonía con “la razón, y la confesión no lo está, especialmente en individuos de 
ambos sexos en cuya frente no hayan dejado los años copos de nieve. 

En aquel reducido lugar me ahogaba; las costumbres dejaban mucho que desear, 
adoraban a un Dios de barro, les cegaba el fanatismo, y comprendí que yo no era a propósito 
para vivir entre ellos. Temía caer, dudaba de mis fuerzas, y en la duda me abstuve de luchar; 
quería engrandecer mi espíritu, quería purificar mi alma, y para esto necesitaba más soledad, 
menos incentivos; porque si bien nuestro ser siempre se agita, resultaba más fácil de dominar 
y vencer un deseo que resistir a una tentación continua. No quiero la soledad de los 
anacoretas, porque el aislamiento absoluto estaciona al hombre, pero tampoco quiero luchar 
con enemigos cuyo número pueda vencerme; para salir del riesgo es necesario dominar la 
situación, conservando con sumo cuidado el perfecto equilibrio de nuestros sentidos. Pedí a 
mis superiores que me trasladaran; mas por lo mismo que yo pedí me fue negado; y yo, 
entonces, como si algo me dijera “Vete!”, decidí abandonar aquel paraje donde luchaban en 
toda su efervescencia las pasio nes, la ignorancia y la juventud. 

Cuando mi grey supo que los dejaba, emplearon todos los me dios que puede sugerir el 
cariño para detenerme. Me amaban, especialmente algunas mujeres me amaban demasiado; 
me llamaban su salvador, ¡su ángel de la guarda!, pero yo allí no vivía, ¡necesitaba de más 
pureza, de más sencillez, de más cielo, de más luz, de más aire, de más vida!; aquellas 
montañas eran demasiado áridas; la vegetación de aquellos valles, en los cuales apenas 
llegaban los rayos del sol, y eso tras larguísimos intervalos, era débil y 
enfermiza; y huí, porque estaba sediento, y en aquel pobre lugar no había encontrado ni agua 
para el cuerpo ni agua para el alma. Miguel y Sultán me siguieron, y ambos me miraron, 
diciéndome con sus ojos: “,Adonde iremos?”. Y yo les decía: “Allí donde encuentre agua, 
porque me muero de sed”. 

Caminamos días y días, deteniéndonos en las aldeas, pero en ninguna parte me 
encontraba bien, y decía a mis compañeros: “Sigamos adelante; el hombre tiene obligación de 
vivir, y para vivir yo necesito aire, espacio y luz”. 

Una mañana subimos a una montaña, y al yerme en la cima lancé un grito de 
admiración: por una parte, el mar murmuraba a mis pies su eterno hosanna, el sol cubría la 
movible superficie de las ondas con una lluvia de deslumbradores diamantes, y por el otro 
lado valles floridos, verdes ribazos, alegres riachuelos que serpenteaban entre las colinas; 
mansos rebaños pastaban en sus orillas, y un enjambre de chicuelos, disputaalo su ligereza y 
su agilidad a los cabritillos, corrían unos en pos de otros, lanzando exclamaciones de júbilo a 
las cuales contestaban los innumerables pajarillos que anidaban entre el follaje. 
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Aquel paisaje encantador me impresionó tan profundamente, que durante largo rato 
permanecí sumergido i extática meditación. Sultán se echó a mis pies, Miguel se entregó al 
reposo; todo en torno respiraba amor y paz. Al fin exclamé, dirigiéndome a Dios: 

“Señor, si tú lo permites, yo quisiera quedarme en este lugar, pues aquí encuentro ese 
algo inexplicable que me hace vivir. Una voz lejana me pareció que me dijo: ¡Te quedarás...!” 
Y yo, alborozado, les dije a mis compañeros; “Vamos, vamos a recorrer esa llanura. En 
aquellas casitas que yo distingo a lo lejos me parece que vivirán seres virtuosos”, Y 
comenzamos a descender de la montaña. A la mitad de nuestro descenso, sentimos el 
agradable ruido que produce el agua de un abundantísimo manantial, que formaba una 
artística cascada, porque nada tan artístico como la Naturaleza. Nos quedamos 
agradablemente sorprendidos, y todos bebimos afanosos el mejor líquido que se conoce en el 
mundo, el agua, que brotaba de una peña coronada de helechos y de musgo; me senté al pie de 
aquella hermosa fuente formada por la mano de Dios, diciéndole a Miguel: “Bebe, ésta es la 
fuente de la salud. Desde que he bebido me encuentro mejor. Reposemos aquí”. Sultán, 
mientras tanto, reconocía el teneno. 

Media hora habría pasado entregado a mis pensamientos, cuanio vi llegar a un pobre 
hombre cubierto de harapos, que se apoyaba en un niño, cuyo rostro estaba desfigurado por 
los estragos que en él había hecho la lepra; al tenerlo cerca de mí, vi que el mendigo era ciego. 
¡Infelices! ¡cuánta compasión me inspiraron! Llegaron al manantial y bebieron con avidez, 
volviendo a emprender su camino. Yo les seguí, y entablé conversación con el mendigo, que 
me dijo que iba a la vecina aldea, donde siempre le daban abundante limosna, tanto que a 
veces de lo que le sobraba daba a otros compañeros de infortunio, pues allí hasta los niños 
eran caritativos. Al oír tan consoladoras palabras, no pude menos que exclamar: “Bendito sea 
este rincón de tierra! ¡Aquí se encuentra agua para el cuerpo y agua para el alma!” Y como si 
algo providencial respondiera a mi pensamiento, un grupo de niños nos obstruyó el paso, y 
exclamó uno de ellos, dirigiéndose al ciego: 

“Cómo has tardado tanto, buen Tobías? Hace más de dos horas que te aguardamos. 
Toma, toma, que te traemos muchas cosas bue nas”. Y se apresuraron a echar en las alforjas 
del pordiosero graales panes, quesos y frutas, y lo que más me conmovió fue que el mayor de 
los niños le dijo al mendigo, con voz cariñosa: “Yo te llevaré la carga para que descanses, y 
apóyate en mí para que tu hijo quede libre y pueda jugar hasta que lleguemos a mi casa”. El 
pequeño leproso no se hizo de rogar, se apartó de su padre y comenzó a jugar con los niños y 
con Sultán, que pronto se hizo amigo de todos; y en tan agradable compañía entré en la aldea 
donde he permanecido 37 inviernos, y Dios sólo sabe cuántos años estaré aún. 

Cuando me vieron, sus habitantes me hablaron todos con el mayor afecto, como si me 
conocieran desde mucho tiempo; y un anciano me dijo: “En qué momento tan oportuno 
llegáis, señor...! El cura de esta aldea está muriendo, y cuando se muera, sabe Dios los meses 
y aun los años que estará este rebaño sin pastor. Somos tan pobres, que ningún abad quiere 
venir aquí. 

Jesús amó a los humildes, pero sus ministros no quieren seguir sus huellas”. 
Aquella misma noche, el buen cura del lugar dejó la tierra. Yo recibí su última 

confesión, y a pocos seres he visto morir con tanta serenidad. ¡Nada más consolador que la 
muerte del justo! 

¡Con qué tranquilidad deja este mundo! ¡qué sonrisa tan dulce anima su semblante! 
Aquella muerte me hizo pensar mucho, porque parecía un sireso providencial. Yo 

miraba en torno de mí y veía seres cariñosos, expansivos, pero no fanáticos ni ignorantes, y 
me pareció como imposible que yo pudiera vivir en un paraje donde había encontrado agua 
para el cuerpo y agua para el alma. Yo pensaba, y decía: “Señor! ¿Seré egoísta si me quedo 
aquí?” Pero una voz lejana, muy lejana, repetía a mi oído: 

-No, no eres egoísta. En cuanto a bienes terrenales, aquí vivirás tan pobre que serás 
enterrado de limosna; no es egoísmo querer practicar el bien, y es prudencia huir del peligro, 
huir del abismo donde se tiene la certeza de caer. 
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El hombre debe procurar siempre vivir en una atmósfera que no le asfixie, sino que al 
contrario le brinde paz y alegría; el espíritu no viene a la tierra a sufrir, porque Dios no le ha 
creado para el sufrimiento. Viene para ensayar sus fuerzas, para progre sar, pero no para 
sostener esos pugilatos que exigen las absurdas religiones. Haz el bien, y en el bien vivirás. 
La tierra m es un desierto estéril; hay manantiales de agua cristalina para saciar la sed que 
siente el cuerpo, y también hay raudales de virtudes para saciar la sed que siente el alma. 

No me queda la menor duda de que los espíritus del Señor ha blaban conmigo, porque 
yo siempre he dudado de mí, y siempre voces lejanas, muy lejanas, pero lo bastante 
perceptibles, me han fortalecido, me han aconsejado y han disipado todas mis dudas. 

Mi única aspiración ha sido ser bueno. He renunciado a la felicidad que me ofrecen las 
pasiones terrenales porque mi credo me ha negado crearme una familia; pero en cambio, 
gracias al Señor, he podido vivir en un paraje donde he hallado el agua del cuerpo y el agua 
del alma. 

Entré en un mundo sediento de amor, y el amor de los desgraciados calmó mi sed. 
 
 
 
 

EN LA CULPA ESTÁ EL CASTIGO 
 

Señor, si fuese posible que la humanidad viviese luengos años sin reproducirse, sin que 
se viese renacer en sus hijos, ¡qué triste sería vivir en el mundo si no hubiera niños, si no 
pudiesen fijarse nuestras miradas en esas caritas color de rosa animadas por unos ojos 
brillantes, coronadas por abundantes rizos e iluminadas por una sonrisa celestial...! 

Nos olvidaríamos de la armonía celestial, si no escucháramos las voces argentinas de 
los niños. ¡ Qué agradable es la conversación de los pequeñuelos! Cuánto, cuánto nos 
instruye! Porque sus reiteradas preguntas nos ponen en la precisión de contestar a ellas y a 
veces nos hacen tan profundas observaciones que nos vemos obligados a pensar, porque 
decimos: “Este niño nos vence en penetración”; y como el amor propio nos domina, no 
queremos que se diga que un pequeñito sabe más que nosotros, y nos apresuramos a estudiar 
sobre el asunto que nos ha preguntado, para servirle de maestro. 

Poderoso incentivo han sido para mí los niños, y a ellos debo mis más profundos 
estudios en Geología, en Mineralogía, en Astronomía, en Agricultura, en Horticultura y en 
Floricultura, porque sus incesantes preguntas me animaban a preguntarle a la Naturaleza. 

¡Cuánto he amado y amo aún a los niños...! ¡Y este amor tiene su razón de ser! ¡Como 
que he vivido tan solo...! ¡Nunca fueron tan amargos los primeros años de mi vida...! Nunca 
su recuerdo se ha borrado de mi mente: ¡aun me veo sentado a la orilla del mar mirando el sol 
y el cielo, sin que una madre cariñosa viniera a buscarme, sino que yo era el que salía al 
encuentro de los pescadores, y les ofrecía mis servicios para que en cambio me dieran un 
pedazo de pan negro. Como sé con cuánta envidia miran los niños a los seres felices, por esto 
he procurado siempre ser el padre cariñoso de todos los pequeñuelos que han quedado 
huérfanos o que la rudeza de su familia no les ofrece esa ternura, ese cariño que hace la 
felicidad de aquellos que comienzan a vivir. 

Junto a mí no he permitido que ningún niño sufra. Por eso siempre me han rodeado los 
pequeñitos: ellos han sido y aún son mi escolta. Los habitantes de los pueblos comarcanos, 
cuando ven muchos niños reunidos, dicen sonriéndose: “El padre Germán no debe de estar 
lejos”. Y no lo estoy, efectivamente; los mendigos y los chicuelos son mis mejores amigos. 
Así es que los pequeñitos, en cuanto ven a un pordiosero, corren a buscarme acompañados de 
Sultán, y al verlos no necesito preguntarles qué quieren, pues sé que un desgraciado reclama 
mi asistencia, y les digo: “Guiadme, hijos míos”. ¡Qué contentos se ponen cuando me dejo 
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conducir por ellos! El uno me coge del brazo, el otro se agarra a mi capa, y como si yo no 
conociera palmo a palmo todo el terreno que circuye la aldea, mis guías me dicen: “Por aquí 
es más cerca”. “Por allá es más lejos”, “Más adelante hay un mal paso”. Y aquellas infantiles 
y cariñosas precauciones me hacen sonreír. ¡Es tan grande verse amado, y especialmente 
verse querido por almas buenas!...Porque hay pocos niños que sean malvados!; la ambición, 
la pro funda avaricia no se despierta en los primeros años, y las demás pasiones que 
empequeñecen al hombre no se desarrollan sino en la juventud; la niñez es el símbolo de la 
pureza, exceptuando espíritus rebeldes; pero la generalidad de los niños son las hermosas 
flores de la vida; el delicado aroma de su alma purifica la atmósfera de este mundo, tan 
inficionada por los vicios y los crímenes de los hombres. 

Los horas más tranquilas de mi existencia se las debo a los niños; la ternísima confianza 
que ellos tenían en mí me daba aliento para sacrificarme en bien de la humanidad. Yo decía: 
“Si ellos fijan sus ojos en mí, es preciso que yo les dé un buen ejemplo”, y luchaba para 
dominar mis pasiones, y al vencer, al dominarme, me presentaba a ellos tan contento porque 
así inoculaba en sus tiernos corazones la savia de la verdadera vida. La vida sin virtudes es un 
suicidio lento, y en cambio, ennoblecida por el cumplimiento del deber, santificada por el 
amor universal, es el instrumento más precioso que posee el espíritu para su 
perfeccionamiento indefinido. 

Ocho años habían pasado desde mi llegada a la aldea, y durante ese tiempo había 
conseguido crearme una gran familia; los ancianos venían a pedirme consejo, los jóvenes me 
contaban sus cuitas y me confiaban la historia de sus amores; los niños, si yo no presenciaba 
sus juegos, no estaban contentos; de consiguiente, había realizado mi bello ideal, había 
formado las sólidas bases de la religión que yo enseñaba, había convertido mi vieja iglesia en 
un nido de amor y de esperanza. 

Una tarde estaba yo estudiando cuando vi entrar en mi oratorio a Sultán, que vino, 
como de costumbre, a apoyar su inteligente cabeza sobre mis rodillas. Después me miró y 
lanzó un aullido lastimero, cenando los ojos. Dos niños venían con él, y al verle que abrió y 
cenó los ojos varias veces se echaron a reír, y el mayor me dijo: “Padre, ¿no entendéis lo que 
os dice Sultán? os dice que hemos encontrado una pobre ciega. ¡Venid, Padre, venid! Ésta sí 
que necesita de vos, porque está blasfemando, está diciendo a gritos que no hay Dios. ¡Qué 
mala debe de ser esa mujer! ¿Verdad, padre, que debe de ser mala?” 

Sin saber por qué, las acusaciones de aquel niño me hicieron daño, y le dije: 
-Mira, hijo mío, nadie tiene derecho a juzgar a otro. 
-Pero sí dice que no hay Dios -replicó el niño-; ya veréis, ya veréis. 
Salí con mis infantiles compañeros, y nos dirigimos a la fuente de la Salud, donde 

encontré el siguiente cuadro: Diez o doce pequeñuelos rodeaban a una mujer que estaba casi 
desnuda, con el cabello suelto, los ojos hundidos pero abiertos, rodeados de un círculo 
violáceo, más bien cárdeno, tenían una fijeza aterradora. A pesar de estar muy delgada (pues 
parecía un esqueleto), en el rostro de aquella infortunada se veían las huellas de su perdida 
hermosura; su perfil conservaba el sello de la perfección. La miré atentamente y parecía que 
una voz murmuraba a mi oído: “Mírala bien! ¿No te acuerdas? Vuelve la vista atrás”. Yo en 
mi mente iba evocando todos mis recuerdos, y la voz me decía: “Más lejos...! ¡más lejos 
aún...!” Y fui retrocediendo hasta la pobre casucha donde pasé los primeros años de mi 
existencia. “,Aquí? -pregunté--. ¿Aquí debo detenerme?” La voz misteriosa no contestó a mi 
pregunta; pero los apresurados latidos de mi corazón me dijeron que entre aquella mujer y yo 
había un íntimo parentesco; entre la infeliz blasfemadora y el padre de las almas existh un 
lazo, el lazo más fuerte que une a los seres entre sí: ¡Yo era carne de su carne! ¡yo era hueso 
de sus huesos! ¡Aquella desgraciada era mi madre...! No me quedaba la menor duda. ¡Era 
ella!, sí; y por si alguna duda hubiera podido quedarme, comenzó a maldecir de un modo tan 
horrible que me hizo estremecer, porque se me presentó mi primera edad. Sin poder 
dominarme, un temblor convulsivo se apoderó de mi ser, y las lágrimas de fuego afluyeron a 
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mis ojos para después torcer su curso y caer como hirviente lava sobre mi corazón. Lloraba de 
pena y de vergüenza a la vez, pues me avergonzaba de que aquella mujer fuera mi madre. 

Hay momentos en la vida en los cuales se sienten tan diversas emociones, que es del 
todo imposible conocer y precisar cuál es el sentimiento que más nos domina; pero la 
pregunta de un niño me hizo volver en mí. Entre los que me acompañaban había uno que 
tendría de cuatro a cinco años, de gran inteligencia, que más de una vez me había dejado 
sorprendido con sus inesperadas observaciones. Se acercó a mí, y mirándome fijamente, me 
dijo: 

-Padre, ¿qué haríais si vuestra madre fuera como esta mujer? 
-Amarla, hijo mío le contesté-; a la mujer que nos llevó en su seno siempre se la debe 

mirar como un ser sagrado. 
¿Y si blasfemara como ésta? 
-Del mismo modo debemos amarla; y más aún, porque los enfermos son los que 

necesitan del médico. 
El niño, al oír mi contestación, me miró dulcemente, dibujándose en sus labios una 

sonrisa divina, y siempre he creído que, en aquella ocasión, el pequeñito fue intérprete de un 
espíritu del Señor, que teniendo piedad de mi desvarío, me envió uno de sus ángeles para 
recordarme mi deber. 

Me acerqué a mi madre, que lanzaba gritos feroces; apoyé mis manos en su cabeza y a 
su contacto se estremeció. Quiso huir, pero no pudo: sus piernas flaquearon, y estaba a punto 
de caer cuando la sostuve y la senté en una piedra. 

¿Quién me toca? -preguntó con acento iracundo. 
-Un ser que os compadece y que desea seros útil. 
-Pues mira -me dijo, dulcificando la voz-, llévame a un de siento donde se pueda morir 

de hambre y de sed, porque yo quiero morirme, y no lo puedo conseguir. 
¿Y por qué queréis morir? 
-Para no padecer y para no cometer más crímenes. Las palabras de mi madre parecían 

agudas flechas envenenadas que se clavaban en mi corazón, y yo hubiera querido que ni los 
árboles la hubiesen escuchado; por esto me apresuré a decirle: 

¿ Tendréis fuerzas para andar? 
¿Porqué? 
-Para llevaros a un lugar donde podáis descansar. 
-Pero si yo no quiero descansar, yo quiero morir, porque me atormentan mis hijos. 
¿Que te atormentan tus hijos? 
Sí, sí ¡ aquí están, aquí... llévame, llévame a donde yo no los vea! -Y la infeliz mujer se 

levantó espantada, pero sin duda la debilidad producida por un ayuno prolongado le impidió 
dar un solo paso. Yo la sostuve entre mis brazos y ordené a los niños que corrieran a la aldea 
a buscar hombres que trajeran una parihuela para colocar en ella a la pobre ciega. Todos 
corrieron, pero como la fuente de la Salud dista mucho trecho de la aldea, tardaron largo rato 
en volver y yo tuve tiempo de torturar mi mente con los más horribles pensamientos. Mi 
madre quedó sumergida en un letargo profundo. Recliné su cabeza sobre mis rodillas, cubrí su 
cuerpo con mi capa, y me decía: “He aquí las consecuencias de un crimen. Si esta mujer 
hubiera sido buena, si me hubiera amado, ¡yo h hubiera querido tanto... tanto!... ¡Madre mía! 
Y aprendiendo un arte o un oficio, la hubiera mantenido con el producto de mi trabajo, y 
creándome una familia, mis hijos hubieran sido la alegría y el alivio de su vejez. En cambio, 
con su abandono, yo me condené a vivir muriendo; y ella... ¡cuánto debe de haber sufrido...! 
¡Cuántos desaciertos habrán atraído sobre su cabeza enormes responsabilidades! ¡Cuan bien 
se comprende que en la culpa está el castigo! Más desamparado quedé yo en el mundo que 
ella y, sin embargo, a costa de sacrificios me he rodeado de una numerosa familia, soy 
ministro de una religión y difundo la moral de Cristo. ¡Y ella...! No hay que preguntar cómo 
ha vivido, pues su tristísimo estado lo demuestra. ¡Ah, Señor, Señor, inspírame! ¡Yo quiero 
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perdonar como tú perdonaste, yo quiero amar a esta desgraciada para devolver bien por mal, 
pues sólo practicaré tu ley!”. 

¡Qué hora tan solemne es la del crepúsculo vespertino! La Naturaleza le dice al hombre: 
“Ora!”, y el alma más rebelde siente una emoción inexplicable, y si no piensa en Dios, piensa 
en sus muertos y ruega por su eterno descanso. 

Al fin volvieron los niños, acompañados de varios hombres que transportaron a mi 
madre a la aldea, y la llevaron a una casa que servía como de hospedería a los mendigos y de 
hospital para los enfermos, en particular para las mujeres, pues los hombres solían hospedarse 
en la Rectoría y en mi oratorio, porque nunca permití que se quedase en él ninguna mujer. 

Mi pobre madre, a los quince días, estaba desconocida: su cuerpo, perfectamente 
limpio, estaba bien abrigado; sus enmarañados cabellos estaban cuidadosamente peinados y 
recogidos dentro de una cofia más blanca que la nieve; muy bien alimentada, reposaba 
tranquila, aunque a intervalos se exasperaba y decía que la llevasen a un desierto para morir 
de hambre y de sed. 

Las buenas mujeres que cuidaban de las enfermas sin duda le debieron de hablar muy 
bien de mí, y hubieron de aconsejarle que hiciese una confesión general para descargar su 
conciencia, porque una mañana la vi entrar en la iglesia guiada por un niño. Salí a su 
encuentro y me pidió que la escuchara. La llevé a mi aposento, la hice sentar en mi sillón y le 
dije: 

-Ya podéis comenzar. 
-Tengo miedo de hablar. 
¿Porqué? 
-Porque he sido muy mala, y cuando sepáis quién soy, me echaréis de aquí, y aunque a 

veces quiero morir, ahora me encuentro tan bien... que temo perder este abrigo. ¡Hacía tanto 
tiempo que no dormía bajo techado...! 

¡Cuanto sufría al escuchar sus palabras!; pero me repuse y le dije: 
-No temáis de perder la franca hospitalidad que aquí habéis encontrado. Yo, como 

sacerdote, tengo una obligación sagrada de amparar a los desvalidos, y nadie más 
desamparado que un ciego si reúne, como vos, la ceguera del cuerpo y la ceguera del alma. 
Yo os juro que ningún día, mientras estéis en la tierra, padeceréis ni hambre ni sed. Hablad 
pues, sin temor. 

Entonces mi madre habló... y su relación fue tan horrible, que aunque ha pasado mucho 
tiempo, tanta impresión me causa el recordar su relato, que no tengo valor para trasladarlo al 
papel. Sólo diré que tuve diez hermanos, y todos fueron abandonados, los unos al nacer, los 
otros cuando aún no podían andar. Yo fui el más afortunado de todos. Al saber que otros seres 
habían dormido en el mismo claustro materno donde yo pasé las primeras horas de mi 
existencia, traté de ver si podría encontrar a alguno de ellos, pero todo fue inútil, pues mi 
madre no recordaba ni lugares ni fechas. La única que recordaba era la de mi nacimiento, 
como si la Providencia quisiera presentarme todas las pruebas para que no dudara de que 
aquella infeliz era mi madre. Al hablar de mí, decía: 

-Padre, se llamaba como vos: Germán. ¿Qué habrá sido de él? ¡Pobrecillo! Era muy 
humilde y sufrido; aunque tuviera hambre, nunca me pedía pan. No era rencoroso ni 
vengativo, y eso que yo le atormentaba, porque no le quería. Padre, ¿por qué será que a ése no 
le veo y a los otros diez los veo continuamente, que me amenazan y se convierten en reptiles 
que se enroscan a mi cuerpo? ¡Aquí están... aquí...! -Y comenzó a llorar con tan profundo 
desconsuelo, lanzando unos gemidos tan desgarradores, que mi corazón se hacía pedazos, y 
no pude menos que atraer su cabeza contra mi pecho y llorar con ella. Yo le hubiera dicho: 

“Abrázame, soy tu hijo! “, pero temí darle una emoción demasiado violenta, y, además, 
me parecía escuchar una voz lejana que me decía: “Espera... espera... !“, y esperé. 

¡Qué lucha tan horrible sostuve durante unos meses! Puse a mi madre en casa de unos 
aldeanos, donde la trataban con el mayor cariño, y donde ella, cuando se vio buena y fuerte, 
comenzó a hacer grandes abusos que sirvieron de piedra de escándalo para los morigerados 
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habitantes de la aldea. Se embriagaba diariamente, cometía toda clase de excesos, pervirtiendo 
a varios jóvenes. Los ancianos venían a darme cuenta de tales escándalos, nunca vistos en 
aquella localidad. Yo amonestaba a mi madre, pero no me atreví a hablarle con dureza, y 
aquel espíritu necesitaba del Litigo para obedecer. Cuando se le hablaba con ternura, su 
viciadísimo pensamiento le daba a mi tolerancia la más fatal interpretación; y al ver aquel ser 
tan impuro me desesperaba, y decía entre mí: 

“Maldita, maldita sea la hora que dormí en tu seno!” Pero inmediatamente me decía: 
“Perdóname, Señor! Cuando tú me la diste por madre, me impusiste la obligación de 
respetarla, de protegerla, de amarla, de acariciarla. ¡ Es mi madre! Yo no tengo derecho a 
reprenderla”, y la amonestaba pero con la mayor dulzura. Ella me escuchaba, y a veces 
lograba conmoverla y lloraba y me hablaba de su hijo Germán. Yo, aprovechando un día su 
enternecimiento, le indiqué que sabía algo de su hijo, le inventé una historia diciéndole que su 
hijo era compañero mío, que también era sacerdote, y que si ella enmendaba su conducta la 
estrecharía en sus brazos algún día. Esta promesa produjo, por lo pronto, un resultado 
favorable. Algo hablaba en su corazón, y dándome un estrecho abrazo, me prometió no 
embriagarse más; pero aquel espíritu, dominado por los más groseros instintos, volvió a caer 
de nuevo en la más espantosa y escandalosa degradación, y hasta a los niños hacía 
vergonzosas proposiciones. Mi inusitada tolerancia causaba a todos la más profunda sorpresa, 
porque estaban acostumbrados a mi severidad y a mi rectitud, y mi pobre madre se hizo tan 
odiosa por su inmoralidad, que llegué a comprender perfectamente que mis feligreses 
comenzaban a mirarme con cierto recelo, creyendo que me unía a aquella desgraciada algún 
afecto impuro. ¡Cuánto luché en aquellos días! Había momentos que me decidía a decir en 
alta voz: “Ésta es mi madre! Por eso no puedo tratarla con severidad”; pero en seguida veía 
deshacerse en un segundo mi trabajo de ocho años atrás. Para imponerse a una multitud es 
preciso presentarse superior a ella, y cuando esa superioridad desaparece, todo cuanto se haga 
es inútil. Después decía: 

“Dado el caso de que me sigan queriendo y respetando, y que en consideración a mí 
toleren y aun compadezcan a mi madre, con sus vicios les doy un mal ejemplo. Yo podré 
tolerar los abusos de mi madre, pero no tengo derecho para modificar ni escandalizar a los 
demás con ellos. 

El hombre se debe a sus semejantes, no a sus afecciones exclusivas. 
Los habitantes de esta pequeña aldea son mi familia espiritual, y mi deber es velar por 

su reposo. Si mi mano derecha les da escándalo, debo cortármela; porque entre la torpe 
satisfacción de uno solo y la tranquilidad de muchos, siempre se debe preferir la mayor suma 
de bien; nunca debe el hombre pensar en sí mismo, sino en los demás. Yo me encuentro débil 
para corregir a mi madre. Cuando ella viene y me habla, mi corazón aumenta sus latidos, pero 
me desespero, porque conozco que sería capaz de todo, hasta de cometer un incesto; porque al 
hablarme de su hijo, siempre me pregunta algo que me lastima. ¡ Qué desgracia la mía! No 
tuve al fin más remedio que escribirle a un amigo mío, sacerdote, que tenía a su cargo la 
enfermería de una asociación religiosa, para que en calidad de enferma fuese admitida mi 
madre y la sometiesen a un régimen curativo, único medio de dominar sus vicios. 

Cuando mi madre supo que tenía que abandonar la aldea para ir a una casa de curación, 
se exasperó; pero conseguí calmarla hablándole de su hijo Germán, y acompañada por seis 
hombres, salió de la aldea colocada sobre una pacífica yegua que llevaba del diestro un joven 
y vigoroso aldeano. Cuando la vi marchar, la acompañé hasta la fuente de la Salud y me 
quedé largo rato sumido en la más dolorosa meditación. Toda mi vida había suspirado por mi 
madre, y cuando la hube encontrado, sus vicios y su desenfrenado libertinaje me habían 
impedido tenerla a mi lado. Ha sido el espíritu más rebelde que he conocido. Yo he dominado 
a hombres cuyos instintos sanguinarios llegaban hasta la crueldad más inconcebible, mujeres 
depravadas han temblado delante de mí, y de muchas he conseguido un verdadero 
arrepentimiento. Pero sobre mi madre, la mujer que hubiera querido convertir en una santa, no 
he tenido poder alguno. ¿Será quizás un castigo? ¿Me habré creído, tal vez, en un momento 
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de extravío, que yo tenía el poder de los ángeles buenos? Si he tenido ese orgullo, justa y 
merecida ha sido mi humillación; ¡pero qué humillación tan dolorosa, Dios mío! Pero no, no 
es esto; yo siempre he reconocido mi pequeñez Al ver a mi madre no recordé que a los cinco 
años me abandonó, olvidé sus malos tratamientos, y dije: 

-Esta mujer me ha dado el primer aliento, y cuando pequeñito, cuando empecé a 
sonreír, alguna vez me habrá dado un beso, y me habrá dicho: “Que hermoso eres, hijo mío!” 
Y al pensar esto... mis ojos se llenaban de lágrimas, y seguía diciendo: “El hijo debe 
obediencia al padre”, y si hubiera podido... yo la hubiera servido de rodillas. A veces venía 
dominada por la embriaguez, y yo, que tanto he odiado ese vicio, al verla le daba un calmante, 
trataba de borrar las huellas de su extravío, y le decía en tono suplicante: 

“Prometedme que no lo haréis más...! “ Ella no comprendió que yo era su hijo porque 
estaba ciega; que si su mirada se hubiera cruzado con la mía... ¡oh! entonces... mi negativa 
hubiera sido inútil; mis ojos le hubiesen dicho lo que callaban mis labios. ¡Qué lucha, Señor... 
qué lucha! Pasaron muchos días, y al fin volvieron los seis aldeanos que habían ido a 
acompañar a mi madre. Al verlos presentí una desgracia, porque se me presentaron graves y 
silenciosos, y el de más edad me dijo: “Padre, ya usted nos conoce, y sabe que sus mandatos 
para nosotros son un precepto de la santa ley. Así es que atendimos a la pobre ciega como si 
hubiera sido nuestra hija. Llevábamos diez días de viaje, y una tarde hicimos alto ante un 
desfiladero para reposar un momento, y, cosa rara, la yegua Corinda, que era mansa como un 
cordero, se encabritó, dio un bote, rompió la rienda y se lanzó a galope tendido, saltando 
zanjas y precipicios, y la ciega, agarrada a las crines azuzaba a su cabalgadura para que 
corriera. Fuimos tras ella, pero pronto nos convencimos de que todo era inútil, porque 
desapareció de nuestra vista en mucho menos tiempo que empleamos en decirlo; cuatro días 
hemos pasado entre aquellos vericuetos; pero, como no es posible descender al fondo de 
aquellos abismos, no hemos podido encontrar sus restos. Usted dice que no existe el diablo, 
pero obra suya parece lo que nos ha sucedido”. 

No supe qué contestar a aquel relato. El dolor y el remordimiento me hicieron 
enmudecer y me obligaron a dejarme caer en mi lecho, donde permanecí muchos días entre la 
vida y la muerte. Yo decía: “Si se hubiera quedado aquí, tal vez no hubiese muerto. Por otra 
parte, veía que era del todo imposible, porque el hombre que se consagra al sacerdocio tiene 
obligación de velar “por el pueblo que se pone bajo su amparo, y debe evitar todo cuanto le 
sea pernicioso a su gran familia”. 

¿Qué hacen los padres? ¿No apartan a sus hijos de las malas compañías? Hay 
prostitutas que encierran a sus hijas en un convento para que no se contagien con el vicio de 
su madre. Hay bandidos que le ocultan a sus hijos su modo de vivir para que éstos vivan 
honrados en la sociedad; entonces... yo he cumplido con mi sagrado deber alejando de la 
aldea a la que era piedra de escándalo, pervirtiendo a las jóvenes y a los niños; ¡pero aquella 
mujer era mi madre! Yo nunca la había visto sonreír, pero se me figura que alguna vez, 
mirándome, se habría sonreído; y como la sonrisa de una madre es la sonrisa de Dios... yo 
soñaba haber sido objeto de una de esas sonrisas; y lloraba, sin saber definir mi sentimiento. 

Me quedó una melancolía tan profunda, que ni los niños lo graban distraerme, y no sé si 
hubiera sucumbido si un gran acontecimiento no hubiese dada nuevo giro a mis ideas. 

Año y medio después de la muerte de mi madre, conocí a la niña pálida, la de los rizos 
negros, la que cuando era pequeñita quería venir hacia mí, atraída por mi voz, cuando yo 
decía: 

“Vengan a mí los niños, que son los limpios de corazón!”. 
¡Ay! cuando me preguntó: “Padre, ¿es pecado querer?”, cené los ojos y dije: “,Por qué 

no vendrá un rayo y nos destruirá a los dos?” Después los abrí, miré, pensé en los habitantes 
de mi aldea y razoné del modo siguiente: “Ellos toman ejemplo de mí, y yo debo cumplir con 
mi deber; quiero huir de la culpa, porque en ésta está el castigo”. Y gracias a Dios, mi familia 
universal no ha tenido esta vez que avergonzarse de su padre. He sufrido, he luchado, he 
hecho pedazos mi coraz5n, pero he vencido dominando mis pasiones, que es lo que el hombre 
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debe tratar de dominar primero. Si uno no es dueño de sí mismo, no espere tener fuerza 
moral; ésta se adquiere cuando uno ensaya su potencia dominando sus deseos, porque 
entonces se convence a las multitudes, no con vanas palabras, sino con hechos que tienen la 
elocuencia de una demostración matemática. Los hechos entran dentro de las ciencias exactas, 
su verdad innegable convence hasta a aquellos que son incrédulos por sistema. 

 
 
 

 
¡EL ÚLTIMO CANTO! 

 
Hermanos míos, veo con placer que leéis afanosos las memorias de un pobre sacerdote 

a quien conocéis bajo el nombre de padre Germán; admiráis lo que vosotros llamáis sus 
virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que el estricto cumplimento de su deber. No 
penséis, hijos míos, que hice nada de particular, hice lo que deberían hacer todos los hombres: 
dominé mis pasiones, que son nuestros más encarnizados enemigos; esto os demostrará que 
sois injustos cuando decís que el clero está desposeído de buenas cualidades. En todos los 
tiempos ha habido excelentes sacerdotes: no os negaré que han sido los menos, y que los más 
han cedido a las tentaciones de la malicia, de la ambición, de la concupiscencia: mas no digáis 
nunca qi las religiones han sido nocivas a la sociedad, porque las religiones, en principio, 
todas son buenas, todas encaminan al hombre a la abstención de todos los vicios; que sus 
ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa; pero el precepto divino siempre es grande. 
Tomad ejemplo en vuestra libertad: vosotros decís que la libertad es la vida, porque es el 
orden, es la armonía, y, sin embarco, ¡cuánta sangre ha regado la tierra, derramada en nombre 
de la libertad...! ¡cuántos crímenes se han cometido! ¡ cuánto se ha esclavizado a los pueblos! 
Pues del mismo modo las religiones han sido la tea incendiaria cuando fueron creadas para 
pacificar y armonizar las razas. Los sacerdotes han tenido en su mano la felicidad de este 
mundo, pero han sido hombres sujetos a deseos, a veleidades, se han dejado seducir, han 
cedido a la tentación, y pocos, muy pocos, han sabido cumplir con su deber. 

Yo, si cumplí con todos mis juramentos, no pensáis que fue por virtud, sino que llega 
un instante decisivo en el cual el espíritu, cansado de sí mismo, se decide a cambiar de rumbo 
porque ya está (haciendo uso de vuestro lenguaje) acribillado de heridas: ya no puede más, y 
dice: “Señor, quiero vivir”. Y como querer es poder, el espíritu comienza a dominar sus 
pasiones, emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y allí tenéis el comienzo de la 
regeneración; y cuando muchos espíritus en una nación están anima dos de ese gran 
sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas brillantes de verdadera civilización, de 
inventos maravillosos, de mágicos descubrimientos. Si un espíritu animado de un buen deseo 
puede servir de consuelo a cien y cien individuos, calculad si millones de espíritus quieren ser 
útiles a sus semejantes, cuánto bien pueden hacer. Entonces es cuando veis las rocas 
convertidas en tierra laborable, los desiertos en pueblos llenos de vida, los asesinos en 
misioneros, las rameras en hermanas de caridad; el hombre es el delegado de Dios en la tierra, 
ya veis si puede metamorfosearla. 

Cuando yo estuve en vuestro mundo, había pocos espíritus animados de buen deseo. 
Fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta llamó más la atención y a mi 
muerte me apellidaron el Santo; pero creedme, estuve muy lejos de la santidad, porque yo 
conceptúo que el hombre santo debe vivir en una calma perfecta, sin tener nunca ni una 
sombra de remordimiento; y yo, además de la lucha que sostuve cuando mi pobre madre 
estuvo en la aldea -lucha terrible, indecisión fatal que aún a veces me atormenta-, en los 
últimos meses de mi estancia en la tierra estuve dominado por un remordimiento, pero por un 
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remordimiento horrible, y mi hora postrera hubiera sido espantosa si Dios en su, misericordia 
suprema no me hubiese dejado recoger el fruto de unos de mis grandes afanes, que fue la 
conversión de Rodolfo, espíritu rebelde a quien quise y quiero con un amor verdaderamente 
paternal. Si no hubiera sido por él, en los últimos instantes de mi vida terrena hubiese sufrido 
espanto semejante. ¡ Cuánto bien me hizo entonces!  

Quiero daros todos estos detalles porque deseo presentarme a vosotros tal cual soy; no 
quiero que me creáis un espíritu superior, pues estuve lejos de serlo; y la madre que tuve que 
escoger, por las condiciones dolorosísimas de mi vida, debéis comprender que tenía grandes 
deudas que pagar. Lo que sí tuve fue un verdadero afán de progreso, una voluntad potente 
empleada en el bien; esas fueron mis únicas virtudes, si virtudes se pueden llamar mis ensayos 
de regeneración. Algunos de vosotros habéis llegado a ese momento decisivo, queréis 
comenzar a vivir, y como necesitáis enseñanza yo os daré todas las instrucciones que me sean 
posibles, yo os diré los goces inefables que me proporcionaron las buenas obras que hice, y 
los sufrimientos que me ocasionó el dejarme dominar un momento por cierta influencia 
espiritual. Estad siempre sobre aviso, preguntaos continuamente si lo que hoy pensáis está en 
armonía con lo que pensabais ayer; y si veis una notable diferencia debéis poneros en guardia 
y recordar que no estáis solos, que los invisibles os rodean, y estáis expuestos a sus 
asechanzas. Yo una vez fui débil, y os aseguro que me costó muchas horas de tormento mi 
fatal descuido. 

Un año antes de dejar la tierra, estaba yo una mañana en la iglesia, era a principios del 
otoño, y me encontraba triste, muy triste; mi cuerpo se inclinaba hacia la fosa, mi 
pensamiento estaba decaído, veía acercarse la hora de mi muerte, y como durante mi vida no 
había hecho más que padecer, siendo víctima de continua contrariedad, si bien tenía la 
certidumbre absoluta de la eterna vida e individualidad de mi alma, como en la tierra es tan 
limitado el horizonte que abarcan nuestros ojos, yo decía con profunda pena: “¡Me moriré sin 
haber vivido! En tantos años sólo algunas horas he podido contemplar el rostro de una mujer 
amada; pero ¡qué contemplación tan dolorosa...! ¡Ella con las convulsiones de la muerte! mi 
amor queriendo salvarla, y mi deber diciendo: -Llévatela, Señor; ¡ aparta de mí esta tentación! 
Yo que hubiera dado mil vidas por la suya... tuve que alegrarme de su fallecimiento. ¡Qué 
alegría tan amarga...! Me queda el infinito; pero ahora, ¡ahora no puedo recordar nada que me 
haga sonreír!”; y me sentía desfallecer. 

Tengo observado que el espíritu se prepara con tétricos pensamientos cuando va a 
cometer una mala acción; y de igual manera, cuando va a hacer un acto meritorio todo parece 
que le sonríe. Uno está contento sin saber por qué, y es que nos rodean almas benéficas 
atraídas por nuestros buenos pensamientos. 

Cuando uno se empeña en verlo todo negro, atrae con su intemperancia a espíritus 
inferiores; y yo aquella mañana estaba triste, muy triste; me encontraba hastiado de todo y 
quería orar y no podía; quería evocar algún recuerdo agradable y sólo surgían en mi mente 
dolorosas reminiscencias. Cuando más preocupado me encontraba, sentí ruido de caballos que 
se pararon delante de la iglesia, oí muchas voces confusas, y por último vi entrar a una mujer 
en el templo, la que se dirigió hacia mí; y yo, en vez de salir a su encuentro, me retiré con 
ademán sombrío y me senté en un confesionario, dispuesto a rehuir toda clase de 
comunicación, pero la mujer me siguió, y al estar cerca de mí, exclamó: 

-Padre Germán, es inútil que os alejáis de mí. Vengo de muy lejos para hablar con vos; 
ya me conocéis y sabéis que cuando yo quiero una cosa la consigo; así que es inútil vuestra 
resistencia -y se anodilló delante del confesionario; pero con un ademán hostil, insultante, su 
cuerpo se doblegó por pura fórmula, pues se conocía que estaba dispuesta a emplear la fuerza 
para conseguir su deseo. 

La voz de aquella mujer crispó todos mis nervios y me irritó de tal manera, que cambió 
por completo mi modo de ser. La conocía hacía muchos años, y sabía que era un reptil que se 
arrastraba por la tierra y que había causado más víctimas que cien batallas; sabía que cuando 
una mujer deshonraba el nombre de su padre, o el de su marido, y su deshonra se hacía 
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visible, llamaban a la arpía, le daban un puñado de oro y ella se encargaba de estrangular al 
tierno ser, fruto inocente de ilícitos amo res; sabia que ella había seducido a muchas jóvenes, 
y las había llevado en brazos de la prostitución; sabía que aquella mujer era peor que Caín; 
sabía tantos detalles y detalles tan horribles de su existencia, que cuantas veces se había 
puesto en mi camino había huido de ella, sintiendo una repugnancia invencible; y al verla tan 
cerca de mí me exasperé y le dije con acento furibundo: 

-Me importa poco que vengáis de muy lejos. Nada quiero escuchar que se relacione con 
vos, nada; ¿me entendéis bien? Pues, idos de aquí y dejadme tranquilo; sé que pronto me iré, 
y tengo derecho a morir con tranquilidad, y se que hablando con vos perderé la paz de mi 
alma. 

¿Y vos sois el santo que dicen, y aflojáis a los pecadores arrepentidos de la casa de 
Dios? 

-Es que vos no venís arrepentida; ya sé lo que deseáis; sin duda me diréis (pues ya 
tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar esta vieja iglesia y levantar un 
soberbio santuario en la fuente de la Salud que sirva de hospedería a lo s peregrinos. ¿Es 
verdad que ése es vuestro proyecto? Pensáis que si levantáis templos en la tierra vuestra alma 
podrá entrar en el cielo; y hasta quizás me diréis que, cansada de la lucha de la vida, queréis 
vestir el humilde sayal del penitente. 

-Bien dicen que sois brujo, y yo así lo creo. Efectivamente, habéis adivinado mi 
pensamiento: los años me abruman con su peso, temo que la muerte me coja desprevenida, y 
bueno es prepararse para la eternidad, si es que el alma se da cuenta de sus actos, y si nada 
recuerda, siempre es grato ponerse bien con el mundo y dejar una buena memoria que bone 
aquella huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha 
apoderado y me han dado cierto renombre que no le quiero de modo alguno para bajar a la 
tumba. El oro todo lo compra. Sed razonable, dejaos de vanos escrúpulos y hagamos un 
contrato en regla. Yo os daré todo el oro que pidáis, y, en cambio, haced vos cuanto creáis 
conveniente para que mi alma repose tranquila después de la muerte, y me recuerden en la 
tierra con respeto, con veneración. Mi pensamiento como veis, es bueno: quiero borrar las 
huellas del delito y asegurar mi salvación eterna. Una buena confesión dicen que nos 
reconcilia con Dios; yo quiero reconciliarme con Él; así que tenéis que escucharme, porque 
vuestra obligación es atender a los pecadores. 

Así como la serpiente va fascinando a sus víctimas, del mismo modo aquella mujer me 
fascinó con su mirada diabólica. Quise hablar y no pude, y ella, aprovechando mi forzado 
silencio, comenzó a contarme la historia de su vida. Estuvo hablando cuatro horas seguidas; y 
yo, mudo, aterrado, sin saber qué pasaba por mí, la escuché sin interrumpirla ni una sola vez; 
hubo momentos que quise hablar, pero tenía un nudo de hierro en la garganta, mis sienes 
latían apresuradamente, mi sangre parecía plomo derretido” que, al circular por mis arterias, 
abrasaba mi ser, y cuando concluyó de hablar, como si una fuerza extraña se apoderara de mí, 
salí de mi entumecimiento, me estremecí violentamente, me levanté iracundo, salí del 
confesionario, la cogí del brazo y la hice levantar, diciéndole: 

Si yo creyera en sortilegios, creería que me has hechizado, cuando he tenido la 
paciencia de escucharte tanto tiempo; pero no, sin duda mi espíritu ha querido convencerse de 
tu infamia, y por eso te presté atención, para estar seguro de que eres peor que todos los 
Caínes, y Herodes, y Calígulas y Nerones de que nos habla la historia. Para mí no ha habido 
pecador que no haya encontrado en él un átomo de sentimiento; pero en ti no veo más que la 
más cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has complacido en matar a los niños, 
que son los ángeles del Señor; no te has conmovido viendo su impotencia; nada te han dicho 
sus ojos, que guardan el resplandor de los cielos. Te has apoderado de ellos como fiera sin 
entrañas y te has sonreído cuando los veías agonizar; y después de tantos crímenes, después 
de ser el oprobio y el horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres profanar 
esta pobre iglesia, revistiéndola con mármoles comprados con un dinero maldito; quieres 
envenenar la fuente de la Salud haciendo servir el manantial de Dios para un tráfico infame; 
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quieres comprar el reposo eterno con una nueva alevosía. ¡Miserable! ¡sal de aquí! ¡para ti no 
tiene Dios misericordia! Ahora, piensas en el reposo... y tú no puedes reposar jamás... tú 
tienes que ir como el judío errante de la leyenda bíblica, recorriendo el Universo; cuando 
pidas aguas, los niños que tú asesinaste te presentarán su sangre mezclada con hiel, y te dirán 
“Bebe y anda!”, y tú andarás, y andarás siglos y siglos sin que la luz del sol hiera tus ojos, y 
cerca de ti, muy cerca, oirás voces contusas que te dirán: “Maldita, maldita seas...!” Y yo doy 
comienzo a decírtelo, yo te digo: ¡Sal de aquí, que las paredes de este santo templo parece que 
se agrietan, parece que quieren desplomarse para no servir de bóveda a tu cabeza, a tu horrible 
cabeza, donde no han germinado más que las ideas del crimen! Yo, que para todos tuve 
compasión y que oculté a tantos malhechores, para ti no tengo más que el anatema y la 
excomunión. ¡Huye de aquí, maldita de los siglos! ¡huye de aquí, leprosa incurable! ¡huye de 
aquí, que el sol se nubla porque no quiere contagiarse contigo! -Y como si la naturaleza 
quisiera ayudarme, se desencadenó una tempestad de otoño, aneció el viento, rugió el 
huracán, y aquella mujer tuvo miedo, tembló de espanto, creyó llegado el juicio final y gritó 
con verdadera angustia: 

¡Misericordia, Señor! 
¿De quién la has tenido tú? -repliqué con tremenda ira-. ¡Huye de aquí! Que tal honor 

me inspiras, que si más tiempo te contemplara me convertiría en vengador de tus víctimas. 
No sé qué debieron revelar mis ojos, porque ella me miró, lanzó un grito aterrador y 

huyó como una exhalación. Yo me quedé mirando algunos instantes la dirección que había 
tomado, sentí un dolor agudísimo en el corazón, y me desplomé en tierra. Cuando entré de 
nuevo en la vida de relación, supe por Miguel que había estado dos días sin sentido. Los 
niños, con sus caricias, habían querido hacerme despertar, pero todo había sido inútil. 
Volvieron los pequeñitos y rodearon mi lecho con la más tierna solicitud. Los miré con 
infantil alegría; pero en seguida recordé lo que había pasado, y les dije: “Dejadme, hijos míos; 
yo no soy digno de vuestras caricias”. Los niños me miraron y no comprendieron; yo les 
repetí las palabras anteriores, y uno de ellos dijo a los demás: “Vamos a decirle a María que el 
padre Germán está muy malo”. Le sobraba razón: tenía enfermo el cuerpo, tenía herida el 
alma. 

Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en la tumba de ella. A veces, se me 
aparecía la niña de los rizos negros, me miraba tristemente, y yo decía: “,Es verdad que ya no 
soy digno de ti? ¡He arrojado a un pecador del templo!” La hermosa aparición me parecía que 
lloraba, y yo al ver sus lágrimas, lloraba como ella, y exclamaba: 

“Desventurado! ¿Quién soy yo para maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de 
decirle: ¡Espera, espera, que la misericordia de Dios es infinita!, le dije: ¡Sal de aquí, maldita 
de los siglos! ¡Yo sí que he profanado esta vieja iglesia! ¡Parece mentira! Yo que sólo he 
sabido amparar... ¿Por qué una vez rechacé a un infeliz pecador? ¿Por qué?” Y me iba al 
campo solo; no quería que los niños me acompañaran porque no me conceptuaba digno de su 
compañía. 

Las tardes de otoño son muy tristes; los últimos rayos del sol parecen los hilos 
telegráficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento de muerte. Yo los miraba y 
decía: “,Es verdad que me decís que voy a morir pronto?” Y como si la Naturaleza 
respondiera a mi pensamiento, las sombras envolvían una parte de la tierra; y yo veía la figura 
de la judía enante que corría delante de mí, y únicamente me calmaba cuando las estrellas me 
enviaban sus sonrisas luminosas. 

En aquella ocasión Rodolfo me prestó un gran consuelo; no me dejaba casi nunca solo, 
parecía mi sombra; dondequiera que yo iba venía a buscarme y me decía: 

-No seáis así; con una pecadora habéis sido inflexible; en cambio muchos culpables os 
deben su salvación; sed razonable; ¿qué pesará más en la balanza divina, un ser o mil? Pues 
más de mil y de cien mil habéis salvado de la desesperación. Ya, estáis enfermo; hay que 
tener en cuenta muchas cosas; vamos, animaos -y me acariciaba como a un niño, y hacía que 
yo me apoyase en su brazo. Por momentos me animaba, pero volvía a caer en mi abatimiento. 
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Así estuve sufriendo un año, siempre pensando por qué habría sido ya tan intolerante con 
aquella mujer, cuando mi clemencia era proverbial; cierto que era el reptil más repugnante 
que yo había conocido, pero ¿quién era yo para condenar? Tan tenaz idea me fue minando 
poco a poco, hasta que caí en mi lecho para no levantarme más. Rodolfo y María fueron mis 
enfermeros, y todos los habitantes de la aldea rodeaban mi humilde cama. Los niños me 
decían: “No te vayas.., levántate!... Ve a la fuente de la Salud. Verás que bebiendo aquella 
agua te pones bueno”; y yo les contestaba: “Hijos míos, ya no sirve para mí la fuente de la 
Salud que hay en este lugar; me hace falta la fuente de la Salud que hay en el infinito!”. 

Las jóvenes lloraban y me decían: “Padre Germán, no os vayáis”. Y más de una joven 
pareja se anodilló ante mi lecho, como si éste fuera un altar, diciéndome: “Padre, bendecid 
nuestra unión, y así aseguramos nuestra felicidad...” Y los ancianos me miraban con profunda 
pena, y decían: “Tú no debes morir nunca, porque tú eres el mejor consejero que hemos 
conocido en las horas de tribulación”. 

Todas estas pruebas de cariño me conmovían y me avergonzaban, y al fin, queriendo 
descansar en algo mi conciencia, les dije dos días antes de morir: “Hijos míos!, quiero 
confesarme con vosotros. Escuchadme -y le conté lo que había hecho con la mujer culpable, 
diciendo al terminar-: Quisiera purificar la iglesia que yo profané; quizás el tiempo se 
encargue de ello (y en aquel instante tuve sin duda espíritu profetice, porque algunos años 
después destruyó el fuego el templo que mancillé con mi intolerancia)... Por el momento 
coged mi vieja capa, sacadla en medio de la plaza y quemadla, que si bien a muchos culpables 
cubrí con ella, a un pecador le negué el abrigo, y el manto del sacerdote que no cobija a todos 
los pecadores merece quemarse y arrojar sus cenizas al viento; en cuanto a mi cuerpo, no le 
impongo ese suplicio, porque no fue mi materia la que pecó, sino mi espíritu, y éste ya sufre 
hace tiempo la tortura del remordimiento. ¡Fuego que abrasa sin consumir! Mas no creáis que 
mi conciencia será eterna, porque yo me purificaré por medio de obras meritorias en mis 
sucesivas encarnaciones”. Rodolfo me miraba, diciéndome con sus ojos: ‘No te vayas, que yo 
no quiero...!” Y yo le decía: “Es inútil tu demanda; llegó el fin del plazo;- mira cómo yo 
muero; toma ejemplo; no es mi hora postrera como yo pensaba; creí morir tranquilo, y mi mal 
proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si una mala acción tanto me hace sufrir, calcula 
cómo morirás tú si a tus pasados desaciertos acumulas nuevos extravíos. Júrame que no 
olvidarás mis consejos y así morirá tranquilo”. 

Rodolfo no podía hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y sus ojos me 
decían: “Vive, vive por mí!” ¡Cuánto bien me hacían aquellas miradas...! Porque cuando 
apartaba mi vista de él, veía a la judía errante que corría, yo la seguía y los dos corríamos 
hasta que yo caía desvanecido; ¡cuánto sufría en aquella carrera vertiginosa que, a pesar de ser 
imaginaria, a mí me parecía una horrible realidad! 

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiración: yo había enseñado a 
los niños a cantar en coro en las festividades de la iglesia. Yo les componía la música y la 
letra de cantos sencillos, y había escrito uno para la muerte de un anciano muy querido de la 
aldea, cuyas estrofas hablaban al corazón; una de ellas, traducida literalmente a nuestro 
idioma, decía así: 

“Anciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la tierra está el cuerpo de Dios en el 
misterio de la eucaristía; bien puedes quedarte tú. 

“Hay mujeres que te aman, niños que sonríen y ancianos que bendicen; no te vayas, 
quédate con nosotros! 

“Aquí hay flores, hay aves, hay agua, y rayos de sol; no te vayas, quédate con 
nosotros”. 

Las vocecitas de los niños, cantando estas estrofas, producían un efecto dulcísimo y 
conmovedor. Rodolfo salió de mi estancia, y volvió a entrar a los pocos momentos, 
diciéndome: “Padre, escuchad, escuchad lo que dicen los niños!” Yo presté atento oído, y al 
oír el canto de los pequeñitos, acompañado de los acordes del órgano, sentí un bienestar 
indefinible, mi mente se tranquilizó como por encanto, huyeron las sombras del terror y vi mi 
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estancia inundada de una luz vivísima; figuras hermosísimas rodearon mi lecho, descollando 
entre todas ellas la niña de los rizos negros, que inclinándose sobre mi frente, me dijo con voz 
acariciadora: “Escucha, alma buena; escucha el último canto que elevan por ti en la tierra; 
escucha las voces de los pequeñitos, ellos te dicen: ¡Bendito seas!” 

Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de sufrimientos. En 
la tierra me llaman los niños, en el espacio me llaman los ángeles. 

¡Todos me querían...! ¿Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me estrechaba contra 
su corazón. María sostenía mi cabeza, y yo sin sacudimientos y sin fatiga me desprendí de mi 
cuerpo, sobre el cual se precipitaron todos los niños; y aunque en la tierra los muertos inspiran 
repugnancia, mi cadáver no la inspiró; todos los habitantes de la aldea acariciaron mis restos, 
que permanecieron insepultos muchos días, respetando órdenes superiores de la autoridad 
eclesiástica, que al fin profanó mi cuerpo, poniendo en mis sienes la mitra que usan vuestros 
obispos; y todo el tiempo que permaneció mi cuerpo en la iglesia no dio señales de 
descomposición, efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que parecía una momia, 
pero que la gente sencilla atribuía a la santidad, y todas las tardes entonaban los niños el 
último canto que yo les había enseñado. 

Supe después (para mi consuelo) que cuando aflojé a la pecadora del templo, fui fiel 
intérprete de otros espíritus que se apoderaron de mí, aprovechándose de mi debilidad y de mi 
descontento; y a no ser por la buena inspiración que me envolvía en densas sombras, y como 
yo no quería salir de ellas, pues sufriendo me parecía que lavaba mi culpa, no daba paso, no 
ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta mí. 

“Hijos míos, ya veis cómo, por un momento de debilidad, por dejarme vencer por el 
hastío, serví de instrumento a espíritus vengativos! ¡Yo sé lo que sufrí Sed resignados, nunca 
os desesperéis, nunca; haced todo el bien que podáis, y así obtendréis lo que yo alcancé, pues, 
a pesar de mis defectos y de mis debilidades, mi muerte fue la muerte del justo. Los 
pequeñitos me decían: 

“No te vayas!”, y los espíritus del Señor repetían en el espacio: 
“Escucha, alma buena, escucha el último canto que elevan por ti en la tierra; escucha la 

plegaria de los niños, ellos te dicen: 
¡Bendito seas!” 
 
 

 

UN DÍA DE PRIMAVERA 
 

¡Qué hermosa es la primavera, hijos míos! Ella nos sintetiza la vida, porque es la 
encamación de la esperanza, es la realidad de la gloria. La tierra, a pesar de no ser un mundo 
feliz, puesto que dista mucho de la perfección, en relación a los méritos de los terrenales, es 
en la primavera el trasunto del paraíso, porque en esa estación florida todo sonríe, todo se 
despierta al beso mágico de Dios. 

Hay lugares más bellos unos que otros, y durante mi última existencia habité, como ya 
sabéis, en una aldea situada en uno de los parajes más pintorescos de este planeta. La iglesia y 
varias casas estaban edificadas en una extensa planicie, y el resto de la población estaba 
diseminado por las montañas que en anchuroso anfiteatro circulan la aldea. 

El mar, casi siempre bonancible, me ofrecía su inmensidad para inducirme a la 
meditación. Entre las montañas se extendían apacibles valles surcados por arroyos cristalinos 
que me convidaban con su frescura y sus fértiles sembrados a reposar dulcemente las mañanas 
de primavera; y ya que vosotros disfrutáis ahora de esa hermosa estación del año, quiero 
deciros cuánto gocé en un día de esa época feliz en la cual los pájaros, las brisas, las flores, la 
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luz del sol, el fulgor de las estrellas, todo parece que nos dice: ¡Ama, hombre de la tierra, 
sonríe, alégrate, pobre infortunado, y espera un mañana venturoso! 

Yo, desde niño, adoré a la Naturaleza y admiré los encantos de la creación, que son 
como las gotas del rocío, innumerables; por razón natural, cuando tuve más reflexión, admiré 
mucho más todas las bellezas que me rodeaban, y si no hubiera sido porque las condiciones 
de vida no eran para retirarme a una gruta y entregarme a la meditación, sino que debía 
permanecer firme en mi puesto para atender, no sólo a mis feligreses (que, en honor de la 
verdad, eran los que menos trabajo me daban), sino a los habitantes de los pueblos vecinos, 
que continuamente venían a contarme sus cuitas, y otros muchos pecadores que dejaban sus 
palacios y sus castillos para pedirme un consejo, y, por último, innumerables mendigos que 
venían con frecuencia a pernoctar en la aldea, seguros de encontrar favorable acogida, todo 
esto reclamaba mi presencia y me alejaba de mis lugares predilectos. Porque me gustaba irme 
muy lejos del poblado; me complacía admirar el trabajo de Dios sin que la mano del hombre 
hubiese puesto su sello. 

Quería ver a la Naturaleza con sus bosques sombríos, con sus alegres praderas 
alfombradas de musgo y bordadas de flores, con sus arroyuelos límpidos como las miradas de 
los niños, y torcidos como las intenciones del malvado, con sus impetuosos torrentes, con sus 
rocas cubiertas de silvestres enredaderas, con todos sus agrestes atractivos. Así encontraba yo 
la obra de Dios más bella: para mí siempre ha sido Dios el divino artista a quien he adorado 
estudiando a los infusorios y aspirando el perfume de las humildes violetas. 

Cuando yo podía reservar algunos momentos para mí, salía al campo, y a pesar de que 
mi organismo era muy endeble, como por encanto adquiría fuerza, y como si fuera un 
pequeñuelo, me lanzaba a correr, pero con una carrera tan rápida, con velocidad tan 
vertiginosa, que a mi fiel Sultán le costaba trabajo alcanzarme. Llegaba a la cumbre de una 
montaña, me sentaba, miraba en torno de mí, y al yerme solo respiraba mejor, sentía un placer 
inexplicable, y me entregaba, no a una extática contemplación, porque el éxtasis no sirve para 
nada. Lo que sí me sucedía, es que al yerme rodeado de tantas bellezas, reflexionaba y decía: 

“Aquí todo es grande, maravilloso; yo solo soy el ente pequeño y vulgar; pues es 
necesario que el habitante sea digno de la casa que le han concedido, que le han destinado”. Y 
como nunca me faltaban desgraciados a quienes amparar, me ocupaba en desenvolver un plan 
para llevar a cabo una empresa, y nunca tenía tanta lucidez como cuando me iba al campo y 
me entregaba a pensar en el porvenir de los desheredados; en aquellos instantes se cumplía en 
mí el adagio evangélico de que “la fe transporta las montañas”; porque lo que dentro de mi 
iglesia me parecía imposible realizarlo, allí lo encontraba todo llano, sin que el menor 
obstáculo se interpusiera a mi deseo, y entonces... ¡cuan satisfecho volvía a mi aldea! 
Entonces no corría; iba muy despacio; me permitía gozar como un sibarita, estaba contento de 
mí; y nunca es más dichoso el hombre que cuando sondea su memoria y en el depósito de sus 
recuerdos no halla un solo remordimiento, sino al contrario, ve levantarse lozana la flor de 
una acción generosa. Como los terrenales estamos tan poco acostumbrados a hacer el bien, 
cuando cumplimos con nuestro deber, en los primeros momentos nos parece que hemos 
conquistado un mundo; y esta satisfacción, si bien es una prueba de nuestra debilidad, 
mientras no nos llegue a embriagar y se convierta en orgullo, en presunción, tiene su parte, o 
mejor dicho, su todo, muy beneficioso para el espíritu, porque se disfruta tanto cuando se 
puede enjugar una lágrima, que por gozar de ese placer, el hombre se aficiona al bien, que es 
todo lo que hay que hacer en la tierra: practicar el amor. Pero los terrenales no saben amar, 
confunden la concupiscencia y h atracción natural de los cuerpos, que es necesaria e 
indispensable para multiplicarse las especies, con ese sentimiento delicadísimo, con esa 
compasión profundísima, con esa ternura inexplicable que debe enlazar a las almas y formar 
esa gran familia que tan fraccionada y tan dividida se encuentra hoy. 

Entre los mendigos y aventureros que con frecuencia pernoctaban en la aldea, había una 
familia compuesta del matrimonio y cuatro hijos, tres varones y una niña, que me habían 
hecho pensar mucho, porque nunca creo que se han unido en la tierra, en una misma familia, 
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espíritus más afines, excepto uno. El marido, a quien llamaré Eloy, era un ser miserable y 
corrompido, hundió en la más completa abyección, de instintos tan salvajes y tan crueles, que 
mataba por el placer de matar; su esposa era su fiel retrato: su Dios era el oro, y si mil almas 
hubiera tenido, todas las hubiera vendido al diablo con el fin de poseer tesoros; y sus hijos, la 
niña Teodorina, era un ángel, era una aparición celestial, y sus hermanos tan perversos como 
sus padres, pero cada uno inclinado a un vicio distinto desde su más tierna edad. Aquellos 
cuatro seres, por un misterio de la Providencia, todos habían recibido de mis manos el agua 
del bautismo; tenían su castillo lindando con la aldea, y habían sido tantas las fechorías de 
Eloy y de su esposa en todos sentidos, que habían sido desposeídos de todos sus bienes, se 
había puesto precio a sus cabezas, y los que habían nacido poco menos que en las gradas de 
un trono, se vieron sin tener donde reclinar su sien. Todas las excomuniones pesaban sobre 
ellos: la Iglesia les había cenado sus puertas, el Sumo Pontífice había dado las órdenes más 
severas para que ningún vicario de Cristo les dejase entrar en el templo bendito, y no sabéis 
vosotros lo qué significaba en aquella época estar excomulgado: era peor que morir en una 
hoguera, era ser el blanco de todas las humillaciones, y todos tenían derecho a insultar a los 
excomulgados, que llevaban un repugnante distintivo. ¡Pobres espíritus! ¡ cuántos desaciertos 
cometieron! ¡ cuántas lágrimas se vertieron por su causa! ¡cuan tenaz fue su rebeldía! Tuvo 
que verificarse poco menos que un milagro para que aquellos réprobos vieran la luz. 

Muchas veces vinieron a pedirme hospitalidad y a recoger alguna suma de dinero que 
yo les guardaba, y yo temblaba al verlos, porque los hijos de Eloy eran tan perversos que en 
un día que estuvieran por aquellos contornos, talaban los campos, estrangulaban a las ovejas, 
mientras su hermana Teodorina, sentada sobre mis rodillas, lloraba por los desaciertos de sus 
hermanos, y me decía: “Padre, ¿cuándo llegará para los míos la hora de redención? Yo se lo 
pido a la Virgen María, y ésta me habla, sí, Padre; la Virgen habla conmigo, y me dice: -No 
dejes a los tuyos, que sólo tú los llevarás a la tierra de promisión”. 

¡Cuan grande fue la misión de Teodorina! Desde la temprana edad de seis años tuvo tan 
admirables revelaciones que era el asombro de cuantos la escuchaban. La última vez que 
vinieron á la aldea, Eloy estaba muy enfermo, y aunque yo tenía orden, como todos los 
sacerdotes, de no dejarlos entrar en mi Iglesia, ni hacer noche en las cercanías del pueblo, cedí 
al enfermo mi lecho, y a la demás familia la acomodé como pude. Los más ancianos del lugar 
se atrevieron a decirme: “Padre, vos desafiáis la cólera de Dios”. “Queréis decir les contesté- 
la de los hombres, porque lo que es Dios no se encoleriza jamás; sed más francos, decidme 
que tenéis miedo, porque pensáis que su permanencia en la aldea os traerá trastornos y 
calamidades. Descuidad. Lo que sí habéis de hacer es redoblar vuestra vigilancia, colocando 
penos en lugar conveniente para que los pequeños excomulgados no destrocen en un segundo 
el trabajo de muchos días; cuidad de vuestros sembrados y ayudadme al mismo tiempo a 
hacer una buena obra, que me encuentro inspirado y alguien me dice que conseguiré ahora lo 
que no he podido alcanzar en muchos años”. 

Como yo tenía sobre mi grey tanto poder, una palabra mía bastaba para disipar todos 
sus temores, y los padres de María se llevaron a su casa a los hijos de Eloy, quedándome en la 
Rectoría el enfermo, su esposa y la angelical Teodorina, niña hechicera que siempre venia tras 
de mí a contarme sus ensueños y a decirme: “Padre, yo no quiero irme de aquí; a vuestro lado 
mis padres son más buenos, aquí no hacen daño a nadie, pero fuera de este lugar... sufro 
tanto... hacen el mal por el placer de hacerlo”. 

Eloy estuvo un mes enfermo, y durante aquel tiempo sus hijos hicieron el mal que 
pudieron; así es que en la aldea no había un solo habitante que los quisiera, hasta los penos 
los, odiaban, hasta Sultán en cuanto los veía se arrojaba sobre ellos; y, en cambio, a Teodorina 
le lamía las manos y se echaba a sus pies para que la niña jugara con él. 

Eloy, durante su enfermedad, tuvo largas conversaciones conmigo, y yo aproveché 
todas las ocasiones para inclinarlo al bien, prometiéndole que si él reconocía al soberano 
existente, yo tenía influencia sobrada para conseguir que el jefe de la Iglesia los perdonara; y 
aunque sus cuantiosos bienes no podría recobrarlos en su totalidad, porque eran tantas las 
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acusaciones que sobre él pesaban, eran tantos los nobles descontentos que habían apelado al 
rey pidiéndole justicia, que no se podía alentar esperanzas de recobrar muchas de sus 
fortalezas, pero sí algunas de sus granjas. Yo me encargaría de hacer educar en un convento a 
sus hijos y podría renacer a la vida el hombre que al venir al mundo había sido envuelto en 
batista y encajes, y había llegado al extremo de ser casi un bandido que no podía, pasar la 
noche en poblado. Eloy me escuchaba atentamente, su esposa también, pero esas dos almas 
tan pervertidas se encontraban tan bien en brazos del crimen, la vida anómala que llevaban era 
tan de su agrado, que si venían a buscar era por Teodorina; la pobre niña era la que siempre 
clamaba por venir a mi aldea, y aquellos dos seres, a pesar de su perversidad, querían a su hija 
todo lo que ellos podían querer, porque era verdaderamente un ángel de redención; hasta sus 
hermanos la respetaban, y eso que era la más pequeña. 

Cuando Eloy pudo dejar el lecho ya se asfixiaba en mi compañía, y su esposa más que 
él aún; en cambio, Teodorina, que entonces tendría diez años, sonreía gozosa cuidando las 
flores de mi huerto, y me decía: “Padre, vos que sois un santo, haced un milagro con mis 
padres”. Y al decir esto, me miraba de una manera tan significativa, me expresaban tantas 
cosas sus ojos, que le respondí una tarde: “Te prometo que, o mucho me engaño, o Dios 
escuchará tus ruegos y los míos. Ruega tú, hija mía; dile a la Virgen que ves en tus sueños que 
me ayude, que los espíritus benéficos me den su potencia, y seré capaz de transformar un 
mundo”. 

Cuando Eloy dejó el lecho, la hermosa primavera engalanaba los campos, los bosques 
daban fronda hospitalidad a millares de pájaros que entonaban dulcísimos cantares, las 
praderas ostentaban su más bella alfombra matizada de diversas flores, el aire era tibio y 
perfumado, el cielo con su manto azul hablaba al alma; hice venir a algunos ancianos y les 
dije: “Amigos míos, con el enfermo que he tenido en mi oratorio, con la ansiedad que me han 
producido los hijos de ese -desgraciado, y otras penalidades que me agobian, conozco que mi 
cabeza flaquea; la tengo tan debilitada que no puedo coordinar mis ideas, me asusta el pensar 
que yo podría vivir largos años entregado a la inacción; creo firmemente que si yo pudiera 
salir al campo, a uno de mis lugares predilectos, tendría nueva vida; así es que quiero que 
todos vosotros me ayudéis a la curación, quiero que todos los habitantes de la aldea, todos, y 
cuantos pobres se encuentren en nuestra compañía, vengan conmigo a pasar un día en el 
campo: ese día no quiero que en torno de mí se llore, quiero que todos sonrían, quiero 
hacerme la ilusión de que nos hemos trasladado a un mundo feliz. ¿Aprobáis mi plan? 
¿Queréis acompañarme para entonar una salve en la cumbre de la montaña más alta que 
divisan nuestros ojos?” 

Sí, sí -gritaron los ancianos con alegría infantil-; haremos todo lo que vos queráis para 
conseguir la prolongación de vuestra vida; pensáis mucho, trabajáis demasiado; tenéis razón, 
vamos a descansar un momento de nuestras fatigas. -Y con afán febril, mis buenos feligreses 
corrieron por la aldea dando la fausta nueva: que yo quería ir al campo rodeado de mi amada 
grey y de cuantos pobres se encontraban en el lugar. Llegó el día señalado, y justamente la 
noche anterior habían venido muchos pordioseros. 

Aún las estrellas enviaban su fulgor a la tierra, cuando ya. Sultán entró en mi cuarto 
ladrando alegremente, como diciéndome: “Despierta, que ya es hora”. ¡Qué animal tan 
inteligente! ¡cómo lo comprendía todo! ¡cómo hacía ruido cuando me veía alegre! ¡cómo 
guardaba mi sueño cuando le decía: “Ah, Sultán!; estoy malo...”! Entonces se colocaba al pie 
de la escalera que conducía a mi cuarto, y no había cuidado, nadie subía a molestarme; 
cuando él conocía que yo debía levantarme temprano, entraba en mi aposento dando saltos y 
cabriolas. Como era tan grande, su alegría promovía una verdadera revolución, porque 
derribaba las sillas, mi viejo báculo rodaba por el suelo, y yo me complacía viendo tal 
movimiento. 

Aquella madrugada, al despertarme, le dijo a Sultán: “Vete, quiero estar solo; vete y 
despierta a los perezosos”. Sultán me miró, apoyó su hermosa cabeza en mis manos, y 
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después con aquella inteligencia maravillosa que le distinguía, se fue pausadamente; entonces 
no hizo ruido, comprendió que mi mente necesitaba cierto reposo en aquellos instantes. 

Al yerme solo, me levanté, abrí la ventana y asomándome contemplé el cielo y 
exclamé: “Señor, sea yo hoy uno de tus mensajeros! ¡Dame esa fuerza mágica, esa potencia 
sin rival que tienen en los momentos supremos algunos de tus enviados! Quiero volver al redil 
a dos ovejas descarriadas: ¡ayúdame tú, Señor!, que sin ti no tengo aliento, me falta 
persuasión para convencer, me falta esa elocuencia para entusiasmar y decidir al ser 
indiferente; me falta esa voz profética que encuentra eco en la mente del culpable; yo soy un 
árbol muerto, pero si tú quieres, Señor, hoy tendré nueva savia. Tú ves cuál es mi intención: 
quiero salvar a cinco seres que naufragan en el mar del crimen, quiero evitar el martirio de un 
ángel; Teodorina es uno de tus querubines, y se asfixia, Señor, entre los reptiles. Sea yo por 
breves segundos uno de los delegados de tu omnipotencia; déjame dar esperanza a los 
desesperados, déjame cantar el ¡hosanna de gloria a Dios en las alturas y paz al hombre en la 
tierra!; déjame ir al grandioso templo de las montañas cuya cúpula es el cielo. Quiero 
adorarte, Señor, con el amor de mi alma, con el contento de mi espíritu; quiero sonreír, Señor, 
después de haber hecho una buena obra; déjame gozar de un momento de satisfacción, déjame 
salir de mi cárcel sombría para contemplar la belleza de la luz. ¿Te pido acaso mucho, Señor? 
¿Deseo acaso un imposible? “No -murmuró una voz a mi oído-; vete tranquilo, que la victoria 
tuya será”. Y como si hubieran llevado al hombre viejo y hubiesen traído al hombre joven, de 
igual modo me sentí transformado. Yo mismo te admiré y exclamé: “¡Cuan grande es tu 
poder, Señor, tú eres el alma de todas las almas, tú eres la vida; tú eres la fuerza, tú eres la 
eterna juventud! “. 

Lleno de dulcísimas esperanzas, fui a buscar a Eloy y le dije: 
“Hoy saldremos todos. Yo me apoyaré en ti. Es la única recompensa que te pido en 

pago de mis desvelos; sé tú hoy mi báculo, y mañana libre eres si te quieres ir”. Con la 
promesa de irse, Eloy se alegró, y con agrado me ofreció su brazo. Entramos en la iglesia, 
donde me esperaba el pueblo en masa, y allí dije a mi auditorio: “Hijos míos, pidamos a Dios 
que de este hermoso día conservemos todos un recuerdo imperecedero”. 

Cuando salimos a la plaza reparé que faltaban varias mujeres de las más buenas y 
caritativas. Pregunté por ellas y me dijeron que se habían quedado en casa por tener dos de 
ellas un hijo enfermo, y las otras por hacerles compañía. “Que vengan las que tengan niños 
enfermos, que hoy Dios permite que yo tenga don de sanar a los enfermos”. Vinieron las dos 
mujeres con sus pequeñitos en brazos, y di un beso a los dos niños, diciendo en mi mente: 
“Señor, tú ves mi deseo, ayúdame !“ Los niños, al sentir mis labios en su boca, se 
estremecieron y abrieron los ojos. Uno de ellos se sonrió y acarició a su madre, buscando en 
su seno el agua de la vida, mientras el otro, que tenía más edad, hacía esfuerzos porque le 
dejaran en el suelo. 

Eloy me miró y me dijo: 
-Habéis hecho un milagro, Padre. 
-Otro más grande haré después, porque hoy Dios me inspira; Dios ve mi deseo, y Dios 

da un mundo al que le pide con el corazón. -Y nos pusimos en marcha. 
¡Qué día tan hermoso, hermanos míos! Fue el único día que sonreí en la tierra. Hubo 

momentos en que me creí transportado a un mundo mejor. Las jóvenes y los mancebos iban 
adelante, y los ancianos y los niños venían conmigo; todos cantaban, todos reían, todos se 
entregaban a la más dulce expansión. Cuando llegamos a la cumbre de la montaña, ¡qué 
espectáculo tan admirable se presentó ante nuestros ojos! El mar y el cielo tenían el mismo 
color, ni una nube empañaba el firmamento, ni una ola turbaba el reposo del líquido elemento, 
que, formando un espejo inmenso, parecía que retrataba el etéreo lago del infinito. 

Verdes llanuras cruzadas por riachuelos cristalinos, colinas coronadas por frondosos 
árboles, todo allí era bello, todo sonreía, todo le decía al hombre: “Adora a Dios”. Así lo 
comprendió mi alma, y así lo comprendieron mis compañeros, porque todos doblaron la 
rodilla y juntaron las manos en señal de adoración. 
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Después se levantaron, y entonamos ma salve a la Naturaleza que yo les había 
enseñado; una de sus estrofas decía así: 

“Salve, oh cielo, con tus nubes. 
“Salve, oh lluvia benéfica que fecundizas la tierra. 
“Salve, compañeros y antecesores del hombre, oh árboles amigos, que tan útiles sois a 

la humanidad. 
“Del oloroso cedro se hace la cuna del niño, de la robusta encina se hace el ataúd del 

anciano. 
“Salve, oh habitantes del aire, que nos habéis enseñado los himnos de alabanza para 

saludar al buen Dios!” 
Eloy, su esposa y sus hijos estaban junto a mí; y advertí que el primero instaba a los 

suyos para alejarse; entonces le dije: 
¿Por qué quieres irte? 
-Porque sufro; tanta luz me hace daño. Sois demasiado bueno para nosotros, y debéis 

advertir que, según dicen. Dios no admite en su cielo a lo s malvados; aquí parece que 
estamos en la gloria y este lugar no me pertenece. Dejadme marchar. 

-Ya te irás; espera. -Cuando se terminó el canto, comimos todos pan, queso y frutas en 
abundancia, almuerzo frugal que todos encontramos sabrosísimo; las niñas bailaron, cantaron, 
jugaron; los niños corrieron, los ancianos y las madres de familia jóvenes hablaron y 
formaron planes para el porvenir; cada cual se entregó a la expansión, según su edad, y yo, 
con Eloy y su esposa, me dirigí a un bosque, nos sentamo s, y cogiendo las manos de Eloy 
entre las mías, le dije: 

-Ya sé que sufres; la emoción te ahoga; has visto un reflejo de la vida, has visto cómo 
goza un pueblo virtuoso, y has hecho comparación con tu miserable existencia. Tú eras rico, y 
por tus traiciones te ves pobre; tú eres noble entre los más nobles, y por tus desmanes te ves 
tan deshonrado que el último de tus siervos es más considerado que tú, y tiene derecho de 
entrar en la casa del Señor, y tú tienes que vivir como las fieras; tus hijos serán mañana el 
oprobio de la sociedad. Hoy has mirado al porvenir y has temblado. Pues bien, si la Iglesia te 
ha excomulgado por tus crímenes, si los reyes te despojan de tu patrimonio en justo castigo de 
tus audaces rebeliones, aún te queda Dios; Él no separa los malos de los buenos por toda la 
eternidad; Él acoge siempre al pecador aun cuando haya caído millones de veces; para Dios 
nunca es tarde, porque nunca anochece en su día infinito. 

“Aún tienes tiempo, aún tus hijos pueden ser la honra de tu patria, aún puedes morir en 
los brazos de tus nietos, aún puedes tener un hogar. ¡ Vuelve en ti, pobre enfermo; en tus ojos 
asoman las lágrimas de tus víctimas, que con las lágrimas de los arrepentidos forma el Señor 
las perlas! ¡Llora! -Y Eloy lloró; aquel hombre de hieno tembló como el árbol agitado por el 
huracán. Y yo, poseído de una fuerza sobrenatural, agregué-: 

Anepiéntete; tienes frío en el alma y en el cuerpo: a tu alma Dios le dará calor, a tu 
cuerpo yo lo abrigaré extendiendo mi capa -y la eché sobre sus ho mbros, estrechándole entre 
mis brazos. Su esposa sollozaba, y Eloy la atrajo hacia él, y los tres formamos un grupo 
durante algunos momentos. 

-No me dejéis -les dije-, dejadme vindicaros ante la sociedad; dejad que a vuestros hijos 
los coloque en lugar seguro, dejad que Teodorina sea el ángel de esta aldea, dejadme 
rehabiitaros, porque ésta es la misión del sacerdote: amparar al pecador, que el justo no 
necesita que nadie le ampare, porque su virtud es el mejor puerto de salvación. El sacerdote 
debe ser el médico de las almas, y vosotros estáis enfermos; dejadme que os cure; vuestro mal 
es contagioso, y hay que evitar el contagio. 

Tanto me inspiraron los buenos espíritus, que les estuve hablando más de dos horas, y 
no sé cuánto hubiera durado mi peroración si los niños no me hubiesen venido a buscar. 
Salimos del bosque, y al llegar al sitio donde me esperaban los ancianos, les dije, 
presentándoles a Eloy y a su esposa: 
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-Hijos míos, abrazad a vuestros hermanos, que si la Iglesia ciena sus puertas a los 
pecadores. Dios espera en la mesa del infinito a los hijos pródigos de la creación. 

“Uníos... estrechaos en fraternal abrazo los que os creéis buenos y los que os 
consideráis culpables, que todos sois hermanos, que todos sois iguales. No tenéis más 
diferencia que unos han trabajado en su provecho y otros en su daño; mas no creáis que los 
buenos son elegidos, y los rebeldes los malditos de Dios, no; Dios no tiene ninguna raza 
privilegiada ni desheredada; todos son sus hijos, para todos es el progreso universal. No creáis 
vosotros, los que hoy vivís en santa calma, que siempre habéis vivido del mismo modo, no; 
vuestro espíritu ha animado a otros cuerpos, vuestra virtud de hoytendrá su base en el dolor de 
ayer. No sois los viajeros de un día, sois los viajeros de los siglos; por esto no podéis rechazar 
a los que caen, porque... ¡quién sabe las veces que vosotros habéis caído! 

“El progreso tiene una base: el bien, y tiene su vida propia en el amor. ¡Amad sin tasa, 
hombres de la tierra! ¡Amad al esclavo, para que le pesen menos sus cadenas; compadeced al 
déspota, que se hace esclavo de sus pasiones; ensanchad el estrecho círculo de la familia, 
engrandeced vuestras afecciones individuales; amad, porque amando mucho es como los 
hombres podrán regenerarse! En pequeño lo estáis viendo en vuestra aldea. ¿No veis cuan 
tranquilos se deslizan nuestros días? ¿Cuan resignado vive cada cual con sus dolores fisicos o 
morales? ¡Qué armonía tan perfecta reina entre nosotros! ¿Y por qué esto? Porque comenzáis 
a amar, porque principiáis a compadecer, porque no llega un mendigo a vuestros hogares que 
sea despedido con acritud, porque vuestras economías las destináis exclusivamente para 
socono de los pobres, porque sólo pensáis en los necesitados y levantéis casas ptra 
albergarlos, porque trabajáis en bien de la humanidad, por eso tenéis derecho a ser 
relativamente felices; y lo sois porque Dios da ciento por uno; y así como se celebra el 
nacimiento de un hijo, celebramos la llegada de nuestros hermanos. Seis individuos 
componen la familia que hoy se asocia a nosotros: dos de ellos pueden compararse a dos 
árboles secos, que tardarán siglos en retoñar; pero los otros cuatro pueden dar días de gloria a 
su patria, pueden crearse una familia, y ya veis si debemos alegrarnos por semejante 
adquisición”. 

Más de un anciano lloró conmovido. Eloy estaba como abrumado, y mi gozo era 
inmenso porque veía claramente lo que podrían ser sus hijos. Durante mi estancia en la tierra 
nunca miré el presente, sino el porvenir, y aquel día tenían mis ideas tanta lucidez, contemplé 
en lontananza cuadros tan bellos, que me olvidé de todas mis contrariedades, de todas mis 
amarguras, sonreí de gzo con tan expansiva alearía que me confundí con los niños y jugué con 
ellos. Yo, que nunca había sido niño, aquel día lo fui. ¡Hermosas horas, cuan breves fueron! 

Hombres pesimistas, vosotros los que decís que en la tierra siempre se llora, yo os lo 
niego; en la tierra se puede sonreír; yo he sonreído; y por cierto que las condiciones de mi 
vida no eran a propósito para ser feliz ni un solo momento; pero cuando el pfritu cumple con 
su deber es dichoso; en varías ocasiones lo fui, pero nunca como aquel día. ¿Sabéis por qué? 
Porque aquel día todo cuanto me rodeaba hablaba a mi alma. La primavera de la tierra es muy 
hermosa, todo renace, todo recobra aliento, todo es bello porque la inadiación de la vida es 
encantadora, y nadie mejor que el que vive muriendo lo sabe apreciar. Mis amados fieles 
estaban asombrados al yerme tan alegre y comunicativo, y cuando regresamos a la aldea todos 
me preguntaban anhelantes: 

-Padre Germán, ¿cuándo volveremos a subir a la montaña? 
Aquella noche, ¡cuan hermosos fueron mis sueños y cuan dulce mí despertar! 
Llegué a realizar todos mis planes; conseguí cuanto quise sobre aquel asunto: los tres 

hijos de Eloy fueron educados severamente en un convento, fueron después útiles a su patria, 
creándose una numerosa familia y muriendo como buenos en el campo de batalla. Sus nobles 
descendientes están hoy en la tierra trabajando en la causa del progreso. Eloy y su esposa no 
pudieron ser felices porque tenían muchos crímenes que recordar, pero se volvieron místicos, 
que en ciertas épocas de la vida el misticismo es un adelanto para el espíritu; llegaron a tener 
miedo del mañana, comenzaron a sufrir y dio principio su redención. 
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Teodorina fue un ángel de paz, fue el amparo de los desgraciados y nunca me olvidó. 
Ni su amor de esposa, ni su adoración de madre le impidieron venir a yerme en mis últimos 
momentos, y como una peregrinación piadosa, todos los años, por la primavera, durante 
mucho tiempo, visitó mi tumba... 

Sólo un día de primavera fui feliz en mi vida, sólo aquel día sané enfermos con mi 
aliento. ¡Cuánto bien pudiera hacer el hombre si sólo pensara en hacer bien! 

No hay espíritu pequeño, no hay inteligencia obtusa, no hay posición, por humilde que 
sea, que resulte un obstáculo para ser útiles a nuestros semejantes. He aquí la idea que yo 
quiero inculcar en el hombre. ¿Quién fui yo en mi última existencia? Un pobre que no fue 
digno ni del cariño de una madre, y, sin embargo, quise -crearme, no un porvenir en la tierra, 
porque ése se lo crea cualquier aventurero, sino un porvenir en mi patrt, en el mundo de los 
espíritus, y lo conseguí. ¿Cuánto más podréis ha cer vosotros que estáis en mejores 
condiciones, porque yo viví en una época tenible en que la teocracia dominaba en absoluto, y 
yo era un verdadem hereje? Mucho sufrí, mucho luché para dominar mis pasiones, pero ¡ciEn 
contento estoy de haber sufrido! Y aunque no hubiese hallado en ultratumba el bienestar que 
disfruto, con recordar aquel día de primavera me podría dar por recompensado de todos mis 
sufrimientos. ¡Hay segundos de placer que recompensan con creces cien siglos de dolor! 
procurad hijos míos, el disfrutar de esas horas felices que para todos son. No se necesita para 
ser dichoso más que querer serlo porque virtuosos todos podemos ser. Cuando el espíritu 
quiere, se engrandece; quered vosotros y engrandeceos, y así podréis tener un día de 
primavera en vuestra vida, como lo tuve yo. 

 
 
 

UNA PROCESIÓN 
 

Hermanos míos, dejadme divagar algunos momentos. Pensamiento humano, eterno 
demente de las edades, cómo te complaces en evocar recuerdos; niño de todos los tiempos, 
que vas como el pequeñuelo o como la pintada mariposa saltando de flor en flor, así voy yo, 
narrando mi historia sin orden ni concierto. Yo me libro del método en todo. Vosotros podréis 
acusarme de ser antimetódico, porque tan pronto os cuento los últimos instantes de una de mis 
existencias, como me complazco en referiros los actos anteriores de esa misma creación; y sin 
que quiera justificarme de este proceder anómalo, debo deciros que tengo mi plan en medio 
de esta aparente incoherencia, pues hago dos trabajos a la vez: 

toco la fibra sensible del espíritu que se encarga de transmitiros mi historia, y éste, a su 
vez, llama a la puerta de los corazones lacerados, y les dice: “Escuchadme, que os vengo a 
contar un episodio de lagrimas”. 

Entre el espíritu y el transmisor debe establecerse afinidad de sentimientos, porque de 
ese modo el trabajo es más fructífero. El espíritu, según el centro que escoja para sus 
manifestaciones, debe sujetarse al grado de adelanto de sus oyentes; ¿pues de qué serviría una 
comunicación astronómica, por ejemplo, a los pobrecitos de la tierra que ni sepan leer? No se 
trata de que hablen los espíitus; lo principal es que despierten el sentimiento; y éste es mi 
propósito: despertarlo en los seres que transmiten mis inspiracio nes, y éstos, a su vez, que lo 
despierten en vosotros. No quiero que seáis sabios, an1lo primeramente que seáis buenos. Por 
eso no me cansaré nunca de contaros episodios conmovedores, porque a la humanidad le hace 
falta sentir antes que investigar; y en prueba de ello os diré que entre vosotros, pequeñitos de 
la tierra, se encuentran hoy encarnados grandes sabios de la antigüedad, hombres que hoy son 
de figura pigmea, que dicen con profundo desencanto: 

“Ay, tengo tanto frío en el alma que no me basta todo el fuego del sol para 
reanimarme!” Esto os probará que la sabiduría sin sentimiento es una fuente sin agua; y para 
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encontrar el agua de la vida es necesario sentir, amar, compadecer, vivir para los demás. Por 
esta razón se encuentran hoy entre vosotros hombres de saber profundo que, como el león 
enjaulado, aunque estén en medio de los mares, dicen mirando al cielo: “Señor, si es que tú 
existes, ten piedad de mí, sácame de este planeta y llévame a un paraje donde pueda respirar; 
y los que con sabiduría asombraron al mundo antiguo, hoy pasan completamente inadvertidos, 
confundidos entre los ignorantes de la tierra; y estas existencias de luchas sordas, estas 
encarnaciones de trabajos titánicos, son las que queremos evitar”. 

Mucho tiempo hace que venimos trabajando en este sentido: queremos que la 
humanidad llore y que con su llanto se regenere. No, le venimos a contar nada nuevo, pues en 
todas las épocas ha habido las mismas historias; los fuertes han humillado a los débiles; en 
todos los tiempos, la superstición, apoderándose del entealimiento humano, la falsa religión 
levantando altares y la fría iazón negando, obcecada, el principio inteligente que hay en la 
naturaleza; hijo de Dios niega a su padre, aprovecha su libre albedrío para ser parricida; y 
como el hombre, sin una creencia religiosa, aunque sea un matemático profundo, no pasa de 
ser un pobre salvaje a medio civilizar, por esto empleamos todas nuestras fuerzas en despertar 
el sentimiento humano, porque el hombre que ama a sus semejantes, ama a la naturaleza y 
amándola adora a Dios, puesto que Dios es la vida diseminada en el átomo invisible y en los 
soles que atraen con su calor a millones de mundos. 

Sí, hijos míos, sí; es preciso amar para vivir. No conocéis los verdaderos goces de la 
vida, vivís para vosotros, y no podéis estar contentos de vuestro egoísta proceder, porque 
nadie toma parte en vuestras egoístas alegrías; estáis solos y la soledad es muy mala 
consejera. La soledad es agradable y hasta necesaria cuando el hombre tiene alguna acción 
buena que recordar, pero cuando se levanta y sólo piensa en sí mismo, es muy digno de 
compasión. 

Yo he tenido muchas existencias, y en algunas de ellas me han llamado sabio; pero 
creedme: sólo he vivido cuando me han llamado bueno; entonces sí, entonces he tenido 
momentos que nunca, nunca olvidaré. Cuando se han fijado en mis ojos esas miradas 
luminosas que parece que han ido a recoger sus resplandores en el infinito; cuando la voz de 
la gratitud ha resonado en mi oído; cuando las manos de dos jóvenes han estrechado las mías, 
diciéndome con su mudo ademán: “Bendito seas, que a ti debemos nuestra felicidad!”, ¡ah! 
entonces el espíritu despierta de su penoso sueño, las brumas de las miserias humanas 
desaparecen, y el sol de la eterna vida brilla esplendente en el limpio horizonte del porvenir. 
Amad, amad mucho, amad con todo el entusiasmo con que puede amar el espíritu, que para 
amar ha sido creado y amando cumpliréis con el precepto divino de la Ley Suprema. 

Voy a contaros uno de los episodios de mi última encarnación. 
Se había terminado una guerra sangrienta; los hombres habían satisfecho sus miserables 

ambiciones; muchas viudas, ancianos y huérfanos gemían en un rincón de su desierto hogar, y 
como si no fuera bastante la destrucción de la guerra, vino la peste, que es su compañera 
inseparable, y sembró el espanto y la desolación en las ciudades fratricidas que habían dicho a 
sus hijos: 

“Corre, ve y mata a tu hermano...” 
La aldea que yo habitaba se encontraba en un punto tan ele vado, eran tan puros sus 

aires, tan límpidas sus aguas, que corrían alegremente en juguetones riachuelos y en 
caudalosas fuentes, que nunca las enfermedades epidémicas habían penetrado en sus pacíficos 
hogares. Así es que, a pesar de la pobreza casi general de sus habitantes, en caso de peste, 
acudían centenares de familias a beber el agua de la fuente de la Salud, que, según aseguraba 
el vulgo, era un preservativo para todos los males. 

Aunque la aldea en sí era muy pobre, estaba rodeada, si bien a largas distancias, de 
varios castillos de opulentos nobles; así es que, en casos de necesidad, castillos, conventos, 
granjas y todas las casas del pueblo se llenaban de forasteros que venían huyendo de un 
peligro que casi todos llevaban consigo: huían de la peste y la peste eran sus vicios y sus 
ambiciones. 
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Al declararse la peste, mi aldea se vio invadida por una turba de nobles que vinieron a 
quebrar nuestra dulce tranquilidad. Entre los fugitivos había varios príncipes de la Iglesia, 
que, en lugar de quedarse en sus diócesis, habían abandonado a su grey cuando más 
necesitaban los fieles de sus exhortaciones, de sus donativos y de sus cuidados; porque los 
sacerdotes no son útiles a la sociedad más que en los momentos de peligro, pues en la vida 
son poco menos que innecesarios. En las calamidades pueden ser los enviados de la 
Providencia que difundan el consuelo entre los atribulados. Pero como los príncipes de la 
Iglesia de todo se han ocupado siempre menos que de cumplir con su deber, en aquella 
ocasión, como en otras muchas, dejaron al bajo clero luchando con los enfermos y con otras 
penalidades. 

Entre los que llegaron había un obispo que yo conocía desde niño, hombre audaz a 
quien la religión le servía para desarrollar a su sombra sus bastardas ambiciones, y había sido 
uno de los que más habían trabajado para comerciar con la fuente de la Salud. 

Afortunadamente, la epidemia terminó sin que en la aldea ni en sus cercanías hubiere 
una sola defunción ocasionada por tan tenible enfermedad; y el obispo antes aludido, a quien 
llamare mos Favonio, subió al pulpito de la vieja iglesia, y con tono imperativo dijo lo 
siguiente: 

¡Pecadores! ya habéis visto cómo la cólera divina ha descargado sus furores sobre las 
ciudades invadidas por la peste, justo castigo de sus abominaciones: la Providencia ha 
demostrado que está agraviada por los desaciertos de los hombres, y ha castigado con la 
muerte a las almas rebeldes, destruyendo su cuerpo y condenando al espíritu a la eterna 
expiación de sus culpas. Para desagraviar a la Providencia, justo es que verifiquemos un acto 
grato a los ojos del Señor, y, al mismo tiempo demos testimonio de nuestro agradecimiento 
por habernos conservado la vida, que emplearemos en honra y gloria de Dios; así, pues, el 
domingo próximo ordenaremos que todos los fieles se reúnan para acompañar a Su Divina 
Majestad, que llevaremos en procesió n a la cumbre de la montaña que da sombra a esta aldea, 
y después bajaremos al barranco y volveremos a la iglesia. Ordeno que ninguno se excuse; 
quiero que todos asistan a un acto tan meritorio. 

Aquel lenguaje imperativo causó muy mala impresión en mis feligreses, acostumbrados 
como estaban a seguirme siempre sin que yo les indicara que me siguieran; me querían y esto 
era lo bastante para que continuamente unos u otros trabajasen en mi huerto y me 
acompañasen hasta la puerta del cementerio, después de haber dado mi paseo de costumbre. 

Al domingo siguiente le dije a mi superior: “Hoy me corresponde ocupar la tribuna 
sagrada, porque si otra vez os oyeran mis feligreses, perderían la fe en Dios para muchos 
años. Dios no se impone; Dios se hace amar y sus ministros no han de dar órdenes 
imperativas si quieren ser intérpretes del Evangelio de Cristo”. Favonio me miró y sus 
miradas me dijeron todo el odio que para mí guardaba su corazón, pero como nunca conocí el 
miedo y mi espíritu, por el contrario, crecía en la lucha, subí al pulpito más animado que 
nunca, diciendo a mi auditorio: “Amigos míos: no estando conforme con algunos puntos de la 
plática que mi digno superior os dirigió el domingo pasado, justo es que me apresure a 
desvanecer ciertos enores que no quiero de ningún modo que abriguéis en vuestra mente. 

“Sentó el enóneo principio de que la cólera divina ha descargado sus furores sobre las 
ciudades invadidas por la peste; y yo debo repetiros lo que ya os he dicho muchas veces: 

que Dios no puede encolerizarse jamás, porque es superior a todas las pasiones 
humanas. Él no puede hacer otra cosa que amar y crear; bajo este supuesto. Él no puede 
agraviarse, porque no llegan a Él nuestras míseras contiendas, y no hay que achacar enojos al 
que está fuera de nuestro alcance. Personalizar a Dios es amenguar su grandeza, es 
desconocer la esencia de su ser. Dios crea y al crear da a los mundos y a los hombres leyes 
eternas; así es que cuanto acontece obedece al cumplimiento de la ley. Sabido es que después 
de las guerras sobreviene la peste, no en castigo de nuestra barbarie, sino como resultado de 
haberse infestado la atmósfera con los centenares de cadáveres que en estado de putrefacción 
despiden sus gases deletéreos, inficionando el aire; y si los hombres pudieran hacerle ofensas 
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a Dios, los vicarios de Cristo, los pastores del Evangelio que abandonan su rebaño cuando el 
lobo les amenaza, son los que ofenden, no a Dios, pero sí a los nobles sentimientos que deben 
ser patrimonio exclusivo del hombre. 

“Príncipes de h Iglesia, ¿tan poca fe tenéis en la justicia divina que así huís de vuestros 
hogares abandonando a las familias indigentes en medio de la tempestad? ¿Sabéis lo que 
representa un obispo en su diócesis? Pues es lo mismo que el capitán de un buque, que no 
abandona su embarcación hasta que ha salvado al último grumete; pues de igual manera 
vosotros no debéis dejar vuestras ciudades infestadas, y en ellas debéis permanecer para 
alentar a los débiles, para consolar a los tristes; si queréis llamaros padres de almas, cumplid 
como padres. ¿Habéis visto jamás que un padre salve su vida dejando en peligro la de sus 
hijos? No; primero piensa en ellos que en él; pues siendo así, cumplid como buenos o dejad 
de usurpar títulos que, en honor de la verdad, no os corresponden. 

“Pensáis cubrir las apariencias dando un largo paseo, obligando a los pobres ancianos y 
a los enfermos a que os acompañen. ¿Y para qué? Nunca las ceremonias religiosas deben ser 
obligatorias; si las almas de los creyentes necesitan esa manifestación, que acudan los que 
quieran asociarse a ella, pues a nada útil nos conduce, porque las procesiones no son las que 
engrandecen el sentimiento cristiano. El pasear el cáliz con la hostia consagrada no lleva la 
esperanza a ningún espíritu enfermo como la lleva la exhortación evangélica que el sacerdote 
dirige a un ser que sufre; las romerías y procesiones no dan otro resultado que el 
esparcimiento para la gente moza, cansancio para los viejos, desilusión para los pensadores y 
vano prestigio para los que las organizan; y sobre otros cimientos debe levantar sus tones la 
iglesia cristiana. Conste, pues, que conceptúo las procesiones como paseos antihigiénicos, 
manifestaciones religiosas que no despiertan otro sentimiento que el de la curiosidad, y el 
sacerdote cristiano debe tener más nobles aspiraciones”. 

Como debéis comprender, mis palabras tuvieron distinta acogida. Los míos no me 
aplaudieron porque lo sagrado del lugar no lo permitía, y mis contrarios no me redujeron a 
prisión porque yo tenía en mi ventaja una gran fuerza magnética: los dominaba a mi antojo; 
cuando los miraba de hito en hito cenaban los ojos y huían de mi lado, diciendo por lo bajo: 

“Sois un hechicero, sois el fiel servidor de Satanás”. 
Aquella tarde se organizó la procesión: delante iba toda la nobleza, detrás los prelados, 

tras de ellos todos los habitantes de la aldea, y por último yo, llevando en las manos el cáliz. 
Todos los niños me rodeaban, no sólo los de la aldea sino también los de la nobleza, que 
como la niñez es tan expansiva, n demostraba su afecto con la ingenuidad de su inocencia. 
Los niños fueron los únicos que gozaron en aquel paseo; los demás siguieron el curso de la 
procesión, por seguir, sin esa espontaneidad del alma que es la vida del espíritu. En la cumbre 
de la montaña hicimos alto, y los niños de la aldea entonaron un himno a la Providencia, 
implorando su protección para los viajeros, que al día siguiente debían emprender la marcha 
para regresar a sus hogares. 

Descendimos al llano, cruzamos el puente del barranco y nos detuvimos en la plaza de 
la iglesia, donde los enfermos y los más ancianos nos esperaban, es decir, me esperaban; me 
cabe la satisfacción de decir que si dejaron su lecho fue para oírme, porque sabían que yo 
hablaría antes de entrar en el templo, lo que contrarió en gran manera al obispo Favonio, mas 
yo le dije: 

-Aquí es donde debo hablar, porque es donde los enfermos y los ancianos me esperan; 
la Iglesia es pequeña e incómoda, por que carece de los asientos necesarios; aquí están ellos 
en su lugar favorito; en esta plaza han jugado cuando eran niños, han bailado cuando eran 
jóvenes y hoy, ya decrépitos, le vienen a pedir al sol el calor de sus rayos para vigorizar sus 
helados cuerpos; hablemos, pues, aquí. El sol reanimará su materia y mi palabra alentará su 
espíritu. -Y subiendo las gradas que conducían al templo, me detuve en el atrio y dije: 

¡Príncipes de la Iglesia y nobles del reino! Ya hemos cumplido vuestro deseo, yendo en 
procesión a la cumbre de la montaña, ya habéis dado gracias a Dios porque os ha conservado 
la vida, y mañana os disponéis a volver a vuestros hogares porque estáis seguros de que la 
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peste no se cebará en ninguno de vosotros, ya que os habéis preservado del peligro bebiendo 
tres novenas el agua milagrosa de la fuente de Salud y rezado siete salves a la Virgen antes de 
beber cada día el agua bendita. ¿Y os creéis salvos? ¿vuestra superstición es tan grande que ya 
no teméis la cólera divina, como decís vosotros? ¿con tan pequeño sacrificio se calma la ira 
del Omnipotente? Es curioso ver cómo arregláis las ofensas y los desagravios; pero como yo 
veo muy lejos, como sé que se hará valer la feliz circunstancia de no haber muerto ningunos 
de vosotros durante su larga permanencia en la aldea, para decir que no debe estar más tiempo 
ignorada la milagrosa fuente, y al iros dejaréis cuantiosos donativos para reedificar esta vieja 
iglesia y hacer una ermita junto al manantial, debo preveniros de antemano que cuanto dejéis 
será entregado a los pobres y ni un denario gastaré en reedificar la iglesia. Pobre es, como la 
veis; sus vasos sagrados no son de oro ni de plata, sino de humilde estaño; pero el cáliz no 
tiene valor por las piedras preciosas que le adornan, sino por las manos que lo elevan en 
recuerdo de Jesucristo: si el que celebra la misa, cuando levanta el cáliz, levanta con él su 
espíritu a Dios, si no es calumniador ni codicioso, si no estafa a su prójimo, si no hurta el 
fruto del cercado ajeno, si vive dentro de la santa ley de Dios, Dios envía sobre su cabeza los 
efluvios de su omnipotencia, aunque el cáliz que sostengan sus manos sea de grosera arcilla. 
No quiero que la sofisticación religiosa profane esta aldea, no quiero darle valor a lo que en 
realidad no lo tiene. La fuente de la Salud no tiene más ventaja en su favor que sus aguas 
filtradas por ásperas piedras, pues así llega a nosotros limpia y cristalina, sin que ninguna 
sustancia extraña enturbie sus hilos de líquidos diamantes. 

“Decidme, los que vociferáis que esa agua os ha dado la vida: ¿qué variación 
experimentáis en vosotros? Ninguna, indudable mente. Ya se sabe que el habitante de las 
ciudades, cuando va una temporada al campo, siente su cuerpo más ligero, tiene más apetito, 
pero en vuestra parte moral, ¿qué variación notáis? Cuando se verifica un milagro debe haber 
un cambio radical, y vos otros habéis venido con la muerte en el alma y con la muerte en el 
alma os vais: sentís las mismas ambiciones, abrigáis los mismos deseos, vinisteis huyendo de 
la peste, y la peste la lleváis vosotros; vuestros ojos me han revelado grandes misterios: yo sé 
que hay jóvenes que desean morir porque ya les abruma el peso de sus quince años; entre 
vosotros hay mujeres que lloran recordando grandes desaciertos, y han venido a la fuente de 
la Salud creyendo que la virtud de sus aguas destruiría los fetos del adulterio. ¡Cuántas 
historias me habéis venido a revelar sin haberme dicho una sola palabra! ¡cuánto os 
compadezco! ¡con todas vuestras miserias sois tan pobres...! y aún queréis aumentar vuestras 
miserias profanando este paraje donde viven en dulce paz algunos pequeñitos de la tierra. 

“No intentéis venir a turbar nuestro reposo, porque nunca consentiré que realicéis 
vuestros planes. Mientras yo viva, no se abusará de la credulidad religiosa; y para que os 
convenzáis de que la fuente de la Salud no da salud a nadie, hay uno entre vosotros que antes 
de entrar en su palacio, morirá, y es el que más agua ha bebido”. 

Al pronunciar estas palabras, la confusión fue indescriptible. Los unos decían: “Es un 
loco, no sabe lo que dice”. Los otros se miraban azorados, y el obispo Favonio se acercó a mí 
y me dijo con amarga ironía: “Ya que sois adivino, decid quién morirá de entre nosotros”. 

-Vos -le dije con acento imperioso-, y os lo he advertido -repliqué, bajando la voz- 
porque sé la historia que guardáis, y sería muy conveniente que os confesarais con la mujer 
que habéis perdido haciéndoos dueño de su porvenir; aprovechad los instantes, que para vos 
son preciosos. Alguien me lo dice, alguien me inspira, y mis predicciones suelen cumplirse; 
no extrañéis mi lenguaje, ya sabéis de antemano que detesto las farsas religiosas. 

La muchedumbre se fue retirando, y una preciosa niña de quince años, la angelical 
Elina, hija de los condes de San Félix, que casi toda la tarde había estado cerca de mí, me dijo 
con voz angustiada: 

-Padre, mañana me voy y me urge hablaros esta noche; necesito veros en la fuente de la 
Salud; mi buena nodriza me acompañará. 

-No es hora de entrevistas, hija mía; pero, como sé que sufres, iré a escucharte. 
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Me retiré a mi cuarto acompañado de Sultán, tomé algún alimento, y me venció el 
sueño; pero Sultán, cuya extraordinaria inteligencia siempre me causaba admiración, 
comprendió, sin dula, al hablarme Elina, y al indicar con su diestra la fuente de la Salud, que 
allí me esperaba; así es que me despertó lamiéndome las manos y ladrando suavemente. Al 
despertar, me acordé de la cita y, seguido de mi fiel compañero, me dirigí a la fuente, donde 
ya me esperaba Elina con su nodriza. La primera, al yerme, me dijo: 

-Padre, esta tarde habéis dicho grandes verdades, asegurando que aquí no se recobra la 
salud. Tenéis razón: enferma vine y enferma me voy; mis padres y mi confesor quieren 
unirme con un hombre que detesto; es muy rico, pero es un miserable, y antes de darle mi 
mano me mataré; y esto quería deciros: que estoy decidida a morir y que roguéis por mí en 
vuestras oraciones. 

-Ya ves, hija mía, ya ves cómo la fuente de la Salud en lugar de curarte te ha 
empeorado, porque aquí se ha agravado tu enfermedad; yo lo sé, y si he hablado esta tarde ha 
sido principalmente por ti, porque he leído en tus ojos que el agua de esta fuente te podría 
causar la muerte si a tiempo no se te da un antídoto. 

¿Qué sabéis? -dijo Elina fijando en mí sus hermosos ojos. 
-Nada de particular, hija mía; vete tranquila, yo velaré por ti. 
-Entonces lo mejor será que me ponga bajo vuestro amparo. 
-No, nada de violencias; mañana yo hablaré a tu padre y le diré que espere, y esperará 

para hacerte cambiar de estado; porque entre tu padre y yo hay una cuenta pendiente y me 
tiene que obedecer. Yo sé que tú en esta fuente has visto unos ojos que han hecho latir tu 
joven corazón, y tu espléndida hermosura ha despertado a un alma que dormía; yo puedo 
hacer vuestra felicidad y la haré; vete en paz. 

Elina me miró con ese arrobamiento con que miran las vírgenes, que a pesar de estar en 
la tierra recuerdan al cielo, y rodeando mi cabeza con sus brazos, me dijo con voz vibrante: 

-Padre, ¡bendito seáis! Vos sí que me habéis dado la salud. 
-La salud de las almas, hija mía, es el amor correspondido; amas y te aman, yo te 

prometo que realizarás tus sueños, y mi promesa es agua de salud para tu espíritu; confía en 
Dios, en el mancebo de los negros ojos y en mí; sonríe dichosa, que tendrás en tu vida días de 
sol. 

Se fue Elina, y yo n quedé largo rato en la fuente de la Salud, pues necesitaba 
prepararme para un nuevo sacrificio. 

Sin duda recordaréis que, entre los seres a quien amparé en mi vida, uno de ellos fue un 
niño, hijo de una mendiga que murió al darlo a luz; yo le recogí, lo dejé en poder de unos 
aldeanos, y tres años después volví por él y se lo entregué a los padres de María para que 
tuviera una familia cariñosa. 

No pasaba día sin que Andrés viniera a yerme; espíritu sencillo y agradecido, creció 
tranquilo y cumplió 17 años sin que una nube de tristeza empañara su frente; varias veces me 
había dicho: 

-Padre, yo quiero ser sacerdote como vos, y cuando dejéis de existir, yo os reemplazaré 
y todos me querrán en la aldea. 

-No, hijo - le decía yo-; quiero que te cases, que tengas familia, que tus hijos cierren 
mis ojos; quiero verles jugar a Caballo con mi báculo, quiero que vivas, que yo no he vivido. 

-Es que no me gusta ninguna mujer -replicaba Andrés sencillamente. 
-Ya te gustará alguna, hijo mío; eres muy niño. Yo me había hecho la ilusión de casarlo 

con alguna joven de la aldea, que se hubiera venido a vivir conmigo, y ya me veía rodeado de 
mis nietitos, porque Andrés era un hijo para mí. La mirada que me dirigió su madre al morir, 
la muda súplica de aquellos ojos, habían despertado en mi corazón el amor paternal, y quería 
a Andrés con toda la efusión de mi alma, habiendo en mi cariño gran parte de egoísmo, lo 
confieso. Aquel ser lo quería yo para mí: así que lo eduqué sin despertar su inteligencia, le 
enseñé lo más preciso, y me guardé de profundizar sus estudios para evitar que su espíritu 
ambicionara dejar aquella vida pacífica. Yo necesitaba cerca de mí algo que me perteneciera, 
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que todo me lo debiera, y ninguno mejor que Andis, que vino al mundo en las más tristes 
condiciones y por mi protección vivió dichoso en medio de la abundancia y querido de todos. 
Así que, lo repito, dejé dormir su espíritu para que no le pareciera monótona la vida de la 
aldea. A veces yo lo miraba y decía: “Soy un criminal; este niño, bien educado, sería algo en 
el mundo, pero entonces le perdería; se iría muy lejos, y sabe Dios si le volvería a ver. No, no; 
como todo lo ignora, no sufre, y yo con su presencia soy dichoso”; y así iban pasando los días 
cuando llegó Elina y un centenar de nobles huyendo de la peste. 

Una tarde vino Elina a ver mi huerto, que era el mejor cultivado y tenía fama por las 
muchas flores que en él crecían lozanas y hermosas. Andrés se apresuró a presentarle las 
mejores frutas y las flores más bellas; los dos jóvenes se miraron y se quedaron como 
extasiados uno frente al otro. Yo estaba dentro del cenador, y observé la impresión que se 
habían causado; escuché su animada conversación, vi cómo los dos decían con sus ojos ¡te 
amo!, y sin poderme contener lancé un suspiro y me levanté contrariado, porque aquella 
hermosa niña había destruido en dos segundos todos mis planes. Andrés ya no sería dichoso 
en la aldea, el recuerdo de Elina le atormentaría, porque era hermosísima; sus miradas le 
habían prometido un cielo, y Andrés sería muy desgraciado si no llegaba a realizar sus 
sueños; y para cerciorarme me puse en observación, y vi cómo aquella alma salía de su 
letargo. 

Mudo, pensativo, se pasaba largas horas en el huerto, sentado en la misma piedra donde 
Elina se sentaba; poco aficionado a la lectura, entonces buscó en los libros agradable 
pasatiempo y servían a la vez de pretexto para hablar con Elina, que por la tarde venía a 
yerme (según ella decía); y durante dos meses Andrés y Elina se creyeron en el Paraíso, si 
bien él se transfiguró por completo. Su semblante risueño se tomó melancólico, sus rosadas 
mejillas perdieron su matiz encarnado, su frente adquirió arrugas y sus límpidos ojos 
expresión; el niño se hizo hombre y comenzó a sufrir; midió el hondo abismo que le separaba 
de Elina y tembló. Ella era de primera nobleza, inmensamente rica, y él pobre, sin instrucción, 
sin porvenir. Cuando supo el día que los nobles abandonarían la aldea, le vi entrar en mi 
cuarto triste y sombrío. Lleno de compasión, le pregunté: 

¿Qué tienes? 
Él me miró y me dijo: 
-No sé. 
-No mientas; eres muy niño aún para mentir. ¿No me miras como a un padre? 
Sí. 
-Pues entonces, ¿por qué no me cuentas tus penas? 
-Porque aumentaría las vuestras. 
-No importa. Dios me dará fortaleza; siéntate y habla. 
Pero Andrés no pudo hablar; únicamente me dijo con voz entrecortada por los sollozos: 
¡Mañana se van...! 
-Ya lo sé que se van mañana, y si no hubieran venido, hubiese sido mejor. 
-Es verdad -asintió Andrés, mirándome con tristeza-. Yo vivía tan tranquilo... y ahora... 

no sé qué será de mí. 
-Ahora comenzarás a vivir, porque empezarás a luchar; mañana te irás de la aldea. 
¡Yo...! -gritó el niño con mal disimulada alegría. 
-Sí; harto tiempo he sido egoísta, te confieso mi debilidad: yo, el árbol muerto, para 

adquirir savia quise injertar en mis secas raíces un tierno arbusto. Ése eres tú. Hice el 
propósito de no instruirte, de dejarte dormir en un sueño apacible; te hubiera casado con una 
joven rica de la aldea, hubiéramos vivido juntos, tus hijos hubieran dormido en mis brazos, y 
yo les hubiera enseñado a andar, y ya me parecía ver el huerto convertido en un paraíso. ¡Qué 
hermoso sueño! Mas hoy ya es imposible realizarlo, te has despertado y amas como no se ama 
más que una vez en la vida; mi egoísmo recibe su justo castigo. Yo, desde luego, debí haber 
procurado hacerte hombre; al hacerme cargo de ti, no debí pensar en mí, sino en estudiar tus 
aspiraciones; y en vez de hacerlo así, te he ido entreteniendo como se entretiene a un niño. 
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Perdóname, hijo mío; ni un segundo más estarás a mi lado; mañana te pondrás en camino, 
llevando cartas que te abrirán las puertas del gran mundo. Una mujer noble (que te quiere 
mucho) te recibirá con los brazos abiertos y te servirá de madre. Dile a la hermosa niña que ha 
turbado nuestro reposo que te espere, que tú conquistarás un nombre para hacerla tu esposa. 

Andrés se arrojó en mis brazos y no pudo expresarme su gratitud más que con sus 
miradas, pues la emoción lo ahogaba: era demasiado feliz. 

Al día siguiente todos se fueron, y al yerme solo en mi huerto fui débil y lloré, lloré por 
Andrés; pero me quedé tranquilo, quizá más tranquilo que nunca, porque había cumplido con 
mi deber. 

Seis años después, Miguel y María estaban atareadísimos arreglando mi cuarto porque 
iban a venir huéspedes. Elina me había escrito anunciándome su llegada, suplicándome que 
saliera a esperarla en la fuente de la Salud. Andrés, durante ese tiempo, gracias a mis 
recomendaciones, encontró cuanto podía desear; y en todas sus cartas me demostraba su 
gratitud. 

Aquella tarde me dirigí a la fuente, deseando como los niños que pasasen pronto las 
horas; al fin sentí ruido de caballos a lo lejos, a poco cesó, y algunos momentos después vi a 
Elina y a Andrés, que no me dieron tiempo de mirarlos, porque se arrojaron en mis brazos con 
tal precipitación, que estuve a punto de caer. 

Hay momentos en la vida cuyas múltiples sensaciones no se pueden describir, así es 
que renuncio a deciros el goce inefable que experimenté. ¿Cuánto tiempo estuvimos 
abrazados? Lo ignoro; sólo sé que los tres hablábamos a un tiempo y que no me cansaba de 
mirar a Andrés, que era un gentil caballero en cuyos negros ojos irradiaba el fuego de la vida. 

Venían para que yo bendijera su unión. Elina, de acuerdo con su padre, había dejado la 
casa paterna porque su madre y su confesor de ninguna manera querían ceder a su casamiento 
con Andrés; pero el conde de San Félix me debía la vida y fue agradecido confiándome la 
felicidad de su hija. 

¡Qué hermosa pareja hacían los dos! Elina ya no era la niña tímida; era la mujer con 
toda su belleza y sus atractivos; alma apasionada, miraba a Andrés de un modo que hubiera 
hecho enloquecer a los santos. 

Nunca olvidaré aquella noche, al verlos tan felices y sonrientes. Ellos me acariciaban 
como si yo fuera un niño, ¡y era tan feliz!... En aquel mismo lugar, ante la rústica fuente, 
levanté la diestra diciendo: “Benditos seáis por vuestra juventud y vuestro amor! Perpetuad el 
matrimonio que en otro mundo contrajisteis y seguid viviendo unidos por toda la eternidad; 
sed como la luz y la sombra, que siempre se siguen la una a la otra, como el árbol y sus hjas, 
como la flor y el fruto; no tengáis más que un solo pensamiento manifestado en una sola 
voluntad. Amaos, que de los que se aman hace el Señor sus ángeles”. 

Los dos a una, Andrés y Elina cayeron de rodillas, y yo les seguí hablando de la 
felicidad del amor. 

Cuando más entusiasmado estaba, enmudecí, al ver dos sombras delante de mí: la una 
era la niña de los rizos negros, que colocaba sobre la frente de Elina si corona de jazmines; la 
otra era la madre de Andrés, que apoyando su diestra en la frente de su hijo, me miró y me 
dijo: “Bendito seas tú, que le sirves de padre a los huérfanos!” 

Aquellas palabras me causaron una impresión indescriptible, y grité: “¡ Andrés, tu 
madre...!” El joven se levantó aturdido y nada vio; Elina sí; dijo que veía un reflejo luminoso 
que se fue desvaneciendo. 

Ocho días estuvieron en la aldea los jóvenes desposados, que a mí me parecieron ocho 
segundos; no me cansaba de mirarlos, necesitaba ver su inmensa felicidad para no sentir la 
ausencia de Andrés. 

Cuando se fueron, cuando los vi alejarse rodeados de la numerosa servidumbre que el 
conde había enviado para custodiar a su hija, cuando los vi en el seno de la grandeza y de la 
vida, cuando vi a Andrés con todo el esplendor de la hermosa juventud manejar su brioso 
corcel, miré al pasado y vi una choza miserable y en ella a una mendiga dando a luz un niño 
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que entró en el mundo causando la muerte de su madre; y al verle después tan joven, tan 
arrogante, tan dichoso, dije con íntima satisfacción:  

“Esa felicidad es obra mía...! ¡Gracias, Dios mío, mi vida no ha sido estéril! Miento al 
decir que estoy solo: nunca está solo el que difunde el bien. Andrés siempre se acordará de 
mí”. Y así fue: entró de lleno en la vida, se hizo célebre por sus hazañas, y a todas partes 
donde fue habló con entusiasmo de mí siendo él de los que más trabajaron para hacer patente 
mi santidad. 

Muchas y encontradas opiniones me juzgaron durante mi vida, y la ignorancia dio valor 
a mis más sencillos actos: mi predicción de que el obispo Favonio moriría antes de llegar a su 
palacio se cumplió: murió a la mitad del camino, de muerte natural. Yo entendía mucho de 
medicina, sabía la dolencia que le aquejaba, los abusos qi había hecho bebiendo en demasía el 
agua de la fuente de la Salud para hacer ver que el agua le había aliviado, cuando en realidad 
para su enfermedad era un veneno activo toda clase de líquidos. Mi observación, hija del 
estudio, la tomó el vulgo por inspiración divina, que todo en este planeta se juzga así: hay 
tanta ignorancia que a los pigmeos los convertís en gigantes, y a los verdaderos genios los 
condenáis al olvido. 

Afortunadamente, hoy los espíritus vienen a aclararos muchos misterios; aceptad sus 
revelaciones, porque son las memorias del pasado. 

 
 
 
 
 

¡LOS PRESOS! 
 

Hermanos míos: Vamos a ocuparnos hoy de los seres más desgraciados que hay en la 
tierra. ¿Sabéis cuáles son? Los presos. El espíritu sólo con venir a este planeta ya viene 
condenado a saldar cuentas atrasadas, y si tras de su expiación y su prueba, redobla su 
cautiverio cometiendo nuevas faltas que atraen sobre el culpable el castigo de la ley, aquel 
pobre espíritu se encuentra dos veces prisionero; si pequeña creía la tierra para sus deseos, de 
pronto se ve privado de aire y de luz; si encontraba pesado el cuerpo material a que estaba 
unido, se aumenta su pesadez por las enormes cadenas que tiene que arrastrar. Si le abruma la 
pobreza, aumentan su indigencia, porque su alimento es escaso y de sustancias averiadas; si 
existe en este mundo el máximum del dolor, indudablemente para los presos está reservado; 
todo cuanto yo os diga es pálido; es necesario haber estado preso para saber medir el hondo 
abismo en el cual se lanza el hombre, unas veces por su propia voluntad, otras impelido por la 
ignorancia o dominado por adversas circunstancias, hijas de diversas causas, cuyo resultado 
siempre es fatal. 

Entre los grandes problemas sociales que hay qué resolver en la tierra, el primero de 
todos es la cuestión de la subsistencia; en todas las épocas ha habido ricos muy ricos, y pobres 
muy pobres; estos últimos, por razón natural, han odiado a los ricos, y han dicho en todos los 
tonos de la escala musical que la propiedad es un robo. Del hombre que vive careciendo de 
todo se pueden esperar todos los crímenes, y como son muchos los que viven sin disfrutar ni 
el más pequeño goce de la vida, todos estos desheredados son otros tantos instrumentos que 
pueden emplearse en el mal. No quiere decir esto que ds grandes potentados no hayan 
cometido crímenes, y horribles algunos de ellos; pero hay que añadir a vuestro adagio que si 
la ociosidad es la madre de todos los vicios, la desesperación es la peor consejera que puede 
tener el hombre. El hambre nos irrita, la sed nos enloquece, y de un loco se pueden esperar 
todas las locuras. Los hurtos y los homicidios, ¿qué otra cosa son que actos de verdadera 
locura? Los criminales son dementes, infelices, enajenados cuya enferme dad nunca ha sido 
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estudiada, y por consiguiente no ha podido ser comprendida. Criminalidad había en la tierra 
en las diferentes épocas que habité en ella; crímenes se cometen hoy y se cometerán mañana, 
y se seguirán cometiendo mientras los ricos sean muy ricos, y los pobres sean muy pobres. 
Los primeros, demasiado felices, hastiados de sus pingües riquezas, se entregan al desorden 
por sentir una nueva sensación, y los pobres dicen en su desencanto, sonriendo con amarga 
ironía: “Ya que Dios no se acuerda de nosotros, vivamos como si él no existiera; olvidemos 
sus leyes, ya que para nosotros no sonríe la Providencia”. 

tormentos de la inquisición, que tanto os espantan, no son nada en comparación de los 
que imponían los penitentes negros, asociación terrible que aún existe en la tierra, pero 
notablemente modificados sus estatutos. Su primera época es casi desconocida en nuestra 
historia, a la que bien se puede llamar, por el modo que está escrita, una conspiración contra 
la verdad, como decía Herodoto, apellidado el padre de la historia. 

Se puede decir que lo ignoráis todo, pero llegará un día, cuando la mediumnidad esté 
más extendida, que sabréis episodios tales de la historia universal que os parecerá imposible 
que haya habido hombres capaces de triturar el cuerpo humano, y seres que han podido sufrir 
años y años un tormento superior a todo cálculo. Yo, que soy un espíritu muy viejo, que he 
visto y sufrido mucho, que he pasado por todas las fases de la existencia, tengo el propósito 
de deciros algo sobre la historia terrible de los penitentes negros, que han tenido en su mano 
todos los poderes. Sus miembros se han sentado en la mal llamada silla de San Pedro, en los 
tronos de todos los Césares; han sido los Maquiavelos de todos los tiempos; la política y la 
religión han sido sus armas empleadas a la ofensiva y a la defensiva, según les ha convenido; 
pero han sido tan feroces y tan crueles, que han parecido los encargados de hacernos creer que 
Satanás no era un mito, que existía para tormento y condenación de la humanidad. 

Como la moderna Compañía de Jesús, han sido odiados y temidos, dispersados y 
perseguidos hoy, tolerados y mimados ayer por la voluble fortuna, martirizados y 
santificados; de todo han sufrido y de todo han gozado, pero siempre han sido fieles a su 
juramento; donde ha habido dos han formado una asociación; si toda su constancia y su 
talento lo hubieran empleado en el bien, la tierra sería un lugar de delicias. 

En mi última existencia estaban en una de sus épocas de poderío; siendo yo 
adolescente, los monjes que me educaron me iniciaron en algunos de sus secretos, y hasta 
para halagar mi vanidad juvenil, me hicieron asistir a sus sesiones ordinarias, y se 
propusieron, según me decían, hacer de mí un águila de la Orden, pero como yo les abandoné, 
les apostrofé y les dije que moriría mil y mil veces antes que secundar sus planes de 
iniquidad, fui su víctima, se puede decir; nunca me perdonarán al ver que luchaban con 
fuerzas iguales; porque mi espíritu, inclinado al bien, veíase favorecido constantemente por 
los sabios consejos de espíritus protectores. Como después he tenido ocasión de ver, yo era 
fuerte, muy fuerte: causa que me proponía defender, la defendía con tal firmeza, empleaba en 
mi trabajo tanta fuerza de voluntad, me importaban tan poco los obstáculos, estaba tan 
plenamente convencido de que el bien atrae el bien, que muchas veces era temerario. 
Arrastraba toda clase de peligros sin ser lo que se llama un valiente en el sentido vulgar de la 
palabra, pero me posesionaba tanto de mi papel humanitario, gozaba tanto mi espíritu cuando 
podía decir a una familia afligida: “Aquí tienes el consuelo”, que sentía en todo mi 

¡Ay!, esta desarmonía social, este descontento íntimo en que vive el hombre, es la cuna 
de espinas donde se mecen los grandes desaciertos. En la tierra se vive muy mal; los espíritus 
encarnados en este planeta, en su mayoría son inferiores, y por esto, sin duda, han tenido, para 
idear tormentos, una inventiva tan notable, que si la hubieran empleado en el bien, la tierra 
sería el Paraíso de la leyenda bíblica. 

Si crueles han sido los homicidas, inclementes han sido los jueces que los han juzgado, 
no perdonando medio para martirizar al culpable de un modo inconcebible; y lo que es más 
triste aún, es que la religión haya sido mezclada en estos honores. En las cárceles religiosas la 
crueldad con los condenados ha sido tan excesiva, que si culpable fue el asesino, doblemente 
homicida fue el que le impuso el castigo. Ahora vivís en la tierra en la más dulce armonía en 
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comparación de cuando yo la habitaba; vuestros presidios hoy son casas de recreo 
comparadas con aquellas sombrías fortalezas donde gemían en las mismas mazmorras los 
infieles, los herejes, los rebeldes a su rey, y los malhechores de oficio; los ser una emoción tan 
dulce, una satisfacción tan pura, un goce tan inmenso, que en aquellos instantes dejaba de 
pertenecer a la tierra. El decirle a un prisionero: “Te traigo la libertad” era para mí la felicidad 
suprema; la primera mirada del cautivo me demostraba una dicha tan intensa que en aquellos 
momentos yo gozaba lo que no comprenderéis en la tierra. 

Los presos siempre han tenido en mí un decidido defensor, y hoy mi trabajo favorito es 
inspirar resignación y esperanza a los moradores de los presidios, que son sin duda los seres 
más desgraciados de ese planeta; los unos porque a veces son víctimas de la torpeza, de la 
ignorancia; los otros porque han influido en su destino la soledad, el abandono, el desprecio 
social; aquéllos porque son espíritus rebeldes inclinados al mal, de monstruos tan perversos 
que en torno de ellos ni la hierba crece, porque su aliento envenenado inficiona el aire. 

¡Cuánta perversidad hay en algunos seres! Y éstos precisamente son los que necesitan 
la protección y el consejo de bs espíritus. Si Cristo vino a la tierra para salvar pecadores, bs 
que nos preciamos de seguir sus huellas debemos imitarle. Los justos, ellos solos saben el 
camino del Paraíso, y los impíos son los que necesitan que los guíe; los ciegos, si van solos, 
pueden tropezar y caer. ¿Y quién más ciego que un criminal? Por eso yo me constituí en 
lazarillo de muchos culpables, procedimiento que en algunas ocasiones me causó horribles 
sufrimientos, pero la rosa más tierna, la de aroma más delicado, es aquella que tiene más 
espinas: de todas las sensaciones agradabilísimas de que puede gozar el espíritu, ninguna es 
tan grande, ninguna nos proporciona goce más puro, que poder decirle a uno que llora: 

“Alma triste que lloras apenada, sonríe y espera, que yo te traigo el cáliz donde hallarás 
el agua de la vida”. 

Ver unos ojos que, por poco expresivos que sean, en aquellos momentos hablan con 
toda la elocuencia del sentimiento; ver la animación que adquiere aquel semblante, ser uno 
por algunos momentos un nuevo Pigmalión que dio aliento a una estatua, y dar la esperanza al 
que duda de todo, asemejarse al sol difundiendo el calor y la vida, es llegar a la suprema 
dicha, es vivir en la perpetua luz, y no apreciaríamos lo que valen los resplandores de la 
aurora si no sintiéramos la melancólica influencia de las densas sombras de la noche. 

He sido espíritu de combate; en la inacción, en la vida normal, era yo lo que se puede 
decir un ser inofensivo, de pocas necesidades y de menos ambiciones; pero en la lucha por los 
desgraciados, yo que hablaba poco, me volvía elocuente como Pendes y Demóstenes, 
emprendedor como Alejandro, audaz como un aventurero, mandaba y suplicaba al mismo 
tiempo, empleaba hasta el insulto si con la violencia podía arrancar la firma de un soberano; 
hería su dignidad a fondo, pues me importaba muy poco que me odiaran bs grandes, si podía 
servir de amparo a los pequeños. 

En una ocasión, siendo yo muy joven, pedí como cuestión de estudio a mis superiores 
que me dejaran visitar una fortaleza que tenía una biblioteca con documentos 
importantísimos, códigos curiosísimos y otros pergaminos de gran valía, pretexto que empleé 
para conseguir mi intento, que era visitar los subterráneos de aquel sombrío edificio, que 
servía de prisión preventiva a los que faltaban a las leyes políticas, religiosas y morales. Sabía 
que se estaba preparando una expedición al Norte; que muchos desgraciados iban a ser 
abandonados en las regiones de las nieves perpetuas, y ante aquellos asesinatos se sublevaba 
mi alma. Yo, quería el castigo del criminal, pero al mismo tiempo quería instruirle, 
moralizarse, hacerle reconocer el remordimiento, pero no triturar su cuerpo y desesperar su 
alma. 

Se había cometido un asesinato en la persona de un magnate; diez individuos estaban 
complicados en la causa, y sabia que los diez penados sufrirían igual condena, y esto me 
desesperaba, porque decía: “Es imposible que esos diez hombres hayan pecado por una 
misma idea; cada uno de ellos habrá tenido distinto móvil; no hay un hombre que se parezca a 
otro hombre, pues cada ser es una individualidad. ¿Por qué la ley ha de ser tan ciega? ¿Por 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

135

135

qué no ha de estudiar en esos seres que tanto se prestan al estudio?” 
 

Conseguí mi intento y penetré en la fortaleza, donde tenía permiso para permanecer 
quince días. Una parte del castillo estaba habitada por cincuenta penitentes, otra servía de 
clase preparatoria a cien neófitos de la Orden, y los subterráneos servían de prisión preventiva 
a todos los acusados de aquellos contornos, donde no era permitido visitar a los reos. 
Únicamente los veían sus familiares el día antes de salir a cumplir su condena. 

Fui muy bien recibido por los primeros jefes de la Orden, pues aún no me había dado a 
conocer, aún creían que les serviría de instrumento para sus planes satánicos, y me condujeron 
a la biblioteca, entregándome la lista de lo más curioso que encerraba aquel templo de la 
ciencia; en una celda cercana a aquel santuario del saber humano me dieron cómodo 
alojamiento, acompañado de un penitente que era el llavero de las prisiones. Entonces en las 
cárceles había pocos empleados; los presos estaban de tal manera que se podían haber dejado 
solos sin miedo de que se evadieran. 

Como mi idea principal era visitar a los presos, comencé por ganarme la confianza del 
monje llavero, pero pronto me convencí de que nada conseguiría, porque si bien sus ojos me 
hacían revelaciones, su boca enmudecía sellada por el miedo; me distinguía con su afecto, 
pero a lo mejor recogía velas y se encerraba en el más profundo silencio. 

En aquellos inmensos subterráneos sólo aquel hombre penetraba, a nadie más era 
permitido bajar a aquella cripta donde los hombres se enterraban vivos. 

Estando yo una noche entregado a la meditación, mi compañero se levantó 
pausadamente y se acercó a mi lecho. Vi que tenía los ojos abiertos, pero fijos, inmóviles. 
Después abrió un armario, arregló algunos papeles, se sentó, rezó varias oraciones con voz 
muy débil, y se volvió a su lecho, donde permaneció sentado largo rato, hasta que un fuerte 
golpe, dado en la puerta de la celda con un martillo, le estremeció violentamente. Abrió los 
ojos, miró un reloj de arena y se vistió aceleradamente, llamándome con voz insegura: 

“,Estáis enfermo?”, le pregunté. “No; la cabeza la tengo muy pesada; he soñado que 
estaba en la Palestina, y no sé, tengo una gran confusión en mis ideas.” 

Yo me guardé muy bien de decirle lo que había observado en él, y lo que hice durante 
el día fue estudiar sobre el doble sueño, o sea esa segunda vida de los aletargados, que hoy 
conocéis con el nombre de sonambulismo, y pronto me convencí de que el llavero durante su 
sueño desarrollaba fuerzas inteligentes que hacían de él un instrumento precioso para un 
hombre que supiera estudiar y dirigir aquellas manifestaciones misteriosas de una voluntad 
superior a su modo de ser. 

Esperé la noche con afán, nos acostamos, y me puse en observación, y casi a la misma 
hora de la noche anterior, mi compañero se incorporó y balbuceó algunas palabras 
ininteligibles. Entonces me levanté y le dije muy quedo, cogiendo una de sus manos: 

-,Qué tienes? 
-Miedo! 
-,De qué? 
-De los muertos vivos. 
-Querrás decir de los prisioneros. 
-Sí; mi cargo es horrible. 
-Renuncia a él. 
-No puedo, pronunciaría mi sentencia de muerte. ¡Niño, huye de aquí! 
El mismo golpe de la noche anterior despertó a mi interlocutor, que al yerme junto a él 

manifestó extrañeza, diciéndome si estaba enfermo. Para abreviar, te diré que todas las 
noches, en cuanto el llavero se dormía, yo me levantaba, y mis primeros ensayos de 
magnetismo los hice con él. Le dormía a mi voluntada le hacía hablar cuanto yo quería, y para 
continuar mi trabajo pedí por gracia que me dejaran quince días más en la biblioteca. Me lo 
concedieron, y una noche magneticé al monje llavero, y por un camino que él mismo me 
había indicado, me fui a visitar a los prisioneros acompañado del dormido carcelero, que me 
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guiaba admirablemente por aquel sombrío laberinto de anchas galerías y estrechos corredores. 
Llegamos por fin a un espacioso salón de cuyo pavimento manaba un agua fétida; en la pared 
había unas concavidades de trecho en trecho, y dentro de aquellos niños, cerrados con fuertes 
barrotes de hierro, había un hombre en cada uno de ellos, que tenía que permanecer de pie sin 
poderse doblegar, por no tener espacio para hacer ningún movimiento, y por estar sujeto con 
argollas por los pies, por la cintura, y a veces por el cuello. Aquellos infelices, por una 
crueldad horrible, eran bien alimentados, y les daban vinos compuestos para vigorizar sus 
fuerzas, y excitados con tales reactivos sufrían horrorosamente en lo que eran unas tumbas, 
luchando desesperadamente entre la forzada inercia de su cuerpo y el fuego devorador de sus 
sentidos sobreexcitados. 

La impresión que recibí fue muy dolorosa, en particular delante de un hombre joven y 
robusto, que al yerme me dijo: 

-Quienquiera que seas, diles a mis jueces que soy inocente, que tengo tres hijos que son 
la vida de mi vida, y el hombre que ama a sus hijos no puede ser criminal. Tengo una esposa 
que es un ángel; ve a decirle que no se avergüence de llevar mi nombre, que soy inocente -y 
brotó de aquellos labios m torrente de palabras que encontraron eco en mi corazón. 

Le prometí volver, y salí de aquel paraje en un estado que no me es posible, explicar. 
Creía firmemente que el infierno existía y que yo había estado en él. 

A la noche siguiente dormí al llavero, y me fui solo, pues ya sabía el camino, y hablé 
con aquellos diez desgraciados. En honor a la verdad, sólo uno era inocente del crimen que se 
les imputaba; los demás todos eran más o menos culpables, pero nunca merecedores de aquel 
tormento, de aquella crueldad que parece inverosímil, fabulosa, y sin embargo tristemente 
cierta. 

Habiendo visto lo que deseaba, me despedí de los penitentes, y al irme declaré al 
llavero lo que había sucedido, diciéndole: 

“Si eres mi aliado ganarás en tranquilidad y en reposo; si me niegas tu apoyo diré al 
jefe de la orden que estás endemoniado, y si me pierdes... nos perderemos los dos. Si me 
delatas, te advierto que yo no moriré. Podría no haberte dicho nada y haberte dominado con la 
fuerza poderosísima de mi voluntad, pero no quiero valerme en todos mis actos más que de la 
verdad.” Entonces el llavero me confesó que desde mi llegada a la fortaleza me había tomado 
un gran cariño, y había sentido una profunda aversión por el cargo que desempeñaba, pero 
sabiendo que pronunciaba su sentencia de muerte si renunciaba a él, sufría en silencio la 
tortura de horribles remordimientos; que su deseo era ir a la India en calidad de misionero. Yo 
le prometí que todo se conseguiría si me era fiel; me prometió su alianza y me separé de él 
satisfecho de mi obra, pues veía que mi voz había encontrado eco en su corazón. 

Inmediatamente fui a ver a la familia del acusado inocente, y al hablarle del desgraciado 
Lauro, su esposa se abrazó a mis rodillas, diciéndome: “Señor, es inocente; mi esposo es 
incapaz de cometer un crimen, pues adora a sus hijos, y el que sabe amar como mi Lauro ama, 
no es criminal. Si él declarara que se había convertido en asesino, diría que se ha vuelto loco, 
que miente”. 

La noble convicción de aquella mujer me dio más aliento; me presentó tres niños que 
parecían tres ángeles, blancos, rubios, sonrosados, con grandes ojos azules que parecían que 
guardaban el resplandor de los cielos. Las inocentes criaturas me miraron sonriendo, y el 
mayor, que tendría ocho años, me dijo con voz dulcísima: “Mi padre es muy bueno. Tu 
también tienes cara de bueno. ¿Verdad que salvarás a mi padre? ¡Pobrecito! Dile que todas las 
noches sueño con él. 

La voz de aquel niño me conmovió de tal modo que le dije: 
“Pobre ángel desamparado! Yo te prometo salvar a tu padre”. Y acto continuo fui a ver 

al primer jefe de los penitentes y le dije: 
-A los últimos diez acusados que han ingresado en vuestras cárceles es necesario que 

los entreguéis a los tribunales civiles; me consta que uno de ellos es inocente, tiene esposa y 
tres hijos; con la deportación de ese hombre vais a cometer cinco asesinatos, y esto es 
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horrible; los otros nueve deben ser juzgados separadamente, porque es distinta su 
culpabilidad. La historia de esta asociación religiosa está escrita con sangre; y si yo he de 
pertenecer a ella tiene que tomar otro rumbo; quiero justicia y verdad; del modo que obráis 
sois los piratas de la tierra: condenáis sin apelación para confiscar los bienes de los 
condenados; queréis que yo sea el águila de la Orden, y lo seré si verdaderamente queréis ser 
los ministros de Dios en la tierra, practicando su ley de amor. 

-Águila queríamos hacerte; pero veo que habremos de cortarte las alas; ya conozco lo 
que tú serás en el mundo: serás el manto de los criminales sób por ir en contra de las leyes, 
porque en ti está encarnado el espíritu de la rebelión; eres niño y audaz, pero a los audaces les 
sabemos poner freno a su audacia. Por esta vez te dejo libre, pues, en medio de todo, a mí me 
gustan los hombres como tú, y creo que al fin nos entenderemos, pero desiste de tu plan: la 
Orden de los penitentes, con las revueltas políticas, carece de fondos, y éstos le son 
necesarios, indispensables, ya que sin ellos no se podría sostener: el fin justifica los medios; el 
fin de la Orden es grande porque es imponer la religión en todo el Orbe. Asociación tan 
poderosa necesita medios; ¿qué es la vida de diez hombres ante la salvación de millones de 
criaturas? Este proceso, fallado por nosotros, nos conquistará la simpatía y la protección de la 
familia del asesinado, y, además, los bienes de los culpables quedan a nuestro favor, y... la 
elección no es dudosa. Déjate de generosidades juveniles. Cuando tengas mis años te 
convencerás de que la humanidad es una raza de víboras, y todas las que se aplastan es en 
provecho de la masa común. 

Nada contesté, porque comprendí que todo sería inútil, y no quise provocar su cólera 
porque me tenía en su poder, y si me retenía, no podría ser útil a mis protegidos. 

En cuanto me despedí, salí al campo, me postré de hinojos sobre un ribazo, y mirando 
al cielo, exclamé: “Señor, inspírame; pon en mis labios tu divina palabra! Diez familias están 
expuestas a perecer de hambre; un hombre inocente va a ser inmolado en aras de una 
asociación que es el vampiro del universo; dame la magia de la persuasión para conmover a 
un monarca de la tierra Señor, a tu sombra la raza de Caín sigue difundiendo el espanto y la 
muerte; deja que comience mi vida de sacerdote con un acto digno y justo. Yo tengo sed de 
justicia y hambre de verdad; yo te amo, Señor, sobre todas las cosas de la tierra, y en tu 
nombre quiero difundir la luz. ¡ Que el fuego de la inspiración inflame mi mente!” Sin perder 
un momento, me puse en camino, y al día siguiente hablaba con el rey, al que logré convencer 
para que reclamara los diez acusados, que en justa ley los tribunales civiles debían condenar y 
no los eclesiásticos, puesto que el muerto nada tenía que ver con la casta sacerdotal. Tres 
horas le estuve hablando para convencerle, porque ningún soberano quería malquistarse con 
los penitentes negros, pues sabían muy bien lo que les aguardaba, que era su muerte más o 
menos tarde; pero al fin conseguí que firmase la orden pidiendo la entrega de los diez 
acusados, yendo yo con el capitán que mandaba la fuerza a sacarlos de su sombrío calabozo. 
Los guardias del rey y hasta el capitán temblaban al entrar en los subterráneos y ver a aquellos 
hombres enjaulados como fieras, que al salir de su encierro no sabían dar un paso; hubo 
soldado que lloró como un niño al ver tanta impiedad; el capitán, ante aquellas torturas, rugía 
de rabia y decía: ‘Dios no existe, ¡mentira! Si existiera, no habría tanta iniquidad.” 

Yo, dominado por una fuerza extraña, cogí al llavero y le dije: “Quiero verlo todo, 
quiero decirles a estos desgraciados una palabra de consuelo; guíame, y yo te prometo sacarte 
de aquí”. Y mientras el capitán y los soldados conducían a los presos fuera de la fortaleza, yo 
seguí aquel laberinto de galerías y corredores donde resonaban en todas direcciones 
desgarradores gemidos de las víctimas que agonizaban en aquellos sepulcros. Es imposible 
pintar todos los tormentos a que estaban sujetos algunos de los desventurados que ya estaban 
juzgados y condenados, a concluir sus días en aquellas cuevas, rodeados de reptiles y de todo 
cuanto puede atormentar al hombre. Tal honor sentí, tal vértigo se apoderó de mi ser, que le 
dije a mi compañero: “Sácame de aquí. Mi sangre se convierte en plomo derretido que me 
quema las entrañas. Yo no pensaba que el infierno existiera, pero existe. Yo me vuelvo loco, 
tengo miedo de quedarme aquí, ¡sácame, por compasión...!” Mi compañero me cargó en 
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hombros y me sacó por una poterna; al sentir en mi frente las ráfagas del aire, al yerme en el 
campo, me dejé caer de rodillas, miré al cielo, lancé un grito agudísimo y caí desvanecido. 

Cuando volví en mí, me encontré en un aposento de la Cárcel Real. El” capitán y el 
llavero estaban a mi lado. Parecía que había perdido la memoria, pero de pronto me di cuenta 
de lo que me había sucedido y pregunté por los presos. El capitán me dijo que estaban en la 
enfermería. 

El llavero aprovechó mi indisposición para acompañarme sin inspirar sospechas. Por 
otra parte, los penitentes, ante la fuerza armada, eran humildes y no oponían la menor 
resistencia a las órdenes del soberano. Ellos decían que todo lo hacían en bien de los 
pecadores, porque el castigo predispone a la enmienda. Tenían en su mano el gobierno de 
todos los Estados, y aparecían en todas partes como obedientes y humildísimos súbditos, 
dispuestos siempre a cumplir la voluntad del soberano. En vez de reclamar cuando la justicia 
ordinaria se apoderaba de uno de sus miembros, aparecían como mansísimos corderos, 
siempre dispuestos a transigir con todo; pero luego, cautelosamente, se vengaban de una 
manera horrible. 

El llavero suplicó al capitán que le detuviera como prisionero, alegando que el mal trato 
que daba a los presos merecía un severo correctivo. El infeliz hizo revelaciones que no quiero 
recordar, aseguraba que prefería morir devorado por los salvajes a volver bajo las órdenes de 
los penitentes. 

Por mi mediación todo se arregló, y más tarde se embarcó para la India, donde sufrió el 
martirio y murió como él deseaba: devorado por los salvajes. 

El proceso de los diez acusados me costó muchas horas de insomnio, persecuciones sin 
cuento, amenazas terribles, pero al fin Lauro quedó en libertad, y cuando salió de la sala del 
Tribunal, y su esposa y sus hijos le rodearon con sus amantes brazos, caí de rodillas, diciendo: 
“Bendito seas, Señor! ¡Ya no me importa morir! ¡A semejanza tuya he resucitado a los 
muertos! ¡Gloria a ti, alma del universo, por los siglos de los siglos!” 

Lauro y su familia me colmaron de bendiciones, y su hijo mayor me decía: 
“Quédate con nosotros, y te queremos tanto como a nuestro padre!” 
Los nueve condenados restantes sufrieron el castigo proporcionado a su enorme falta; 

quedaron reducidos a la esclavitud, trabajando en las obras públicas. Eran esclavos del 
Estado, como lo son ahora vuestros presidiarios, y sus bienes quedaron en poder de sus 
familias. En relación con la condena del tribunal eclesiástico que les esperaba, aquellos 
desgraciados se creían felices, y para lo que aquellas almas rudas podían expresar, se 
mostraban agradecidos a mis afanes. 

No tardaron mucho tiempo los penitentes en demostrarme que me harían pagar cara mi 
osadía; tres años estuve expatriado, sufriendo los honores de la más espantosa miseria y el 
dolor de agudísima enfermedad; pero cuanto más sufría, veía en mi mente a Lauro al salir del 
tribunal rodeado de su familia, y me decía a mi mismo: “Aquel hombre tiene una esposa que 
le adora y tres ángeles que le sonríen. Sin él hubieran muerto de frío esos cuatro seres que 
viven al calor de su ternura. Si yo sucumbo, soy un árbol muerto que a nadie puede dar 
sombra; y, además, aquel hombre era inocente, y no debía morir. Yo al fin me he rebelado, he 
negado mi alianza a los que me sirvieron de padre y me ms fruyeron. ¡Cúmplase la voluntad 
de Dios, que siempre es justa!”, y estaba tan resignado a morir que cuando recibí el pliego de 
mi indulto, en el primer instante casi me sentía contrariado. Ya he dicho antes que yo en la 
vida normal era un ser, si se quiere, apático; me asustaba la lucha incesante de la vida, y había 
acariciado tanto tiempo la idea de la muerte que casi la amaba. Uno de vuestros poetas más 
escépticos cantó a la muerte. Buscad su canto y agregadlo, si queréis, a estas líneas; si no 
todo, algunas estrofas. Para mí, en aquella ocasión, la muerte era una Isla de reposo, como la 
llamaba el poeta Espronceda, diciendo: 

 
 
Isla yo soy del reposo  
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en medio el mar de la vida  
y el marinero allí olvida 
la tormenta que pasó.  
 
 
Allí convidan al sueño aguas 
 puras sin murmullo,  
allí se duerme al arrullo  
de una brisa sin rumor. 
 
 
Soy melancólico sauce  
que su ramaje doliente 
inclina sobre la frente  
que anuga el padecer;  
y duerme al hombre  
y sus sienes con fresco  
jugo rocía, mientras  
el ala sombría bate  
el olvido sobre él. 
 
 
Soy la virgen misteriosa  
de los últimos amores,  
y ofrezco un lecho de flores  
sin espinas ni dolor.  
Y amante doy mi cariño 
 sin vanidad ni falsía: 
no doy placer ni alegría,  
mas es eterno mi amor. 
 
 
En mí la ciencia enmudece,  
en mí concluye la duda, y árida,  
clara y desnuda enseño yo la verdad;  
y de la vida y la muerte  
al sabio muestro el arcano 
cuando al fin abre mi mano 
la puerta a la eternidad. 
 
Cierre mi mano piadosa  
tus ojos al blando sueño  
y empape suave beleño  
tus lágrimas de dolor.  
Yo calmará tu quebranto  
y tus dolientes gemidos,  
apagando los latidos  
de tu herido corazón. 
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Había sufrido tanto, había vivido tan solo.., que me horrorizaba la idea de la ancianidad: 
me despedí con sentimiento de aquellas montañas envueltas en el blanco sudario de las nieves 
perpetuas, y volví a mi patria casi moribundo. Mi primer pensamiento lite visitar a Andrés, y 
al verle, al recibir sus inocentes caricias, sentí que resucitaban en mi alma los deseos de la 
vida. Me avergoncé de mi debilidad y de mi egoísmo, y comprendí que había sido injusto, 
porque nunca debemos desear la muerte cuando en la tierra hay tantos huérfanos a quienes 
servir de padre. 

Poco tiempo después me retiré a mi aldea, donde residí más de cuarenta años. Ya en los 
últimos meses de mi vida, estando una tarde sentado a la puerta del cementerio, vi llegar a un 
anciano cubierto de harapos, que me pidió una limosna para los niños cuyos padres estuviesen 
presos. Sus palabras me llamaron la atención, y no pude menos de preguntarle por qué pedía 
para los hijos de los presos. 

-Señor -me dijo-, es una penitencia que yo me he impuesto. En mi juventud estuve en 
poder de los penitentes negros, acusado de un crimen que yo no había cometido; un hombre, 
que era un santo, se interesó por mis hijos y me devolvió al cariño de mi familia, atrayendo 
sobre él la persecución de los penitentes, que consiguieron su destierro y tal vez su muerte; el 
recuerdo de aquel hombre nunca se ha borrado de mi memoria, si bien me acuso de que 
cuando le deportaron nada hice en su favor, pues tuve miedo de caer nuevamente en las garras 
de aquellos tigres; y no sólo enmudecí, sino que cambié de residencia, me expatrié. Los años 
fueron pasando y mi remordimiento fue creciendo, hasta el punto que hace más de diez años 
que yo mismo me impuse la penitencia de pedir limosna para los hijos de los presos en 
memoria de aquel hombre que se sacrificó por mí. Todos los años, el 1° de enero, reparto todo 
lo que he recogido durante un año, entre veinte niños huérfanos por la muerte o por el 
cautiverio de sus padres, y al repartirlo les digo; “Rogad por el alma del padre Germán.” 

El relato de Lauro me conmovió profundamente, y le dije dominando mi emoción: 
-Pues habéis rogado por el alma de un hombre que aún está en la tierra. 
¿Vive el padre Germán...? -gritó el mendigo, animando su rostro de un destello de 

júbilo-. Decidme dónde está si lo sabéis, que Dios ha tenido misericordia de mí; porque 
siempre he dicho, cuando me he creído próximo a la muerte: “Señor, en mi última hora 
permite que se me presente el padre Germán, y me creeré perdonado de mi ingratitud”. 

No sé de qué modo miré a Lauro, que el anciano se acercó hasta a mí, me miró 
fijamente y se arrojó en mis brazos, diciendo: 

¡Qué bueno es Dios conmigo! 
¡Qué compensaciones tan hermosas tienen las buenas acciones! ¡Cuánto gocé hablando 

con Lauro! Todos sus hijos se habían casado y vivían en la mayor abundancia. Su esposa 
había muerto bendiciendo mi nombre, y él practicaba la caridad en memoria mía. De los 
nueve condenados, cuatro murieron en la esclavitud, y los otros cinco alcanzaron la parada de 
un indulto general que dio el rey por haber tenido grandes victorias en la Tierra Santa; 
volvieron al seno de su familia, y pudieron sonreír contemplando a sus nietos. 

Al día siguiente Lauro se despidió de mí, diciéndome: 
-Ahora no temo a la muerte; que venga cuando quiera, pues he realizado mis deseos, 

que eran veros antes de morir. -Y como si la muerte hubiera estado esperando nuestra 
entrevista para terminar los días de Lauro, al salir de la aldea, el anciano mendigo dio un paso 
en falso y cayó a un despeñadero, muriendo en el acto por la violencia del golpe. 

Costó bastante trabajo la extracción del cadáver, pero conseguí sacarle, y fue enterrado 
cerca de la niña de los rizos negros. No tardé mucho en seguirle, y en el espacio encontré a 
varios presos de la tierra que me mostraron su gratitud. 

Amad, amad mucho a los presos, procurad su instrucción, moralizadlos, educadlos, 
castradlos, porque es muy justo que sea castigado el delincuente; pero al mismo tiempo que 
imponéis la pena, abridles el camino de su redención. Si flageláis el cirpo del cautivo, 
desesperáis su alma, no esperáis acciones generosas de espíritus desesperados. 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

141

141

No soñáis con días de libertad, no digáis que trabajáis para la unión de los pueblos ni 
que sois los iniciadores de la fraternidad universal, si antes que todo no mejoráis la triste 
suerte de los criminales; mientras tengáis esos presidios, semilleros de crímenes, focos de 
corrupción, habitados por hombres a quienes no les dejáis tener ni el derecho de pensar, 
¡infelices de vosotros! Todos vuestros planes de reformas sociales serán trabajo perdido. No 
podáis imaginar todo el daño que os causa vuestro sistema penitenciario: un hombre 
desesperado atrae fatales influencias, y en vuestros presidios hay tal aglomeración de espíritus 
inferiores que su perniciosa influencia os envuelve, os aprisiona de tal modo,” que a veces me 
inspiráis lástima; porque los presos, sin saberlo vosotros, se vengan de vuestro abandono 
enviándoos con su fluido toda la hiel que guarda su corazón. Os lo repito, y nunca me cansaré 
de repetirlo: los criminales son dementes, ni más ni menos. ¿Qué hacéis con vuestros 
enajenados? Los sometáis a un plan curativo. Pues someted a un plan moral a los que 
infringen las leyes: no empleáis la violencia, pues nada conseguiráis, porque empleáis armas 
que en realidad no os pertenecen y no las sabéis manejar. 

Si tenéis la inteligencia, si tenéis el don de la palabra, si sois de la raza de los 
redentores, ¿por qué no seguís sus huellas? 

¡Ah, pobre humanidad, cómo te hundes en el Jodo, cómo miras tu hermosa vestidura, 
cómo inficionas la atmósfera que te envuelve, cómo huyes de la luz, cómo ensanchas el vasto 
territorio de las sombras! ¡Me inspiras compasión! Vuelve en ti, comienza tu trabajo de 
regeneración universal, y no te envanezcas abriendo ateneos y universidades si antes no has 
dado principio a intruir a los criminales, cuya ignorancia te condena a perpetua servidumbre. 

Yo quise mucho a los presos en mi última encarnación, y a mis afanes por ellos he 
debido la hermosa libertad que hoy disfruto. 

¡Hombre, hombres! Si comprendierais vuestros verdaderos intereses, no sería la tierra 
una penitenciaría de la Creación, sino uno de los mundos regeneradores, una de las moradas 
donde el alma pudiera sonreír. No olvidáis mis consejos, hijos míos; yo quiero mucho a los 
terrenales, porque entre vosotros conocí a la niña pálida, la de los rizos negros. 

Adiós, mis compañeros de infortunio; trabajemos todos en el bien universal, 
redoblemos nuestros esfuerzos, acerquémonos a los presos, y ellos nos darán la libertad. 

No olvidáis que los justos saben el camino del progreso, y los culpables no son sino 
ciegos perdidos en las sombras de la ignorancia. Guiemos, hijos míos, a los pobres ciegos; 
¡son tan dignos de compasión...! 

 
 
 

LOS VOTOS RELIGIOSOS 
 
Por mucho que estudiéis, por mucho que leáis, y vuestra imaginación tenga bastante 

inventiva para darle forma y color a la vida claustral, nunca pintaréis con exactitud ese lienzo 
sombrío, ese cuadro horrible de las miserias y degradaciones humanas. Es necesario haber 
vivido dentro de un convento de religiosas. Ya os he dicho que mi infancia y mi juventud las 
pasé entre monjes, triste, solitario, pero que podía haber vivido tranquilo, si mi espíritu 
hubiera sido más dócil y no hubiera tenido tanta sed de progreso; yo me enemisté con mis 
superiores por mi carácter revolucionario, por ser reformador incorregible. De haber sido más 
obediente, mi existencia hubiera sido hasta dichosa dentro de aquella esfera microscópica; lo 
que sí es completamente imposible es vivir en calma entre una comunidad de religiosas. No 
podéis imaginaros lo que son las mujeres destituidas de los sentimientos naturales. 

Ya sabéis que me he presentado a vosotros tal cual soy; el mundo me llamó santo, y os 
he dicho repetidísimas veces que estuve muy lejos de la santidad, que amé a una mujer y le 
rendí culto a su recuerdo, siendo mi altar preferido su sepultura. Allí elevaba mi pensamiento, 
allí pensaba en los pobres, allí pedía a Dios inspiración suprema para despertar el 
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arrepentimiento en los culpables. Sentí, amé, temí, tuve todas las debilidades de los demás 
hombres, y os hago esta advertencia porque como me ocuparé algo de las mujeres, y las 
presentaré tal como son en realidad, no creáis que queriendo aparecer santo les demuestro 
aversión, no; lo que quiero demostrar es que la mujer educada, la mujer sociable, la mujer 
madre es la que sabe amar. Y no creáis precisamente que al decir la mujer madre me refiero a 
la que tiene hijos, no; la mujer madre es la que sabe amar; desgraciadamente, lo sé por 
experiencia. 

Una mujer me llevó en su seno, recibió mi primera sonrisa, escuchó mis primeras 
palabras, y a pesar del íntimo parentesco que nos unía, me arrojó de su lado cuando aún yo no 
había cumplido cinco años. Estas madres desnaturalizadas son espíritus inferiores cuya 
rebeldía está tan arraigada en su modo de ser, que la maternidad no significa para ellas más 
que un acto puramente natural, y hacen lo que los irracionales: les dan el aumento primero a 
sus hijos y luego los abandonan; otras ni a eso se detienen, pues su perversidad domina en 
absoluto; y son madres apropiadas para los seres que vienen a la tierra a sufrir crueles 
expiaciones, que todo se relaciona en la vida. 

La mujer, espíritu lo mismo que el hombre, toma la envoltura del sexo débil para 
educar su sentimiento, para aprender a sufrir; es, puede decirse, un castigo impuesto al 
espíritu; por esto la vida de la mujer, aun en medio de la civilización más perfecta, tiene en el 
fondo de su existencia verdaderas humillaciones; la mujer es un espíritu rebelde que, sin 
educar, es el animal más dañino que hay en ese mundo puesto al servicio del hombre. Estas 
mismas palabras las escribí hace algunos siglos, después de haber estado una larga temporada 
viviendo junto a un convento de religiosas, siendo el confesor de aquella numerosa 
comunidad. 

En mi última encarnación, mi carácter aventurero y mi sed de progreso me hicieron 
vivir muy aprisa, en un tiempo que se vivía muy despacio; y antes de encerrarme en mi aldea 
sufrí toda clase de persecuciones aun en mi retiro; más de una vez fui requerido por el jefe del 
Estado, y amenazado de muerte por mis superiores. Vivía en “una época en que decir la 
verdad era un crimen: y yo la decía siempre, así es que mi vida fue una lucha incesante, una 
batalla sin tregua. Tuve el fanatismo del deber, y fui religioso, no porque aceptara los 
misterios de mi religión, sino porque la moral universal me imponía sus derechos y sus 
deberes; admiré a Cristo y quise imitarle, no en su modo de vivir y de morir, porque ni tenía 
virtud, ni mi misión era la suya; pero quise demostrar lo que debía ser un sacerdote racional, 
interesándome vivamente por la instrucción de la mujer, para que no sufrieran otros las 
consecuencias que yo sufrí. 

Todos mis tormentos y agonías, para mí entonces no reconocían otra causa que la 
ignorancia de mi pobre madre; y como yo había sido tan inmensamente desgraciado, como la 
contrariedad había sido mi único patrimonio, yo quería educar a la mujer, sacarla de su 
embrutecimiento despertando su sensibilidad; por que de una mujer sensible se pueden 
esperar todos los sacrificios y heroicidades. La mujer amando es un ángel; pero indiferente 
para la humanidad y fanática por un credo religioso, es un demonio; si esa personalidad 
existiera, si el espíritu del mal tuviera razón de ser, estaría encarnado en las mujeres fanáticas; 
la mujer desposeída de su principal atractivo, del sentimiento maternal, es un espíritu 
degradado, que se presenta en ese mundo haciendo alarde de su inferioridad y de su 
ignorancia; no os extrañe que me exprese en estos términos, porque he visto muy de cerca a 
las religiosas. 

Comprometido en una cuestión política, tuve que salir huyendo, y fui a pedir 
hospitalidad a la superiora de un convento que tenía junto al monasterio una hospedería para 
los peregrinos, pues en aquella época eran muy frecuentes las peregrinaciones. Fui bien 
recibido, llegando en buena ocasión, pues la comunidad estaba sin confesor, y como la 
superiora me vio joven y audaz, creyó que podría serle útil. Era una mujer de la nobleza, que 
tuvo que ocultar en el claustro un desliz de la juventud; se hizo ambiciosa, intrigó con acierto 
y llegó a ser tanta su autoridad y su nombre, que fundó varios conventos, y las jóvenes de las 
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más opulentas familias fueron puestas bajo su tutela para recibir educación, y muchas de ellas 
profesaron por su mandato. 

Le pasaba a aquella mujer lo que a la madre egoísta, que al perder un hijo, se alegra 
cuando otras mujeres pierden los suyos, y dice con sombría satisfacción: “Que lloren; también 
he llorado yo.” Esto mismo decía aquella mujer sin corazón cuando una joven pronunciaba 
sus votos llorando amargamente. Sus ojos me lo revelaban, sí; cuando miraba a una joven 
profesa, recordaba su juventud, su extravío amoroso, pensando con feroz complacencia, 
diciendo con cruel satisfacción: “Otra víctima más; ya que yo no he podido ser feliz, 
procuraré que nadie lo sea”. 

La superiora era una mujer de mediana edad, inteligente y astuta, ambiciosa y 
vengativa; puesta al servicio de la religión, hacía numerosos prosélitos. Rígida hasta la 
crueldad, mantenía en su comunidad la más perfecta disciplina, entregando a la Iglesia sumas 
inmensas que traían en dote las infelices alucinadas que hacía profesar. Yo escuchaba a 
aquellas mujeres y quedaba petrificado. ¡Cuanta ignorancia...! ¡cuánta servidumbre...! y en el 
fondo... ¡cuánta inmoralidad! Como de ésta a la criminalidad no hay 
más que un paso, aquellas infelices cometían hasta el infanticidio, y quedaban serenas y 
tranquilas, creyendo que servían a Dios obedeciendo las órdenes de sus ministros. Yo las 
miraba asombrado y decía: “Señor, de la mujer, la que debe llevar en su seno a los héroes de 
la humanidad; la que está llamada a ser la compañera inseparable del hombre; la que puede 
compartir sus glorias tomando parte activa en sus estudios, en sus penas y en sus alegrías; la 
que puede embellecer su existencia porque tiene atractivos y condiciones para hacerse amar; 
la que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; la que siente esos dolores divinos 
de la maternidad; la que realiza el acto más grande de la naturaleza en el sagrado instante de 
su alumbramiento, ¿qué hace la religión con ella? La embrutece, la envilece, la mutila, la 
reduce a la mísera condición de esclava que ni es dueña de sus hijos, y ahogando en ella todo 
sentimiento generoso, ¿qué queda de la mujer? La más espantosa deformidad en cuerpo y en 
alma. Todos sus vicios pasados reaparecen; es astuta como la serpiente, vengativa como el 
tigre, hace el mal y se complace en su obra, o es una autómata que se mueve a impulsos de 
otra voluntad. ¿Y para esto ha sido creada la mujer? ¿para vivir en, la más humilde y 
vergonzosa servidumbre? La religión, que es la base de todas las civilizaciones, ¿por qué en 
vez de remediar es daño, se puede decir que ella lo causa? Comprendo mejor (aunque no las 
apruebo) las asociaciones de los hombres científicos que se retiran a un claustro a meditar y a 
pedir a la ciencia la solución de los problemas de la vida pero las comunidades de mujeres son 
completamente innecesarias; las mujeres hacen falta en todos los lugares del mundo menos en 
los claustros y en los lupanares. Suponiendo que se logre reunir (que es mucho suponer) una 
congregación de mujeres sencillas y virtuosas, que buenamente se entreguen al ejercicio de la 
oración: ¿de qué sirven estos seres profundamente egoístas que no consuelan al huérfano, ni 
sostienen el inseguro paso de los ancianos, ni ayudan a los desgraciados en sus penalidades? 
De ningún modo que se mire progresa la mujer en la vida monástica; al contrario, se estaciona 
y hasta retrocede. 

Se la considera virtuosa o inofensiva, pero es egoísta, puesto que se aparta de la lucha 
del mundo; si pronuncia sus votos por desesperación, se vuelve tiránica, cruel; si la 
alucinación y la ignorancia la aflojan en el claustro, se convierte en cosa, es un instrumento 
del que se valen hombres perjuros, y si la timidez y la obediencia a sus mayores le obliga a 
renunciar al mundo, vive muriendo, maldiciendo y rezando a la vez. 

Yo amaba a la mujer, la consideraba como la única gloria del hombre; y al verla tan 
envilecida me desesperaba. En aquella comunidad vi a la mujer en todos bs grados de 
embrutecimiento, en todas las fases de la degeneración y del sufrimiento moral y material, 
temblando ante el martirio, enloquecida por el tenor. 

Presencié la profesión de una infeliz novicia y quede horrorizado; otra pobre niña 
estaba próxima a pronunciar esos votos irrevocables que tantas desgracias han causado, y me 
decidí a salvarla del infierno, impresionado como estaba por la lucha que le vi sostener a la 



Librodot Memorias del Padre Germán Amalia Domingo Soler 
 

 
Librodot 

144

144

novicia que a los pocos días de mí llegada profesó; aquella mártir sobrevivió poco tiempo a su 
sacrificio, y me alegré de su muerte, porque era una joven dotada de gran sentimiento, y sufría 
horriblemente rodeada de mujeres sin corazón. 

Eloísa, su compañera de infortunio, al verla morir, me miró y lloró silenciosamente, y 
comprendí que más lloraba por sí misma que por la muerta. 

Cuando llegó la hora de confesarse, la víspera, de pronunciar sus votos, le dije delante 
de un crucifijo: 

-Eloísa, ¿renuncias de todo corazón a los placeres de la tierra? 
Sí -contestó la joven con voz insegura, mirando a la imagen de Cristo. 
-Mientes en este momento. 
¡Yo...! 
-Sí, tú; es necesario que para enterrarte en la vida, sepa la mujer por qué se entierra. 

Quiero suponer que, alucinada y do minada por los consejos de tus padres y de la superiora, 
pronuncies tus votos creyendo que renuncias a los goces de este mundo con toda satisfacción 
y contento; pero mira, figúrate por un momento que en vez de esta imagen de Cristo, 
contemplaras un hombre de treinta años, con miradas de fuego, sonrisa amorosa, gentil y 
apuesta, decidido a conquistar un mundo para depositarlo a tus plantas, ¿renunciarías a su 
amor, a tu eterna felicidad, a la dicha suprema de amar y ser amada? 

-Sí--murmuró Eloísa, pasándose la mano por la frente cubierta de sudor. 
-Mientes, niña. Lo que me dicen, lo que afirman tus labios, me lo niegan tus ojos. Vete 

a descansar, y pregunta a tu alma qué es lo que quieres, y yo pediré una prórroga de ocho días 
a la superiora. En ese tiempo medita y no te engañes a ti misma ni temas el enojo de tu 
familia, que por algo he venido yo a la tierra para ser padre de almas. 

La novicia me miró, pero temiendo que las paredes hablaran, enmudeció, y yo me dirigí 
a pedir una audiencia a la superiora, que me la concedió en seguida. Le hice presente que 
Eloísa no estaba bien dispuesta para su profesión y que era necesario dejarle lo menos ocho 
días para reflexionar. 

-Muy mal hecho -me dijo con sequedad-. Esa joven tiene que profesar quiera o no 
quiera. Sus padres desean su profesión, porque Eloísa es hija del rey, y a su padre adoptivo, 
como es natural, le estorba esa niña, porque le recuerda los devaneos de, su esposa. Además, 
trae en dote una gran fortuna, y el oro es necesario a la Iglesia. Me diréis que llora, pero yo 
también lloré, y si yo pude sufrir, también podrán sufrir las demás mujeres. 

¿Pero la religión sirve para condenar a sus hijos o para salvarlos? Concedo (y ya es 
mucho conceder) que la mujer que tenga vocación por una vida contemplativa se retire y viva 
entregada a su estéril rezo, o a su infecunda meditación; pero a la joven que sienta palpitar su 
corazón al recuerdo de un ser amado, ¿por qué se la ha de sacrificar? ¿Por que se le han de 
negar los derechos y los deberes que le ha concedido la naturaleza? En la religión debe 
encontrar la mujer un apoyo, un amparo, leal consejo, pero nunca imposición ni tiránico 
mandato. 

-Vais por muy mal camino para obtener el capelo -me dijo la superiora con amarga 
ironía. 

-El que va por la senda de la justicia y de la verdad, no necesita ni capelos ni tiaras para 
vivir dichoso. Yo quiero ser un verdadero ministro de Jesucristo, quiero amar al prójimo 
como a mi mismo, quiero ser un enviado de su amor y su equidad, quiero que la mujer se 
regenere; quiero verla, no escondida en los santuarios agotando su existencia en un quietismo 
improductivo, sino tomando parte en la lucha de la vida; quiero que sea esposa y madre, que 
comprenda lo que vale su misión, que dentro de un convento desconoce por completo. 

Más de tres horas estuvimos hablando. La superiora me ofreció su valimiento si yo 
coadyuvaba a sus planes, y si yo hubiera sido ambicioso, entonces tuve ocasión de haber sido 
en poco tiempo príncipe de la Iglesia; pero mi espíritu, cansado de las farsas humanas, estaba 
decidido a progresar, que hacia muchos siglos que rodaba por la tierra, y no había encontrado 
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esa dulce tranquilidad que siente el hombre cuando dice al entregarse al sueño: he cumplido 
fielmente con mi deber. 

A pesar mío, en algunas ocasiones he tenido que usar de la diplomacia para ganar 
tiempo, así es que aparenté seguir sus consejos y quedamos convenidos que esperaríamos 
ocho días para la profesión de Eloa, y que en ese intervalo yo procuraría inclinarla a la vida 
monástica. Los padres de la novicia también vinieron a hablarme. Todos estaban deseosos de 
sacrificar a aquella infeliz cuyos dulces ojos prometían un cielo, un mundo de célicos placeres 
al hombre a quien entregase su sensible corazón. ¡Pobre niña! ¡Cuan cerca estuvo del abismo! 
¡Cuántos crímenes se han cometido a la sombra de la religión! 

Al cumplirse el plazo, por la mañana muy temprano fui a la iglesia, y ya me aguardaba 
la novicia, que parecía una muerta, con su hábito blanco, sus grandes ojos hundidos rodeados 
de un círculo azulado, sus mejillas amarillentas como el marfil, sus labios blanquecinos 
plegados por una sonrisa tan dolorosa que, sin murmurar una queja, parecía que se 
escuchaban sus desgarradores gemidos; nunca he visto una imagen del dolor tan conmovedora 
como aquélla. Las vírgenes al pie de la cruz, las Dolorosas de vuestros más renombrados 
pintores, hubieran parecido bacantes comparadas con la imagen de Eloísa. ¡Cuánto me 
impresionó la mirada de aquella infeliz! Al yerme se dejó caer a mis plantas, y con voz 
balbuciente, me dijo:  

-Gracias, padre; me habéis comprendido. Y sus miradas terminaron su confesión, y al 
mismo tiempo me preguntaba: 

¿Qué haré para salvarme...? 
-Seguirme. Yo te dejaré en poder de un hombre que velará por ti. No hay tiempo que 

perder. A grandes males grandes resoluciones. Aprovecharemos la febril agitación que hay en 
la comunidad con los preparativos de tu fiesta. Quédate orando en la capilla de Santo 
Sepulcro y espérame allí. Lo demás corre por mi cuenta. 

Efectivamente, como he dicho antes, Eloísa no sólo parecía un cadáver, sino la 
personificación de la angustia y la amargura. Al medir el hondo abismo en que iba a caer, 
había sentido tal espanto, que todo su ser se había conmovido extraordinariamente, y estaba 
desfallecido, exánime. Yo me apresuré a decirle a la superiora que Eloísa estaba conforme en 
profesar, pero que pedía dos horas de reposo espiritual en la capilla del Santo Sepulcro, y que 
creía muy conveniente le fuesen concedidas. La superiora accedió sin sospechar mi intento, 
porque creía haberme comprado con la gruesa suma que me había ofrecido si conseguía que 
Eloísa profesase. Es tan mezquino el cálculo de los espíritus degradados, que no pueden 
comprender el desprendimiento y el desinterés de las almas que se encuentran en vías de 
progresar. 

Yo, en los ocho días de espera, no había perdido el tiempo, y como siempre que me 
propuse hacer un bien, encontré obstáculos que vencí con mi perseverancia, y a la vez seres 
amigos que me ayudaron en todas mis empresas; el que quiere hacer una obra buena siempre 
encuentra un camino para hacerla. 

La capilla del Santo Sepulcro tenía un largo corredor que conducía a las prisiones del 
convento. En éstos había la entrada a las bóvedas que servían de enterramiento, las que tenían 
dos puertas que daban al huerto del sacristán, al que hice mío, tan mío fue, que nunca me 
abandonó; él fue el que me habéis oído nombrar repetidas veces, el buen Miguel, que me 
quiso tanto cuanto un alma sencilla y buena puede querer. Él me proporcionó caballos y tres 
hábitos de penitentes, y mientras en el convento todo era revolución, yo, sin perder momento, 
entré en la capilla, eché la llave y le dije a Eloísa: “Sígueme, no hay tiempo que perder”. La 
pobre niña me miró sin comprenderme, y tuve necesidad de repetir mis palabras haciéndola 
levantar, pero la infeliz estaba sin movimiento. Gracias que Miguel, fingiéndose enfermo, en 
vez de acudir a la iglesia vino en mi auxilio. Entonces era un hombre vigoroso, y alzó en 
brazos a la novicia como si fuese un niño, y los dos, a buen paso, salimos del convento. 
Llegamos a casa de Miguel, di a Eloísa rápidas explicaciones, y ésta, feliz al verse salvada, 
recobró fuerzas como por encanto, se cubrió con el hábito de penitente, subimos a los caballos 
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y a galope tendido nos alejamos de aquellos lugares. Cuando fueron en nuestro seguimiento 
ya estábamos en paraje seguro. En mi habitación dejé una carta para la superiora, que decía 
así: 

nunca olvidaré que en un momento de verdadera angustia para mí, me disteis generosa 
hospitalidad; y hoy pago vuestro servicio con una acción noble, quitándoos una victima que 
hubiera muerto maldiciendo vuestro nombre y negando la existencia de Dios. Os soy deudor 
de un gran estudio: en la Comunidad que dirigís he visto toda la degradación y 
embrutecimiento a que puede llegar la mujer, y emplearé toda mi elocuencia para libertar a las 
mujeres de la humillante servidumbre a que las condena una mal entendida religión. 

“A la joven que queríais sacrificar la entregaré al rey. No nos persigáis, pues poseo 
vuestro secreto y puedo perderos y haceros morir en una hoguera; bien lo sabéis”. 

Mi amenaza hizo su efecto. Seguí mi camino con toda tranquilidad y conseguí hablar 
con el rey y entregarle a su hija, la que habló con tanta elocuencia y sentimiento, que su padre 
se conmovió y le dijo solemnemente: 

-Niña, si amas a alguien, confiésalo al padre Germán, y él que arregle tu matrimonio. 
Descansamos algunos días, y no me había engañado: Eloísa amaba a un capitán de 

guardias del rey. Yo lo arreglé todo, y la primera unión que bendije fue la de Eloísa y Jorge. 
¡Qué satisfecho quedé de mi obra cuando los dejé en la embarcación que debía llevarlos 

a Inglaterra! Eloísa estaba transfigurada, hermosa, sonriente, y radiante de felicidad me decía: 
-Padre Germán, me parece que estoy soñando. Si es que duermo, hacedme morir antes 

de despertar, ¿Es verdad que ya no volveré al convento? 
-No volverás, no -le decía su esposo-; has salido para no volver jamás: crea usted, padre 

Germán, que nos ha dado lo que nunca podríamos esperar. Yo amaba a Eloísa, pero no me 
había atrevido a pedirla a sus padres porque mi escasísima fortuna era muy inferior a la suya, 
y estaba decidido a hacerme matar al saber su profesión. Ella hubiera vivido desesperada, ¿y 
todo por qué? 

-Porque la religión mal comprendida sirve de tea incendiaria, en vez de ser la imagen de 
la Providencia. 

Leyó anclas el buque, y Miguel y yo quedamos en la orilla del mar largo rato mirando 
el bajel, que se alejó lentamente, hinchando sus velas vientos favorables. Eloísa y Jorge sobre 
cubierta agitaban sus pañuelos en señal de despedida, y al perderse el bajel en el horizonte, 
abracé a Miguel, diciendo: “Demos gracias a Dios, amigo mío, por haberme dejado contribuir 
a la felicidad de esas dos almas enamoradas. Sus bendiciones y las de sus hijos atraerán sobre 
nosotros la calma de los justos. ¡Loado sea Dios! que nos ha dejado ser sus mensajeros de 
justicia, sus enviados de paz y de amor”. 

Desde entonces trabajé cuanto pude por desarraigar el fanatismo religioso en la mujer. 
Eloísa y Jorge no fueron ingratos. Muchos años después estuve en peligro de muerte, y ella 
principalmente fue mi ángel de salvación. Por otra parte, educó a sus hijos en los preceptos de 
la religión que yo le había enseñado. 

Tengo la profunda satisfacción de haber evitado, la última vez que estuve en la tierra, 
más de cuarenta suicidios; por otro nombre, votos religiosos. Sí; salvé muchas víctimas con 
mis consejos, y en lo que me es posible hoy sigo mi trabajo inspirando a unos, 
comunicándome con otros, para despertar el verdadero sentimiento religioso. Yo quiero que 
se ame a Dios engrandeciéndose, instruyéndose, moralizándose, humanizándose; yo no quiero 
esas virtudes tétricas y frías que no saben compadecer ni perdonar; yo quiero que a la mujer, 
dentro de una vida noble y pura, no le repugne mirar a la infeliz que por debilidad o por 
ignorancia ha caído en el cieno del mundo; quiero que la levante, que la compadezca, que la 
aconseje, que la guíe, que la mujer ame, y las que viven dentro de las comunidades religiosas 
no se aman, porque no se pueden amar, porque viven sin educar su sentimiento. Las religiosas 
se desprenden del cariño de sus padres y cb sus hermanos, y renuncian al amor de un esposo y 
a las caricias de los pequeñitos. No hacen nada a propósito para ejercitar el sentimiento, y éste 
se adormece por completo. La mujer sin sentimiento, no lo olvidéis nunca, es la víbora 
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venenosa, es el reptil que se arrastra por la tierra, es el espíritu cargado de vicios que no da un 
paso en la senda del bien, y el espíritu tiene obligación y necesidad de progresar. 

Yo amo mucho a la mujer, y por lo mismo que siempre la he amado y la he considerado 
como el ángel del hombre, por eso he combatido su fanatismo religioso, que seca en ella las 
fuentes de la vida y deja de ser madre amorosa, hija obediente, esposa apasionada, para 
convertirse en un espíritu muerto para el amor, y el espíritu que no ama es el Satanás de todos 
los tiempos. 

Mujeres, espíritus que os encarnáis en la tierra para sufrir y progresar, para regeneraros 
por medio del amor y el sacrificio: comprended que sólo amando seréis libres. Sed útiles a la 
humanidad y seréis gratas a los ojos de Dios; compartid con el hombre sus penas y tendréis 
momentos de alegría. Recordad que no vais a la tierra para ser árboles sin fruto, sino para 
sentir, para luchar con las penalidades de la vida y conquistar con vuestra abnegación otra 
existencia más provechosa, en la que podáis gozar dichas y placeres que desconocéis por 
completo. El fanatismo religioso ha sido, es y será el embrutecimiento de los espíritus 
rebeldes, y el estacionamiento de las almas más adelantadas. 

Mujeres, adorad a Dios meciendo la cuna de vuestros hijos, manteniendo a vuestros 
padres, trabajando para ayudar a vuestro marido, consolando al necesitado. Si tenéis 
fanatismo, tenedlo para hacer el bien, y de míseras desterradas que sois ahora, recobraréis 
vuestro puesto en los mundos luminosos que vosotras llamáis cielo. Creedme: 

he vivido mucho, soy espíritu muy viejo, y he visto a la mujer esclava en el gineceo, 
vendida y cambiada por algunos bueyes -que en igual estima se tenía a la mujer que a, los 
cuadrúpedos que eran útiles a las tareas agrícolas-; la he contemplado hundida en el vicio, ora 
vestida con el tosco sayal del penitente habitando en una cueva, ya en tétrico convento 
formando parte de comunidades religiosas; y en este estado es donde me ha inspirado más 
compasión y más desprecio a la vez; porque es donde la he visto desposeída de todo 
sentimiento humano. No es posible explicar la metamorfosis que se opera en el espíritu con la 
vida monástica. Es una humillación constante, es una abdicación tan completa de la voluntad 
individual, que una religiosa es una máquina. ¿Y qué es la mujer convertida en cosa? Casi 
menos que un irracional. 

¡Pobres mujeres! Si pudierais comprender cuánto retrasáis vuestra redención, de cuan 
distinta manera obraríais! Pero tenedlo entendido: si queréis vivir, si queréis elevaros y formar 
parte de la gran familia racional, amad a Dios amando a vuestros padres, y la que no los tenga 
que ame a los huérfanos y a los enfermos, que muchos hay; estudiad cuanto os rodea, y os 
convenceréis de que el absurdo de los absurdos, el error de los errores, la locura de las 
locuras, es pronunciar votos religiosos truncando las leyes de la naturaleza en todos sentidos. 
Ya sea completa la abstinencia, ya se entreguen a placeres ilícitos, de todos modos faltan a las 
leyes divinas y humanas. 

El hombre y la mujer han sido creados para unirse, autoriza dos por las leyes que rijan 
para formar familia, y vivir moralmente sin violación de votos ni ocultación de vástagos; 
cuanto se separe de la ley natural producirá lo que hasta ahora ha producido: 
 

densas sombras, fatal oscurantismo, superstición religiosa, negación del progreso y 
desconocimiento de Dios. 

La escuela materialista debe su origen a los abusos de las religiones. Sombras más 
sombras llevarían a la humanidad al caos si algo superior a todos los cálculos humanos no 
difundiera la luz sobre vosotros, y la voz del pasado no os dijera: “Espíritus encarnados que, 
agrupados en ese planeta, formáis numerosos pueblos: si hasta ahora no habéis hecho otra 
cosa que amontonar escombros, hora es ya de que comencéis a removerlos y sobre las ruinas 
de todas las religiones levantéis la enseña del racionalismo cristiano. Esto os dicen los seres 
de ultratumba, las almas de los muertos que vienen a demostraros que el purgatorio, el 
infierno, el limbo y la gloria son lugares inventados por la raza sacerdotal y que para el 
espíritu no hay más porvenir que el progreso en la inacabable eternidad. 
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Día llegará en que los espíritus se comunicarán fácilmente con todos vosotros, y 
entonces estad seguros de que no pronunciarán las mujeres votos religiosos; en el lugar que 
hoy ocupan los conventos (cementerios de la inteligencia) se levantarán edificios grandiosos 
que servirán de templos de la industria, pues en ellos habrá inmensos talleres, buenas escilas, 
granjas modelos, laboratorios químicos, observatorios astronómicos, arsenales, bibliotecas, 
museos, casas de salud y verdaderos asilos para los huérfanos y los ancianos, que hoy no 
conocen en la tierra más que la amarga irrisión de la caridad. 

Adiós, amigos míos; meditad sobre mis palabras y no olvidéis que os amo, 
especialmente a las mujeres, porque a ellas pertenece la niña pálida, la de los rizos negros, 
espíritu de luz que me espera y al cual nunca cesaré de amar. 

 
 
 
 

LO INVEROSÍMIL 
 

¿Creéis, amigos míos, que un hombre no puede resistir a la tentación de la carne, que 
no puede luchar con sus propios defectos, venciéndolos en la batalla? Escasos conocimientos 
tenéis de la vida cuando negáis hechos naturales que se desenvuelven dentro de la sana lógica 
y en el terreno firme de la razón. 

¿No sabéis que cada espíritu se enamora de una virtud, mejor dicho, de una buena 
cualidad, porque la virtud se puede decir que es el conjunto de los buenos sentimientos del 
hombre? 

Todo ser, tenedlo entendido, le rinde culto a una ideal, llega a engrandecerse en el 
sentido a que su aspiración, su deseo dominante, le conduce. ¿Creéis que no puede ser cierto 
que un alma encarnada en la tierra tenga valor y poder para luchar con todas las seducciones 
que nos ofrece la vanidad? ¿Y qué diréis entonces de los hombres que sacrifican su vida en 
aras de un ideal político o religioso? Recordad que son muchos los mártires que ha tenido la 
humanidad. 

Antes de Cristo, en la época prehistórica, cuando vuestros historiadores no habían 
recopilado aún las memorias de las generaciones, un sinnúmero de hombres inmolaron su 
vida en bien de su patria. En épocas posteriores, antes de la Era Cristiana, filósofos y 
guerreros murieron creyendo firmemente que con su sacrificio creaban una nueva 
civilización. Cristo -bien sabida es su historia- murió con el profundo convencimiento de que 
con su muerte haría una verdadera revolución en el orden moral y religioso de la sociedad; y 
después de tantas heroicidades como han hecho los pueblos del pasado, ¿por qué ponéis en 
duda la firme voluntad de un hombre empleado en su progreso y en el de los demás? 

¿Sabéis por qué dudáis de la verdad de mis hechos? Porque os han sido referidos 
sencillamente, porque no he mezclado en ninguno de mis actos ni el milagro ni el privilegio, 
como se ha supuesto en la historia de los reformadores de la humanidad, a quienes en su 
mayor parte el vulgo ha convertido en enviados de Dios, en profetas inspirados por el Espíritu 
Santo, llegando a tanto la aberración humana, que deificó a Cristo, cuando la vida de éste 
estuvo dentro de todas las leyes naturales, muchas de ellas desconocidas entonces, combatidas 
ahora, aunque no por esto la ignorancia de ayer, ni la incredulidad y petulancia de hoy, le 
quitan u un ápice a la eterna verdad de la naturaleza, que, invariablemente armónica, 
desenvuelve la vida de los espíritus dentro de los límites prescriptos por su adelanto moral e 
intelectual. 

Leed la historia de todos los reformadores, y al leerla, descartad de ella todo lo 
fabuloso, milagroso y maravilloso que como apéndice necesario le agregó la tradición y la 
leyenda, y despojados de los accesorios que les ha dado la ignorancia de los pueblos, los 
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profetas, los mesías, los redentores de todas las épocas, resultarán simples revolucionarios, 
hombres más o menos perfectos, más o menos fuertes, pero siempre hombres no perfectos, sí 
perfectibles. 

Partís de un principio falso, muy falso; habéis divinizado a un reducido número de 
hombres, y habéis infamado al resto de la humanidad, negándole virtudes que quizá la 
mayoría posee; que están en germen y esperan el momento propicio para dejar la estrecha 
célula en que viven, y las larvas informes convertirse en pintadas mariposas. 

Entre los grandes perjuicios que han causado las religiones -sin negarles por esto los 
beneficios que han reportado a las civilizaciones-, el mayor, sin duda, ha sido darle un tinte 
milagroso a los efectos naturales de las causas motoras de la vida. El subsistir los dioses del 
paganismo con los santos del catolicismo ha sido la perdición de la humanidad, porque lo 
justo y razonable ha perdido su veracidad, y lo absurdo, lo erróneo, lo que está desprovisto de 
sentido común, ha tomado carta de naturaleza en una sociedad que se cree inferior a su divino 
origen. 

Ya os he dicho muchas veces, y os lo repetiré siempre que tenga ocasión, que cuando la 
mediumnidad esté más extendida, caerán todos los castillos de naipes que han levantado la 
superstición y el fanatismo, y se verán los santos tal cual son. Por santo fui yo aclamado en mi 
última encarnación; hay aún altares en la tierra con mi estatua, la fuente de la Salud mana aún 
entre ruinas y sencillos pastores que al conducir su ganado se sientan en las peñas que, según 
la tradición, me sirvieron de asiento, y al sentarse hacen la señal de la cruz invocando mi 
ayuda para que su rebaño, bebiendo el agua milagrosa, se salve de toda enfermedad. 

Yo, en tanto, aprovechando la combinación de múltiples circunstancias, he podido 
señalaros el error que vive la grey romana creyendo en mi santidad; y lo mismo que yo he 
conseguido conseguirán mañana otros espíritus, y el cielo católico, con sus seráficas legiones, 
quedará reducido a la nada, y muchos de sus santos os inspirarán profunda compasión, porque 
los veréis desposeídos no sólo de sus celestes vestiduras, sino enantes, frenéticos, sin brújula, 
sin estrella polar que los guíe al puerto de la vida; y, en cambio, muchos seres que han pasado 
inadvertidos en el mundo, viviendo en la mayor miseria, muriendo en un completo abandono, 
vendrán a daros lecciones de moral, de resignación, de esperanza, de fe cristiana; serán 
vuestros mentores, vuestros amigos, vuestros guías, o espíritus protectores, que, con sus 
paternales consejos, os ayudarán a sostener el peso de vuestra cruz, como hoy felizmente me 
sucede con respecto de vosotros. No fui santo, estuve muy lejos de la santidad, pero tuve afán 
de progresar, y la moral que veis en mis acciones no es inventada por mí; es la moral 
universal, es la ley del progreso. 

¿Por qué encontráis inverosimilitud en mis actos, cuando entre vosotros hay espíritus 
capaces de hacer mucho más de lo que hice? Y no por virtud precisamente, sino por propio 
egoísmo en gran parte lo hice yo; pero egoísmo noble, no el egoísmo mezquino de la tierra de 
atesorar riquezas o alcanzar honores, no; egoísmo de mayor progreso, de mejor progreso, de 
mejor vida en mundos regenerados. Vivir, amar, sentir, comprender, penetrar en los 
santuarios de la ciencia... Todo esto y mucho más ambiciona el espíritu cuando se propone dar 
comienzo a su regeneración. En tales circunstancias me encontraba yo. Había vivido muchos 
siglos rodando por las bibliotecas, había pasado muchas noches en los observatorios 
astronómicos pidiéndole a los astros noticias de Dios, había preguntado a las capas geológicas 
cómo se hizo habitable este planeta, había pedido a los fósiles el árbol genealógico de mis 
mayores; llegue a ser sabio, como se dice en la tierra, y mientras más sabía más ignorante me 
encontraba, y llegué a comprender que debía emplear mi sabiduría, no en enriquecer museos 
ni hacer prosélitos para esta o aquella escuela filosófica, pronunciando elocuentes discursos 
en academias científicas, sino que debía empezar por educarme, por moralizarme, por refrenar 
mis pasiones, por saber cuáles eran mis deberes y mis derechos, pues de muy antiguo me creía 
con derecho para juzgar sin importarme el deber de juzgarme a mí mismo. He aquí todo el 
secreto de mi última existencia. 
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¿Qué hace el hombre cuando, después de larga jornada, rendido de fatiga, con una sed 
devoradora, llega a un manantial cristalino? Bebe, bebe sin medida; le parece mentira que 
haya encontrado agua. Pues de igual manera el espíritu, cuando tiene sed de progreso, la 
primera existencia que consagra a su rehabilitación no perdona medio alguno para 
engrandecerse: la cuestión es rescatar siglos perdidos para penetrar en los mundos de luz. 

En esa situación me encontré yo, y como victoria sin lucha no es victoria, por esto me 
vi aislado, sin familia, sin amigos, sin nadie que me quisiera en el mundo; a los cinco años 
contemplé el océano que gemía a mis plantas, y, al yerme solo, me sentí satisfecho, ya que 
estaba en el terreno que necesitaba. Sin amparo de nadie, y sólo mi voluntad para hacer el 
bien, me creé una familia en los afligidos y un nombre ante el mundo, perdurando mi 
recuerdo en la posteridad. 

Desengañaos: lo que el hombre necesita es amar el bien, no amarse a sí mismo; 
interesarse en el progreso universal, he ahí todo. Amar, pero amar sin egoísmo, respetar todas 
las leyes, medir la profundidad del abismo de la culpa, considerar todas las consecuencias que 
resultan de nuestros extravíos, y sumar las cantidades de beneficios que podemos reportar con 
nuestras virtudes; no precisamente a nosotros mismos, sino a la masa social. Ahí tenéis 
perfectamente explicado mi modo de vivir. 

Cuando el hombre no piensa más que en sí mismo, y se hace la cuenta de que un día de 
vida es vida, como dice uno de vuestros adagios, goza algunos momentos, es innegable; pero 
como las dichas terrenales son flores de un día, pronto se ve rodeado de flores secas el que 
sólo piensa en satisfacer sus apetitos; en cambio, el que se ocupa del mañana, el que quiere 
cimentar su felicidad sobre sólida base, sin faltar a ninguno de sus deberes, sin permitir que 
falten a los suyos los que le piden consejo, el que sabe esperar, no lo dudéis, es el que obtiene 
mejor cosecha. 

Yo supe esperar, ésa fue toda mi ciencia; por impremeditación, por mi orfandad, por 
diversas circunstancias, me consagré a la Iglesia, y aún no había concluido de pronunciar mis 
votos cuando comprendí claramente que mi vida iba a ser un infierno, pero dije: 

“Ministro del Señor has querido ser, y ministro en regla serás. No esperes por ahora ser 
feliz, otra vez lo serás”. Y no creáis que fuese ascético en mis costumbres, no; fui un hombre 
amantísimo de la familia y de la buena vida; siempre miré con honor los cilicios y las 
austeridades de algunas órdenes religiosas; fui parco en mis alimentos por cuestión de higiene 
y de pobreza a la vez; amante de la limpieza y del buen gusto, de pequeño siempre traté de 
rodearme de objetos agradables; tuve un miedo inexplicable a la muerte violenta; sólo una 
vez, en uso de mi sagrado ministerio, asistí a un reo de muerte hasta acompañarle al patíbulo, 
y cuando le vi morir, sentí en todo mi ser un dolor tan agudo, latieron mis sienes con tal 
violencia, que huyendo de mí mismo, me lancé en una carrera vertiginosa y corrí más de dos 
horas, hasta caer desfallecido, creyendo cuantos me rodeaban que me había vuelto loco. 

Yo amaba la vida y amaba la muerte, pero quería morir tranquilo en mi lecho, rodeado 
de seres amigos, después de haber consagrado largos años al progreso de mi espíritu; si con 
mi muerte voluntaria tenía yo que haber conseguido mi salvación o el engrandecimiento o 
creación de una escuela filosófica o religiosa, no sé cuántos siglos hubiera necesitado para 
convencerme de que me era beneficioso y hasta necesario entregar mi cuerpo a la justicia 
humana; la decisión de S5crates y la abnegación de Cristo y la de tantos millones de mártires 
que han fecundado con su sangre la superficie de la tierra, siempre las he admirado, las he 
respetado, pero nunca he sentido el más leve deseo de seguir sus gloriosas huellas; jamás, ni 
en mi última encarnación, ni en mis anteriores existencias, y os confieso esta gran flaqueza de 
mi espíritu para que veáis que no es inverosímil mi modo de ser, que si tuve fortaleza de 
ánimo para luchar con los reveses de la fortuna, en cambio me faltó energía y decisión para 
otros actos que tan necesarios son en ciertas clases sociales. A veces, un hombre que sabe 
morir salva a un mundo. 

En el altar del sacrificio es donde se levantan los dioses de las civilizaciones; los 
grandes reformadores, si no murieran violentamente, no lograrían impresionar a las 
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humanidades. Hay ciertas figuras históricas que si viven, mueren, y si mueren, viven. Con el 
bautismo de sangre es como se moralizan los pueblos; y como Dios no tiene elegidos, por eso 
cada uno de los espíritus va haciendo su trabajo por distinto sendero. Hay espíritu que se 
desprende de su envoltura cien y cien veces en la hoguera, en toda clase de patíbulos y de 
tormentos, en los campos de batalla, con un heroísmo digno de aplauso; y este mismo que 
también sabe morir, quizá no sabría vivir veinte años luchando con la miseria, con la soledad, 
con la calumnia y el encono y fiereza de los hombres. 

Yo, en cambio, nunca he sabido morir por una idea, pero he sabido vivir consagrado al 
bien universal. Yo he amado a todo cuanto me ha rodeado, desde la humilde florecilla 
silvestre hasta el astro esplendoroso que con su calor me presta vida; desde el infeliz criminal 
hasta el niño inocente; desde la desdichada meretriz hasta la mujer noble y pura que lleva en 
su frente algo inexplicable que nos hace exclamar: ¡Dios existe! Para todos he tenido amor, 
graduado, naturalmente, según sus merecimientos y las simpatías que inspira cada uno. 

He soñado siempre con la armonía universal, y he amado a una mujer con verdadera 
adoración; pero mi amor respetó los lazos que pesaban sobre mí, y los que más tarde contrajo 
ella; y al verla morir, la amé con entera libertad, y para hacerme grato a sus ojos (que yo 
siempre he creído en la supervivencia del espíritu) , para hacerme digno de ella, hice todo el 
bien que pude a la humanidad, y ella, en cambio, me protegió y atrajo sobre mi la atención de 
elevados espíritus; por esto, aunque en la tierra viví solo, pobre y perseguido, con mi buen 
proceder y mi afán de progreso me atraje la inspiración de sabios consejeros. Pude luchar con 
la adversidad y dominar a mis enemigos porque no contaba con mis solas fuerzas, eran 
muchos los que luchaban a mi favor. 

El hombre que sabe amar, no podéis imaginaros el bien que tiene. Es más rico y más 
poderoso que todos vuestros Cresos y vuestros Césares. Yo, en mi última encarnación, supe 
amar y esperar -en esto consistió toda mi sabiduría y mi virtud-, y practiqué la moral 
universal, la ley de Dios que un día comprenderán todos los hombres. 

Cuando veáis un espíritu fuerte, o los seres de ultratumba os cuenten historias de almas 
buenas, no digáis: “Tanta bondad es inverosímil”. ¡Insensatos, ciegos de entendimiento, 
desgraciados escépticos! ¿No sabéis que los hombres han sido creados para el progreso 
indefinido? ¿Por qué encontráis inverosímil el adelanto de un espíritu? 

¿Sabéis lo que sí parece inverosímil? La crueldad de algunos hombres, el 
estacionamiento y la rebeldía de algunos espíritus, que pasan siglos y siglos encenagados en 
los vicios: esto sí que os debe inspirar asombro, porque parece imposible que donde todo es 
tan grande, puedan existir seres tan pequeños. 

Creed firmemente que para el bien hemos sido creados, y cuando un espíritu se pone en 
buenas condiciones no hace más que cumplir la ley primordial de la Creación. 

Yo comencé a cumplirla y os recomiendo que comencéis vosotros, pues nunca es el 
hombre más feliz que cuando cumple con todos sus deberes. 

Amor, sonrisa de la Providencia... Amor, complemento de la vida... 
Amor, llama eterna de la naturaleza, quien siente sus efluvios cree en Dios... 
Y aún hay intrusos que creen inverosímil la fuerza moral de mi espíritu... ¿No sabéis 

que amaba? ¿No sabéis que antes de conocer a la niña de los rizos negros yo la veía en mi 
imaginación y esperaba su llegada? Desde que sentí, la amé; desde que pensé, la esperé, y 
cuando se fue esperé en la eternidad. ¿Qué son cuarenta ni cincuenta años para una vida sin 
término? 

Adiós, hijos míos; la moral universal será la ley de los mundos. Tratad de aplicarla a 
todos vuestros actos y seréis felices.  

 
 
 

¡A LA ORILLA DEL MAR! 
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Estamos en el lugar más a propósito para que escuches lo que te voy a referir. Hay 

narraciones que sólo se pueden hacer en lugares determinados, y la comunicación de esta 
noche es una de ellas. 

Escucha: el amor te cuenta la historia de las generaciones que pasaron; y yo te voy a 
contar un suceso que decidió de mi porvenir. 

En uno de los capítulos de mis memorias he consignado el nacimiento de un niño cuya 
madre murió al darlo a luz en una pobre choza. Algo te he hablado de la juventud de Andrés y 
de su cambio de posición; pero no te he dicho que durante el tiempo de su lactancia, por causa 
de mi vida nómada y aventurera en el período de mi juventud, me vi precisado, cuando 
Andrés aún no contaba un año, a separarlo de su nodriza para colocarlo en otro lugar más 
cerca de mí, pues todo me hacía creer (como sucedió) que mi peregrinación me llevaría muy 
lejos del paraje donde na ció el desgraciado niño. 

Una vez que le tuve en mi poder, me dirigí a un pueblo de pescadores, donde esperaba 
encontrar una madre adoptiva para Andrés hasta que tuviera edad suficiente para no necesitar 
los solícitos cuidados de la mujer. 

Era una hermosa tarde de primavera, el mar estaba en calma, y mi alma también. 
Dominado por una emoción dulcísima, aproveché el apacible sueño de Andrés para dejarle 
algunos momentos en la arena. 

El niño no se despertó. Las olas venían dulcemente a dejar a sus pies su ofrenda de 
espuma y quedaban líquidas perlas en los pliegues de su ropón. Yo me senté cerca de Andrés, 
y al verlo tan pequeño, sin más amparo que el de un sacerdote enante sin ho gar ni patria, 
desapareció la calma de mi espíritu, tristes presentimientos se apoderaron de mi mente, y 
murmuré con amargo acento: “Pobre huérfano! Navecilla sin timón ni brújula que vienes a 
cruzar el embravecido piélago de la vida, ¿qué será de ti...? Tu madre fue una mendiga, tu 
padre no sé quién fue... Arbusto sin raíces te he querido injertar en un árbol seco, que a eso 
me asemejo yo en este mundo. ¡Cuan triste es tu porvenir y cuan presto se acabarían nuestras 
penas si una de esas olas, impelida por el huracán, nos arrastrara a ese hondo abismo, inmensa 
tumba; o, mejor dicho, inmenso laboratorio donde la vida debe manifestarse de un modo 
desconocido para nosotros! 

“Cuan bueno sería morir! Es decir, desaparecer; la vida de la tierra es para los débiles, 
pues somos plantas parásitas que tenemos que enlazarnos a los árboles gigantes. Mas ¡ay!, no 
siempre se encuentran troncos centenarios donde asirse. ¡Pobre niño, cuan tranquilo es tu 
sueño! ¿Por qué no es el último.. .T’ Al pronunciar tan horrible blasfemia no sé qué pasó por 
mí: perdí de vista las rocas y la playa y me encontré en medio del mar. De pronto las olas, 
impetuosas como las pasiones juveniles, se levantaron y comenzaron a combatir unas con 
otras, transformándose las líquidas y espumosas montañas en figuras humanas, que 
aumentaron tan prodigiosamente, que parecía que todas las generaciones de la Creación se 
habían dado cita en torno de mí. Había hombres de todas las razas y de todas las jerarquías; 
pontífices, príncipes del Estado y de la Iglesia, revestidos con sus mantos de púrpura orlados 
de armiño, apoyándose los unos en báculos de oro, sosteniendo los otros el cetro que 
atestiguaba su poder, seguidos de multitudes harapientas y de ejércitos formidables que, en un 
momento dado, se confundían y se trocaban los papeles, porque los pueblos oprimidos se 
apoderaban de las armas de sus opresores, y en terrible combate hacían sucumbir a sus 
tiranos. Vi los areópagos de los sabios, escuché las discusiones de los filósofos, asistí a la 
agonía del mundo antiguo, que sucumbía en medio de su grandeza, herido por el exceso de su 
poder; y cuando creí llegado el momento terrible en que aparecía el ángel exterminador para 
extender sus alas mortíferas sobre las muchedumbres, que agonizaban envenenadas por la 
cicuta de sus horrendos vicios; cuando me pareció escuchar el sonido de la trompeta llamando 
a juicio a la raza humana, no sé si descendió de la altura, o surgió del abismo, o vino del 
oriente o del occidente una ráfaga luminosa que se fue condensando rápidamente y formó una 
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figura hermosísima, de belleza tan admirable que no hay en vuestra tierra nada que se le 
asemeje: su frente era blanca como la nítida azucena, en sus grandes ojos había el reflejo de 
los cielos, su abundante y rizada cabellera parecía una cascada de oro que arrojaba sobre su 
cabeza torrentes de dorados resplandores. Iba envuelta en una túnica más blanca que la nieve, 
que brillaba como la luz de la aurora, y en su diestra llevaba su ramo de olivo. Se detuvo y 
paseó su melancólica mirada por el ancho haz de la tierra, y las multitudes, al verla, gritaron 
¡Hosanna! y la rodearon, presintiendo que había llegado el salvador del mundo. 

Los tiranos convertidos en dioses temblaron en su solio y vieron con espanto 
desprenderse las piedras de sus altares. El choque fue terrible; la conmoción, general, y todos 
los poderes hicieron el último esfuerzo; mas hasta los siervos se sintieron más oprimidos en 
sus ergástulas. Llegó el momento decisivo, pues la civilización de aquellos tiempos había 
concluido su misión, y el nuevo Mesías, el profeta del progreso, se presentó en este planeta, 
diciendo: “¡Humanidad, sígueme! Yo soy la luz y la vida, yo te llevaré a casa de un padre, 
que está en los cielos. ¡Yo soy Jesús Nazareno, el hijo de la casa de David, que traigo la paz al 
mundo! 

Y vi a Jesús, sí, le vi. Él era la bellísima figura que se presentó ante mis ojos radiante y 
majestuosa, que hablaba a las multitudes llevando la luz a las conciencias. Delante de él 
aneciaba la tempestad; pero tras de él quedaban las olas en calma, que servían de espejo al 
rutilante sol. Jesús fue avanzando y llegó cerca de mí. Su dulcísima mirada me inundó de luz 
y me dijo con voz armoniosa y melancólica: “,Qué haces aquí desterrado...? ¿Al comenzar tu 
jornada ya te faltan las fuerzas para seguir el camino? ¿Dices que eres un árbol seco? ¡ 
Ingrato! No hay planta improductiva, porque en todas germina la fecundante savia de Dios; 
eleva tu vista al cielo y sígueme, sé apóstol de la única religión que debe imperar en él 
mundo, la Caridad que es amor. ¡Ama y serás tuerte! ¡Ama y serás grande! ¡Ama y serás 
justo!” Y pasó Jesús, extendiendo su diestra sobre mi cabeza. 

Sentí el calor de la vida en todo mi ser, y desperté, aunque no es ésta la frase gráfica, rqi 
yo estaba despierto. Sentí el golpe de las olas, que durante mi éxtasis se habían embravecido, 
chocando violentamente contra las rocas Oí gemidos, y recordé al pobre niño que había 
dejado en la arena. Me volví hacia él, le cogí anhelante, y traté de huir del peligro, porque una 
súbita tempestad amenazaba con la muerte de todos los que se expusieron a sus iras. 

Anduve un largo trecho y se presentó a mis ojos un cuadro verdaderamente 
conmovedor, desgarrador, mejor dicho. Mujeres, niños y ancianos extendían sobre el mar sus 
brazos, pidiéndole al océano que calmara sus furores. 

Los ancianos decían: “No te lleves a nuestros hijos, que moriríamos de hambre!” Las 
mujeres sollozaban, los niños llamaban a sus padres, y todo era desolación y espanto. 

Una joven, en particular, me llamó vivamente la atención, porque, muda y sombría, sin 
proferir una queja, miraba al cielo, y al ver que el huracán no cesaba, movía la cabeza, 
lanzaba una mirada compasiva a sus compañeros y decía con su trágico ademán: “No hay 
esperanza!” Yo me acerqué y le dije: “Mujer, no desconfíes; los que deban salvarse se 
salvarán”. 

¡Ay, Padre, os engañáis! -replicó la joven-. Muchos padres de familia sucumbirán hoy, 
aunque no deben morir, porque son la providencia de los suyos. Muere también el hombre 
más bueno de esta comarca, que se ha lanzado al mar por salvar a su anciano padre. Si muere 
Adrián, Dios no es justo, porque nos arrebatará al hombre más noble de la tierra. ¡Adrián, 
Adrián...! 

Y la joven hizo ademán de lanzarse a las olas, pero yo la detuve, y poseído de una fe 
inmensa, le dije: 

¡Mujer, no llores; llama a Jesús como lo llamo yo! -y lo llamé con esa voz del alma que 
encuentra eco en los espacios. 

Extendí mi diestra convencidísimo (no sé por qué) de que Jesús me escucharía y estaría 
conmigo para pacificar los mares. Y Jesús vino; yo le vi nuevamente con su sonrisa 
melancólica, con su mirada amorosísima, con su ramo de olivo que agitaba sobre las olas, 
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pacificándose éstas como por encanto; le vi, sí; le vi; le vi salvando a los náufragos, y yo, 
dominado por su magnética mirada, mirada divina que sólo Jesús posee, me sentí poseído de 
una fe tan profunda que con los brazos extendidos hacia el mar, decía: 

“Jesús, salva a los buenos, que son tu imagen en la tierra; salva a los malos, para que 
tengan tiempo de arrepentirse y entrar en tu reino...!” Y la nube pasó... y todos los pescadores 
volvieron a la orilla a recibir las caricias de sus deudos. 

Como la conclusión de la tormenta coincidió con mi llegada, muchas voces dijeron: 
“Ese hombre es un santo, pues hasta las olas le obedecen...” La ignorancia en todos los 

tiempos ha sido lo mismo, nunca ha comprendido el porqué de las cosas. 
Yo nada había hecho, todo había sido obra del elevado espíritu, al que muchos 

terrenales llaman Dios y hasta cierto punto tienen motivos fundados para creerlo así; porque 
en comparación de ellos es un Dios; pero ante la Causa Suprema es un espíritu purificado por 
el progreso y está más lejos de Dios que los hombres de Jesús. 

¡Cuánto se alegra mi alma al recordar que vi a Jesús! Bien claro le vi, y para 
convencerme de que no había soñado, cuando Adrián volvió a tierra sosteniendo a su padre y 
le hubo dejado en lugar seguro, se acercó a mí y me dijo: “Padre, ¿qué milagro habéis venido 
a realizar aquí? No estáis solo; va con vos un hombre hermosísimo, que os mira con cariño y 
aplaca el furor de las olas extendiendo sobre ellas su manto luminoso, más blanco que la 
espuma. ¿Quién sois? 

-Un proscrito, un desterrado que consagra su vida a Jesús. 
-Es cierto. Jesús me lo ha dicho. Cuando yo creía morir, escuché su voz, que me decía: 

“Hombre de poca fe, no desconfíes, que hay buenos trabajadores en la tierra”. Entonces me 
acerqué a ti y te vi bajo el manto del salvador del mundo. “ ¡Bendito seas, Jesús!” Y Adrián 
cayó de hinojos y yo junto a él. Su prometida vino a unir su plegaria a la nuestra, y al 
contemplar a aquellos dos jóvenes que se miraban extasiados, sentí en mi corazón un dolor 
agudísimo; su felicidad, sin saber por qué, me hacía daño. 

Permanecí algunos días en aquel paraje. Adrián me tomó un gran cariño, y su amada 
también. La noche de mi despedida fuimos los tres a la orilla del mar. Tos dos jóvenes se 
sentaron uno cerca del otro. Yo me alejé algunos pasos y tuve una visión muy significativa. 
Vi a una joven bellísima, vestida de blanco, envuelta en un largo velo descansando en sus 
sienes una corona de jazmines; la niña se sonreía tristemente y me señalaba una tumba que 
había en segundo término; comprendí el significado que aquel cuadro tenía, y murmuré con 
resignación: “Gracias, Jesús mío! La felicidad de la tierra ha muerto para mí; pero me queda 
tu reino, que conquistaré con mi hermano y mi resignación”. 

Y desde aquel día me consagré a Jesús, traté de imitar sus virtudes, y aunque no pude 
asemejarme a él, conseguí hacer más progreso en aquella encarnación que en cien existencias 
anteriores que sólo dediqué a querer ser sabio, pero sin saber unir a mi sabiduría el 
sentimiento del amor. 

No puede ser buen sacerdote aquel que no ha visto a Jesús; comprende bien lo que 
quiero decirte; ver a Jesús no es precisamente verle en forma tangible como le vi yo; puede 
sentir el espíritu su influencia; mejor dicho, puede atraer su inspiración divina, todo aquel que 
quiera amar y consagrarse en cuerpo y alma al bien de sus semejantes. Todo el que ama a su 
prójimo ve a Jesús, porque se identifica con él. 

En la religión del amor universal, los seres amantes del progreso pueden ser sus grandes 
sacerdotes; no son sacerdotes únicamente los que usan distintas vestiduras y llevan tonsurada 
la parte superior de la cabeza. Sacerdote es aquel que llora con el niño huérfano, que 
acompaña en su duelo a la desolada viuda, que toma parte en la desesperación de la madre, 
que llora junto a una cuna vacía, que lamenta con el encarcelado su falta de libertad, que 
apela, en fin, a todos los medios para mejorar la suerte de los menesterosos. 

Sacerdote es aquel que por sus culpas anteriores tiene que venir a la tierra para vivir 
completamente solo, sin tomar parte de los goces terrenales, pero que, dotado de un claro 
entendimiento, se consagra a difundir la luz viviendo él entre sombras. No entre las brumas 
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del error ni las tinieblas del pecado, entiéndeme bien; vive entre sombras porque su alma está 
sola. Cuando veas uno de estos seres tristes y resignados que sonríen con dulce melancolía, 
que no tienen hijos, pero que sin embargo son muchos los que le llaman padre o madre porque 
le deben grandes consuelos y sabios consejos, aunque aquel espíritu lleve una envoltura y se 
cubra de harapos, es uno de los grandes sacerdotes que vienen a iniciar a los hombres en el 
cumplimiento de la ley de Dios. 

El hombre se engrandece cuando ama, cuando se siente inflamado del puro amor que 
sintió Jesús; nada son las ceremonias de la tierra para elevar al espíritu, por mí lo sé. Cuando 
celebré la primera misa, me vi rodeado de todas las malas pasiones que se agitan en el mundo; 
leí el odio en las miradas de los príncipes de la Iglesia, y me estremecí de espanto al ver el 
abismo donde mi orfandad me había hecho caer; y cuando en la orilla del mar vi a Jesús, su 
semblante hermosísimo, su melancólica sonrisa, su mirada magnética, su voz dulcísima, 
encontraron eco en mi corazón; hallé en él la personificación de todo cuanto soñaba. 
Comprendí la grandeza de la misión de Jesús, vi su influencia moralizadora derribando los 
imperios del tenor y proclamando la fraternidad universal, y me uní a su causa porque es la 
causa de Dios. Me sentí dominado por una voluntad poderosísima; vi la tumba de mi felicidad 
terrena y la cuna de mi progreso indefinido; y desde entonces amé al sacerdocio y me 
consagré a Jesús, espíritu protector de la tierra, ángel tutelar de ese planeta, gran sacerdote de 
la verdadera religión. 

Yo recibí el bautismo de la vida en la orilla del mar, único sitio donde el hombre debe 
doblar la rodilla para adorar a Dios, porque es el paraje donde el Creador se presenta con toda 
su imponente majestad. 

Cuando te abrumen las decepciones de la vida, cuando la duda torture tu mente, ve a la 
orilla del mar, y si aún queda en tu espíritu un átomo de sentimiento, si aún se conmueven las 
fibras de tu ser ante un espectáculo maravilloso, siéntate m la arena, contempla las olas con su 
manto de nítida espuma, escucha atento y entenderás lo que las olas dicen en su eterno 
murmullo, y verás cómo insensiblemente se va elevando tu pensamiento buscando afanoso la 
causa de tan grandioso efecto. 

En los templos de piedra sentirás frío en el alma; y en la orilla del mar el calor de la 
vida infinita reanimará tu ser. 

-Adiós. 
 
 
 
 

UNA NOCHE DE SOL 
 

Hacéis bien en preferir la contemplación de la inmensidad a tomar parte en las tristes 
alegrías de vuestra tierra, donde no hay sonrisa que no deje por herencia una lágrima, ni goce 
satisfecho que no produzca hastío; y el destino del espíritu no es hastiarse, no es caer 
desfallecido en el camino de la saciedad. El cuerpo podrá saciarse, pero el espíritu siempre ha 
de estar sediento de luz, hambriento de justicia y de ciencia, ávido de infinito ¡Dichosos 
vosotros que venís a este lugar donde la creación se ostenta con sus mejores galas y toda su 
imponente majestad, donde la mentira no arroja su baba ponzoñosa! 

¡Dichosos vosotros que no celebráis la fiesta de un espíritu fuerte acudiendo a lugares 
donde se mancha su memoria, si la memoria de un mártir pudiera mancharse! 

¡Oh! tú, espíritu de verdad, que viniste a la tierra para demostrar a los hombres el poder 
de tu firmísima voluntad: si en esta noche te acercas al planeta donde perdiste la cabeza por 
decir que Dios era la verdad y la vida, ¡cuánta compasión te inspirarán sus moradores, los que 
a la sombra de nombres ilustres cometen innumerables desaciertos! 
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¡Qué tristes son las fiestas de la tierra! ¡Cuántas responsabilidades adquieren los que 
navegan sin brújula en los mares del placer! 

¡ Cuánta degradación...! 
¡Cuánta obcecación...! 
¡Pobre humanidad! ¡Busca flores donde sólo puede encontrar espinas! Y no creáis que 

yo abomino de los goces terrenales, no; ya sabéis que nunca he sido ascético, sino que, por el 
contrario, he creído que el hombre ha sido creado para gozar; pero para gozar racionalmente, 
no embruteciéndose, no hundiéndose en el caos de la concupiscencia, no perdiendo ninguno 
de los derechos que Dios le ha concedido, ni faltando a ninguno de los deberes que sus 
mismos derechos le imponen. 

Vosotras, almas enfermas que esperáis la hora suprema de volver al mundo de los 
espíritus, fijad vuestras miradas en la inmensidad como lo venís haciendo; que la sed de 
infinito sólo se calma en la tierra en las orillas del mar, donde todo habla de Dios, donde la 
catarata de la vida arroja sus eternos raudales. 

Si descendéis al fondo de los mares, encontraréis tesoros en piedras preciosas, en una 
vegetación admirabilísima, en innumerables especies que viven de una manera inconcebible 
para vosotros, hallándose en todo el sello de la perfección; la unidad de la diversidad: el todo, 
en el átomo aislado y en el conjunto de los cuerpos orgánicos e inorgánicos; la vida 
germinando en el fondo del mar y en la elevada cúpula de los cielos, en el diminuto pececillo 
que no podéis ver sin la ayuda del microscopio, y en el mundo que necesita de varios soles 
para que crucen su cielo franjas luminosas de prismáticos colores. 

Almas que suspiráis por una vida mejor, que arrepentidas sinceramente volvéis como el 
hijo pródigo a la casa de vuestro padre implorando su divina clemencia, preparaos para el 
eterno viaje con un verdadero examen de conciencia; no como os lo dicen vuestros 
confesores, no encerrados en vuestros tugurios, sin que la naturaleza os hable de Dios, sin que 
vuestro espíritu se impresione ante la grandeza del Omnipotente. 

Dejad, dejad vuestras casas de piedra y acudid al gran templo como habéis hecho esta 
noche; preguntaos ante la inmensidad ¿qué virtudes poseéis? ¿qué caridad practicáis? ¿qué 
sacrificio hacéis? ¿a quién amáis? ¿en quién esperáis? ¿qué juicio formáis de vuestro modo de 
ser? Y si bien os encontraréis pequeños, al mismo tiempo os encontraréis grandes; porque no 
hay nada pequeño en la Creación, puesto que en todo palpita la omnipotencia divina del 
infinito Creador. 

Si os sentís emocionados al contemplar las maravillas de la naturaleza, ale graos, 
regocijaos, sonreíd gozosos, que comenzáis a prepararos para habitar en mejores moradas; 
porque el espíritu entra en posesión de un reino cuando sabe apreciar el lugar donde se halla, a 
nadie se le da más alimento que el que estrictamente necesita. 

No arrojéis margaritas a los puercos, dice la Escritura, y tiene razón, y razón sobrada. 
Muchos de vosotros os quejáis porque vivís en la tierra. ¡Insensatos! ¿No os reiríais si 
llevaran unos cuantos ciegos al campo y les ordenaran que copiaran aquel paisaje? Pues tan 
inútil os sería pasar en vuestras condiciones actuales a un mundo mejor, cuya luz os 
deslumbraría, os dejaría ciegos, ciegos. 

Amad, amad la tierra que encierra innumerables bellezas; aún tenéis mucho que 
explotar, aún hay bosques vírgenes donde resuena la voz de Dios, cuando dijo a los árboles: 

“Creced y formad una tierra hospitalaria para las generaciones venideras”. 
Todavía hay mares cuyas aguas no han sido surcadas por vele ras naves e ignoráis si la 

vida se desarrolla en vuestros polos. ¡ Tenéis tanto que hacer aún!... Trabajad, trabajad, haced 
habitable este planeta en todas sus latitudes, colonizad, romped la tierra endurecida, dejando 
en ella el surco del arado; arrojad la semilla fecunda, que os son necesarias abundantes 
cosechas, que sois muchos los que padecéis hambre, y sois muy pocos los que estáis hartos. 
Preparad, preparad el reinado de la justicia, que la tierra tiene que presenciar una apoteosis. 
Para todos los planetas llega un día de gloria, y para la tierra llegará también. 
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Trabajad, trabajad con ardimiento, que vuestros amigos invisibles os ayudan. Aunad 
fuerzas, asociaos, fraternizad, uníos, amaos, convenceos que de vosotros depende apresurar el 
día fausto en el cual el mismo Jesucristo volverá a la tierra, no con la corona del martirio, no 
con el sayal del penitente, seguido de un pueblo ignorante y fanático, sino hermoso, feliz, 
transfigurado, rodeado de sus discípulos y de una multitud sensata, que le aclamará, “no como 
a un rey, no como a un Dios, pero sí como a un sacerdote del progreso que vendrá a 
consolidar las bases de la fraternidad universal. 

La obra que se propuso Jesús no está concluida, únicamente está iniciada, y el período 
de iniciación tendrá su término cuando los hombres practiquen la ley de Dios. 

Y la practicarán, no lo dudéis; ya comenzáis, ya buscáis el apoyo de los espíritus, ya 
queréis relacionaros con vuestra familia espiritual, ya queréis ver y saber de dónde venís y 
adonde vais; y a todo aquel que llama a las puertas del cielo se le abren de par en par, a todo 
el que pregunta se le contesta, a todo el que pide se le da. 

Almas enfermas, sonreíd gozosas, que recobraréis la salud y volveréis a la tierra a 
disfrutar de vuestra obra; pero no vendréis solos, perdidos y enantes como las hojas secas 
arrebatadas por los húmedos vientos del otoño, como habéis venido ahora, no; vuestro 
adelanto os permitirá volver en el seno de amorosa familia, os crearéis afectos duraderos, y 
será vuestra vida una agradable primavera. Los que hoy os guiamos y aconsejamos desde el 
espacio, estaremos más cerca de vosotros, porque seremos miembros de vuestra familia, 
viviremos en vuestra atmósfera, volverán a la tierra maestros y discípulos, formando una 
asociación verdaderamente fraternal. 

Trabajad, obreros del progreso, trabajad; los soles esplendentes os rodean, las 
humanidades regeneradas os aguardan; avanzad, salid a su encuentro. Os preguntarán los 
hijos del adelanto: 

“,Qué queréis?”, y vosotros debéis contestarles: ‘Queremos luz, ciencia y verdad!” 
Además, amados míos, guardad en vuestra mente un recuerdo de la poética noche de 

San Juan. 
 
 
 
 

¡CUARENTA Y CINCO AÑOS! 
 

Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tienen también. Te envuelve con su 
denso fluido un espíritu de sufrimiento que no hace muchos días dejó su envoltura en esa 
inmensa tumba donde las religiones no han podido encender sus cirios funerarios, ni el 
orgullo humano ha levantado pirámides ni mausoleos; el mar es la gran fosa común donde se 
confunden el suicida que negó la omnipotencia del Eterno y el náufrago que llamó a Dios en 
sus momentos de agonía. 

El espíritu que pretende comunicarse contigo no tuvo tiempo en su última existencia de 
ser creyente o ateo, pues a las seis horas de haber nacido, su madre, su infeliz madre, 
desesperada, loca, huyendo de sí misma, le arrojó lejos de sí, y para estar segura de su muerte 
ella le lanzó al mar. Cuando las olas, compasivas, le abrieron sus brazos, y le durmieron con 
sus cantos y caricias, aquella mujer respiró mejor y miró en torno, diciendo: 

“Nadie me ha visto, nadie!...” Pero lo he visto yo... y entonces, horrorizada, se inspiró 
espanto y pidió con acento delirante a las revueltas olas la restitución de aquel pobre ser 
entregado a su voracidad, pero aquéllas, semejante a la calumnia, que no suelta su presa, 
rugieron con enojo, levantaron una montaña de espuma y huyeron presurosas llevándose una 
víctima de las preocupaciones sociales. 
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El espíritu de ese niño vaga de continuo por estos lugares, a los cuales acude su madre 
para rezar con su amargo llanto. 

Si vieras qué historias tan tristes tienen su epílogo en el mar!... 
¡Se cometen tantos crímenes ante el inmenso espejo de los cielos!... 
-Parece imposible -replicamos-, porque mirando el mar se cree en Dios. 
¿Y crees tú que no hay más ciegos que los que tienen los ojos cenados? Ésos son los 

menos; los más son los que ven las estrellas sin comprender que en aquellos mundos lejanos 
se agitan otras humanidades sintiendo, pensando y queriendo. Los que reducen la vida al 
estrecho círculo de sus pasiones, y para satisfacerlas, cometen toda clase de desaciertos; hace 
muchos siglos que esos ciegos de entendimiento y legisladores de su categoría han escrito 
unos códigos donde, en nombre de la Ley, se tomaban las leyes naturales, que son las leyes 
divinas. ¡Pobre, pobre humanidad! 

El espíritu que ahora reclama nuestra atención ha sido uno de esos ciegos que han 
tropezado y han caído repetidísimas veces; al fin vio la luz y reconoció sus manos, y si 
valeroso y pertinaz fue en el mal, no se le pide acusar de cobarde en su expiación. Con ánimo 
sereno miró el cuadro de su vida, y vio en primer término las multitudes que formaban sus 
víctimas; más lejos, un lago inmenso formado con las lágrimas de todos los que por él 
sufrieron persecución y muerte o deshonra y miseria; pesó uno por uno todos los dolores que 
había producido su ferocidad; analizó todo el mal que por su causa se había enseñoreado de 
ese mundo; comprendió las fatales consecuencias de su inicuo proceder; buscó en el mar, 
teatro de sus horrendas hazañas, todos sus actos de barbarie; se vio señor de los mares, siendo 
el tenor y el espanto de mar y tierra; vio los niños sacrificados, las vírgenes violadas, los 
ancianos atormentados, y ante tantos honores no tembló, sino que resueltamente comenzó a 
sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva pagado, pero aún le queda mucho que pagar. 
Una de las existencias en que demostró su valor a toda prueba, fue, indudablemente, la que 
voy a referir. 

Nació en la mayor miseria, creció en medio de toda clase de privaciones, mendigó su 
pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos más rudos, entrando de grumete en una 
galera que fue apresada en las aguas de la India, en el mismo paraje donde, en otras 
existencias, había sembrado el horror y la muerte el pirata que decía: “Todo el Universo es 
mío!” 

Fue pasada a cuchillo toda la tripulación del buque apresado, y sólo le concedieron la 
vida al joven grumete, que fue conducido al interior de la India, sometiéndoselo a los más 
terribles tormentos. Cuarenta y cinco años vivió sufriendo alternativamente los honores del 
agua y del fuego, recibiendo el dardo de agudísimas flechas, siendo arrastrado por caballos 
indómitos, y no había sufrimientos que le causaran la muerte. Siempre se curaba de todas las 
heridas; parecía un esqueleto, una momia escapada de su sepultura; nadie le amó, nadie le 
quiso, nadie tuvo compasión de aquel infortunado. No puede recordar el beso de su madre, ni 
la protección de su padre; nació entre abrojos, creció entre espinas, murió en medio de 
agudísimos dolores. 

¡ Qué malo es ser malo! 
¡Qué bueno es ser bueno! 
El héroe de nuestra historia, al que llamaremos Wilfredo, después de aquellos “cuarenta 

y cinco años” de irresistibles tormentos, ha tenido varias encarnaciones, y en todas ellas ha 
muerto en el mar, que es donde él ha cometido todos sus crímenes, donde ha adquirido 
mayores responsabilidades. Ahora, por ley natural, tiene que escoger padres sin corazón o 
dominados por azarosas circunstancias, las que influyen poderosamente en el destino adverso 
de Wilfredo, que siempre se propone luchar y vencer, pero que no siempre puede conseguirlo, 
y esta contrariedad entra en su expiación, porque el espíritu decidido a sufrir casi goza en el 
martirio, y ese goce no puede tenerlo Wilfrio en todas sus existencias; por eso su vida se 
trunca en sus primeros años y, últimamente ni un día le ha sido dado permanecer en la tierra, 
contratiempo que hoy lamenta porque quiere avanzar y no avanza todo lo que desea. Ha 
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lanzado al mar tantos niños que le estorbaban en sus viajes, que justo es, muy justo, que 
sucumba entre las olas quien no escuchó los ruegos y los lamentos de las madres desoladas. 

-Pues si es justo que así suceda -reflexionamos--, no tendrá mucha responsabilidad la 
mujer que le arrojó lejos de sí; si hay hechos que fatalmente tienen que suceder, es preciso 
que haya seres que los ejecuten. 

-No hay tal; estás en un error gravísimo, pues nunca el mal es necesario, porque el mal 
no es la ley de la vida. La ley eterna es el bien, y para qi un ser muera no es indispensable que 
haya asesinos. El hombre muere por sí sólo cuando tiene necesidad de morir, y cuando se ha 
de salvar, aunque se encuentre en medio de los mayores peligros, se salva milagrosamente, 
como dicen unos; providencialmente, como aseguran otros; casualmente, como creen los más; 
y tened entendido que no hay milagro, ni providencia, ni casualidad; lo que ha habido, hay y 
habrá eternamente es justicia, justicia infalible. 

Tenéis una sentencia vulgar que dice así: No hay hoja del árbol que se mueva sin la 
voluntad de Dios. Y en verdad es así, pero falta explicar lo qué es la voluntad de Dios, que no 
es lo que entre los hombres se llama voluntad, cuyos actos son querer y no querer, la potencia 
de admitir o rehuir alguna cosa, y si Dios quisiera o no quisiera, sería hacerle susceptible de 
encontrados sentimientos, habría lucha en sus ideas, y en Dios sólo puede haber 
inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfección. Su voluntad es la ley de gravedad que 
regulariza el movimiento de los seres y de las cosas; es la fuerza centrífuga y centrípeta, es el 
efecto respondiendo a la causa, es la lógica, es la justicia, es dar a cada uno según sus obras. 
Dios hizo las leyes inmutables y eternas, y éstas funcionan en la Creación sin cambio alguno; 
para todas las estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias y sus vientos, sus días de sol y 
su noche de borrasca, y para todas las especies, sus idilios de amor. 

Aman los leones en los desiertos abrasados por el sol de los trópicos, aman las tórtolas 
y las palomas en los caseros nidos, aman los peces en su lecho de cristal, aman las avecillas 
en el ramaje de la selva umbría, aman las palmeras y todos los vegetales, ama el hombre en 
los brazos de su madre y postrado ante el ángel de sus sueños, aman los planetas al sol que los 
fecunda, aman los soles a los cuerpos celestes que giran en torno pidiéndoles un ósculo de 
amor. 

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni hombre solitario, todo 
forma familia: el crimen se crea su atmósfera asfixiante, y la virtud, su semblante purísimo. 
Dios no quiere que el hombre sucumba al peso de infortunio. El hombre cae, desciende y 
muere en medio de agudísimos dolores en cumplimiento estricto de la ley; que aquel que se 
ha gozado en el dolor ajeno no tiene derecho a ser dichoso; la dicha no se usurpa, la felicidad 
se obtiene por derecho divino cuando se han cumplido todos los deberes humanos. Por eso 
Wilfredo no puede ser dichoso, porque siendo hombre no amó a la humanidad, y como fuerte 
oprimió a los débiles. Como el talento lo empleó en el mal, nada más justo que su vida sea 
una peregrinación penosísima, y que cuanto encierra la naturaleza tenga para él punzantes 
espinas. 

Me detengo en estas digresiones porque es muy necesario que os convenzáis de que el 
que comete un crimen no lo ejecuta porque inconscientemente secunda planes divinos para 
castigar al culpable, no; esto sería acumular crímenes, y las leyes divinas sólo acumulan amor. 

Cuando un hombre tiene que sucumbir en el fuego porque necesita sentir los dolores 
que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un incendio sin que nadie le arroje, y aun 
cuando se empleen todos los medios para salvarle, muere. La ley de la vida es ley de 
progreso, no de destrucción; amar a todo ser naciente, desde la florecilla del campo hasta el 
niño que llora al nacer para despertar el sentimiento de la compasión, es obedecer al mandato 
divino.  

Amar es vivir, vivir es sentir y querer; y todo aquel que mata, aunque a ello le induzcan 
adversas circunstancias, criminal es, porque se opone a las leyes de Dios. 

Wilfredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de vivir en la 
tierra; pero ha truncado tantas existencias que irremisiblemente se han de truncar las suyas, y 
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el trágico episodio de su última encarnación le ha entristecido prolongadamente. Contempla a 
su madre, a quien odia y compadece a la vez, y, si le fuera posible, inspiraría a cien médiums 
a un mismo tiempo para contar sus múltiples historias; tiene mucha prisa de trabajar, cree que 
se le ha hecho tarde en el camino de la vida, y desea ganar los siglos perdidos; que como 
querer no siempre es poder, él no puede, mejor dicho, no merece el goce de la expansión, y no 
lo tiene: llama a distintas puertas y nadie le responde. Es uno de los muchos anacoretas que 
hay en el espacio; se acercó a ti, y como tu sensibilidad está en completo desarrollo por el 
activo trabajo de tu plan de vida, necesariamente sentiste su dolorosa influencia, y yo en bien 
de los dos, de él y de ti, me he apresurado a desvanecer tus sombríos presentimientos y a 
transmitir algo de lo mucho que se agita en la mente de Wilfredo, que, semejante a un río que 
se desborda, con la abundancia de sus aguas, en vez de fertilizarlos, destruye los sembrados. 
El agua encauzada da vida a las plantas, pero invadiendo los valles en alud torrencial es su 
muerte. 

Alud torrencial es por ahora la inspiración de Wilfredo, y la comunicación de los 
espíritus no debe, en sana lógica, perjudicar en lo más leve al médium, porque sería devolver 
mal por bien, y debemos devolver bien por mal. La comunicación para ser útil ha de instruir, 
ha de moralizar, ha de procurar el espíritu que el médium no sufra alteración alguna, sino que, 
por el contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza para trabajar en el taller del 
progreso; el médium, por su parte, ha de estar siempre alerta, propicio al trabajo, pero 
reservando su omnímoda voluntad, siendo dueño absoluto de sus actos, y de esta manera se 
establece una relación entre vosotros y nosotros que nos presta mutuo consuelo. 

Al espíritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la tierra tiene seres amados 
y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivís como los infusorios en una gota de 
agua, encontráis en nosotros las fuentes del infinito; adquirís verdaderas nociones de la vida, y 
aunque no os damos la ciencia infusa, os animamos a buscar en la ciencia el principio de 
todas las cosas, y en el amor universal el inmenso raudal del sentimiento, que es lo que 
verdaderamente engrandece al espíritu. 

He sido intermediario entre Wilfredo y tú, como te he dicho antes, para bien de los dos; 
que harto necesitáis consuelo los anacoretas del espacio y los solitarios de la tierra. ¡Pobres 
hermanos míos! no os desaniméis; Wilfredo, alma perdida en el embravecido mar de las 
pasiones, náufrago que en una roca solitaria, en un castillo formado por la naturaleza, desde 
sus altas almenas contemplas el abismo donde tantas veces has sucumbido, y no sabes si 
bendecir la perpetuidad de la vida o desear el no ser de la muerte... 

También para ti habrá una familia, también llegará un día que encontrarás una madre 
amorosa que vivirá esperando tus sonrisas y escuchando tus primeras palabras. Como no hay 
invierno que no tenga por primogénita a la primavera, ni estío que no tenga por heredero al 
otoño, también la luz del alba lucirá para ti. 

Viviste “cuarenta y cinco años” entre honibles tormentos, y fuiste tan fuerte, tan 
enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella encarnación grandes deudas. La 
energía es un gran auxiliar para el rápido progreso del espíritu; no desfallezcas, no lamentes 
nacer y morir en el breve plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente. 

No mires al presente, contempla el porvenir; no te apresures demasiado, que la carrera 
sólo produce cansancio y fatiga. Ve despacio, muy despacio, pues no cambia el modo de ser 
de un espíritu en cortos segundos. El hombre se despoja de sus vicios lentamente, que no se 
pierden en un día los hábitos de cien siglos. Espera, iflexiona y confia en una nueva época no 
muy lejana que encarnarás en la tierra y tendrás una familia que te ame. Los cuarenta y cinco 
años de tu martirio en la India merecen una tregua de algunas horas de reposo, y las tendrás. 

Y tú, cenobita envuelto en el humilde sayal de una mujer, poeta de otros tiempos, 
cantor aventurero que huiste del hogar doméstico porque no comprendías los derechos y los 
deberes de los grandes sacerdotes del progreso, mendigas hoy una mirada cariñosa, mira en 
torno y ve cómo nacen las generaciones, mientras que tú, planta estéril, no has podido besar la 
frente de un pequeñito, diciéndole: ¡Hijo mío! 
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Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplación de la naturaleza el 
complemento de tu pobre vida, ya qi no tienes un ser íntimo a quien contemplar. Mas lo 
mismo que le dije a Wilfredo te digo a ti: no desfallezcas; aunque eres pobre como las hojas 
secas, puedes trabajar y llegar a poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse pobre 
teniendo el infinito por patrimonio. Tú lo tienes también, avanza; espíritus amantes del 
progreso te rodean solícitos. Navega en el mar de la vida sin temor alguno, que la victoria será 
para ti, como para todos los que trabajan en la viña de la civilización universal. 

Lee afanoso lo que escriben las olas al dejar sus espumas en la playa. ¿Sabes qué dicen? 
Esto: 

Humanidad, toma ejemplo de nosotras, que trabajamos incesantemente. Si nos imitas, 
serás dichosa. 

No olvides el consejo de las olas. En el trabajo está la libertad; el trabajo es el que dice 
en todas las épocas: Hágase la luz, y la luz se hace. Vive en la luz, y vivirás en la verdad. 

 
 
 
 

LOS MANTOS DE ESPUMA 
 

Dices bien (nos dice un espíritu), la playa cubierta de espuma es de un efecto 
sorprendente y grandioso sobre toda ponderación. 

No hay salón de rico potentado que tenga alfombra mejor trabajada ni techumbre más 
esplendorosa. 

Ayer te acompañé en tu paseo, me asocié a tu contemplación, oré contigo, y no te he 
dejado ni un segundo, porque deseaba contarte un episodio de mi última existencia 
íntimamente enlazada con los mantos de espuma que tanto te impresionaron, mantos como 
ningún César tuvo tan hermosos, porque el manto de Dios es superior en belleza a todas las 
púrpuras y armiños de la tierra. 

En mi última encarnación pertenecí a tu sexo, y a semejanza de Moisés, me aflojaron al 
mar en un lindo cestito de mimbre, en una hermosa mañana de primavera. 

Un niño de diez años que estaba jugando a la orilla del mar, vio mi cuna y, dominado 
por infantil curiosidad, se lanzó al agua, y momentos después saltó a tierra ebrio de felicidad, 
porque sin esfuerzo alguno había conseguido coger el objeto codiciado, el cestito de mimbre 
color de rosa que se había sostenido a flor de agua. 

Grande fue su sorpresa cuando al abrirlo encontró dentro una tierna criatura envuelta en 
encajes y pieles de armiño. Con tan precioso hallazgo conió presuroso a buscar a sus padres, 
que eran colonos de un gran señor, los que al yerme me acariciaron, y la buena Ernestina se 
apresuró a prestarme toda clase de solícitos cuidados. 

Aquel mismo día cayó sobre mi frente el agua del bautismo. Decidieron llamarme 
María del Milagro, que milagro patente fue mi salvación para aquellas buenas gentes, que 
ignoraban si mi cuna había sido aflojada a los mares desde lejano continente, o en la misma 
playa donde mi salvador me vio. 

¡Cuan lejos estaban ellos de creer que yo era hija de un opulento señor y de una dama 
nobilísima que fue a ocultar su des honra tras los muros de un convento! 

Mis bienhechores me acogieron como un presente del cielo, mi libertador me quiso con 
delirio, crecí en los brazos de Augusto, fui completamente dichosa, cuantos me rodearon me 
querían, pero sobre todo Augusto, que tomaba parte en mis juegos de niña, y el día que 
cumplí 15 abriles él mismo colocó en mis sienes la simbólica corona de azahar, jurándome al 
pie de los altares consagrarme su vida y su amor. 
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A los 16 años fui madre de un niño hermosísimo, que acabó de completar mi dicha. Mi 
pequeño Rafael era mi encanto. Tan bueno como su padre, vivía en mis brazos, siempre 
sonriéndose y acariciándome. Fuerte y robusto, al cumplir un año corría por la playa jugando 
con la arena y con la espuma de las olas. Una tarde estaba yo en la orilla del mar, que era el 
sitio predilecto de mi Rafael, viéndole jugar y correr. Aún le veo con su batita color de rosa 
pálido, sus rubios cabellos, sus ojitos azules y su frente más blanca que la azucena. Se 
acostaba en la arena y le gustaba que la espuma de las olas le cubriera: al sentir sus caricias mi 
niño se reía alegremente; se levantaba, corría, gritaba, me besaba cariñosamente y volvía a 
emprender su carrera. Yo corría tras él, y hasta mi Augusto tomaba parte en nuestros juegos. 

Aquella tarde estaba sola con mi hijo, pues mi esposo había ido a la ciudad; rgras nubes 
cubrían el horizonte, pero yo estaba tan acostumbrada a vivir en la playa, donde había jugado 
cuando niña, donde mi alma se despertó al amor, donde había recibido los primeros besos de 
mi hijo, que no me causaban temor ni las nubes, ni las olas, por altas que se elevaran; tenía 
profunda confianza en ellas; les guardaba inmensa gratitud por haber mecido mi frágil cuna. 

Mi Rafael jugaba como de costumbre, huyendo y buscando la espuma. Se acercó a la 
orilla, se inclinó, vino una ola con gran violencia y anebató a mi hijo. Al verle desaparecer, 
me arrojé tras él sin medir el peligro y perdí la razón, para no recobrarla sino dos años 
después. Unos pescadores vieron nuestra caída, y vinieron en nuestro auxilio, con tan buena 
suerte, que nos salvaron, pero yo no murmuré una queja. Cuando volvió mi Augusto, encontró 
a sus padres completamente desesperados, porque yo parecía una idiota, mirando a mi hijo sin 
llorar y sin reír. El niño me llamaba, pero su voz no me causaba la menor emoción. De aquel 
estado de idiotismo pasé al de la locura más violenta, y mi adorado Augusto, sin consentir que 
me quitasen de su lado, vivió dos años muriendo, aunque sin perder las esperanzas de mi 
curación. Mi padre contribuyó poderosamente a hacer menos triste la suerte de mi atribulada 
familia, pues aunque nunca dijo a mi esposo que él fuese el autor de mis días, demostró un 
interés por mi curación verdaderamente paternal, pagando a una notabilidad, médica 
cuantiosísimas sumas para que permaneciese constantemente a mi hdo el que a muchos 
dementes les había devuelto la razón. 

Dos años viví entre dolorosas alternativas de calma estúpida y de furor tenible, hasta 
que una tarde tempestuosa dispuso el doctor hacer la última prueba. Mi esposo fue con mi 
hijo a la playa. Las olas llegaban a mis pies sin que me hicieran la menor impresión, cuando 
una ola más fuerte que las demás me cubrió de espuma, y mi hijo se arrojó en mis brazos, 
gritando: “Madre mía...! ¡Madre mía...!” La conmoción fue violentísima, pero Dios tuvo 
piedad de nosotros; lágrimas dulcísimas afluyeron a mis ojos y abracé a mi hijo con verdadero 
frenesí, mientras el médico me decía: “Llora, llora, pobre madre, llora de alegría! Un manto 
de espuma envolvió a tu hijo, y dentro de ese manto ha vivido dos años esperando que tú 
vinieras a sacarle de su nevada prisión; acógelo en tus brazos, no le sueltes.” 

No era necesario que me lo encargaran, pues lo tenía apretado contra mi pecho, y hasta 
que me vi dentro de mi casa no lo separé de mis brazos. Desde aquella tarde feliz, mi curación 
fue rápida. La mejor medicina era ver a mi hijo más hermoso que los ángeles, con sus 
cabellos de oro, su alegre sonrisa, que corriendo en todas direcciones siempre venía a 
refugiarse en mis brazos. 

Dejé la tierra muy joven. Era tan dichosa que mi felicidad truncaba las leyes de ese 
planeta; me desprendí de mi envoltura sonriendo, mirando los mantos de espuma que las olas 
dejaban en la playa. 

Mi esposo, cumpliendo mi última voluntad, dejó mi ataúd tres días expuesto a la orilla 
del mar. Quise que las olas acariciaran mi féretro, ya que un día mecieron mi cuna. 

Aun mis descendientes, en las largas noches de invierno, cuentan a sus pequeños la 
historia de sus antepasados, figurando en primer lugar la leyenda de María del Milagro, que 
muchos creen fabulosa y que sin embargo es verdad. 
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Mi Augusto y mi Rafael han vuelto a la tierra, y yo desde el espacio les sigo con mirada 
amorosa, complaciéndome aún acercarme a las orillas del mar porque me recuerdan mi último 
idilio de amor terrenal. 

Triste es ese mundo en comparación de otros planetas, pero viviendo como viví, tan 
amada de mi esposo, de mi hijo y de cuantos me rodearon, es un pequeño paraíso, un oasis 
bendito, un puerto de bonanza, donde el alma vive dichosa si quiere y se ve querida. 

Tú admiras como yo admiraba los mantos de espuma que extienden ufanos sobre la 
arena sus encajes de nieve. También para ti tienen una historia que hoy no recuerdas ni me 
dejan recordártela. 

Te agradezco la amabilidad que has tenido aceptando mi comunicación cuando estés en 
la orilla del mar consagra un recuerdo a 

María del Milagro 
 
 
 

¡VENID A MÍ LOS QUE LLORÁIS! 
 

El desarrollo de fuerzas es la vida; la actividad es para el crecimiento del hombre lo que 
el sol para la fecundación de la tierra. 

Uno de vuestros sabios contemporáneos ha dicho que el que trabaja ora; y el trabajo 
constante fue mi oración: pues si bien muchas veces he quedado sumido en profunda 
meditación ante la tumba de la niña pálida, la de los rizos negros, y elevaba mi pensamiento a 
Dios en la cumbre de las montañas, nunca me sentía más fuerte ni más inspirado que cuando 
podía enjugar el llanto de los innumerables mártires de la miseria, o me era posible evitar una 
acción vergonzosa a algún magnate que con su oro quería comprar su entierro futuro. 

¡Cómo crecía mi espíritu en la lucha! Mi organismo, debilitado por el sufrimiento y 
hasta por el hambre -porque mi excesiva pobreza nunca me permitió alimentarme con 
nutritivos manjares-, recobraba una vida exuberante. Me encontraba tan fuerte, tan animoso, 
tan convencido de que Dios estaba conmigo, que acometía empresas superiores a mis 
conocimientos, a mis medios de acción, y obraba verdaderamente obedeciendo a otra 
voluntad más potente que la mía. Yo comprendía (sin quedarme la menor duda) que en mí 
había dos seres que actuaban a la vez, y que si en un momento de crisis mi espíritu se quedaba 
sobrecogido, alguien le decía: “Avanza, no retrocedas nunca en el camino del bien, no te 
duelan los sacrificios.” Y en verdad, no me dolían, porque gozaba en sacrificarme. La 
soledad, la desgracia, el abandono en que me dejó mi madre, me hicieron un filósofo 
profundo. Desde mi más tierna juventud consideré al sacerdote católico romano como árbol 
seco; comprendía que todas las ceremonias religiosas eran insuficientes para engrandecer el 
alma; admiraba y envidiaba al padre de familia que consagraba su vida al sostenimiento de 
sus hijos. Allí veía algo útil, mientras que en mi existencia solitaria no hallaba más que un 
fondo de egoísmo, y como estaba resuelto a no ser egoísta, plenamente convencido de que el 
mayor de todos los vicios es el vivir uno para sí mismo, decidido a engrandecer mi vida, 
cansado mi espíritu de tomar parte en los sufrimientos ajenos, que cuando en mi aldea no 
ocurría nada de extraordinario, si no iba a caza de aventuras poco le faltaba; me basta oír el 
relato de una calamidad para acudir solícito a consolar a los que sufrían. 

En una ocasión llegó un buhonero a mi aldea, se colocó en medio de la plaza, y después 
de vender parte de sus baratijas, contó a quien lo quiso escuchar que no lo habían dejado 
entrar en Santa Eugenia, pueblo muy distante de mi aldea, porque se había declarado la peste 
en dicha localidad; que la mayoría de los mora dores habían huido a la desbandada, siendo de 
los primeros el cura, lo que había causado penosísima impresión en todos sus feligreses, 
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puesto que los había dejado entregados a la perdición, sin tener quien los confesara en sus 
últimos momentos. 

La narración de aquel hombre me había conmovido profundamente, y acto continuo le 
dije a Miguel: 

-Atiende; ve a ellos. 
Pronto comparecieron Andrés y Antonio, honrados propietarios, que parte de su 

pequeña fortuna la empleaban, por consejo mío, en obras de caridad. Al verles les dije: 
-Necesito de vosotros para que me acompañéis a un lugar donde se llora, donde por 

faltarles todo, ni un sacerdote tienen que les escuche en confesión. Traed vuestros mejores 
caballos. A buen paso mañana podremos llegar al pueblo apestado. Vosotros descansaréis en 
la granja que hay en la entrada y yo haré mi trabajo. Al día siguiente regresaréis aquí para yo 
estar completamente tranquilo. Según ha contado un buhonero, hay una pobre familia, a quien 
yo conozco mucho, cuyos siete miembros están en el lecho de 
muerte, y un criminal, un asesino, es la única persona que la autoridad ha destinado para 
cuidar de los enfermos. ¡Eso es horrible! ¡Eso es inhumano! Mientras yo pueda tenerme en 
pie quiero decir con mis hechos ¡Venid a milos que lloráis!, que si Dios me ha negado los 
hijos del amor, ha sido para darme familia más dilatada, compuesta de todos los infortunados 
que sucumben al peso del dolor. 

En mi última existencia tuve indudablemente una potencia magnética de primer orden, 
porque imponía mi voluntad sobre todos los que me rodeaban, sin que ninguno se atreviera a 
hacer una leve objeción. 

Montamos a caballo, y mis compañeros apenas podían seguirme. Yo corría con la 
velocidad del rayo; mi corcel saltaba zanjas y precipicios sin intimidarle ni las escarpadas 
vertientes ni los profundos abismos. 

El sol se hundió tras de los montes, la luna en toda su plenitud extendió su manto de 
plata sobre el mar que dormía tranquilo y con toda felicidad llegamos al término de nuestro 
viaje. 

Hoy no existe ni una piedra de aquel lugar apestado, pues guerras e incendios 
destruyeron esa población agrícola, rica en manantiales, en frutos sabrosos y en granjas 
modelos. 

A bastante distancia de Santa Eugenia encontramos tendido el cordón sanitario y el 
burgomaestre que paseaba de un lado a otro, demostrando en su semblante profunda 
inquietud. 

Cuando nos vio llegar, nos cenó el paso, diciendo con acritud: 
-Pasad, pasad de largo, que el diablo se alberga aquí. 
-Pues donde está el diablo es donde hay que levantar la cruz. Dejadme pasar, que vengo 

a consolar a los enfermos. 
¿Quién sois, pues? 
-El padre Germán. 
¡El padre Germán...! ¡el brujo...! ¡el hechicero...! ¡el endiablado...! ¡huid, huid de 

aquí...! 
-Seré todo, todo lo que queráis; pero dejadme pasar; es que aquí hay siete individuos 

abandonados de los hombres, y yo vengo a decirles que no están abandonados de Dios. Sé que 
la viuda del molinero del Torrente es víctima de una horrible catástrofe: 

dejad que acuda en su auxilio; y vos id a vuestra casa, que indudablemente vuestra 
familia necesita de vos -y espoleando a mi caballo lo lancé al galope, mientras el 
burgomaestre (según me dijeron luego mis compañeros) hacía la señal de la cruz, diciendo 
con voz entrecortada: 

-Tiene razón, ese hombre ha hecho pacto con Satanás. Siempre me juzgó mal la 
humanidad: mientras estuve en la tierra, me creyó en connivencia con el diablo, y cuando dejé 
ese mundo, me apellidó santo. ¡Cuan lejos ha estado siempre el vulgo de la verdad! En 
realidad, no fui más que un hombre ávido de progreso que había perdido siglos y siglos 
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buscando en la ciencia lo que nunca pudo encontrar: ese goce íntimo, esa satisfacción 
inmensa, esa alegría inextinguible que nos proporciona la práctica del bien. ¿Qué importa que 
haya ingratos en la tierra si ellos con su ingratitud no nos pueden arrebatar ese recuerdo 
purísimo que cual luz misteriosa nunca se extingue, iluminando la senda que recorremos? 
Dichoso aquel que, al entregarse al descanso, puede decir: “Hoy he enjugado una lágrima”. 

No me era desconocido el pueblo de Santa Eugenia. Sabía dónde vivía la viuda del 
molinero del Torrente, que habitaba una casa medio arruinada casi fuera del poblado. Su 
marido había muerto en mis brazos seis años antes, y sus últimas palabras aún resonaban en 
mis oídos. Murió diciendo: “Me voy tranquilo, mis hijos no quedan huérfanos”, y acompañó 
sus palabras con una de esas miradas que le hacen a uno creer en la existencia de Dios. 

Hay miradas de fuego, miradas luminosas que descubren las inmensidades de la 
enfermedad... 

Cuando llegué a la casa apestada, un hombre alto y fornido, de aspecto repugnante y 
feroz, me cenó el paso, diciendo con acento iracundo: 

-Tengo orden de no dejar pasar a nadie; la muerte está aquí dentro. 
-Pues adonde está la muerte deben acudir los vivos. Déjame pasar, porque vengo a 

compartir tus fatigas; llévame donde está Cecilia. -Y echando pie a tierra, le dije a mi 
interlocutor-: 

Guíame. 
Aquel desgraciado me miró con asombro y me dijo con más dulzura: 
-Padre, usted sin duda no sabe lo que hay aquí, ¡hay la peste! 
-Pues por eso vengo, porque sé que hay varios seres que están agonizando; no 

perdamos tiempo. -Y con paso apresurado penetré en el interior de la casa, donde encontré un 
cuadro de los más horribles que he visto en mi vida; en un aposento destartalado, alumbrado 
por un hachón de sinuosa tea, había seis hombres acurrucados unos juntos a otros, encima de 
un montón de paja, mantas y trapos todo revuelto; su respiración fatigosísima me impresionó 
dolorosamente; miré a todos lados buscando a la buena Cecilia, que era una madre modelo, y 
la encontré en un rincón, sentada en el suelo y sin movimiento alguno. 

Cogí su diestra y la estreché entre mis manos, murmurando suavemente: 
“Cecilia!” Ésta abrió los ojos, me miró como aquel que despierta de un profundo sueño, 

y repetí con voz más acentuada: “Cecilia, levántate. Dios ha oído tu ruego.”  
-Es verdad, puesto que habéis venido. -Y haciendo un esfuerzo sobrehumano aquella 

pobre mártir se levantó, y entre sollozos me contó que hacía 26 días que luchaba con la 
horrible enfermedad de sus hijos, sin descansar sino brevísimos momentos en la mitad del día, 
pues por la noche se agravaban y no los podía abandonar; que aquella tarde le habían faltado 
las fuerzas por completo; que había pensado en mí y me había llamado con insistencia, 
extrañando que yo no hubiera acudido antes, puesto que en todas sus plegarias pedía a Dios 
que me enviase. 

Yo había llevado conmigo mi cajita de remedios, sencillísimos en la preparación, pues 
todos eran vegetales, pero me ayudaban más que todas mis facultades curativas, mi potencia 
magnética, potencia tan poderosa que me había granjeado fama de brujo, pues en muchas 
ocasiones hice curas maravillosas (a simple vista), por más que no pasaban de ser hechos 
naturales dentro de las leyes físicas, leyes desconocidas para las multitudes ignorantes. 

Tenía la inmensa ventaja de saber aprovechar el tiempo, y a las tres horas de haber 
llegado a aquel lugar de tormento, los seis enfermos dormían tranquilamente, unos con más 
reposo que otros, mientras Cecilia y el enfermero que le habían enviado, siguiendo mis 
instrucciones, preparaban tisanas y calmantes, corriendo yo entretanto a casa del 
burgomaestre a pedir clemencia para aquellos desgraciados que carecían de lo más 
indispensable. 

Al yerme la primera autoridad, comprendí en su mirada que le inspiraba espanto. Creía 
ciegamente que yo tenía hecho pacto con Satanás, porque al llegar a su casa, algo preocupado 
con lo que yo le había dicho, encontró a sus tres hijas sufriendo terribles convulsiones, que 
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obedecían, por supuesto, a una causa sencilla y natural: habían salido aquella tarde, pasando 
cerca de la casa de los apestados, en ocasión que uno de los enfermos, dominado por la 
calentura, había burlado la vigilancia de su madre y salido al campo, envuelto en una manta, 
lanzando gritos desgarradores; las niñas, al verle, se impresionaron; el terror se apoderó de 
ellas y volvieron a su casa temblando convulsivamente. Yo no sabía nada de esto; mas en 
muchas ocasiones, sin poderme explicar la causa, adivinaba lo que iba a acontecer. 

Sin cuidarme de las miradas recelosas del burgomaestre, pedí a su esposa que me 
acompañara con sus plegarias para prestar alivio a sus hijas; y como la oración de una madre 
es la súplica más ferviente que hace el espíritu, como hay en ella todo el amor que puede 
sentir el alma, su ruego y mi potente voluntad de hacer bien consiguieron la cesación de las 
convulsiones en la pobres niñas impresionadas. 

Su padre veía el milagro que se operaba sin saber quién lo hacía, pero como amaba a 
sus hijas, me miró casi con gratitud, diciendo con cierto recelo: 

-Dicen que sois emisario de Satanás, pero vuestras obras hay que confesar que no lo 
manifiestan. 

-Tenéis razón; nunca el genio del mal se complacerá en el bien: no hay en mí más que 
un ardiente deseo de convertir en ma sola familia a la fraccionada humanidad. Cuando todos 
se amen, la tierra será el bíblico paraíso. Dios no creó a los hombres para que vivieran peor 
que las fieras, sino para que se amaran. Yo he comprendido su ley, ¡he ahí toda mi ciencia, 
todas mis malas artes! Donde veo una lágrima acudo presuroso. Sólo el amor universal será la 
redención del hombre. 

Más de un mes permanecí en Santa Eugenia. Cecilia tuvo la inmensa dicha de ver a sus 
seis hijos completamente curados. El júbilo de aquella madre modelo fue indescriptible; sus 
miradas y sus demostraciones de cariño me recompensaron ampliamente de todos mis afanes. 

Cuando me dispuse volver a mi aldea me asaltó un pensamiento. Cecilia y sus hijos 
eran espíritus adelantados, y en aquel lugar, habitado por res supersticiosos y egoístas, no 
estaban en su centro; la prueba estaba bien manifiesta, pues cuando necesitaron de auxilio 
fueron abandonados casi en absoluto, negándoseles lo más necesario para la vida. 

Los creían los malditos de Dios por haber adquirido una enfermedad contagiosa que, 
según se creía, habían llevado a aquel punto unos bohemios que pernoctaron en Santa 
Eugenia. 

Mi llegada, si bien les fue beneficiosa, en mi ausencia podría servirles de un nuevo 
tormento, y quién sabe si hasta podrían r perseguidos diciendo que estaban embrujados por 
mí, puesto que los había curado. Conocía tan a fondo al vulgo ignorante, que no quise dejar 
expuestos a mis amigos a sus imbéciles iras, y les propuse que cambiaran de residencia, 
viniéndose a mi aldea, donde con su trabajo podrían vivir con más holgura que en Santa 
Eugenia. 

Cecilia me contestó que pensaba proponérmelo, pues comprendía, como yo, que al irme 
se desencadenaría sobre ellos una verdadera persecución, comenzando por el cura del pueblo, 
que nunca me perdonaría haber puesto de relieve su impiedad. 

Cuando me fui a despedir del burgomaestre le ofrecí mi humilde casa, diciéndole: 
-Me llevo a los apestados. Si acaso la peste reaparece en Santa Eugenia, mandadme a 

vuestra familia, que las jóvenes son impresionables y el temor es el contagio. 
¿Creéis que la peste volverá? 
¡Quién sabe! Si tal sucede, la primera víctima será el pastor que abandonó su rebaño. 
Salí de Santa Eugenia con Cecilia y sus hijos. Un solo hombre me despidió llorando 

como un niño: el pobre criminal que había servido de enfermero a los apestados. 
Aquel infeliz se abrazó a mis rodillas llamándome ¡su Dios! En realidad, mi voz 

encontró eco en su conciencia, en aquella encamación comenzó a ver la luz, y hoy está entre 
vosotros siendo un apóstol de la verdadera religión. 

En mi última existencia quizá no tuve momentos más felices que los que transcurrieron 
durante mi regreso a la aldea con Cecilia y sus hijos; éstos eran unos espíritus tan despiertos, 
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tan comprensivos, tan amantes del adelanto; sabían querer con tal sentimiento, que me sentí 
gozoso al considerar que llevaba a mi aldea a seis hombres que podrían ser buenos jefes de 
familia. Al verlos tan ágiles, tan robustos, tan llenos de vida y de juventud, recordaba del 
modo que los encontré, tan abatidos, tan desfigurados, tan horrorosos, con el rostro 
ennegrecido, los cabellos erizados, los ojos sin brillo, los labios cubiertos de espuma 
sanguinolenta, la inteligencia entorpecida hasta el punto de no conocer ni a su madre, a la que 
todos adoraban como una santa, y santa era en realidad, porque fue de las mejores madres que 
he conocido en la tierra. 

Entré en mi aldea más satisfecho de mí mismo que todos los conquistadores del mundo, 
y lleno de emoción dije a mis feligreses: 

-Fui a buscar en el seno de la muerte el principio de la vida. Os traigo una familia 
modelo, así que imitad sus virtudes y seréis más ricos que todos los potentados de la tierra. 

Un mes después, supe por la familia del burgomaestre de Santa Eugenia, que vinieron a 
refugiarse en mi aldea huyendo de la peste, que al regresar el cura a dicho punto fue el 
primero que sucumbió, víctima de la enfermedad que tanto honor le causaba que le obligó a 
olvidar sus deberes en los momentos más solemnes. 

Réstame decirles, para terminar este capitulo de mis Memorias, que los seis hijos de 
Cecilia fueron la base de varias, familias amantes del progreso y de la verdad. Todos 
contrajeron matrimonio, y la mayor parte de sus hijos recibieron de mí la primera instrucción. 

Me inspiráis compasión cuando os veo languidecer suspirando en la soledad que os 
creáis por vuestro egoísmo. Decís que no tenéis familia. ¡Ingratos! ¿Pues los desvalidos y los 
enfermos no son vuestros hermanos menores? Todo ser débil que reclama vuestro amparó 
deudo vuestro y ¡hay tantos desgraciados en el inundo!... Es tan numerosa la familia de los 
anacoretas! ¡ Hay tantos cenobitas que se mueren de frío en los desiertos de ese planeta! 

Creedme, decid como yo decía: ¡Venid a mí los que lloráis!, y tendréis una familia 
numerosísima. ¡Hay tantos niños sin padre!... ¡Hay tantos ciegos sin tener quien los guíe!... 
¡Hay tantas víctimas de las miserias humanas!... 

Enjugad vuestras lágrimas, pues el llanto que se vierte en la inacción es como el agua 
del mar que no fecunda la tierra laborable. No lloréis solos, llorad con los afligidos, y vuestro 
llanto será rocío benéfico que hará brotar flores entre las piedras. 

 
 
 

¡UN ADIÓS! 
 

Por regla general, el hombre ama los lugares donde fue dichoso, y le inspiran aversión 
los parajes donde cayó abrumado bajo el peso enorme de la cruz; y aunque la reflexión nos 
haga considerar que lo que tiene que efectuarse se efectúa, lo mismo en un sitio que en otro, 
domina al hombre esa preocupación, sin eximirse de su influjo ni el sabio ni el ignorante. 

Nosotros confesamos ingenuamente que recordamos con honor algunos lugares donde 
hemos sentido esos dolores agudísimos, esos accesos de profunda desesperación, esa agonía 
que concluye con todas las esperanzas, dejándonos sumergidos en el hondo abismo del 
abatimiento. 

¡Cuánto se sufre cuando el alma se abate, cuando el desaliento nos cubre con su manto 
de nieve o su capa de fría ceniza, cuando todo se ve muerto... cuando el no ser parece el 
porvenir de la humanidad! Casi, casi no es extraño que se miren con cierto temor los parajes 
donde hemos sufrido, y que se recuerden con indecible placer los puntos donde hayamos 
reposado de nuestras habituales fatigas siquiera haya sido por breves momentos. 

Pocos días de sol hemos tenido en esta existencia. Hemos recorrido varias ciudades, y 
al dejarlas, nuestro corazón no ha tenido que latir con más violencia que de costumbre. A 
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todas partes nos ha seguido esa sombra muda, ese fantasma fatídico de nuestra expiación; que, 
como indudablemente ayer sembramos vientos, hoy hemos recogido abundante cosecha de 
tempestades. 

Los que viven en un naufragio continuo tienen pocos instantes de alegría; pero como 
nadie se va de la tierra sin haber sonreído, sin haber reposado algunos instantes, para seguir 
después con más ánimo su penosa jornada, nosotros, en cumplimiento de esa ley, también 
hemos tenido algunos momentos de reposo y de dulce contemplación en la orilla del mar. 

Sí; allí, solos ante la inmensidad, o acompañados de una hermosa niña de cinco años y 
un pequeñuelo de tres primaveras, hemos preguntado a las olas: “Decidme, ¿dónde está la 
felicidad?”, y ellas, levantando montañas de nevada espuma, parecía que nos contestaban: “En 
la lucha incesante del trabajo; sigue nuestro ejemplo”, y seguíamos con mirada afanosa su 
continuo movimiento, admirando su espléndida y variada belleza, porque nada cambia tanto 
de forma y de color como las olas. 

Siempre son bellas, siempre hablan al corazón sensible contándole una historia 
interminable, siempre trazan en la arena misteriosos jeroglíficos, huyendo presurosas, 
volviendo con afán a dejar en la playa sus líquidas perlas. El mar es la fuerza absorbente y la 
fuerza expelente, y la una y la otra se complementan en su eterna lucha. Sin la una, sería nulo 
el trabajo de la otra. 

El mar nos parece el manto de Dios. ¡Qué hermoso, qué hermoso es! Con sus múltiples 
colores cuando recibe la lluvia de oro que el sol le envía en sus rayos luminosos, cuando la 
luna le cubre con su manto de plata o los crepúsculos con sus nubes de púrpura. 

El mar siempre es grandioso, siempre es admirable, siempre sorprende con un nuevo 
encanto, siempre le ofrece al hombre pensador un libro inmenso donde estudiar las infinitas 
maravillas de la Creación. 

La dulce voz de un niño vino a sacamos de nuestro arrobamiento. Vueltos a la vida real, 
miramos a la pequeña Rosita, que ha sido siempre nuestra inseparable compañera en la orilla 
del mar. 

También se ve a Dios en el rostro de un niño, porque irradian sus ojos los resplandores 
del cielo.  

Seguimos nuestro paseo y nuestras miradas se detuvieron en una joven pareja que 
jugaba con las olas, riéndose alegremente cuando la blanca espuma salpicaba sus vestidos con 
nítidas perlas. 

¡Qué risueña es la juventud! Durante algunos momentos contemplamos a los seres que 
nos rodean, y observamos que entre todos escribíamos una página de la historia humana. 

Rosita y su hermano jugaban en la arena alegres y confiados, y su buena madre los 
miraba con placer. Para ella sus hijos son lo más hermoso de la tierra. La joven pareja que 
jugaba con las olas. Celia y Enrique, que entre los dos no cuentan medio siglo, se miraban 
amorosamente. Para ellos el todo está en su amor, y nosotros, sin la alegría de los niños, sin la 
bendita satisfacción de su madre, sin la dulcísima esperanza de Celia y Enrique, mirábamos el 
mar y veíamos en sus móviles olas algo que nos hablaba de Dios y nos hacía pensar en la 
eternidad. 

El dolor es el agente del progreso que a muchos espíritus le dice: “Levántate y anda!” 
¡Cuánto tiempo hace que su voz resuena en nuestros oídos! 

Antes de dejar aquella tranquila playa, entramos en la humilde casita donde tantas veces 
hemos escuchado al médium parlante inspirado por el espíritu del padre Germán. 

Nos detuvimos en la salita donde habíamos oído frases tan consoladoras, dimos gracias 
en nuestra mente a aquellas paredes que nos habían guarecido, a aquellas sillas que nos habían 
servido para reposar. ¿Y cómo no dárselas si en aquella habitación hemos recibido tan 
instructivas lecciones, tan sabios, tan prudentes consejos, dados con tanto amor, con tanta 
paciencia? Un espíritu amigo nunca se cansa de aconsejar y de instruir. ¡Qué inmenso es el 
amor de los espíritus! 
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Llegó el instante de partir, y abandonamos la casita, la playa, las rocas, las olas. ¡Todo 
quedó allí...! 

Cuando dejemos la tierra, indudablemente nuestro espíritu irá a aquel lugar, se detendrá 
en aquellas rocas, y siendo cierto que siempre que se proyecta una sombra sobre una pared, 
deja en ella un huella permanente, estando probado que las imágenes del pasado se encuentran 
grabadas en los cuadros del éter, lo mismo que los sonidos de las voces pasadas, y hasta los 
perfumes de las flores marchitas hace siglos y los aromas de la frutas que pendían de los 
árboles cuando el hombre no había ensayado aún el vuelo de su pensamiento, allí nos 
contemplaremos, allí nos veremos tristes y abatidos, lamentando la eternidad de la vida, 
creyendo que era la eternidad del dolor. 

Allí volveremos a oír la voz del padre Germán, que tanto nos impulsa hoy al progreso, 
que tanto nos alienta, que tanto nos inspira. ¡Oh! sí; al dejar este mundo iremos al paraje 
donde estuvimos ayer, para darle un adiós. Seríamos muy ingratos si olvidáramos el inefable 
consuelo que en aquel punto ha encontrado nuestro espíritu. 

Cuántas veces hemos llegado a aquel lugar lamentando las miserias humanas, y al 
dejarle hemos sonreído gozosos, murmurando con íntima satisfacción: 

¡Qué bello es vivir cuando se confía en nuestro progreso indefinido y se ama a la 
verdad suprema, la eterna luz! 

¡Adiós, humilde casita! ¡Playa tranquila! ¡Olas envueltas en nevada espuma! ¡Rocas 
cubiertas con su manto de algas! ¡Adiós! ¡Adiós...! 

 
Gracia, l2 de marzo de 1884. 

Amalia Domingo Soler 
 

 
 
 
 
 
 


