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Hace muchos afios, cuando iba de Hong Kong a Nueva Y ork pasé una semana en San
Francisco. Hacia mucho tiempo gue no habia estado en esa ciudad y durante todo aquel
periodo mis negocios en Oriente habian prosperado mas de lo que esperaba. Como era
rico, podia permitirme volver ami pais para restablecer la amistad con |os compafieros de
juventud que alin vivian y me recordaban con afecto. El mas importante para mi era
Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien habia mantenido
correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre
hombres. Es facil darse cuenta de que la escasa disposicion a redactar una sencilla carta
de tono socia estd en razon del cuadrado de la distancia entre e destinatario y €
remitente. Setrata, simpley llanamente, de unaley.

Recordaba a Dampier como un compafero, fuerte y bien parecido, con gustos
semejantes a los mios, que odiaba trabajar y mostraba una sefialada indiferencia hacia
muchas de las cuestiones que suelen preocupar ala gente; entre ellas lariqueza, de la que,
sin embargo, disponia por herencia en cantidad suficiente como para no echar nada en
falta. En su familia, una de las mas aristocréticas y conocidas del pais, se consideraba un
orgullo que ninguno de sus miembros se hubiera dedicado a comercio o ala politica, o
hubiera recibido distincion alguna. Mohum era un poco sentimental y su caracter
supersticioso le hacia inclinarse a estudio de temas relacionados con e ocultismo.
Afortunadamente gozaba de una buena salud mental que le protegia contra creencias
extravagantes y peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenian
dentro de laregién conociday considerada como certeza.

Lanoche que le visité habia tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo: una
[luvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por irregulares réfagas de
viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increible. El cochero encontré el
lugar, una zona residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La
casa, bastante fea, se elevaba en € centro de un terreno en el que, seguin pude distinguir
en la oscuridad, no habia ni flores ni hierba. Tres o cuatro &rboles, que se combaban y
crujian a causa del temporal, parecian intentar huir de su tétrico entorno en busca de
mejor fortuna, lgos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de
ladrillo, gque tenia una torre en una esquina, un piso més arriba. Era la Unica zona
iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto estremecimiento, sensacion que se
vio aumentada por el chorro de agua que sentia caer por la espalda mientras corria a
buscar refugio en €l portal.

Dampier, en respuesta a mi misiva informandole de mi deseo de visitarle, habia
contestado: «No llames, abre la puerta y sube» Asi lo hice. La escaera estaba
pobremente iluminada por unaluz de gas que habia al final del segundo tramo. Consegui
llegar a descansillo sin destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la iluminada
estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapdtillas, se acerco, ta y como yo
esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé que me podria haber recibido méas
adecuadamente en €l vestibulo, después de verle, la idea de su posible inhospitaidad
desaparecio.

No parecia € mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenia canas y andaba bastante
encorvado. Le encontré muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y
palida como la muerte, no tenia un solo toque de color. Sus 0jos, excepcionalmente gran-
des, centelleaban de un modo misterioso.

Me invité a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifestdé con sinceridad obvia y
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solemne que estaba encantado de verme. Después tuvimos una conversacion trivia
durante la cual me senti dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que
habia sufrido. Debi6 captar mis sentimientos porgue inmediatamente dijo, con una gran
sonrisa:

-Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aungue no sabia qué decir, al final sefaé:

-No, que va, bueno, no sé: tu latin sigue igual que siempre.

Sonrié de nuevo.

-No -dijo-, a ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por
favor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en e lugar a que me dirijo.
¢Tendrias algun inconveniente en recibir un mensaje en dichalengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando termind, me mird a los ojos
con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo no estaba dispuesto a dgjarme
llevar por su actitud ni a permitirle que descubriera lo profundamente afectado que me
encontraba por su presagio de muerte.

-Supongo que pasara mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos Util
-observé-, y para entonces su necesidad y utilidad habran desaparecido.

Mi amigo no dijo naday, como la conversacion habia tomado un giro desalentador y no
sabia qué decir para darle un tono méas agradable, también yo permaneci en silencio. De
repente, en un momento en que latormentaamaind y el silencio mortal contrastaba de un
modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oi un suave golpeteo que provenia del
muro que tenia a mis espaldas. El sonido parecia haber sido producido por una mano,
pero no como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sSino mas bien como una
sefial acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitacion contigua;
creo que la mayoria de nosotros ha tenido més experiencias de este tipo de comunicacion
de las que nos gustaria contar. Miré a Dampier. Si habia algo divertido en mi mirada no
debi6 captarlo. Parecia haberme olvidado y observaba la pared con una expresiéon que no
soy capaz de definir, aunque la recuerdo como s la estuviera viendo. La situacion era
desconcertante. Me levanté con intencion de marcharme; entonces reacciono.

-Por favor, vuelve a sentarte -dijo-, no ocurre nada, no hay nadie ahi.

El golpeteo se repitid con lamismainsistencialentay suave que la primeravez.

-Lo siento -dije-, estarde. ¢Quieres que vuelva manana?

Volvio a sonreir, esta vez un poco mecani camente.

-Es muy gentil por tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que ésta es la
Unica habitacion de latorre y no hay nadie ahi. Al menos...

Dej6 lafrase sin terminar, se levant6 y abrié una ventana, Unica abertura que habia en
la pared de la que proveniad ruido.

-Mira.

Sin saber qué otra cosa podia hacer, le segui hasta la ventana'y me asomé. La luz de
una farola cercana permitia ver claramente, a través de la oscura cortina de agua que
volvia a caer a raudales, que «no habia nadie». Ciertamente, no habia otra cosa que la
pared totalmente desnuda de latorre.

Dampier cerrd la ventana, sefiald mi asiento y volvié atomar posesion del suyo.

El incidente no resultaba en si especiamente misterioso; habia una docena de
explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavia). Sin embargo
me impresiono vivamente el hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues
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ello daba a suceso una cierta importancia y significacion. Habia demostrado que no
habia nadie, pero precisamente eso eralo interesante. Y no lo habia explicado todavia. Su
silencio resultabairritante y ofensivo.

-Querido amigo -dije, me temo que con cierta ironia-, no estoy dispuesto a poner en
cuestion tu derecho a hospedar a todos |os espectros que desees de acuerdo con tus ideas
de comparierismo; no es de mi incumbencia. Pero como sblo soy un simple hombre de
negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para
sentirme cémodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los huéspedes alin
son de carne y hueso.

No fue una alocucion muy cortes, 10 sé, pero mi amigo no manifesté ninguna reaccion
especia haciadlla

-Te ruego que no te vayas -observo-. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber
escuchado un par de veces con anterioridad lo que tu acabas de oir esta noche. Ahora sé
gue no eran ilusiones mias y esto es verdaderamente importante para mi; mas de lo que te
imaginas. Enciende un buen cigarro y amate de paciencia mientras te cuento toda la
historia.

La lluvia volvia a arreciar, produciendo un rumor monétono, que era interrumpido de
vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por € viento. Era bastante
tarde, pero la compasion y la curiosidad me hicieron seguir con atencién el monélogo de
Dampier, aquien no interrumpi ni una sola vez desde que empezé a hablar.

-Hace diez afios -comenzo-, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de
una de las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincon Hill. Esa zona
habia sido una de las megjores de San Francisco, pero habia caido en desgracia, en parte
por el caracter primitivo de su arquitectura, no apropiada para €l gusto de nuestros ricos
ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras publicas la habian afeado. La hilera de
casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; cada vivienda
tenia un diminuto jardin, separado del de los vecinos por unas cercas de hierro y dividido
con precision mateméatica por un paseo de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la
verjaalapuerta

» Una mafana, cuando salia, vi a una chica joven entrar en el jardin de la casa
izquierda. Era un caluroso dia de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho
sombrero de paja decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus
hombros. Mi atencion no estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus
ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural. Pero no,
no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella. Toda la
hermosura que yo habia visto o sofiado con anterioridad encontraba su expresion en
aguella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista Divino. Me
impresion6 tan profundamente que, sin pensar en lo impropio del acto, descubri mi
cabeza, igual que haria un catélico devoto o un protestante de buena familia ante la
imagen de laVirgen. A ladoncella no parecia disgustarle mi gesto; me dedicd una mirada
con sus gloriosos 0jos oscuros que me dgjo sin adiento, y, sin mas, entré en la casa.
Permaneci inm6vil por un momento, con e sombrero en la mano, consciente de mi
rudeza y tan dominado por la emocién que la vision de aquella belleza incomparable me
inspiraba, que mi penitencia resultd menos dolorosa de lo que deberia haber sido.
Entonces reanudé mi camino, pero degjé e corazén en agquel lugar. Cualquier otro dia
habria permanecido fuera de casa hasta la caida de la noche, pero aguél, a eso de lamedia
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tarde, ya estaba de vueta en € jardin, interesado por aquellas pocas flores sin
importancia que nunca antes me habia detenido a observar. Mi espera fue en vano; la
chica no aparecio.

» A aguella noche de inquietud e siguid un dia de expectacion y desilusion. Pero a dia
siguiente, mientras caminaba por € barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no
volvi a hacer |la tonteria de descubrirme; ni siquiera me atrevi a dedicarle una mirada
demasiado larga para expresar mi interés. Sin embargo mi corazon latia aceleradamente.
Teniatembloresy, cuando me dedico con sus grandes 0jos negros una mirada de evidente
reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o coqueteria, me sonrojé.

» No te cansaré con mas detalles; solo afiadiré que volvi a encontrarmela muchas veces,
aunque nunca le dirigi la palabra ni intenté llamar su atencion. Tampoco hice nada por
conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requeria un sacrificio tan abnegado, no resulte
claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero, ¢coOmo puede
uno cambiar su forma de pensar o transformar €l propio caracter?

» Y0 eralo que agunos estupidos [laman, y otros mas tontos alin gustan ser |lamados,
un aristécrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no
pertenecia a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo agui) y supe algo
acerca de su familia. Era huérfanay vivia en la casa de huéspedes de su tia, una gruesa
sefiora de edad, inaguantable, de la que dependia. Mis ingresos eran escasos y no tenia
talento suficiente como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he tenido. La
unién con aquella familia habria significado Ilevar su forma de vida, alejarme de mis
librosy estudios y, en €l aspecto social, descender a nivel de la gente de la calle. Sé que
este tipo de consideraciones son facilmente censurables y no me encuentro preparado
para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis
antepasados, a lo largo de generaciones, deberian ser mis codefensores y deberia permi-
tirseme invocar como atenuante el mandato imperioso de la sangre. Cada glébulo de ella
esta en contra de un enlace de este tipo. En resumen, mis gustos, costumbres, instinto e
incluso la sensatez que pueda gquedarme después de haberme enamorado, se vuelven
contra él. Ademés, como soy un romantico incorregible, encontraba un encanto exquisito
en una relacion impersonal y espiritual que e conocimiento podria convertir en vulgar, y
el matrimonio con toda seguridad disiparia. Ninguna criatura, argliia yo, podria ser mas
encantadora que esta mujer. El amor es un suefio delicioso; entonces, ¢por qué razon iba
YO aprocurar mi propio despertar?

» El comportamiento que se deducia de toda esta apreciacion y parecer era obvio. Mi
honor, orgullo y prudencia, asi como la conservaciéon de mis ideales me ordenaban huir,
pero me sentia demasiado débil para ello. Lo més que podia hacer-y con gran esfuerzo-
eradgar de ver alachica, y eso fue lo que hice. Evité incluso los encuentros fortuitos en
el jardin. Abandonaba la casa solo cuando sabia que €ella ya se habia marchado a sus
clases de musica, y volvia después de la caida de la noche. Sin embargo era como s
estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones mas fascinantes y toda mi vida
intelectual estaba relacionada con ellas. jAh, querido amigo! Tus acciones tienen una
relacion tan clara con la razén que no puedes imaginarte €l paraiso de locura en €l que
Vivi.

» Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una
conversacion desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la
habitacion de la joven estaba a lado de la mia, separada por una pared medianera.
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Llevado por un impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared.
Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente para aceptar un
rechazo. Perdi la corduray repeti esa tonteria, esa infraccion, que de nuevo resulto indtil,
por lo que tuve € decoro de desistir.

» Una hora més tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre €l
infierno, of, o al menos crei oir, que alguien contestaba a mi llamada. Dejé caer los libros
y de un salto me acerqué ala pared donde, con toda la firmeza que mi corazén me permi-
tia, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una exacta
repeticion de mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue suficiente;
demasiado, diriayo.

» Aquella locura continud a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y
siempre era yo quien tenia la Ultima palabra. Durante todo aquel tiempo me senti
completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la deci-
sion de no ver ala chica. Un dia, tal y como era de esperar, sus contestaciones cesaron.
«Esta enfadada -me dije- porque cree que soy timido y no me atrevo a llegar mas lgjos»;
entonces decidi buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces ni sé ahora lo que
podria haber resultado de todo aquello. Slo sé que pasé dias intentando encontrarme con
ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u oirla. Recorri infructuosamente
las calles en las que antes nos habiamos cruzado; vigilé el jardin de su casa desde mi
ventana, pero no la vi entrar ni salir. Profundamente abatido, pensé que se habia
marchado; pero no intenté aclarar mi duda preguntandole a la casera, a la que tenia una
tremenda ojeriza desde que me habld de la chica con menos respeto del que yo
consideraba apropiado.

» Y llego la noche fatidica. Rendido por laemocion, laindecision y el desaliento, me
acosté temprano y consegui conciliar un poco € suefio. A media noche hubo algo, un
poder maligno empefiado en acabar con mi paz para siempre, que me despertd y me hizo
incorporarme para prestar atencion ano sé muy bien qué. Me parecio oir unos ligeros
golpes en la pared: el fantasma de una sefial conocida. Un momento después se
repitieron: uno, dos, tres, con lamismaintensidad que la primera vez, pero ahora un
sentido alertay en tension los recibia. Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo de
la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una picara sugerencia de venganza. Como
ellame habiaignorado cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaria con lamisma
moneda. jQué tonterial jQue Dios sepa perdonarmelal Durante el resto de la noche
permaneci despierto, escuchando y reforzando mi obstinacién con cinicas justificaciones.

» A lamafana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:

» -Buenos dias, sefior Dampier -dijo-; ¢se ha enterado usted de lo que ha pasado?

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que
fuera. No debi6 captarlo porque continuo:

-A lachicaenfermade al lado. ¢Cémo? ¢No ha oido nada? Llevaba semanas enfermay
ahora...

Casi salto sobre ella.

»-Y ahora... -grité-, y ahora ¢qué?

» -Esta muerta.

» Pero alin hay algo més. A mitad de la noche, seguin supe maés tarde, la chica se habia
despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y habia pedido -éste fue su
ultimo deseo- que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitacion. Los que la
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cuidaban consideraron la peticién un desvario mas de su delirio, pero accedieron a€ella. Y
en ese lugar aquella pobre alma agonizante habia realizado la débil aspiracion de intentar
restaurar una comunicacion rota, un dorado hilo de sentimiento entre su inocenciay mi
vil monstruosidad, que se empefiaba en profesar una lealtad brutal y ciega a la ley del
Ego.

» ¢CoOmo podiareparar mi error? ¢Se pueden decir misas por €l descanso de amas que,
en noches como ésta, estan lgjos, «por espiritus que son llevados de aca para alla por
vientos caprichosos», y que aparecen en latormentay la oscuridad con signos y presagios
gue sugieren recuerdos y augurios de condenacion?

» Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos
naturales e caracter del incidente; la segunda, respondi a los golpes, varias veces
repetidas, pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la «triada fatal» de la que
habla Parapelius Necromantius. Es todo |o que puedo decir.

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar
habria sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal forma
gue pudiera captar la compasion que sentia por él; en sefial de agradecimiento me dio un
silencioso apretén de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristezay remordimiento,
entré en € reino de lo Desconocido.
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