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- No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia,
como tu te complaces en decir - dijo Hawver, replicando una acusacion
gue no habia sido hecha - Algunos de ustedes, solo algunos, confieso,
creen en la inmortalidad del alma, y en apariciones que tu no tienes la
honestidad de llamar fantasmas. No voy decir mas que tengo la conviccion
gue los vivos algunas veces son vistos donde no estan, en lugares donde
han estado, donde ellos vivieron tanto tiempo, quizas tan intensamente,
como para dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Lo se, en efecto,
puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado por la personalidad de
una persona como para impresionar, mucho después, una imagen de uno
mismo a los ojos de otro. Indudablemente la personalidad impresa tiene
que ser el tipo justo de personalidad y los 0jos perceptores tienen que ser
el tipo justo de ojos, los mios por ejemplo.

- Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar erréneo
del cerebro - dijo el Dr. Frayley, sonriendo.

- Gracias; uno gusta tener sus expectativas gratificada; esto es en
réplica de lo que yo supongo que haria alguien civilizado.

- Perdon, pero tu dices que lo sabes. Es algo facil de decir, ¢{no crees?
Quizas tu no pensaras en el problema de decirme como lo supiste.

- Tu lo llamaras una alucinacién - dijo Hawver, - pero no es tal cosa -
y le conto la historia.

El dltimo verano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a
la ciudad de Meridian. Los parientes cuya casa intentaba habitar estaban
enfermos, asi que busqué otros cuartos. Luego de algunas dificultades
renté una de las habitaciones vacantes que habia sido ocupada por un
excentrico doctor llamado Mannering, quien se habia ido varios afos atras,
no se sabia adonde, ni siquiera su agente. El habia construido una casa y
habia vivido alli durante diez afios, acompafado por un viejo sirviente. Su
practica, no muy extensa, lo tuvo ocupado durante algunos afios. El
también se vio abstraido de la vida social y se convirtié en un recluso. Me
lo contdé un doctor del pueblo, que fue la Unica persona que tuvo alguna
relacion con él, que durante su retiro, se hizo devoto de una unica linea de
estudio, el resultado de lo que €l expuso en un libro que no fue
recomendado a la aprobaciéon de sus colegas médicos, quienes, sin
embargo le consideraron no enteramente sano.

No he visto el libro y no puedo recordar su titulo, pero me dijo que
exponia una extrafia teoria. El decia que era posible que una persona de
buena salud pudiera pronosticar su propia muerte con precisidn, varios
meses antes del evento. El limite, creo, eran dieciocho meses. Hubo
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cuentos locales sobre que habia ejercido sus poderes de prondstico, que
quizas tu llames diagnéstico; y que las personas a las que advirtio el
deceso, murieron subitamente en el plazo fijado, sin causa conocida. Todo
esto, por cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; pienso que puede
divertir a un médico.

La casa estaba amueblada, como él habia vivido ahi. Era una oscura
morada para alguien que habia sido un recluso mas que un estudiante, y
creo que me dio algo de su caracter, quizas algo del caracter de su anterior
ocupante; siempre senti una cierta melancolia que no estaba en mi
disposicion natural, segun creo, debido a la soledad. No tenia sirvientes
gue durmieran en la casa, pero siempre tuve la adiccion, como tu sabes, a
la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un
sentido de mal inminente; esto fue especialmente en el estudio del Dr.
Mannering, a pesar de que esta habitacién era una de las méas luminosas y
aireadas de la casa. El retrato de tamafio real del doctor parecia dominarlo
completamente. No habia nada inusual en la foto; el hombre
evidentemente lucia bien, unos cincuenta afos de edad, con un cabello
gris metalizado, una cara recién afeitada y unos o0jos oscuros y serios. Algo
en la imagen siempre acaparaba mi atencién. La apariencia del hombre se
convirtio en familiar para mi, hasta me 'hechizé'.

Una tarde estaba paseando a través de esta habitacién para ir a mi
dormitorio, con una lampara (no habia gas en Meridian). Me paré, como
era usual, frente al retrato, que parecia a la luz de la lampara cobrar una
nueva expresion, no facilmente descriptible, pero realmente escalofriante.
Me interesé pero no me inquieté. Movi la lampara de un lado a otro y
observé los efectos de alterar el punto de iluminacién. Mientras estaba tan
absorto senti un impulso en voltearme. Y cuando lo hice jvi a un hombre
gue se movia a través de la habitacion y se dirigia hacia donde yo estaba!
Tan pronto como él se acercaba a la lampara su rostro se iluming, y vi que
era el Dr. Mannering en persona; jera como si el retrato estuviera
caminando!

'‘Le pido disculpas’, dije, algo friamente, 'pero si usted golped no lo
escuché'.

El me paso, dentro de una braza, extendié su dedo indice como en
advertencia, y sin una palabra, se marché de la estancia, a pesar de que
observé su ida no mas que lo que vi su entrada.

Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu
llamarias una alucinacién y lo que yo llamo una aparicién. Esta habitacion
tiene solo dos puertas, una de las cuales estaba cerrada; la otra llevaba al
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dormitorio, desde donde no habia otra salida. Mi sentimiento sobre esto es
que no es una parte importante del incidente.

Indudablemente esto te parecerd un lugar comun "el cuento de
fantasmas" algo que uno construye sobre las lineas dejadas por los viejos
maestros del arte. Si asi fuera, no te lo habria contado, adn si hubiera sido
verdad. Pero el hombre no esta muerto; lo conoci hoy mismo en la Calle
Union. Me cruzo entre una multitud.

Hawver finalizé su historia y ambos hombres se quedaron callados. El
Dr. Frayley distraidamente golpe6 la mesa con sus dedos.

- ¢Te dijo algo hoy, - pregunté - alguna cosa que te haya hecho inferir
que no estaba muerto?

Hawver lo mir¢ fijamente y no replicé.

- Quizas - continud Frayley - él hizo alguna sefal, un gesto, alz6é un
dedo. Es un truco que él tenia, un habito cuando decia algo serio,
anunciando el resultado de un diagndstico, por ejemplo.

- Si, lo hizo, su aparicion lo hizo. Pero, jpor Dios! ;Lo conocias?
Hawver estaba poniéndose aparentemente nervioso.

- Lo conoci. Lei su libro, como todo médico de hoy en dia. Es una de
las mas importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la Medicina.
Si, lo conoci; lo traté en su enfermedad durante los Ultimos tres afos. El
murio.

Hawver busc6é una silla, visiblemente incomodo. Dio un par de
zancadas y se sentd. Luego se dirigié a su amigo, y en una voz no muy
clara, dijo:

- Doctor, ¢tiene usted algo para decirme como médico?

- No, Hawver; tu eres el hombre mas saludable que conoci. Como
amigo te recomiendo que vayas a tu habitacién. Tocas el violin como un
angel. Tocalo, toca algo alegre y jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu
mente.

Al siguiente dia Hawver fue hallado muerto en su habitacion, el violin
en su cuello, el arco sobre las cuerdas, su musica se escuché antes de la
Marcha Funebre de Chopin.
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