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I 
 
Es bien sabido que la vieja casa Manton está hechizada. En toda la zona rural que la 

rodea, e incluso en la ciudad de Marshall, situada a una milla de distancia, no hay una 
sola persona de mente imparcial que tenga la menor duda al respecto; la incredulidad se 
limita a esas personas que recibirán el término de «chifladas» en cuanto esta útil palabra 
haya penetrado en la esfera intelectual del Advance de Marshall. La evidencia de que la 
casa está hechizada es doble: el testimonio de testigos desinteresados que han aportado la 
prueba ocular, y el de la propia casa. Los primeros pueden ser rechazados por cualquiera 
de las diversas objeciones que se le ocurra plantear al ingenuo; pero los hechos que están 
al alcance de la observación de todos son materiales y pueden controlarse. 

En primer lugar, la casa Manton no ha sido ocupada por los mortales desde hace más de 
diez años, y junto con sus edificios exteriores está entrando lentamente en decadencia: 
circunstancia que, por sí sola, nadie en su sano juicio se aventuraría a ignorar. Está un 
poco alejada del tramo más solitario de la carretera que une Marshall con Harriston, en un 
claro que en otro tiempo fue una granja, y sigue desfigurado por secciones de valla 
podrida y medio cubierta por zarzas que antaño cercaba un suelo estéril y pedregoso que 
hace ya muchísimo tiempo que no sabe lo que es un arado. La casa se encuentra en 
condiciones tolerablemente buenas, aunque muy despintada por el tiempo y con una gran 
necesidad de atención del vidriero, ya que la población masculina infantil de la región ha 
dado pruebas, de la manera que le es habitual, de su desaprobación a esa casa sin 
habitantes. Tiene una altura de dos pisos, es de planta casi cuadrada y la fachada 
delantera está traspasada por una sola puerta flanqueada a cada lado por una ventana, 
totalmente recubiertas ambas de tablones. Las ventanas correspondientes del piso supe-
rior, que no están protegidas, permiten la entrada de la luz y la lluvia en las habitaciones 
del segundo piso. Hierbas buenas y malas crecen a su antojo por todas partes, y algunos 
árboles de sombra, algo estropeados por el viento, se inclinan todos en la misma 
dirección, dando la impresión de que estuvieran haciendo un esfuerzo concertado por 
escapar de allí. En resumen, tal como el humorista de la ciudad de Marshall explicaba en 
las columnas del Advance, «la proposición de que la casa Manton está hechizada es la 
única conclusión lógica que puede obtenerse». El hecho de que fuera en aquella misma 
morada donde al señor Manton le pareció adecuado una noche de hace unos diez años 
levantarse y cortarle la garganta a su esposa y a sus dos hijos pequeños, yéndose a vivir 
enseguida a otra parte del país, tiene sin duda su parte de responsabilidad en el hecho de 
que a la atención pública el lugar le parezca adecuado para los fenómenos sobrenaturales. 

Una tarde de verano llegaron a la casa cuatro hombres montados en una carreta. Tres de 
ellos se bajaron enseguida, y el que iba conduciendo ató la yunta al único poste que 
quedaba de lo que había sido una valla. El cuarto permaneció sentado en el carro. 

-Vamos -dijo uno de sus compañeros acercándose a él, mientras los otros dos se 
dirigían a la casa-. Éste es el lugar. 

-¡Dios mío! -respondió sin moverse el otro-. Esto es una broma y me parece que están 
todos en el ajo. 

-Quizás yo lo esté -contestó el otro mirándole directamente a la cara y hablándole con 
un tono que tenía algo de desprecio-. Pero recordará que la elección del lugar se le dejaba 
a los otros con su consentimiento. Claro que si tiene miedo de los espectros... 
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-Yo no le tengo miedo a nada -le interrumpió el otro con un juramento antes de saltar al 
suelo. Los dos se unieron a los otros en la puerta, que uno de ellos había abierto ya con 
cierta dificultad porque la cerradura estaba oxidada. Entraron todos. Dentro estaba 
oscuro, pero el que había abierto la puerta sacó una vela y cerillas y la prendió. Abrió 
después una puerta que tenía a su derecha en cuanto estuvieron en el pasillo. Daba paso a 
una habitación grande y cuadrada que la vela sólo podía iluminar muy débilmente. El 
suelo tenía una espesa capa de polvo que ahogaba parcialmente el ruido de sus pisadas. 
Había telarañas en los ángulos de las paredes y colgando del techo como tiras de un 
encaje podrido, y que con la agitación del aire que produjo su entrada iniciaron unos 
movimientos ondulantes. La habitación tenía dos ventanas en los lados, pero desde 
ninguna de ellas podía verse nada salvo la tosca superficie interior de los tablones 
clavados a escasos centímetros del cristal. No había chimenea ni muebles; no había nada: 
aparte de las telarañas y el polvo, los cuatro hombres eran los únicos seres que no 
formaban parte de la estructura. 

Debían tener un aspecto extraño bajo la luz amarillenta de la vela. El que se había 
bajado del carro con mayor desgana resultaba especialmente espectacular: casi podría 
decirse que sensacional. Era de mediana edad, de fuerte constitución, pecho y hombros 
anchos. Viendo su figura cualquiera habría dicho que tenía la fuerza de un gigante, y si se 
le miraba a los rasgos de la cara, cualquiera se convencería de que estaba dispuesto a 
utilizarla como tal. Iba bien afeitado y con el pelo, grisáceo, muy corto. Su frente baja 
estaba cruzada por arrugas encima de los ojos, que se volvían verticales sobre la nariz. 
Las cejas, negras y espesas, seguían la misma ley, y sólo un último giro hacia arriba 
impedía lo que se habría convertido en un punto de contacto. Muy hundidos bajo las 
cejas, brillando bajo la luz oscura, había unos ojos de color incierto pero evidentemente 
demasiado pequeños. Su expresión tenía algo formidable que no mejoraba con la boca 
cruel y las mandíbulas anchas. La nariz estaba, sin embargo, bastante bien, en cuanto que 
nariz; pero nadie espera demasiado de las narices. Todo lo que tenía de siniestro el rostro 
de aquel hombre parecía acentuado por una palidez que no era natural: daba la impresión 
de que careciera totalmente de sangre. 

El aspecto de los otros hombres era bastante común: eran personas de esas que uno 
conoce y se olvida de haber conocido. Todos eran más jóvenes que el hombre que hemos 
descrito, y entre ellos y el de mayor edad, que se mantenía apartado, no parecía existir 
ningún sentimiento amable. Evitaban mirarse el uno al otro. 

-Caballeros -dijo el hombre que sostenía la vela y las llaves-. Creo que todo está bien. 
¿Está dispuesto, señor Rosser? 

El hombre que se encontraba apartado del grupo inclinó la cabeza y sonrió. 
-¿Y usted, señor Grossmith? 
El hombre pesado inclinó la cabeza y frunció el ceño. 
-Si me hacen el favor de quitarse las prendas exteriores. 
Enseguida se quitaron los sombreros, abrigos, chalecos y pañuelos de cuello, que 

arrojaron fuera de la puerta, al pasillo. El hombre que llevaba la vela asintió y el cuarto 
hombre -el que había presionado a Grossmith para que bajara del carro- sacó del bolsillo 
de su abrigo dos largos machetes de aspecto asesino que extrajo inmediatamente de sus 
vainas de cuero. 

-Son exactamente iguales -dijo dándole a cada uno de los dos personajes principales 



Librodot                              El dedo corazón del pie derecho                Ambrose Bierce 
 
 

 
Librodot 

4 

4 

uno de los cuchillos, pues en ese momento hasta el observador más torpe habría 
comprendido la naturaleza de la reunión. Iba a ser un duelo a muerte. 

Cada luchador cogió un cuchillo, lo examinó críticamente cerca de la vela y comprobó 
la fuerza de la hoja y del mango sobre su rodilla levantada. Después, el ayudante de cada 
uno de ellos se dirigió al otro. 

-Si le parece bien, señor Grossmith -dijo el hombre que sostenía la luz-, se colocará 
usted en esa esquina. 

Indicó el ángulo de la habitación más alejado a la puerta, y hacia allí se retiró 
Grossmith, después de que su ayudante se despidiera de él con un apretón de manos que 
no tenía nada de cordial. En el ángulo más cercano a la puerta se colocó el señor Rosser, 
y tras una consulta en susurros con su ayudante, éste le dejó y se unió al otro ayudante 
junto a la puerta. En ese momento se apagó la vela dejando la habitación en una 
oscuridad profunda. Quizás se debiera a una corriente provocada por la puerta abierta, 
pero con independencia de cuál fuera la causa, el efecto resultó sorprendente. 

-Caballeros -dijo una voz que parecía extrañamente desconocida en esas condiciones 
alteradas que afectan a las relaciones de los sentidos-: no se moverán hasta que oigan que 
se ha cerrado la puerta exterior. 

Se escucharon sonidos de pisadas, después el de la puerta interior al cerrarse y, 
finalmente, la puerta exterior, con un golpe que sacudió el edificio entero. 

Unos minutos más tarde, el hijo de un granjero que se había retrasado se encontró con 
un carro ligero que conducían furiosamente hacia la ciudad de Marshall. Afirmó que tras 
las dos personas del asiento delantero había una tercera, con las manos sobre los hombros 
inclinados de los otros, quienes parecían luchar en vano para liberarse del tercero. A 
diferencia de las otras, esa figura iba vestida de blanco y sin la menor duda se había 
subido al carro cuando éste pasó junto a la casa hechizada. Como el muchacho podía 
jactarse de haber tenido muchísimas experiencias anteriores en esa zona sobrenatural, su 
palabra tenía con justicia el peso del testimonio de un experto. La historia (en relación 
con los acontecimientos del día siguiente) apareció en el Advance, con algunos ligeros 
embellecimientos literarios y la sugerencia, a modo de conclusión, de que a esos 
caballeros se les permitiría utilizar las columnas del periódico para dar su versión acerca 
de la aventura nocturna. Pero nadie reclamó ese privilegio. 

 
II 

 
Los acontecimientos que habían llevado a aquel «duelo en la oscuridad» fueron 

bastante simples. Una noche, tres jóvenes de la ciudad de Marshall estaban sentados en 
una tranquila esquina del porche del hotel del pueblo, fumando y discutiendo acerca de 
los asuntos que es natural interesen a hombres jóvenes y educados de un pueblo del sur. 
Sus nombres eran King, Sancher y Rosser. A una distancia escasa desde la que era fácil 
escucharles, pero sin tomar parte en la conversación, se sentaba un cuarto hombre que 
aquellos tres no conocían. Simplemente sabían que cuando a primera hora de la tarde 
había llegado en la diligencia, se había registrado en el hotel con el nombre de Robert 
Grossmith. No se le había visto hablar con nadie salvo con el recepcionista del hotel. Sin 
embargo, parecía apreciar singularmente su propia compañía; o tal como lo expresó el 
personnel del Advance, era «muy adicto a las malignas asociaciones». Pero habría que 
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añadir entonces, para hacer justicia al desconocido, que el personnelera de una 
disposición demasiado alegre como para poder juzgar a alguien diferentemente dotado, y 
que además había experimentado un ligero rechazo cuando intentó hacerle una 
«entrevista». 

-Odio cualquier tipo de deformidad en una mujer -estaba diciendo King-. Ya sea natural 
o... adquirida. Sostengo la teoría de que cualquier defecto físico tiene su correlativo 
defecto mental y moral. 

-Deduzco de ello -intervino con solemnidad Rosser-, que una dama que carezca de la 
ventaja moral de una nariz encontraría que la lucha por convertirse en la señora King 
sería una empresa ardua. 

-Desde luego que puede expresarlo de ese modo -le respondió el otro-. Pero hablando 
en serio, en una ocasión abandoné a una joven de lo más encantadora al enterarme 
accidentalmente de que había sufrido la amputación de un dedo de un pie. Mi conducta 
fue brutal, si quieren considerarlo así, pero si me hubiera casado con esa joven me habría 
sentido desgraciado durante toda la vida, y habría hecho que también ella se sintiera así. 

-Mientras que al casarse con un caballero de opiniones más liberales, escapó a ese 
destino y se encontró con que le abrieron la garganta-intervino Sancher con una ligera 
risotada. 

-Ah, ya sabe a quién me refiero. Ciertamente, se casó con Manton, pero nada sé de su 
liberalidad; no estoy seguro de que no le cortara la garganta al descubrir que le faltaba 
eso que es tan excelente en una mujer: el dedo corazón del pie derecho. 

-¡Fíjense en ese tipo! -dijo Rosser en voz baja fijando su mirada en el desconocido. 
Evidentemente aquel tipo estaba escuchando la conversacion intensamente. 
-¡Vaya descaro! -murmuró King-. ¿Qué podemos hacer? 
-Eso es fácil -contestó Rosser levantándose-. Señor -dijo dirigiéndose al desconocido-: 

creo que sería mejor que se fuera con su silla al otro extremo del porche. La presencia de 
unos caballeros es. una situación que, evidentemente, no le resulta familiar. 

El hombre se puso en pie y avanzó hacia ellos con los puños cerrados y el rostro blanco 
por la rabia. Ahora estaban todos en pie y Sancher se interpuso entre los beligerantes. 

-Ha sido usted apresurado e injusto -le dijo a Rosser-. Este caballero no ha hecho nada 
que merezca ese lenguaje. 

Pero Rosser no retiró ninguna palabra. Dada la costumbre del país y de la época, 
aquella disputa sólo podía tener una consecuencia. 

-Exijo la satisfacción debida a un caballero -dijo el desconocido, ya más tranquilo-. No 
tengo ningún conocido en esta región. Quizás usted, señor, tendrá la amabilidad de 
representarme en este asunto -añadió haciendo un gesto a Sancher. 

Sancher aceptó la misión; hay que confesar que con cierta desgana, pues ni el aspecto 
ni las maneras de aquel hombre eran totalmente de su agrado. King, que durante el 
coloquio apenas había apartado la mirada del rostro del desconocido y no había dicho ni 
una sola palabra, consintió con un gesto actuar como ayudante de Rosser, y como 
consecuencia de todo aquello, una vez se hubieron retirado los elementos principales, se 
acordó un encuentro para la noche siguiente. La naturaleza de las disposiciones tomadas 
ya se ha revelado. El duelo a cuchillo en una habitación oscura fue en otro tiempo algo 
común en la vida del suroeste. Lo que veremos más adelante es la delgada capa de barniz 
de «caballería» que ocultaba la brutalidad esencial de dicho código. 
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III 
 

Bajo el calor de un mediodía de verano, la antigua casa Manton resultaba 
verdaderamente fiel a sus tradiciones. Era terrena, de la tierra. La luz del sol la acariciaba 
cálida y afectuosamente, despreciando evidentemente su mala reputación. La hierba que 
verdeaba todo el área frontal parecía crecer no sólo espesamente, sino con una 
exhuberancia natural y gozosa, mientras las matas florecían como si fueran plantas. 
Formando encantadores juegos de luces y sombras, y poblados de pájaros de agradables 
cantos, los olvidados árboles de sombra ya no luchaban por escapar, sino que se incli-
naban reverentemente bajo su carga de sol y de cantos. Incluso en las ventanas altas, sin 
cristales, había una expresión de paz y alegría debida ala luz interior. Sobre los campos 
pedregosos el calor visible danzaba con un temblor vivo incompatible con esa gravedad 
que es atributo de lo sobrenatural. 

Ése era el aspecto que presentaba el lugar ante el sheriff Adams y los dos hombres que 
le habían acompañado desde Marshall para ir a verla. Uno de ellos era el señor King, 
ayudante del sheriff; el otro, llamado Brewer, era un hermano de la fallecida señora 
Manton. Según una benéfica ley del Estado relativa a cualquier propiedad que hubiera 
sido abandonada durante un cierto período de tiempo por un propietario cuya residencia 
no podía averiguarse, el sheriff era el custodio legal de la granja Manton y de las 
dependencias que le pertenecieran. Aquella visita se debía a una simple conformidad 
superficial al mandato de un tribunal al que había acudido el señor Brewer con el fin de 
tomar posesión de la propiedad en cuanto que heredero de su hermana fallecida. Por una 
simple coincidencia, la visita se realizó al día siguiente de la noche en que el ayudante del 
sheriff, King, había abierto la casa con un propósito muy distinto. Su presencia actual no 
la había decidido él: le habían ordenado que acompañara a su superior y en aquel 
momento no se le ocurrió nada que fuera más prudente que simular prontitud en obedecer 
la orden. 

Abriendo cuidadosamente la puerta principal, que para su sorpresa no estaba cerrada, el 
sheriff se alarmó al ver en el suelo del pasillo al que daba ésta un confuso montón de 
prendas masculinas. El examen reveló que se componía de dos sombreros y el mismo 
número de abrigos, chalecos y pañuelos de cuello, todos en un estado de conservación 
notablemente bueno, aunque algo manchados por el polvo sobre el que yacían. El señor 
Brewer quedó igualmente asombrado, pero no se registró la emoción del señor King. Con 
un renovado y vivo interés por aquel acto, el sheriff abrió y empujó una puerta que daba a 
la derecha y los tres hombres entraron por ella. La habitación parecía vacía... pero no, 
cuando sus ojos se acostumbraron a la escasa luz pudieron ver algo en el ángulo más 
alejado de la pared. Era una figura humana: la de un hombre acurrucado en la esquina. 
Había algo en su actitud que obligó a los intrusos a detenerse cuando apenas habían 
traspasado el umbral. La figura fue definiéndose con mayor claridad cada vez. El hombre 
estaba apoyado sobre una rodilla, la espalda contra un ángulo de la pared, los hombros 
elevados hasta la altura de las orejas, las manos delante del rostro con las palmas hacia 
afuera, los dedos extendidos y curvados como si fueran garras; el rostro blanco y vuelto 
hacia arriba sobre el cuello echado hacia atrás tenía la expresión de un temor 
indescriptible, con la boca abierta a medias y los ojos increíblemente abiertos. Estaba 
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muerto. Sin embargo, con la excepción de un machete que había caído, evidentemente, de 
su propia mano, no había ningún otro objeto en la habitación. 

Sobre el espeso polvo que cubría el suelo encontraron algunas huellas confusas cerca de 
la puerta y a lo largo de la pared que daba a ésta. En una de las paredes adjuntas, más allá 
de las ventanas entabladas, estaba el rastro que él mismo había hecho hasta llegar a 
aquella esquina. Para acercarse al cuerpo, los tres hombres siguieron ese rastro. El sheriff 
tocó uno de sus brazos extendidos; estaba tan rígido como el hierro, y la aplicación de 
una fuerza suave hizo oscilar el cuerpo entero sin alterar la relación de sus partes. 
Brewer, pálido por la excitación, contempló fijamente el rostro distorsionado. 

-¡Que Dios se apiade de nosotros! -gritó de pronto-. ¡Es Manton! 
-Tiene usted razón -añadió King, en un evidente intento de mantenerse tranquilo-. 

Conocí a Manton. Entonces llevaba barba y el cabello largo, pero es él. 
Podría haber añadido: «Lo reconocí cuando desafió a Rosser. Le dije a Rosser y a 

Sancher quién era él antes de que le preparáramos esta trampa horrible. Cuando Rosser 
salió de esta habitación oscura detrás de nosotros, olvidando sus prendas exteriores por la 
excitación, y viniéndose con nosotros en mangas de camisa, durante todo aquel 
deshonroso procedimiento, sabíamos que estábamos tratando con ese cobarde y asesino.» 

Pero el señor King no dijo nada de aquello. Estaba esforzándose por penetrar en el 
misterio de la muerte de aquel hombre. Que no se había movido de la esquina que le 
habían asignado; que su postura no era ni de ataque ni de defensa; que había dejado caer 
el arma; que evidentemente había perecido por un horror terrible a algo que había vista 
éstas eran las circunstancias que la inteligencia turbada del señor King no podía 
comprender correctamente. 

Buscando a tientas en su oscuridad intelectual una pista que le permitiera salir de ese 
laberinto de dudas, su mirada, dirigida mecánicamente hacia abajo como acostumbra a 
hacer quien medita profundamente, vio algo que allí, a la luz del día y en presencia de sus 
compañeros, le afectó poderosamente llenándole de terror. En el polvo que se había 
acumulado en el suelo a lo largo de tantos años, desde la puerta por la que ellos habían 
entrado, cruzando la habitación y deteniéndose a un metro del cadáver acurrucado de 
Manton, había tres líneas paralelas de huellas: las impresiones ligeras pero claras de unos 
pies desnudos, las dos del exterior, de unos niños pequeños, y la interior, de una mujer. 
No habían regresado desde el punto en que terminaban: todas señalaban en una dirección. 
Brewer, que se había dado cuenta de ellas en ese mismo momento, se inclinó hacia 
adelante en una actitud de atención reconcentrada, pero horriblemente pálido. 

-¡Miren! -gritó señalando con ambas manos la huella más cercana del pie derecho de la 
mujer, donde ésta evidentemente se había detenido-. Falta el dedo del centro... ¡era 
Gertrude! 

Gertrude era la fallecida señora Manton, la hermana del señor Brewer. 
 
 


