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En la intersección de dos calles de esa parte de San Francisco que se conoce de manera 

bastante genérica con el nombre de North Beach, hay un solar vacío que está bastante 
más nivelado de lo que suele suceder con los solares, vacíos o no, de esa zona. Sin 
embargo, inmediatamente detrás de él, por el sur, el terreno adopta una empinada 
pendiente cuya cuesta se interrumpe por tres terrazas cortadas en la roca blanda. Es un 
lugar para cabras y para pobres, y varias familias de cada categoría lo han ocupado 
conjunta y amistosamente «desde la fundación de la ciudad». Una de las humildes 
viviendas de la terraza inferior resulta notable por su tosco parecido a un rostro humano, 
o más bien al simulacro de éste que un muchacho podría recortar en una calabaza, sin 
pretender ofender a los de su raza. Los ojos son dos ventanas circulares, la nariz es una 
puerta, la boca una abertura provocada al quitar un tablón inferior. La puerta no tiene 
escalones. Como rostro, la casa es demasiado grande; como vivienda, demasiado 
pequeña. La mirada vacía y carente de significado de sus ojos, sin pestañas ni cejas, 
resulta misteriosa. 

A veces un hombre sale de la nariz, gira, pasa por el lugar en donde debería estar la 
oreja derecha y, abriéndose camino por entre la multitud de niños y cabras que obstruyen 
el estrecho sendero entre las puertas de sus vecinos y el borde de la terraza, llega a la 
calle descendiendo por un tramo de escaleras desvencijadas. Se detiene allí para consultar 
su reloj y cualquier desconocido que acierte a pasar en ese momento se sorprenderá de 
que un hombre semejante se interese por saber la hora que es. Una observación más 
detenida demostraría que la hora del día es un importante elemento en los movimientos 
de ese hombre, pues 365 veces al año sale exactamente a las dos en punto de la tarde. 

Una vez que se ha asegurado de que no se ha equivocado en cuanto a la hora, guarda el 
reloj y camina a paso vivo hacia el sur, calle arriba, durante dos manzanas, gira a la 
derecha y al acercarse a la esquina siguiente fija la mirada en una ventana alta de un 
edificio de tres pisos que hay en su camino. Se trata de una estructura algo deslucida, en 
su origen de ladrillo rojo, pero ahora grisácea. Se ve en ella, bien a las claras, el contacto 
del tiempo y el polvo. Construida como vivienda, ahora es una fábrica. No sé lo que se 
hace allí, pero supongo que las cosas que se suelen hacer en una fábrica. Lo único que sé 
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es que a las dos en punto de todos los días, salvo los domingos, está llena de actividad y 
estruendo: la sacuden los latidos de algún motor grande y se escuchan los gritos recu-
rrentes de la madera atormentada por la sierra. En la ventana en la que nuestro hombre 
fija tan intensamente su mirada expectante no aparece nunca nadie; en realidad el cristal 
tiene una capa tan grande de polvo que hace tiempo que dejó de ser transparente. El 
hombre la mira sin detenerse, por lo que el giro de la cabeza se va haciendo cada vez más 
pronunciado conforme va dejando atrás el edificio. Al llegar a la esquina siguiente, gira a 
la izquierda, rodea la manzana y regresa a un punto situado diagonalmente respecto a la 
calle de la fábrica: un punto por el que ya había pasado antes, y por el que vuelve a pasar 
ahora mirando frecuentemente hacia atrás, por encima del hombro derecho, hacia la 
misma ventana; hasta que la pierde de vista. Se sabe que durante muchos años no ha 
variado su ruta ni ha introducido una sola innovación en su actividad. Un cuarto de hora 
después vuelve a estar en la boca de su vivienda; y una mujer, que lleva parada algún 
tiempo en la nariz, le ayuda a entrar. No se le vuelve a ver hasta las dos del día siguiente. 

La mujer es su esposa. Se gana la vida, y la del marido, lavando para los pobres entre 
los que viven, entre disputas que destruyen la porcelana y la competencia doméstica. 

El hombre tiene unos cincuenta y siete años, aunque parece mucho más viejo. Sus 
cabellos son absolutamente blancos. No tiene barba y siempre va recién afeitado. Sus 
manos están limpias y sus uñas bien cortadas. Por lo que se refiere al vestuario, éste es 
claramente superior al que le corresponde, tal como indican su entorno y el negocio de su 
esposa. Va vestido con mucha pulcritud, aunque no a la moda. Su sombrero de copa no 
tiene más de dos años y las botas, escrupulosamente limpias, carecen de parches. Me han 
contado que la ropa que lleva durante la excursión diaria de quince minutos no es la 
misma que utiliza en su casa. Como todas sus otras posesiones, ésta se la mantiene y 
arregla su esposa, que la renueva con tanta frecuencia como se lo permiten sus escasos 
medios. 

Hace treinta años, John Hardshaw y su esposa vivían en Rincon Hill, en una de las 
hermosas residencias de aquel barrio, entonces aristocrático. Él era médico, pero al 
heredar una suma considerable de su padre ya no se preocupó más de las dolencias de sus 
semejantes, pues la gestión de sus propios asuntos le daba ya todo el trabajo que podía 
permitirse. Tanto él como su esposa eran personas muy cultivadas, cuya casa era 
frecuentada por un pequeño grupo de mujeres y hombres que el matrimonio pensaba que 
merecía la pena conocer por sus gustos. Por lo que se sabe gracias a ellos, el señor y la 
señora Hardshaw vivían muy felices juntos; la esposa estaba entregada a su bello y feliz 
marido y muy orgullosa de él. 

Entre sus conocidos estaban los Barwell -marido, esposa y dos hijos pequeños- de 
Sacramento. El señor Barwell era un ingeniero de minas y obras civiles cuyas 
ocupaciones le mantenían mucho tiempo fuera de su casa y le obligaban a ir con 
frecuencia a San Francisco. En esas ocasiones, su esposa solía acompañarle y pasaba 
mucho tiempo en casa de su amiga, la señora Hardshaw, siempre con los dos hijos, con 
los que se había encariñado mucho la señora Hardshaw, que no había tenido ninguno. Por 
desgracia, el marido de la señora Hardshaw se encariñó igualmente con la madre... con un 
cariño realmente fuerte. Para mayor desgracia todavía, aquella atractiva dama era más 
débil que sabia. 

Hacia las tres de una madrugada otoñal, el oficial número 13 de la policía de 
Sacramento vio a un hombre que salía furtivamente por la puerta posterior de una 
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residencia de caballeros, por lo que le detuvo inmediatamente. El hombre, que llevaba 
sombrero flexible y un abrigo velludo, ofreció al policía a cambio de su liberación 
primero cien dólares, después quinientos y finalmente mil. Como no llevaba encima ni 
siquiera la primera suma mencionada, el policía trató su propuesta con virtuoso 
desprecio. Antes de haber llegado a la comisaría, el prisionero había ofrecido darle un 
cheque de diez mil dólares, aceptando permanecer atado en un sauce a la orilla del río 
hasta que éste hubiera sido cobrado. Como la propuesta sólo provocara nuevas burlas, no 
dijo nada más y se limitó a dar un nombre evidentemente falso. Cuando le cachearon en 
la comisaría, lo único que encontraron de valor fue un retrato en miniatura de la señora 
Barwell: la dama de la casa en la que había sido apresado. Iba engarzado en valiosos 
diamantes y algo en la calidad de la ropa del hombre provocó una punzada de inútil 
remordimiento en el incorruptible pecho del policía número 13. No había nada en la ropa 
ni en la persona del prisionero que sirviera para identificarle y fue fichado por robo con 
escalo con el nombre que él mismo había dado: el honorable nombre de John K. Smith. 
La K. fue una inspiración de la que sin duda se sintió muy orgulloso. 

Entretanto, la misteriosa desaparición de John Hardshaw estaba provocando 
murmuraciones en Rincon Hill, San Francisco, llegando incluso a mencionarse en uno de 
los periódicos. A la dama que uno de los periódicos describió con consideración como su 
«viuda» no se le ocurrió buscarle en la prisión de Sacramento, ciudad que nunca se supo 
que él hubiera visitado. Fue acusado como John K. Smith y, tras renunciar al 
interrogatorio, enviado a juicio. 

Unas dos semanas antes del proceso, la señora Hardshaw, enterándose por accidente de 
que su esposo estaba retenido en Sacramento con un nombre supuesto bajo la acusación 
de robo con escalo, acudió presurosa a esa ciudad sin atreverse a mencionar el asunto a 
nadie y se presentó en la cárcel pidiendo una entrevista con su esposo John K. Smith. 
Ojerosa y enferma de ansiedad, llevando un sencillo abrigo de viaje que la cubría de la 
cabeza a los pies, y dentro del cual había pasado la noche en el vapor, demasiado 
nerviosa para dormir, apenas parecía lo que era, pero sus maneras decían en su favor más 
que cualquier cosa que se le hubiera ocurrido a ella decir como prueba de su derecho a 
ser admitida. Le permitieron ver al preso a solas. 

Lo que sucedió durante aquella penosa entrevista no se ha llegado nunca a conocer, 
aunque acontecimientos posteriores demuestran que Hardshaw encontró los medios para 
someterla a su voluntad. Ella abandonó la prisión con el corazón roto, negándose a 
responder cualquier pregunta, y al retornar a su desolado hogar renovó, aunque con poco 
entusiasmo, la investigación sobre el paradero del esposo desaparecido. Una semana más 
tarde también ella desapareció: había «vuelto a los Estados»... y nadie llegó a saber nunca 
nada más. 

En el juicio, el prisionero se declaró culpable «por indicación de su consejero legal», tal 
como le dijo su consejero. Sin embargo el juez, en cuya mente diversas circunstancias 
inusuales habían creado una duda, insistió al fiscal para que tomara declaración al policía 
número 13 y también se leyó ante el jurado la declaración de la señora Barwell, que no 
pudo asistir personalmente por encontrarse muy enferma. Era muy breve: no sabía nada 
del asunto salvo que aquel retrato era de su propiedad y creía haberlo dejado en la mesa 
del salón cuando se acostó la noche de la detención. Iba a ser un regalo para su esposo, 
que en aquel momento, lo mismo que durante el juicio, se encontraba en Europa por 
encargo de una empresa minera. 
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La actitud de la testigo cuando hizo esa declaración en su residencia fue descrita más 
tarde por el fiscal del distrito como extraordinaria. Por dos veces se había negado a 
testificar, y en una ocasión, cuando a la declaración sólo le faltaba su firma, se la había 
arrebatado al funcionario y la había hecho pedazos. Llamó a sus hijos al lado de su lecho 
de enferma y los abrazó con ojos llorosos, pero después, enviándolos fuera de la 
habitación, verificó su declaración con el juramento y la firma y se desmayó: en palabras 
exactas del fiscal del distrito, «se mareó». En ese momento su médico, que acababa de 
llegar, se hizo cargo de la situación de inmediato y cogiendo por el cuello al representante 
de la ley lo lanzó a la calle, enviando a su ayudante tras él de una patada. La vejación de 
los agentes de la ley no fue vengada porque la víctima de tal indignidad ni siquiera la 
mencionó en el tribunal. Tenía ambiciones de ganar su caso y, de haber relatado las 
circunstancias en las que se tomó esa declaración, no habría tenido demasiado peso; 
además, la ofensa contra la majestad de la ley del procesado hubiera resultado menos 
atroz que la del médico irascible. 

Por sugerencia del juez, el jurado pronunció un veredicto de culpabilidad; no quedaba 
nada más por hacer y el procesado recibió una condena de tres años en una penitenciaría. 
Su consejero legal, que no había objetado nada y ni siquiera había suplicado clemencia -
en realidad apenas había dicho una palabra-, estrechó la mano de su cliente y abandonó la 
sala del tribunal. A todos los abogados les resultó evidente que había sido contratado sólo 
para impedir que el tribunal designara un abogado defensor que pudiera insistir en 
realizar una defensa. 

John Hardshaw cumplió su condena en San Quintín, y al ser liberado encontró en la 
puerta de la prisión a su esposa, que había regresado de «los Estados» para recibirle. Se 
pensó que se fueron directamente a Europa; al menos, firmaron en París un poder general 
a un abogado que todavía vive entre nosotros y del que he obtenido muchos de los hechos 
de esta historia. En poco tiempo, el abogado vendió todas las posesiones de los Hardshaw 
en California y durante años no volvió a saberse nada de la infortunada pareja; aunque 
muchos a cuyos oídos llegaron sugerencias vagas e imprecisas de esta extraña historia, y 
que habían conocido a sus personajes, recordaron tiernamente su personalidad y pensaron 
compasivamente en su infortunio. 

Ambos regresaron varios años más tarde, los dos con la fortuna y el espíritu abatidos, y 
él también con mala salud. No he sido capaz de averiguar el propósito de su regreso. 
Vivieron durante algún tiempo, con el nombre de Johnson, en un barrio bastante 
respetable situado al sur de Market Street, bastante acomodado, y nunca se les vio lejos 
de su casa. Les debía quedar un poco de dinero, pues no se sabe que él realizara ninguna 
ocupación, ya que el estado de su salud probablemente no se lo permitía. La devoción de 
la mujer a su esposo inválido fue motivo de comentario entre los vecinos; nunca parecía 
alejarse de su lado y siempre le apoyaba y animaba. Pasaban horas sentados en un banco 
de un pequeño parque público, leyéndole ella un libro, con la mano de él entre las suyas, 
acariciándole a veces ligeramente su frente pálida, elevando con frecuencia sus ojos, 
todavía hermosos, del libro que estaba leyendo para mirarle a él, mientras le comentaba 
algo del texto, o cerrando el volumen para entretener su estado de ánimo hablando de... 
¿de qué podían hablar? Nadie escuchó jamás una conversación entre ellos dos. El lector 
que haya tenido la paciencia de seguir su historia hasta este punto, quizás pueda disfrutar 
imaginándolo: probablemente había algo que evitarían. La actitud del hombre era de 
abatimiento profundo; la verdad es que los jóvenes de la vecindad, poco piadosos y con 
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ese sentido penetrante hacia las características físicas visibles que distingue siempre a los 
jóvenes varones de nuestra especie, le mencionaban a veces entre ellos con el apodo de el 
Espectro Taciturno. 

Un día sucedió que John Hardshaw se sintió poseído por una inquietud de espíritu. Dios 
sabrá lo que le impulsó a ir hasta allí, pero el hecho es que cruzó Market Street, se dirigió 
hacia el norte por las colinas y bajó hasta la región conocida con el nombre de North 
Beach. Girando sin objetivo hacia la izquierda, caminó por una calle desconocida hasta 
que se encontró frente a lo que en aquel tiempo era una morada bastante grande, y que 
ahora es una fábrica bastante ruinosa. Levantando casualmente la mirada hacia arriba, vio 
en una ventana abierta lo que hubiera sido mejor que nunca hubiera visto: el rostro y la 
figura de Elvira Barwell. Los ojos de ambos se encontraron. Con una aguda exclamación, 
semejante al grito de un pájaro sorprendido, la dama se puso en pie de un salto y sacó la 
mitad del cuerpo por la ventana, aferrándose a ambos lados del marco. La gente que 
pasaba por la calle, se detuvo por el grito y miró hacia arriba. Hardshaw permaneció 
inmóvil, incapaz de hablar, con sus ojos llameantes. 

-¡Tenga cuidado! -gritó alguien de la multitud cuando la mujer seguía echándose hacia 
adelante, desafiando la callada e implacable ley de la gravedad, al igual que en otro 
tiempo había desafiado otra ley que Dios había proclamado atronadoramente desde el 
Sinaí. 

Lo repentino de sus movimientos hizo que un torrente de cabellos oscuros cayera de sus 
hombros por encima de las mejillas, ocultándole casi el rostro. Permaneció así un 
momento, y luego... un grito de temor sonó en la calle cuando, perdiendo el equilibrio, la 
mujer cayó desde la ventana, formando una masa confusa y rotatoria de faldas, 
miembros, cabellos y rostro blanco, hasta que golpeó el suelo con un sonido horrible y un 
impacto tan fuerte que se pudo sentir a cien metros de distancia. Por un momento, todas 
las miradas se negaron a cumplir su objetivo y se apartaron del espectáculo horrible que 
había en la acera. Pero atraídas de nuevo hacia ese horror, vieron que había aumentado 
extrañamente. Un hombre sin sombrero, sentado sobre las piedras del pavimento, sostenía 
el cuerpo roto y sangrante contra su pecho, besaba las mejillas destrozadas y la boca 
espumeante por entre las marañas de pelo humedecido, con sus propios rasgos 
indistinguibles y enrojecidos por la sangre, que casi le sofocaba y caía a chorros por su 
barba humedecida. 

La tarea del reportero casi ha terminado. Esa misma mañana los Barwell acababan de 
regresar de una estancia de dos años en Perú. Una semana más tarde, el viudo, ahora 
doblemente desolado, puesto que no podía dejar de entender el significado de la terrible 
demostración de Hardshaw, había zarpado hacia un puerto distante que desconozco; no 
ha regresado nunca. Hardshaw, pues había dejado ya de ser Johnson, pasó un año en el 
manicomio de Stockton, donde, gracias a la influencia de unos piadosos amigos, también 
fue admitida su esposa para que pudiera atenderle. Cuando le dieron el alta, no porque 
estuviera curado sino porque era inofensivo, regresaron a la ciudad; ésta siempre pareció 
tener para ellos alguna terrible fascinación. Vivieron durante algún tiempo en la Misión 
Dolores, en una pobreza algo menos abyecta que la que les afecta hoy; pero estaba 
demasiado lejos del objetivo del peregrinaje diario de ese hombre. No podían permitirse 
los billetes del transporte. Así que ese pobre ángel del cielo -esposa del convicto y del 
lunático- obtuvo por un alquiler bastante razonable la choza de rostro vacío de la terraza 
inferior de la Colina de la Cabra. La distancia desde allí hasta el edificio que fue vivienda 
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y ahora es una fábrica no es muy grande; en realidad es un paseo agradable a j uzgar por 
la mirada alegre del hombre cuando lo inicia. El viaje de regreso le resulta ya un poco 
fatigoso. 

 
 


