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Es un informe verdadero, atestiguado por tantos que ahora 
ninguno de los sabios e ilustrados lo niega, el que los ojos 
de la serpiente tienen una propiedad magnética que hace 
que aquellos que caigan en su persuasión se acerquen a 
pesar de su voluntad y perezcan miserablemente por la 
mordedura de ese ser. 

 
 

I 
 
Tumbado cómodamente en un sofá, en bata y zapatillas, Harker Brayton sonrió al leer 

la anterior frase del viejo libro de Morryster, Marvells ofScience. 
-Lo único que tiene de maravilloso el asunto -dijo para sí mismo-, es que los hombres 

sabios e ilustrados de los tiempos de Morryster creyeran esas tonterías que rechazan hasta 
los más ignorantes de nuestra época. 

Se produjo entonces una cadena de reflexiones, pues Brayton era un hombre de 
pensamiento, e inconscientemente bajó el libro sin alterar la dirección de la mirada. En 
cuanto el volumen estuvo por debajo de su línea de visión, algo que había en una oscura 
esquina de la habitación atrajo su atención sobre su entorno. Lo que vio en la sombra, 
debajo de la cama, fueron dos pequeños puntos de luz que parecían separados entre sí por 
unos dos centímetros. Un momento más tarde, algo -un impulso que no se le ocurrió 
analizar-, le hizo bajar de nuevo el libro y buscar lo que había visto antes. Allí seguían, 
todavía, los puntos de luz. Daba la impresión de que se hubieran vuelto más brillantes 
que antes, que resplandecieran con un brillo verdoso que no había observado la primera 
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vez. También pensó que debían haberse movido un poco, que estaban algo más cerca. Sin 
embargo seguían todavía demasiado metidos en la sombra como para revelar su 
naturaleza y origen a una atención indolente, por lo que reanudó la lectura. De pronto, 
algo que había en el texto le sugirió un pensamiento que le hizo sobresaltarse y dejar caer 
el libro por tercera vez a un lado del sofá, de donde, al escapar de su mano, cayó al suelo 
boca abajo. Levantándose a medias, Brayton fijó la mirada en la zona de oscuridad que 
había bajo la cama, donde le pareció que los puntos de luz brillaban con un fuego todavía 
mayor. Ahora su atención se había despertado plenamente y su mirada era impaciente e 
imperativa. De esa manera vio, casi directamente bajo la barandilla del pie de la cama, los 
anillos de una gran serpiente... ¡los puntos de luz eran sus ojos! Su cabeza horrible, que 
sobresalía del anillo interior y descansaba sobre el más exterior, se orientaba directa-
mente hacia él, pues la definición de la mandíbula ancha y brutal y de la frente, semejante 
a la de un idiota, servía para mostrar la dirección de su mirada maligna. Los ojos no eran 
ya simples puntos luminosos, pues parecían tener en sí mismos un significado: un 
significado maligno. 

 
II 

 
Afortunadamente, una serpiente en el dormitorio de una de las mejores casas de una 

ciudad moderna no es un fenómeno tan común que convierta en algo totalmente 
innecesaria una explicación. Harker Brayton, un soltero de treinta y cinco años, erudito, 
ocioso y algo atlético, rico, famoso y de buena salud, había regresado a San Francisco de 
un viaje realizado por todo tipo de países remotos y poco habituales. Sus gustos, siempre 
un poco lujosos, se habían vuelto algo más exigentes tras largas privaciones, por lo que 
incluso los recursos del Castle Hotel resultaban inadecuados para su absoluta 
gratificación, razón por la que había aceptado alegremente la hospitalidad de su amigo el 
distinguido científico doctor Druring. La casa grande y anticuada del doctor Druring, 
situada en lo que es ahora un oscuro barrio de la ciudad, tenía un aspecto exterior y 
visible de orgulloso apartamiento. Claramente no se relacionaba con las edificaciones 
contiguas de su alterado entorno, por lo que parecía haber desarrollado algunas 
excentricidades surgidas directamente de su aislamiento. Una de ella era un «ala» 
claramente irrelevante desde el punto de vista arquitectónico y no menos rebelde en 
cuanto al propósito: pues se trataba de una combinación de laboratorio, casa de fieras y 
museo. Allí era donde el doctor satisfacía el aspecto científico de su naturaleza con el 
estudio de aquellas formas de la vida animal que atraían su interés y se conformaban a 
sus gustos; que debe confesarse se dirigían más bien hacia los de tipo inferior. Para que 
alguno de los superiores resultara agradable a sus sentidos debía retener por lo menos 
algunas características rudimentarias pertenecientes a los «dragones primigenios», como 
era el caso de los sapos y las serpientes. Sus simpatías científicas eran claramente 
reptilianas: amaba a los seres vulgares de la naturaleza y gustaba de describirse a sí 
mismo como el Zola de la zoología. Como su esposa e hijas no tenían la ventaja de 
compartir su curiosidad ilustrada con respecto a las obras y costumbres de éstas, para 
nosotros, malhadadas criaturas, habían sido excluidas con innecesaria austeridad de lo 
que él llamaba el Serpentario, y condenadas a las compañías de sus semejantes, aunque 
para suavizar los rigores de su destino, gracias a su gran riqueza había permitido a los 
reptiles vivir en un entorno magnificente y brillar con esplendor superior. 
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Arquitectónicamente y desde el punto de vista del «amueblamiento» el Serpentario 
gozaba de una severa simplicidad adecuada a las circunstancias humildes de sus 
ocupantes, a muchos de los cuales, por razones de seguridad, no se les podía conceder la 
libertad que es necesaria para el gozo pleno del lujo, porque tenían la inquietante 
peculiaridad de estar vivos. Sin embargo, en sus apartamentos tenían tan escasas 
restricciones personales como resultaran compatibles con la protección que necesitaban 
frente a la costumbre funesta de comerse unos a otros. Por lo demás, tal como Brayton 
había sido solícitamente advertido, era más que una tradición el que algunos de ellos, en 
diversos momentos, se encontraran en ciertas partes del lugar en las que hubiera resultado 
bastante embarazoso explicar su presencia. Mas a pesar del Serpentario y de sus 
extraordinarias asociaciones -a las que para ser sinceros prestaba él muy poca atención-, 
la vida en la mansión Druring le resultaba a Brayton muy de su agrado. 

 
III 

 
Salvo un sobresalto y un simple estremecimiento de desagrado, aquello no afectó 

demasiado al señor Brayton. Su primer pensamiento fue el de tocar la campana para que 
viniera un criado; pero, aunque el cordón de la campana colgara muy cerca de donde 
estaba, no hizo ningún movimiento hacia él; pasó por su mente el pensamiento de que 
dicho acto le convertiría en sospechoso de haber tenido miedo, lo que desde luego no 
había sido cierto. Tenía una conciencia más aguda de la naturaleza incongruente de la 
situación que de la sensación de verse afectado por sus peligros; aquélla resultaba 
repugnante, pero absurda. 

El reptil pertenecía a una especie con la que Brayton no estaba familiarizado. Tan sólo 
podía conjeturar su longitud, pero en su parte más visible el cuerpo del animal parecía tan 
grueso como su antebrazo. ¿En qué medida resultaba peligroso, si es que lo era? ¿Era una 
serpiente venenosa? ¿Constrictora? Su conocimiento de las señales de peligro de la 
naturaleza no le permitían saberlo; nunca había descifrado esos códigos. 

Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensivo. Y resultaba además, «por 
encontrarse fuera de lugar», una impertinencia. La gema no era digna del engaste. Ni 
siquiera los gustos bárbaros de nuestro tiempo y país, que han recargado las paredes de 
las habitaciones con cuadros, el suelo con muebles, y los muebles con chucherías, habían 
proporcionado un lugar adecuado para ese ejemplar de vida salvaje de la selva. Además -
¡y ese pensamiento le resultaba insoportable!-, las exhalaciones de su aliento se mezcla-
ban con la atmósfera que él mismo estaba respirando. 

Cuando aquellos pensamientos tomaron forma, con mayor o menor definición, en la 
mente de Brayton, le obligaron a la acción. El proceso podríamos denominarlo como 
consideración y decisión. Mediante él somos sabios o imprudentes. Así es como la hoja 
marchita bajo una brisa otoñal muestra mayor o menor inteligencia que sus semejantes 
cayendo sobre el suelo o sobre el lago. El secreto de la acción humana es manifiesto: algo 
contrae nuestros músculos. ¿Tiene alguna importancia el que demos el nombre de volun-
tad a esos cambios moleculares preparatorios? 

Brayton se puso en pie y se dispuso a alejarse despaciosamente de la serpiente, sin 
inquietarla si ello era posible, hasta cruzar la puerta. Así se retiran los hombres de la 
presencia de lo grandioso, pero lo grandioso es poder; y el poder es una amenaza. Sabía 
que podía caminar hacia atrás sin equivocarse. Si el monstruo le seguía, el gusto del 
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decorador que había llenado las paredes de pintura también había colgado de ellas toda 
una serie de armas orientales asesinas, de entre las que podría elegir una que resultara 
conveniente a la ocasión. Entretanto, los ojos de la serpiente ardían con una malevolencia 
más implacable todavía que antes. 

Brayton levantó del suelo el pie derecho dispuesto a dar un paso atrás; pero en ese 
mismo momento sintió una poderosa aversión a hacerlo. 

«Se me considera un hombre valiente -pensó-. ¿Es que la valentía no es sino orgullo? 
¿Por el hecho de que no haya nadie que atestigüe la vergüenza, voy a retirarme?» 

Se sostenía apoyando la mano derecha en el respaldo de la silla, puesto que tenía el pie 
suspendido en el aire. 

-¡Absurdo! -dijo en voz alta-. No soy tan cobarde como para tener miedo de que 
parezca estar atemorizado. 

Levantó el pie un poco más, doblando ligeramente la rodilla y posándolo en el suelo: 
¡un par de centímetros por delante del otro! No podía ni pensar cómo había sucedido 
aquello. El intento que hizo con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado: también éste 
avanzó con respecto al derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla; el brazo estaba 
recto, como si fuera a tirar de la silla hacia atrás. Cualquier observador habría dicho que 
no deseaba perder ese punto de asimiento. La cabeza maligna de la serpiente seguía 
sobresaliendo desde el anillo interior, lo mismo que antes, al nivel del cuello. No se había 
movido, pero ahora sus ojos eran como chispas eléctricas que irradiaran un número 
infinito de agujas luminosas. 

La tez del hombre había adquirido una palidez cenicienta. Volvió a avanzar un paso, y 
otro más, arrastrando en parte la silla, que cuando finalmente soltó cayó con estruendo 
sobre el suelo. El hombre lanzó un gemido; la serpiente ni se movió ni emitió sonido 
alguno: pero sus ojos eran dos soles deslumbrantes. El propio reptil quedaba totalmente 
oculto por ellos. Emitían aros crecientes de colores fuertes y vivos que, en su mayor 
expansión, desaparecían sucesivamente como pompas de jabón; parecían aproximarse al 
rostro del hombre, pero poco después parecían encontrarse a una distancia 
inconmensurable. Escuchó en algún lugar el latido continuo de un gran tambor, con 
ráfagas intermitentes de una música lejana, inconcebiblemente dulce, como los tonos de 
una arpa eolia*. Creyó que era la melodía del amanecer de la estatua de Memnon**, y 
creyó encontrarse en los juncos al lado del Nilo, escuchando con un sentimiento de 
exaltación ese himno inmortal a través del silencio de los siglos. 

Cesó la música; o más bien se convirtió, con una graduación insensible a los sentidos, 
en el retumbar distante de una tormenta que se aleja. Se extendía ante él un paisaje que 
relucía bajo el sol y la lluvia, arqueado por un arco iris de colores vivos que enmarcaba 
en su curva gigantesca cien ciudades visibles. A media distancia, una serpiente enorme 
que llevaba una corona levantaba la cabeza por encima de sus voluminosas 
convoluciones y le contemplaba con los ojos de su madre muerta. De pronto aquel paisaje 
de encantamiento pareció elevarse velozmente como el telón de un teatro y desapareció 
                                                 

* Arpa cofia: instrumento musical compuesto por una caja sonora con seis u ocho cuerdas afinadas en un 
mismo tono, y que producía los sonidos al ser expuesto a una corriente de aire. (N. del T.) 

** Memnon: héroe de la guerra de Troya hijo de la diosa Aurora. A su muerte, la madre consiguió que 
Zeus le otorgase la inmortalidad, aunque siguió humedeciendo el mundo todas las mañanas con sus 
lágrimas (el rocío). Se le suponía enterrado en diversos lugares y uno de ellos era una gigantesca estatua 
cuyas piedras, al trepidar por el cambio de temperatura del amanecer, producían un sonido que se pensaba 
era la respuesta de Memnon al llanto de su madre. (N. del T.) 
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en el vacío. Algo le dio un fuerte golpe en el rostro y el pecho. Había caído al suelo y la 
sangre caía de su nariz rota y sus labios magullados. Permaneció un tiempo atontado y 
aturdido, caído con el rostro sobre el suelo y los ojos cerrados. Unos momentos después 
se recuperó y supo entonces que con la caída, que le hizo apartar la mirada, había roto el 
hechizo que le retenía. Supo que entonces, si mantenía apartada la mirada, podría reti-
rarse, pero el pensamiento mismo de que la serpiente estaba a muy poca distancia de su 
cabeza, aunque no la viera -quizás a punto de saltar sobre él y anudar sus anillos sobre su 
garganta- resultaba demasiado horrible. Levantó la cabeza, volvió a mirar aquellos ojos 
funestos y de nuevo se convirtió en su esclavo. 

La serpiente no se había movido y parecía haber perdido en parte el poder que tenía 
sobre la imaginación del hombre; no se repitieron las ilusiones magnificentes de los 
momentos anteriores. Bajo su frente plana y sin cerebro los ojos negros, como dos gotas 
relucientes, brillaban como al principio, con una inexpresable actitud maligna. Era como 
si aquel animal, seguro ya de su triunfo, hubiera decidido no poner en práctica más tretas 
para atraerle. 

Se produjo entonces una escena terrible. El hombre, yacente en el suelo a menos de un 
metro de su enemigo, levantó la parte superior de su cuerpo sobre los codos, con la 
cabeza echada hacia atrás y las piernas totalmente extendidas. Su rostro estaba 
blanquecino entre las manchas de sangre; los ojos los tenía abiertos al máximo. Había 
espuma en sus labios que le caía en forma de copos. Unas potentes convulsiones 
recorrían su cuerpo obligándole a practicar ondulaciones casi serpentinas. Se dobló por la 
cintura, fue cambiando las piernas de un lado al otro y a cada momento se encontraba un 
poco más cerca de la serpiente. Presionaba el suelo con las manos en un intento de 
retroceder, pero seguía avanzando constantemente sobre los codos. 

 
IV 

 
El doctor Druring y su esposa estaban sentados en la biblioteca. El científico se 

encontraba en un raro estado de buen humor. 
-Mediante el intercambio con otro coleccionista, acabo de obtener un espléndido 

ejemplar de ophiophagus -le dijo a su mujer. 
-¿Y qué es eso? -preguntó ella con muy poco interés. 
-¡Bendita sea mi alma, qué ignorancia tan profunda! Querida mía, un hombre que tras 

casarse se entera de que su esposa no sabe griego tiene derecho a divorciarse, la 
ophiophagus es una serpiente que se come a las otras serpientes. 

-Pues ojalá se coma todas las tuyas -contestó ella cambiando con actitud ausente la 
dirección de la lámpara-. ¿Pero cómo las consigue? Imagino que hechizándolas. 

-No cambiarás nunca, querida -dijo el doctor con afectada petulancia-. Ya sabes lo que 
me irrita cualquier alusión a esa superstición vulgar sobre la facultad de fascinación de 
las serpientes. 

¡La conversación fue interrumpida por un poderoso grito que sonó en la casa silenciosa 
como la voz de un demonio que gritara desde una tumba! Y sonó y volvió a sonar con 
una terrible claridad. Se pusieron en pie de un salto: el hombre, confundido; su esposa, 
pálida e incapaz de hablar por el terror. Casi antes de que hubiera desaparecido el eco del 
último grito, el doctor había salido de la habitación y subía las escaleras de dos en dos 
escalones. En el corredor, frente a la habitación de Brayton, encontró a varios criados que 
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habían descendido del piso superior. Entraron juntos sin llamar a la puerta. No tenía el 
pestillo echado y cedió fácilmente. Brayton yacía muerto sobre el suelo, boca abajo. La 
cabeza y los brazos estaban parcialmente ocultos por la barandilla del pie de la cama. 
Tiraron del cuerpo hacia atrás y le dieron la vuelta. Tenía el rostro manchado de sangre y 
espuma, los ojos totalmente abiertos, contemplando... ¡una visión terrible! 

-Ha muerto de un ataque -observó el científico doblando una rodilla y colocando una 
mano sobre el corazón del yacente. Mientras se encontraba en esa posición, miró bajo la 
cama y añadió-: ¡Dios mío! ¿Cómo llegó eso hasta aquí? 

Se metió bajo la cama, sacó la serpiente y la arrojó, enroscada todavía, al centro de la 
habitación, donde con un sonido apagado se deslizó por el suelo pulido hasta que chocó 
con la pared y se quedó allí inmóvil. Era una serpiente disecada a la que le habían puesto 
como ojos dos botones de zapato. 

 
 


