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Es un informe verdadero, atestiguado por tantos que ahora
ninguno de los sabios e ilustrados lo niega, el que los ojos
de la serpiente tienen una propiedad magnética que hace
que aquellos que caigan en su persuasion se acerquen a
pesar de su voluntad y perezcan miserablemente por la
mordedura de ese ser.

Tumbado comodamente en un sofa, en bata y zapatillas, Harker Brayton sonri6 al leer
la anterior frase del viejo libro de Morryster, Marvells ofScience.

-Lo tnico que tiene de maravilloso el asunto -dijo para si mismo-, es que los hombres
sabios ¢ ilustrados de los tiempos de Morryster creyeran esas tonterias que rechazan hasta
los més ignorantes de nuestra época.

Se produjo entonces una cadena de reflexiones, pues Brayton era un hombre de
pensamiento, e inconscientemente bajo el libro sin alterar la direccion de la mirada. En
cuanto el volumen estuvo por debajo de su linea de vision, algo que habia en una oscura
esquina de la habitacion atrajo su atencion sobre su entorno. Lo que vio en la sombra,
debajo de la cama, fueron dos pequefios puntos de luz que parecian separados entre si por
unos dos centimetros. Un momento mas tarde, algo -un impulso que no se le ocurrié
analizar-, le hizo bajar de nuevo el libro y buscar lo que habia visto antes. Alli seguian,
todavia, los puntos de luz. Daba la impresion de que se hubieran vuelto mas brillantes
que antes, que resplandecieran con un brillo verdoso que no habia observado la primera



Librodot El hombre vy la serpiente Ambrose Bierce

vez. También pens6 que debian haberse movido un poco, que estaban algo més cerca. Sin
embargo seguian todavia demasiado metidos en la sombra como para revelar su
naturaleza y origen a una atencion indolente, por lo que reanud6 la lectura. De pronto,
algo que habia en el texto le sugiri6 un pensamiento que le hizo sobresaltarse y dejar caer
el libro por tercera vez a un lado del sof4, de donde, al escapar de su mano, cayo al suelo
boca abajo. Levantdndose a medias, Brayton fij6 la mirada en la zona de oscuridad que
habia bajo la cama, donde le parecié que los puntos de luz brillaban con un fuego todavia
mayor. Ahora su atencion se habia despertado plenamente y su mirada era impaciente e
imperativa. De esa manera vio, casi directamente bajo la barandilla del pie de la cama, los
anillos de una gran serpiente... jlos puntos de luz eran sus ojos! Su cabeza horrible, que
sobresalia del anillo interior y descansaba sobre el mas exterior, se orientaba directa-
mente hacia €1, pues la definicién de la mandibula ancha y brutal y de la frente, semejante
a la de un idiota, servia para mostrar la direccién de su mirada maligna. Los ojos no eran
ya simples puntos luminosos, pues parecian tener en si mismos un significado: un
significado maligno.

II

Afortunadamente, una serpiente en el dormitorio de una de las mejores casas de una
ciudad moderna no es un fendomeno tan comun que convierta en algo totalmente
innecesaria una explicacion. Harker Brayton, un soltero de treinta y cinco afios, erudito,
ocioso y algo atlético, rico, famoso y de buena salud, habia regresado a San Francisco de
un viaje realizado por todo tipo de paises remotos y poco habituales. Sus gustos, siempre
un poco lujosos, se habian vuelto algo mas exigentes tras largas privaciones, por lo que
incluso los recursos del Castle Hotel resultaban inadecuados para su absoluta
gratificacion, razon por la que habia aceptado alegremente la hospitalidad de su amigo el
distinguido cientifico doctor Druring. La casa grande y anticuada del doctor Druring,
situada en lo que es ahora un oscuro barrio de la ciudad, tenia un aspecto exterior y
visible de orgulloso apartamiento. Claramente no se relacionaba con las edificaciones
contiguas de su alterado entorno, por lo que parecia haber desarrollado algunas
excentricidades surgidas directamente de su aislamiento. Una de ella era un «ala»
claramente irrelevante desde el punto de vista arquitectonico y no menos rebelde en
cuanto al proposito: pues se trataba de una combinacioén de laboratorio, casa de fieras y
museo. Alli era donde el doctor satisfacia el aspecto cientifico de su naturaleza con el
estudio de aquellas formas de la vida animal que atraian su interés y se conformaban a
sus gustos; que debe confesarse se dirigian mas bien hacia los de tipo inferior. Para que
alguno de los superiores resultara agradable a sus sentidos debia retener por lo menos
algunas caracteristicas rudimentarias pertenecientes a los «dragones primigenios», como
era el caso de los sapos y las serpientes. Sus simpatias cientificas eran claramente
reptilianas: amaba a los seres vulgares de la naturaleza y gustaba de describirse a si
mismo como el Zola de la zoologia. Como su esposa e hijas no tenian la ventaja de
compartir su curiosidad ilustrada con respecto a las obras y costumbres de éstas, para
nosotros, malhadadas criaturas, habian sido excluidas con innecesaria austeridad de lo
que ¢l llamaba el Serpentario, y condenadas a las compafiias de sus semejantes, aunque
para suavizar los rigores de su destino, gracias a su gran riqueza habia permitido a los
reptiles vivir en un entorno magnificente y brillar con esplendor superior.
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Arquitectonicamente y desde el punto de vista del «amueblamiento» el Serpentario
gozaba de una severa simplicidad adecuada a las circunstancias humildes de sus
ocupantes, a muchos de los cuales, por razones de seguridad, no se les podia conceder la
libertad que es necesaria para el gozo pleno del lujo, porque tenian la inquietante
peculiaridad de estar vivos. Sin embargo, en sus apartamentos tenian tan escasas
restricciones personales como resultaran compatibles con la proteccion que necesitaban
frente a la costumbre funesta de comerse unos a otros. Por lo demads, tal como Brayton
habia sido solicitamente advertido, era mas que una tradicion el que algunos de ellos, en
diversos momentos, se encontraran en ciertas partes del lugar en las que hubiera resultado
bastante embarazoso explicar su presencia. Mas a pesar del Serpentario y de sus
extraordinarias asociaciones -a las que para ser sinceros prestaba ¢l muy poca atencion-,
la vida en la mansioén Druring le resultaba a Brayton muy de su agrado.

III

Salvo un sobresalto y un simple estremecimiento de desagrado, aquello no afecto
demasiado al sefior Brayton. Su primer pensamiento fue el de tocar la campana para que
viniera un criado; pero, aunque el cordoén de la campana colgara muy cerca de donde
estaba, no hizo ningiin movimiento hacia ¢él; pasé por su mente el pensamiento de que
dicho acto le convertiria en sospechoso de haber tenido miedo, lo que desde luego no
habia sido cierto. Tenia una conciencia mas aguda de la naturaleza incongruente de la
situacion que de la sensacion de verse afectado por sus peligros; aquélla resultaba
repugnante, pero absurda.

El reptil pertenecia a una especie con la que Brayton no estaba familiarizado. Tan s6lo
podia conjeturar su longitud, pero en su parte mas visible el cuerpo del animal parecia tan
grueso como su antebrazo. {En qué medida resultaba peligroso, si es que lo era? ;Era una
serpiente venenosa? ;Constrictora? Su conocimiento de las sefiales de peligro de la
naturaleza no le permitian saberlo; nunca habia descifrado esos codigos.

Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensivo. Y resultaba ademads, «por
encontrarse fuera de lugar», una impertinencia. La gema no era digna del engaste. Ni
siquiera los gustos barbaros de nuestro tiempo y pais, que han recargado las paredes de
las habitaciones con cuadros, el suelo con muebles, y los muebles con chucherias, habian
proporcionado un lugar adecuado para ese ejemplar de vida salvaje de la selva. Ademas -
iy ese pensamiento le resultaba insoportable!-, las exhalaciones de su aliento se mezcla-
ban con la atmdsfera que ¢l mismo estaba respirando.

Cuando aquellos pensamientos tomaron forma, con mayor o menor definicion, en la
mente de Brayton, le obligaron a la accion. El proceso podriamos denominarlo como
consideraciéon y decision. Mediante él somos sabios o imprudentes. Asi es como la hoja
marchita bajo una brisa otoflal muestra mayor o menor inteligencia que sus semejantes
cayendo sobre el suelo o sobre el lago. El secreto de la accion humana es manifiesto: algo
contrae nuestros musculos. ;Tiene alguna importancia el que demos el nombre de volun-
tad a esos cambios moleculares preparatorios?

Brayton se puso en pie y se dispuso a alejarse despaciosamente de la serpiente, sin
inquietarla si ello era posible, hasta cruzar la puerta. Asi se retiran los hombres de la
presencia de lo grandioso, pero lo grandioso es poder; y el poder es una amenaza. Sabia
que podia caminar hacia atras sin equivocarse. Si el monstruo le seguia, el gusto del
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decorador que habia llenado las paredes de pintura también habia colgado de ellas toda
una serie de armas orientales asesinas, de entre las que podria elegir una que resultara
conveniente a la ocasion. Entretanto, los ojos de la serpiente ardian con una malevolencia
mas implacable todavia que antes.

Brayton levantd del suelo el pie derecho dispuesto a dar un paso atrds; pero en ese
mismo momento sintié una poderosa aversion a hacerlo.

«Se me considera un hombre valiente -penso-. ;Es que la valentia no es sino orgullo?
(Por el hecho de que no haya nadie que atestigiie la vergiienza, voy a retirarme?»

Se sostenia apoyando la mano derecha en el respaldo de la silla, puesto que tenia el pie
suspendido en el aire.

-jAbsurdo! -dijo en voz alta-. No soy tan cobarde como para tener miedo de que
parezca estar atemorizado.

Levanto el pie un poco mas, doblando ligeramente la rodilla y posandolo en el suelo:
jun par de centimetros por delante del otro! No podia ni pensar como habia sucedido
aquello. El intento que hizo con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado: también éste
avanzo con respecto al derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla; el brazo estaba
recto, como si fuera a tirar de la silla hacia atras. Cualquier observador habria dicho que
no deseaba perder ese punto de asimiento. La cabeza maligna de la serpiente seguia
sobresaliendo desde el anillo interior, lo mismo que antes, al nivel del cuello. No se habia
movido, pero ahora sus ojos eran como chispas eléctricas que irradiaran un nimero
infinito de agujas luminosas.

La tez del hombre habia adquirido una palidez cenicienta. Volvié a avanzar un paso, y
otro mas, arrastrando en parte la silla, que cuando finalmente solté cay6 con estruendo
sobre el suelo. El hombre lanz6 un gemido; la serpiente ni se movid ni emitid6 sonido
alguno: pero sus ojos eran dos soles deslumbrantes. El propio reptil quedaba totalmente
oculto por ellos. Emitian aros crecientes de colores fuertes y vivos que, en su mayor
expansion, desaparecian sucesivamente como pompas de jabon; parecian aproximarse al
rostro del hombre, pero poco después parecian encontrarse a una distancia
inconmensurable. Escuchd en algin lugar el latido continuo de un gran tambor, con
rafagas intermitentes de una musica lejana, inconcebiblemente dulce, como los tonos de
una arpa eolia". Creyé que era la melodia del amanecer de la estatua de Memnon' , y
creyd encontrarse en los juncos al lado del Nilo, escuchando con un sentimiento de
exaltacion ese himno inmortal a través del silencio de los siglos.

Ces6 la musica; o mas bien se convirtid, con una graduacion insensible a los sentidos,
en el retumbar distante de una tormenta que se aleja. Se extendia ante ¢l un paisaje que
relucia bajo el sol y la lluvia, arqueado por un arco iris de colores vivos que enmarcaba
en su curva gigantesca cien ciudades visibles. A media distancia, una serpiente enorme
que llevaba una corona levantaba la cabeza por encima de sus voluminosas
convoluciones y le contemplaba con los o0jos de su madre muerta. De pronto aquel paisaje
de encantamiento pareci6 elevarse velozmente como el telon de un teatro y desaparecid

" Arpa cofia: instrumento musical compuesto por una caja sonora con seis u ocho cuerdas afinadas en un
mismo tono, y que producia los sonidos al ser expuesto a una corriente de aire. (N. del T.)

* Memnon: héroe de la guerra de Troya hijo de la diosa Aurora. A su muerte, la madre consigui6 que
Zeus le otorgase la inmortalidad, aunque siguié humedeciendo el mundo todas las mafianas con sus
lagrimas (el rocio). Se le suponia enterrado en diversos lugares y uno de ellos era una gigantesca estatua
cuyas piedras, al trepidar por el cambio de temperatura del amanecer, producian un sonido que se pensaba
era la respuesta de Memnon al llanto de su madre. (N. del T.)
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en el vacio. Algo le dio un fuerte golpe en el rostro y el pecho. Habia caido al suelo y la
sangre caia de su nariz rota y sus labios magullados. Permanecié un tiempo atontado y
aturdido, caido con el rostro sobre el suelo y los ojos cerrados. Unos momentos después
se recuperd y supo entonces que con la caida, que le hizo apartar la mirada, habia roto el
hechizo que le retenia. Supo que entonces, si mantenia apartada la mirada, podria reti-
rarse, pero el pensamiento mismo de que la serpiente estaba a muy poca distancia de su
cabeza, aunque no la viera -quizas a punto de saltar sobre ¢l y anudar sus anillos sobre su
garganta- resultaba demasiado horrible. Levanto la cabeza, volvié a mirar aquellos ojos
funestos y de nuevo se convirtio en su esclavo.

La serpiente no se habia movido y parecia haber perdido en parte el poder que tenia
sobre la imaginacion del hombre; no se repitieron las ilusiones magnificentes de los
momentos anteriores. Bajo su frente plana y sin cerebro los 0jos negros, como dos gotas
relucientes, brillaban como al principio, con una inexpresable actitud maligna. Era como
si aquel animal, seguro ya de su triunfo, hubiera decidido no poner en practica mas tretas
para atraerle.

Se produjo entonces una escena terrible. El hombre, yacente en el suelo a menos de un
metro de su enemigo, levantd la parte superior de su cuerpo sobre los codos, con la
cabeza echada hacia atrds y las piernas totalmente extendidas. Su rostro estaba
blanquecino entre las manchas de sangre; los ojos los tenia abiertos al maximo. Habia
espuma en sus labios que le caia en forma de copos. Unas potentes convulsiones
recorrian su cuerpo obligandole a practicar ondulaciones casi serpentinas. Se dobl6 por la
cintura, fue cambiando las piernas de un lado al otro y a cada momento se encontraba un
poco mas cerca de la serpiente. Presionaba el suelo con las manos en un intento de
retroceder, pero seguia avanzando constantemente sobre los codos.

vV

El doctor Druring y su esposa estaban sentados en la biblioteca. El cientifico se
encontraba en un raro estado de buen humor.

-Mediante el intercambio con otro coleccionista, acabo de obtener un espléndido
ejemplar de ophiophagus -le dijo a su mujer.

- Y qué es eso? -pregunto ella con muy poco interés.

-iBendita sea mi alma, qué ignorancia tan profunda! Querida mia, un hombre que tras
casarse se entera de que su esposa no sabe griego tiene derecho a divorciarse, la
ophiophagus es una serpiente que se come a las otras serpientes.

-Pues ojald se coma todas las tuyas -contestd ella cambiando con actitud ausente la
direccion de la ldmpara-. ;Pero como las consigue? Imagino que hechizandolas.

-No cambiaras nunca, querida -dijo el doctor con afectada petulancia-. Ya sabes lo que
me irrita cualquier alusion a esa supersticion vulgar sobre la facultad de fascinacion de
las serpientes.

iLa conversacion fue interrumpida por un poderoso grito que sond en la casa silenciosa
como la voz de un demonio que gritara desde una tumba! Y sono6 y volvié a sonar con
una terrible claridad. Se pusieron en pie de un salto: el hombre, confundido; su esposa,
palida e incapaz de hablar por el terror. Casi antes de que hubiera desaparecido el eco del
ultimo grito, el doctor habia salido de la habitacion y subia las escaleras de dos en dos
escalones. En el corredor, frente a la habitacion de Brayton, encontrd a varios criados que
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habian descendido del piso superior. Entraron juntos sin llamar a la puerta. No tenia el
pestillo echado y cedié facilmente. Brayton yacia muerto sobre el suelo, boca abajo. La
cabeza y los brazos estaban parcialmente ocultos por la barandilla del pie de la cama.
Tiraron del cuerpo hacia atras y le dieron la vuelta. Tenia el rostro manchado de sangre y
espuma, los ojos totalmente abiertos, contemplando... juna vision terrible!

-Ha muerto de un ataque -observo el cientifico doblando una rodilla y colocando una
mano sobre el corazon del yacente. Mientras se encontraba en esa posicion, mird bajo la
cama y anadid-: jDios mio! ;Cémo llegd eso hasta aqui?

Se meti6 bajo la cama, saco la serpiente y la arrojo, enroscada todavia, al centro de la
habitacion, donde con un sonido apagado se deslizo por el suelo pulido hasta que choco
con la pared y se quedo alli inmévil. Era una serpiente disecada a la que le habian puesto
como ojos dos botones de zapato.



