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LIBRO 4. ..

Ambrose Bierce

El incidente del Puente del Buho

[Cuento. Texto completo]

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rdpido discurrir
del agua seis metros mds abajo. Tenia las manos detrds de la espalda, las mufiecas sujetas con
una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza,
pendia hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de
los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército
federal bajo las érdenes de un sargento que, en la vida civil, debié de haber sido agente de la
ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las
divisas de su graduacién; era un capitdn. En cada lado un vigia presentaba armas, con el cafién
del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a permanecer erguido. A
estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio del puente. Se limitaban a bloquear
los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia nada; la via del tren penetraba en
un bosque un centenar de metros y, dibujando una curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli,
sin duda, habia una posicién de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia con una
ligera pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un
solo ventanuco por el cual salia la boca de un cafién de bronce que dominaba el puente. Entre el
puente y el fortin estaban situados los espectadores: una compafiia de infanteria, en posicién de
descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cafién inclinado levemente hacia
atrds contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera
de soldados habia un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba
encima de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se
movia. La compaifiia de soldados, delante del puente, miraba fijamente, hierdtico. Los vigias, en
frente de los limites del rio, podrian haber sido esculturas que engalanaban el puente. El
capitdn, con los brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer
ningln gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso
por aquéllos mds habituados a ella. Para este mandatario, segtn el cédigo castrense, el silencio y
la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucién preparaban tenia unos treintay cinco afios. Era civil, a juzgar por
su ropaje de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente,
cabello negro y ondulado peinado hacia atrds, inclindndose hacia el cuello de su bien tferminada
levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisdceo
desprendian un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a punto de morir.
Evidentemente, no era un criminal comdn. El liberal cédigo castrense establece la horca para
todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.
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Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retiré la
madera sobre la que habia estado de pie. El sargento se volvié hacia el oficial, lo saludé y se
colocé detrds de éste. El oficial, a su vez, se desplazé un paso. Estos movimientos dejaron al reo
y al suboficial en los limites de la misma tabla que cubria tres durmientes del puente. El
extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La
tabla se mantenia en su sitio por el peso del capitdn; ahora lo estaba por el peso del sargento. A
una sefial de su mando, el sargento se apartaria, se balancearia la madera, y el reo caeria entre
dos durmientes. Consideré que esta accién, debido a su simplicidad, era la mds eficaz. No le
habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observé por un instante su inseguro punto de
apoyo y miré vagamente el agua que corria por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos.
Una madera que flotaba en la superficie le llamé la atencion y la siguié con la vista. Apenas
avanzaba. iQué indolente corrientel

Cerro los ojos para recordar, en estos (ltimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua
brillante por el resplandor del sol, la hiebla que se cernia sobre el rio contra las orillas
escarpadas ho lejos del puente, el fortin, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto
lo habia distraido. Y en este momento tenia plena conciencia de un nuevo motivo de distraccién.
Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprendia ni podia
ignorar, un ruido metdlico, como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se
pregunté qué podia ser este ruido, si procedia de una distancia cercana o alejada: ambas
hipétesis eran posibles. Se reproducia en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como
las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por
qué, con recelo. Los silencios eran cada vez mds largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos
eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, molestdndole los oidos.
Tuvo pdnico de gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abrié los ojos y escuché cémo corria el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar mis manos -
pensé- podria soltarme del nudo corredizo y saltar al rio; esquivaria las balas y nadaria con
fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaria en el bosque y huiria hasta llegar a casa.
A Dios gracias, todavia permanece fuera de sus lineas; mi familia estd fuera del alcance de la
Posicién mds avanzada de los invasores.» Mientras se sucedian estos pensamientos,
reproducidos aqui por escrito, el capitdn incliné la cabeza y miré al sargento. El suboficial se
colocd en un extremo.

IT

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia de Alabama.
Propietario de esclavos, politico, como todos los de su clase fue, por supuesto, uno de los
primeros secesionistas y se dedicé, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur.
Determinadas condiciones, que ho podemos divulgar aqui, impidieron que se alistara en el
valeroso ejército cuyas nefastas campatfias finalizaron con la caida de Corinth, y se enojaba de
esta trabazdn sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado y encontrar la ocasién de
distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasién llegaria para él, como llega a todo el mundo
en tiempo de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ninguna accidn le parecia demasiado
modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible
con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas escruipulos
admite en buena parte este refrdn poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios
son buenos.
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Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rdstico banco, préximo a
la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la verjay pidié de beber.
La sefiora Farquhar sélo deseaba servirle con sus niveas manos. Mientras fue a buscar un vaso
de agua, su esposo se aproximé al polvoriento soldado y le pidié dvidamente informacién del
frente.

-Los yanquis estdn reparando las vias del ferrocarril -dijo el hombre- porque se preparan
para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Biho, lo han reparado y han construido una
empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el
comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a
las lineas férreas serd ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

-¢A qué distancia estd el Puente del Biho? -pregunto Faquhar.
-A unos cincuenta kilometros.
-¢No hay tropas a este lado del rio?

-Un solo piquete de avanzada a medio kilémetro, sobre la via férrea, y un solo vigia de este
lado del puente.

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- pudiera despistar la
avanzadilla y lograse engafiar al vigia -dijo el plantador sonriendo-, {qué podria hacer?

El militar pensé:

-Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme
cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos momentos los troncos
estdn secos y arderian con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercé el vaso de agua. Bebié el soldado, le dio las gracias,
saludé al marido y se alejo con su cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvié a pasar
frente a la plantacién en direccidn al norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia salido a
reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.

ITT

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdio la conciencia, como si estuviera
muerto. De este estado salié cuando sintié una dolorosa presién en la garganta, seguida de una
sensacién de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los
pies. Parecia que recorrian lineas concretas de su sistema nervioso y latian a un ritmo rdpido.
Tenia la sensacién de que un enorme torrente de fuego le subia la temperatura
insoportablemente. La cabeza le parecia a punto de explotar. Estas sensaciones le impedian
cualquier tipo de raciocinio, sélo podia sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba
cuenta de que podia moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de
un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzé hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el
agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y frio. Al recuperar la conciencia
supo que la cuerda se habia roto y él habia caido al rio. Ya no tenia la sensacién de
estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, ademds de asfixiarle, impedia
que entrara agua en sus pulmones. iMorir ahorcado en el fondo de un rio! Esta idea le parecia
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absurda. Abrié los ojos en la oscuridad y le parecié ver una luz por encima de él, itan lejana, tan
inalcanzable! Se hundia siempre, porque la luz desaparecia cada vez mds hasta convertirse en un
efimero resplandor. Después crecié de intensidad y comprendié a su pesar que subia de nuevo a
la superficie, porque se sentia muy cémodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensé- no estd tan mal.
Pero no quiero que me fusilen. No, no habrdn de fusilarme. Eso no seria justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le comunicaba que trataba de
deshacerse de la cuerda. Concentré su atencion en esta lucha como si fuera un tranquilo
espectador que podia observar las habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno
por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifica, sobrehumana energia. iAh, era una
tentativa admirable! iBravo! Se desaté la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la
superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio
agarrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus
ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «iPonla de nuevo, ponla de nuevo!» Creyé
gritar estas palabras a sus manos, porque después de liberarse de la soga sintié el dolor mds
inhumano hasta entonces. El cuello le hacia sufrir increiblemente, la cabeza le ardia; el corazén,
que apenas latia, estallé de inmediato como si fuera a salirsele por la boca. Una angustia
incomprensible torturd y retorcié todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden.
Golpeaban el agua con energia, en rdpidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote.
Sintié emerger su cabeza. El resplandor del sol lo cegd: su pecho se expandié con fuertes
convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de
oxigeno, que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y
sutiles. La terrible perturbacion de su organismo las habia definido y despertado de tal manera
que advertian cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia los movimientos del agua sobre su
cara, escuchaba el ruido que hacian las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de
las orillas y conocia cada drbol, cada hoja con todos sus nervios y con los insectos que alojaba:
langostas, moscas de brillante cuerpo, arafias grises que tendian su tela de ramita en ramita.
Contemplé los colores del prisma en cada una de las gotas de rocio sobre un millon de briznas de
hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de
las libélulas, las pisadas de las arafias acudticas, como remos que levanta una barca, todo eso era
para ¢l una mdsica totalmente perceptible. Un pez salté ante su vistay escuché el deslizar de su
propio cuerpo que surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El mundo visible comenzé a
dar vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortin, a los vigias, al capitdn, a los dos
soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguian contra el cielo azul. Gritabany
gesticulaban, sefialdndolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su revélver, pero no disparaba;
los otros carecian de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban extravagantes y
terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuché un fuerte estampido y un objeto sacudié fuertemente el agua a muy poca
distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuché un segundo estampido y observé que uno de
los vigias tenia atn el fusil al hombro; de la boca del cafiéh ascendia una nube de color azul. El
hombre del rio vio cémo le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia,
se dio cuenta de su color grisdceo y recordé haber leido que todos los tiradores famosos tenian
los ojos de ese color; sin embargo, éste fallé el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista el bosque que
cubria la orilla opuesta al fortin. Escuché una voz clara detrds de él; en un ritmo mondtono, llegd
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con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus
oidos. A pesar de no ser soldado, conocia bastante bien los campamentos y lo que significaba esa
monserga en la orilla: el oficial cumplia con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué
pausada voz que calmaba a los soldados e imponia la suya, con qué certeza en los intervalos de
tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

-iAtencién, compaiiia ... iArmas al hombro...! iListos...| iApunten...! iFuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los
oidos como la voz del Nidgara. Sin embargo, oy6 la estrepitosa descarga de la salva y, mientras
emergia a la superficie, encontré trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando
con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se
situé entre su cuello y la camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo sacé con energia.

Llegd a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La
corriente lo habia arrastrado muy lejos, cerca de la salvacién. Mientras tanto, los soldados
volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus cafiones. Otra vez dispararony, de
nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese momento
nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la
cabeza, que razonaba muy rdpidamente. «El teniente -pensé- no cometerd un segundo error.
Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¢Acaso no es mds fdcil
eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden
de disparar a voluntad. iQué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escuché el increible estruendo de una caida de agua sequido de un
estrepitoso escdndalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecia propasarse en el aire
en direccién al fortin, donde sucumbid en una explosion que golped las profundidades mismas del
rio. Se levanté una empalizada liquida, curvdndose por encima de él; lo cegé y lo ahogé. iUn cafién
se habia unido a las demds armas! El obus sacudié el agua, oyé el proyectil, que zumbé delante de
¢l despedazando las ramas de los drboles del bosque cercano.

«No empezardn de nuevo -pensé-. La proxima vez cargardn con metralla. Debo fijarme en la
pieza de artilleria, el humo me dirigird. La detonacidn llega demasiado tarde: se arrastra detrds
del proyectil. Es un buen cafién.» De inmediato comenzé a dar vueltas y mds vueltas en el mismo
punto: giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortiny los hombres
ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecia. Los objetos ya ho eran sino sus colores; todo
lo que veia eran banderas de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rdpidamente que
tenia vértigo y nduseas. Instantes después se encontraba en un monticulo, en el lado izquierdo
del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos
contra la pedriza, le devolvié los sentidos y lloré de alegria. Sus dedos penetraron la arena, que
se eché encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la cosa mds preciosa que podria
imaginar en esos momentos. Los drboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardineria; le
llamé la atencién el orden determinado en su disposicién, respiré el aroma de sus flores. La luz
brillaba entre los troncos de una forma extrafia y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa
musica interpretada por una arpa eélica. No queria seguir huyendo, le bastaba permanecer en
aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los drboles lo despertaron de su suefio. El
artillero, decepcionado, le habia enviado una descarga al azar como despedida. Se alzé de un
brinco, subié la cuesta del rio con rapidez y se adentré en el bosque.
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Caminé todo el dia, guidndose por el sol. El bosque era interminable; no aparecia por ningtn
sitio el menor claro, ni siquiera un camino de lefiador. Ignoraba vivir en una regién tan salvaje, y
en este pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continué avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos. Continuaba
vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontré un camino que lo llevaba a buen puerto.
Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresion de ser muy
conocido. No colindaba con ningtn campo; por ninguna parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni
siquiera el ladrido de un perro, sugeria un indicio de humanidad préxima. Los cuerpos de los dos
enormes drboles parecian dos murallas rectilineas; se unian en un solo punto del horizonte, como
un diagrama de una leccién de perspectiva. Por encima de él, levanté la vista a través de una
brecha en el bosque, y vio enormes estrellas dureas que no conocia, agrupadas en extrafias
constelaciones. Supuso que la disposicién de estas estrellas escondia un significado nefasto. De
cada lado del bosque percibia ruidos en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocdrselo lo encontré inflamado. Sabia que la soga lo habia marcado con
un destino trdgico. Tenia los ojos congestionados, no podia cerrarlos. Su lengua estaba hinchada
por la sed; sacdndola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubria toda aquella
avenida virgen. Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba, porque
contempla otra nueva escena; quizd ha salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de
las rejas de su casa. Todo estd como lo habia dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha
debido caminar, sin parar, foda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran
avenida blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz frescay dulce,
sale a su encuentro bajando de la galeria, colocdndose al pie de la escalinata con una sonrisa de
inenarrable alegria, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. iQué bella es! El se lanza
para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le
atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo parecido al del
cafién... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un lado a
otro del Puente del Biho.



