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El relato de un médico

-¢La hora exacta? jDios mio! ;Por qué insiste, amigo? Uno creeria... pero qué importa
€s0; es casi hora de irse a la cama. ;Le sirve asi? Aunque, mire: si tiene que poner el reloj
en hora, tome el mio y véalo usted mismo.

Entonces separ¢ el reloj (tremendamente pesado y muy anticuado) de la cadena y me lo
entrego; luego se dio la vuelta y, cruzando la habitacion, se dirigié hacia la estanteria y
empez6 a examinar los lomos de los libros. Su nerviosismo y angustia evidentes me sor-
prendieron; no parecian tener motivo. Después de poner en hora mi reloj por el suyo, me
acerqué donde ¢l estaba y dije:

-Gracias.

Mientras cogia el reloj y lo volvia a enganchar a su cadenilla observé que le temblaban
las manos. Con una discrecidon de la que me enorgulleci en grado sumo, me aproximé
lenta y perezosamente al aparador y me servi un poco de conac y agua; luego, pidiéndole
excusas por mi descuido, le rogué que tomara algo y, dejando que se sirviera ¢l mismo tal
y como teniamos por costumbre, volvi a mi asiento junto al fuego. Una vez servido, se
uni6 a mi junto al hogar tan tranquilo como siempre.

Este pequefio incidente tuvo lugar en mi apartamento, donde John Bartine estaba
pasando la noche. Habiamos cenado juntos en el club y llegado a casa en coche; en
resumen: todo habia sido hecho del modo mas prosaico. El por qué John Bartine tenia
que interrumpir el orden natural y establecido de las cosas para llamar la atencion con un
alarde de emocion, al parecer para entretenerse, era algo que de ninguna manera podia
entender. Cuanto mas pensaba en ello, mientras sus brillantes dotes de conversacion se
encomendaban a mi falta de atencidén, més curiosidad me producia y, por supuesto, no
tuve ninguna dificultad en convencerme de que tal sentimiento no era otra cosa que
solicitud amistosa. Este es el disfraz que la curiosidad adopta para eludir el resentimiento.
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Por eso, sin més ceremonia, arruiné una de las mejores frases de su menospreciado
monologo.

John Bartine -dije-, perddneme si me equivoco, pero con los datos que tengo hasta
ahora no puedo concederle el derecho a sufrir un ataque de nervios cuando le pregunto la
hora. No puedo admitir que sea aceptable mostrar una misteriosa renuencia a consultar su
propio reloj y a abrigar, en mi presencia y sin explicacion, emociones dolorosas que estan
ocultas para mi y que no son de mi incumbencia.

Bartine no dio una repuesta inmediata a este absurdo discurso, sino que se quedd
sentado mirando el fuego con preocupacion. Temiendo haberle ofendido, estaba a punto
de pedirle excusas y rogarle que olvidara el asunto cuando, tranquilamente, me mir¢ a los
ojos y dijo:

-Querido amigo, la ligereza de sus modales no atenta en absoluto la terrible insolencia
de su requerimiento; pero, afortunadamente, yo ya habia decidido contarle lo que quiere
saber, y ninguna manifestacion de su indignidad modificara mi decision. Sea tan amable
de prestarme atencion y sabra todo lo referente a ese asunto.

» Este reloj -dijo-, antes de que me fuera legado, pertenecid a mi familia durante tres
generaciones. Su primer propietario, el hombre que lo hizo, fue mi bisabuelo, Bramwell
Olcott Bartine, un colono acomodado de Virginia, y un Conservador tan leal como
ningun otro: pasaba las noches sin dormir, tramando nuevas formas de maldecirla jefatura
de Mr. Washington e ideando nuevos métodos para ayudar y apoyar al buen rey Jorge.
Un dia este digno caballero tuvo la mala fortuna de realizar un servicio de capital impor-
tancia para su causa, que no fue considerado legitimo por aquellos que sufrieron sus
inconvenientes. Lo que importa no es de qué se trataba, sino que entre sus consecuencias
secundarias se cuenta el arresto de mi ilustre antepasado, llevado a cabo una noche en su
propia casa por las fuerzas rebeldes de Mr. Washington. Se le permitié despedirse de su
afligida familia, y luego desaparecio en la oscuridad, que se lo trago para siempre. Nunca
se encontr6 el mas minimo indicio de su destino. Después de la guerra, ni una
investigacion diligente ni la oferta de grandes recompensas consiguieron revelar la
identidad de quienes le capturaron o algiin hecho relacionado con su desaparicion. Habia
desaparecido, eso es todo.

No sé qué fue, pero hubo algo en la actitud de Bartine, no en sus palabras, que me
impulsé a preguntarle:

-, Y cudl es su opinion del asunto, de su justicia?

-Mi opinién -exclamé acalorado, golpeando con el pufio en la mesa como si estuviera
jugando a los dados con una panda de pillos en un casino-, jmi opinién es que fue un vil
asesinato cometido por el maldito traidor, Washington, y por los granujas de sus
rebeldes!

Durante unos minutos permanecimos en silencio: Bartine se dedicd a recuperar su
temple y yo a esperar. Después pregunté:

-, Y eso fue todo?

-No; hubo algo més. Unas semanas después de la detencion de mi bisabuelo se
encontr6 su reloj en el porche de la puerta principal de la casa. Estaba envuelto en un
papel de carta que llevaba escrito el nombre de Rupert Bartine, su tnico hijo, mi abuelo.
Y ahora lo tengo yo.

Bartine hizo una pausa. Sus inquietos ojos negros, con un destello de luz roja en cada
uno, reflejo del carbon candente, miraban fijamente el fuego. Parecia haberse olvidado de
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mi. La repentina sacudida de las ramas de un arbol detras de una de las ventanas y, casi al
mismo tiempo, el golpeteo de la lluvia contra el cristal, le devolvieron la consciencia de
lo que le rodeaba. Precedida por una rafaga de viento, se habia levantado una tormenta y,
tras unos instantes, el continuo chapoteo del agua sobre la acera se hizo claramente
perceptible. Realmente no sé por qué cuento este incidente, pero parecia tener un cierto
significado y relevancia que actualmente soy incapaz de discernir. Al menos, afiadia un
elemento de seriedad, casi de solemnidad. Bartine prosiguio:

-Siento algo especial por este reloj, una especie de carifio hacia ¢él. Me gusta tenerlo
cerca aunque, en parte por lo que pesa y en parte por una razén que ahora le explicaré,
casi nunca lo utilizo. La razon es la siguiente: cada noche, cuando lo llevo encima, siento
un inexplicable deseo de abrirlo y consultarlo, incluso cuando no tengo ninguna razon
especial para querer saber la hora. Pero si cedo a €I, en el momento en que mi vista
descansa sobre la esfera, me siento lleno de una misteriosa aprension, de una sensacion
de calamidad inminente. Y ésta se hace mas y mas insoportable a medida que se acercan
las once en punto por este reloj; no importa la hora que realmente sea. Después, cuando
las manecillas han pasado de las once, el deseo de mirar desaparece; me da exactamente
igual. Entonces puedo consultarlo con la frecuencia que quiera, sin sentir mas emocion
que la que usted siente al consultar el suyo. Naturalmente me he acostumbrado a no mirar
el reloj por la noche antes de las once; nada conseguiria inducirme a hacerlo. Su
insistencia hace un momento me trastorn6 un poco. Siento lo que un consumidor de opio,
supongo, sentiria si la ansiedad por su especial y particular infierno se viera reforzada por
la oportunidad y el consejo.

» Bien, ésta es mi historia, y la he relatado en interés de su futil ciencia; pero si alguna
noche de aqui en adelante me ve llevando este maldito reloj y tiene el descuido de
preguntarme la hora, le ruego que me dé permiso para ponerle en la tesitura de ser
golpeado.

Su sentido del humor no me hizo gracia. Pude observar que al relatar su ensofiacion se
habia sentido molesto de nuevo. Su sonrisa final era claramente horrible, y sus ojos
habian evidenciado algo mas que la primitiva inquietud; recorrian de un lado a otro la
habitacion sin objetivo aparente y me dio la impresion de que habian adoptado una
expresion salvaje, semejante a la que a veces se observa en los casos de demencia. Quizas
fuera s6lo mi imaginacién, pero de todos modos estaba convencido de que mi amigo se
veia afectado por una monomania de lo mas singular e interesante. Sin ninguna
disminucién en mi afectuosa solicitud hacia él como amigo, al menos confio que asi
fuera, comencé a considerarle como paciente, y vi que tenia muchas posibilidades de
estudiarlo con provecho. ;Por qué no? ;Acaso no habia descrito su ensofiacion en interés
de la ciencia? Ah, pobre amigo, estaba haciendo por la ciencia mas de lo que se imagi-
naba: no so6lo su historia, sino también él, eran prueba de ello. Tenia que curarle, si es que
podia, claro, pero antes debia hacer un pequefio experimento psicoldgico; no, incluso el
propio experimento podia suponer un paso en su recuperacion.

-Bartine -le dije cordialmente-, eso es muy franco y amigable por su parte, y me siento
muy orgulloso de su confianza. Realmente, es todo muy raro. ;Le importaria ensefarme
el reloj?

Lo sacod de su chaleco, con cadena y todo, y me lo pasd sin decir una palabra. La
montura era de oro, muy gruesa y dura, y tenia unos grabados muy curiosos. Después de
examinar detalladamente la esfera y observar que eran casi las doce, lo abri por detras y
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resultd interesante descubrir una caja interior de marfil, sobre la cual habia un retrato en
miniatura, pintado de aquel modo exquisito y delicado que estuvo tan de moda durante el
siglo dieciocho.

-jCaramba! -exclamé, mostrando un profundo placer artistico-. ;Como consiguié que le
hicieran esto? Creia que la miniatura pintada sobre marfil era un arte perdido.

-Ese no soy yo -replico con una sonrisa solemne-; es mi ilustre bisabuelo, el difunto
caballero Bramwell Olcott Bartine, de Virginia. Entonces era mas joven; de mi edad mas
o menos. Dicen que me parezco a ¢l. ;Usted qué cree?

-, Que si se parece a ¢l? jDesde luego! Aparte de las ropas, que suponia que usted habia
adoptado en honor al arte o por vraisemblance, por asi decirlo, y de la ausencia del
bigote, este retrato es el suyo en cada rasgo, detalle, y hasta en la expresion.

Nada mas se dijo en aquel momento. Bartine cogid un libro de la mesa y empez6 a leer.
Yo seguia oyendo el incesante chapoteo de la lluvia en la calle. De vez en cuando se
escuchaban pasos apresurados por las aceras; entonces unas pisadas mas lentas y firmes
se detuvieron ante la puerta. Sera un policia, pens¢, que busca refugio en la entrada. Las
ramas de los arboles golpeaban de un modo significativo, como si pidieran entrar, contra
los cristales de las ventanas. Después de afios y afios de una vida mas prudente y seria, lo
recuerdo perfectamente.

Aprovechando que no me prestaba atencion, cogi la anticuada llave que colgaba de la
cadenilla y, girando hacia atras las manecillas del reloj, lo retras¢ una hora; luego cerré la
caja, devolvi a Bartine su propiedad y vi como se la guardaba.

-Creo que usted ha dicho -comencé, con una fingida indiferencia- que después de las
once la vision de la esfera ya no le afecta. Como son casi las doce -afiadi mirando mi
reloj-, quizas, si es que no toma a mal mis ganas de comprobarlo, podria mirarla ahora.

Sonri6 en tono amistoso, saco el reloj de nuevo, lo abrié e inmediatamente se puso en
pie de un salto y soltd un gritdé que el Cielo no ha tenido la compasion de permitirme
olvidar. Sus ojos, de una negrura acrecentada de modo sorprendente por la palidez del
rostro, se quedaron clavados sobre el reloj, que agarraba con ambas manos. Durante unos
instantes permanecié en esa actitud sin emitir sonido alguno; luego, con una voz que
deberia no haber reconocido como suya, exclamo:

-iMaldicion! jFaltan dos minutos para las once!

Yo me estaba preparando para un arrebato como ése; sin levantarme, repliqué con
bastante tranquilidad: -Lo siento; debo de haber visto mal al poner mi reloj en hora por el
suyo.

Cerro la tapa de golpe y se guardé el reloj en el bolsillo. Entonces me mir6 e intentd
sonreir, pero le temblaba el labio superior y parecia incapaz de cerrar la boca. Después
apretd las manos, también temblorosas, y se las metidé en los bolsillos del chaqué. El
espiritu valiente pugnaba claramente por dominar al cuerpo cobarde. El esfuerzo fue
demasiado grande; Bartine, como si tuviera un ataque de vértigo, comenz6 a tambalearse
de un lado a otro y, antes de que pudiera levantarme de la silla para sostenerle, las rodi-
llas le fallaron, se inclind violentamente hacia adelante y cay6 de bruces. Me puse en pie
para ayudarle a levantarse; pero cuando John Bartine se levante, todos lo haremos.

La autopsia no reveld nada especial; todos los érganos eran normales y estaban sanos.
Sin embargo, cuando se prepard el cuerpo para el entierro, se le aprecié un ligero circulo
de color oscuro alrededor del cuello; al menos eso fue lo que me aseguraron varias
personas que decian haberlo visto, si bien, basandome en mi propio conocimiento, no
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puedo afirmar que fuera verdad.

Tampoco puedo poner limitaciones a la ley de la herencia. No sé si, en el mundo
espiritual, un sentimiento o emocion podréa sobrevivir al corazén que lo cobijé y buscar
expresion siglos mas tarde en una vida semejante. Ciertamente, si tuviera que imaginar el
destino de Bramwell Olcott Bartine, deberia suponer que fue ahorcado a las once de la
noche y que le habian concedido varias horas para prepararse para el cambio.

En cuanto a John Bartine, mi amigo, mi paciente durante cinco minutos y, jque el Cielo
me perdone!, mi victima para la eternidad, no hay mas que decir. Esta enterrado, y su
reloj con ¢l; me encargué de eso. Que Dios acepte su alma en el Paraiso y el alma de su
antepasado de Virginia si, claro est4, realmente se trataba de dos almas.



