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Ambrose Bierce

El viudo Turmore

[Cuento. Texto completo]

Las circunstancias bajo las que Joram Turmore se convirtié en viudo nunca fueron
popularmente comprendidas. Yo las conozco, naturalmente, pues yo soy Joram Turmore; mi
mujer, la difunta Elizabeth Mary Turmore, tampoco las ignora, y aunque ella las cuente, atn
permanecen en secreto ya que nho hay un alma que le haya creido jamds.

Cuando me casé con Elizabeth Mary Johnin, era muy rica, de lo contrario yo no hubiese
podido afrontar el casamiento puesto que no tenia un centavo y el Cielo no habia puesto en mi
corazén ninguna intencién de ganar alguno. Tenia la Cdtedra de Gatos en la Universidad de
Graymaulkin y los ejercicios escoldsticos me inhabilitaban para el peso de cualquier negocio u
ocupacion. Ademds, yo ho podia olvidar que era un Turmore, un miembro de la familia cuyo lema
desde el tiempo de Guillermo de Normandia habia sido Laborare est errare. La Unica
infraccion que se conoce de la sagrada tradicién familiar ocurrié cuando Sir Aldebardn
Turmore de Peters-Turmore, ilustre ladron del siglo XVII, asistié personalmente a una dificil
operacion llevada a cabo por algunos de sus empleados. Esa mancha sobre nuestro blasén no
puede contemplarse sin sentir la mds desgarrada mortificacién.

Mi Catedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin jamds se destacd, por supuesto, por
el trabajo. En ninguna época hubo mds de dos estudiantes de la Noble Ciencia, y tan sélo
repitiendo las conferencias manuscritas de mi predecesor, que habia encontrado entre sus
pertenencias (murié en el mar, camino de Malta), podia apenas saciar lo suficiente su hambre
de conocimientos sin ganar siquiera la distincion que se otorgaba a manera de salario.

Naturalmente, bajo tan apremiantes circunstancias, vi a Elizabeth Mary como a una suerte
de especial Providencia. Ella imprudentemente rehusé compartir conmigo su fortuna, pero eso
no me preocupé para nada, ya que si bien de acuerdo con las leyes del pais (como es sabido), la
esposa tiene el control de su patrimonio durante su vida, éste pasa al marido a su muerte: ni
siquiera puede ella disponer de él por testamento. La mortalidad entre esposas es
considerable pero no excesiva.

Habiéndome casado con Elizabeth Mary y, en cierta forma, habiéndola ennoblecido
haciéndola una Turmore, senti que la forma de su muerte debia igualarse a su distincion social.
Si yo la hubiera matado por cualquiera de los métodos maritales ordinarios hubiera incurrido
en justo reproche, por no poseer el orgullo familiar adecuado. Mas no podia encontrar un plan
adecuado.
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En esta emergencia decidi consultar el archivo Turmore, una valiosa coleccién de
documentos, incluyendo los registros de la familia desde el tiempo de su fundador en el siglo
VII de nuestra era. Sabia que entre estos sagrados titulos deberia encontrar detallados
relatos de los principales asesinatos cometidos por mis santos ancestros durante cuarenta
generaciones. De entre esa masa de papeles no podia dejar de sacar las mds valiosas
sugerencias.

La coleccidn contenia también muy interesantes reliquias. Habia titulos de nobleza
concedidos a mis antepasados por hacer desaparecer afrevida e ingeniosamente a
pretendientes al trono o a sus ocupantes; estrellas, cruces y otras condecoraciones
atestiguando servicios del mds secreto e innombrable cardcter; heterogéneos regalos de los
conspiradores mds grandes del mundo que representaban un valor monetario intrinseco
incalculable. Habia joyas, trajes, espadas de honor y toda suerte de "testimonios de estima";
el crdneo de un rey transformado en copa de vino; titulos de vastas fincas, largo tiempo
confiscadas, vendidas o abandonadas; un breviario iluminado que habia pertenecido a Sir
Aldebardn Turmore de Peters-Turmore, de infausta memoria; orejas embalsamadas de
muchos de los mds reconocidos enemigos de la familia; el intestino delgado de un cierto
indigno hombre del estado italiano hostil a los Turmore que, enroscado como una soga de
saltar, habia servido a la juventud de seis generaciones consanguineas... momentos y
recuerdos preciosos mds alld de las valoraciones de la imaginacién pero, por los mandatos
sagrados de tradicién y sentimiento, para siempre inalienables por la venta o el regalo.

Como cabeza de la familia, yo era el custodio de todos estos preciosisimos bienes
heredados y, para su segura conservacion, habia construido sobre los cimientos de mi casa una
fortaleza de mamposteria maciza, cuyas sélidas paredes de piedra y cuya Unica puerta de
hierro podian desafiar por igual el choque de un terremoto, el incansable azote del Tiempo o la
mano profana de la Codicia.

A estos tesoros del alma, fragantes de sentimiento y ternura, ricos en sugerencias de
crimenes, me volvi para encontrar ahora las claves del asesinato. Para mi indecible asombro y
dolor, lo encontré vacio. Cada estante, cada cajén, cada cofre habia sido saqueado. iDe tan
Unica e incomparable coleccidn no quedaba vestigiol Sin embargo, probé que hasta que yo
mismo habia abierto la maciza puerta de metal, ni un cerrojo, ni una barra habia sido movida:
los sellos de la cerradura estaban intactos.

Pasé la noche entre la lamentacién y la indagacién; ambas fueron infructuosas. El misterio
era impenetrable a la conjetura y ningln bdlsamo podia calmar semejante dolor. Pero ni una
sola vez durante esa horrible noche mi firme espiritu pudo abandonar su alto designio contra
Elizabeth Mary, y el alba me hallé aln mds resuelto a cosechar los frutos de mi matrimonio. Mi
gran pérdida parecié acercarme a relaciones espirituales mds profundas con mis ancestros
muertos, y darme una nueva e inevitable obediencia a la persuasién que hablaba en cada
glébulo de mi sangre.

Inmediatamente formé un plan de accidn, y procurdndome un fuerte cordel entré a la
habitacién de mi esposa, encontrdndola, como esperaba, profundamente dormida. Antes de que
se despertara la tenia fuertemente atada de pies y manos. Estaba muy sorprendida y dolorida,
pero sin atender a sus protestas hechas a viva voz, la llevé a la ahora saqueada fortaleza, alli
donde nunca permiti que entrara y de cuyos tesoros no la habia advertido. Sentdndola, todavia
atada, contra un dngulo de la pared, pasé los siguientes dos dias con sus hoches en acarrear al
lugar ladrillos y argamasa. A la mafiana del tercer dia la tuve firmemente emparedada, desde
el suelo hasta el techo. Durante todo este tiempo no tuve en cuenta sus ruegos de piedad mds
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que (ante su promesa de no resistir, que debo decir que ella cumplié con honor) para
concederle la libertad de sus piernas. Le concedi un espacio de cerca de cuatro pies por seis.
Cuando coloqué los dltimos ladrillos en la parte superior, en contacto con el cielo raso de la
fortaleza, me dijo adids con lo que me parecié la serenidad de la desesperacién, y me fui a
descansar sintiendo que habia observado fielmente las tradiciones de una antigua e ilustre
familia. Mi Unica amarga reflexién, en lo que a mi conducta concernia, surgié al fomar
conciencia de que habia trabajado durante la realizacién de mi designio; pero nadie lo sabria
jamds.

Después de descansar durante una noche, fui a ver al juez de la Corte de Sucesiones y
Herencias y firmé una declaracién jurada de todo lo que habia hecho, excepto el trabajo
manual de construir la pared, que imputé a un sirviente. Su Excelencia designé a un
comisionado de la Corte, quien realizé un cuidadoso examen del trabajo y, segtn su informe,
Elizabeth Mary Turmore fue formalmente declarada muerta al fin de la semana. De acuerdo
con la ley tomé posesion de sus bienes que, a pesar de no ser mucho mds valiosos que mis
tesoros perdidos, me elevaron de la pobreza a la riqueza y me trajeron el respeto de los
grandes y de los buenos.

Unos seis meses mds tarde me llegaron extrafios rumores: el fantasma de mi mujer muerta
habia sido visto en distintos lugares de la regién, pero siempre a una considerable distancia de
Graymaulkin. Estos rumores, de cuya auténtica fuente no me pude enterar, diferian en varios
detalles, pero eran semejantes en atribuir a la aparicién un alto grado de prosperidad
mundana aparente combinada con una audacia poco comtn en los fantasmas. iNo sélo estaba el
espiritu ataviado con ropajes costosos, sino que caminaba a mediodia y, mds adn, conducial Me
senti indeciblemente molesto con estos cuentos y, pensando que podria hacer algo mds que
supersticion en la creencia popular de que sélo espiritus de los muertos no enterrados pueden
caminar sobre tierra, decidi llevar a algunos obreros equipados con picos y barras hacia la
fortaleza en la que nadie habia entrado durante mucho tiempo. Les ordené demoler la pared
de ladrillo que habia construido alrededor de la compafiera de mis alegrias. Habia resuelto dar
al cuerpo de Elizabeth Mary un entierro como el que creia que su parte inmortal aceptaria
como un equivalente del privilegio de encontrarse a gusto entre las apariciones de los vivos.

En pocos minutos volteamos la pared y, metiendo una ldmpara a través de la brecha, miré
adentro. iNada! Ni un hueso, ni un cabello, ni un jirén de ropa... iel angosto espacio que, de
acuerdo con mi testimonio, contenia legalmente todo lo que habia sido mortal de la difunta
sefiora Turmore, estaba absolutamente vaciol Este admirable descubrimiento, para una mente
ya perturbada por tanto misterio y excitacion, era mds de lo que yo podia soportar. Lancé un
grito y cai en un estado de paroxismo. Durante meses estuve entre la vida y la muerte,
afiebrado y delirante; no me recuperé hasta que mi médico tuvo el cuidado de sacar de mi caja
fuerte un estuche de mis mds valiosas joyas y huir el pais.

Al verano siguiente tuve ocasion de visitar mi bodega, en un rincén de la cual habia
construido la fortaleza, que hacia tiempo se encontraba en desuso. Al mover un tonel de
oporto, lo arrojé con fuerza contra la pared medianera y me sorprendié descubrir que
desplazaba dos grandes piedras cuadradas que formaban una parte de la pared.

Apoyando sobre ellas las manos, las empujé fdcilmente y, mirando a través del hueco, vi que
habian caido dentro del nicho en el cual yo habia emparedado a mi lamentada esposa. Frente a
la abertura que su caida habia dejado, a una distancia de cuatro pies, estaba la pared que mis
propias manos habian construido a fin de encarcelar a la infortunada y gentil esposa. Ante una
revelacidn tan significativa, comencé a explorar la bodega. Detrds de una hilera de barriles
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encontré cuatro objetos muy interesantes desde el punto de vista histérico, pero sin valor
alguno.

En primer lugar, los restos enmohecidos de un traje ducal florentino del siglo XI; segundo,
un breviario de resplandeciente pergamino con el nombre de Sir Aldebaran Turmore de
Peters-Turmore inscripto en colores en la primera pdgina; tercero, una calavera transformada
en copa y muy manchada de vino; cuarto, la cruz de hierro de un Caballero Comendador de la
Orden Imperial Austriaca de Asesinos por Veneno.

Eso era todo; ni un objeto que tuviera valor comercial, ni papeles, ni nada. Pero esto era
suficiente para aclarar el misterio de la fortaleza. Mi esposa habia adivinado tempranamente
la existencia y el propésito de este apartamento, y, con la destreza del genio habia efectuado
una entrada, desprendiendo las dos piedras de la pared.

En diferentes oportunidades, y a través de esta abertura, habia sustraido la coleccidn
entera que, sin duda, logré convertir en dinero. Cuando con un inconsciente sentido de la
justicia (cuyo recuerdo no me trae ninguna satisfaccion) decidi emparedarla, por alguna
maligna fatalidad escogi aquella parte donde estaban las piedras removidas y, sin duda antes
de que hubiera terminado mi trabajo, ella las movid y, deslizandose hacia la bodega, las volvié
a colocar en su sitio. Se escapé del sétano fdcilmente, sin ser observada, para disfrutar sus
infames ganancias en lejanos lugares. Me he esforzado en procurar una orden de prisién, pero
el dignisimo Bardn de la Corte de Sumarios y Condenas me recuerda que ella estd legalmente
muerta y dice que mi Unico recurso es apelar ante el Jefe de Caddveres y solicitar una orden
de exhumacion y resurreccién. Tal parece que debo sufrir sin remedio este enorme dafio a
manos de una mujer desprovista tanto de principios como de vergiienza.



