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PRÓLOGO 
 
UNAS PALABRAS DE ACOMPAÑAMIENTO 
 
Con este nuevo libro sobre Ambrose G. Bierce, la doctora Sonia Santos Vila continúa 

un camino emprendido hace años y cuyos hitos son su tesis doctoral (El relato fantástico en la 
literatura occidental durante el siglo XIX: E.T.A. Hoffmann y Ambrose G. Bierce, 1997) y su 
monografía La narrativa fantástica de Ambrose G. Bierce, 2000, además de una serie de 
artículos que, tomando como centro al narrador norteamericano, expande su investigación 
hacia otros campos teórico-literarios. 

En esta ocasión, el lector tiene en sus manos una muestra de la escritura de Bierce, 
traducida por primera vez al español: una selección de sus cartas -la zona más íntima y menos 
conocida-, de sus artículos periodísticos y de sus ensayos. Además, "last, but not least", 
incluye algunas interesantísimas narraciones breves. Del conjunto resulta un atractivo 
volumen que nos ofrece tanto el lado más humano de Bierce como muestras de su dimensión 
pública y de su quehacer literario. En unos y otros campos el lector apreciará el humor -a 
veces feroz- de Bierce, su inteligencia, la originalidad de sus planteamientos, y su 
imaginación fecunda, díscola y siempre sorprendente. 

La doctora Sonia Santos Vila, poseedora de tres licenciaturas (en Filología Inglesa, en 
Filología Alemana y en Teoría de la Literatura), es actualmente profesora de Teoría de la 
Literatura en la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria. Su pre-partición filológica y 
su amor a los idiomas le permiten realizar en este libro un muy benemérito trabajo de 
traducción. Viene éste realzado por una hermosa Introducción que muestra la familiaridad de 
la profesora Santos con la obra del escritor de Ohio. 

Por ello es para mí un motivo de alegría y satisfacción acompañar su libro con estas 
breves palabras, prolongación de las clases que en su día acompañaron su brillante juventud. 

ISABEL PARAÍSO 
Catedrática de Teoría de la Literatura 

Universidad de Valladolid 
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INTRODUCCIÓN  
 

 
 
 
 
Sin lugar a dudas todos convenimos en que la investigación es una tarea ardua que exige 

un sacrificio constante de momentos de la vida del investigador que nunca volverán a 
repetirse. Esta aparente aspereza se reduce a la nada cuando el objeto de la investigación se 
convierte en un compañero vital más que, a pesar de ocasionar no pocas horas de angustia e 
incertidumbre, otorga generosamente satisfacciones y triunfos que son también nuestras vidas. 
Estas palabras resumen a la perfección mi personal experiencia investigadora al lado de 
Ambrose Bierce. 

 
Ya he contado en otras ocasiones1 cómo llegué a este personaje de las letras 

norteamericanas del siglo XIX, y por lo tanto no me voy a extender en este tipo de 
precedentes, aunque siempre estaré en deuda con los sabios consejos y enseñanzas de los 
profesores Doctores D.a M.a Isabel Paraíso Almansa y D. José Manuel Barrio Marco. Son ya 
unos cuantos años los que llevo estudiando a esta figura literaria tan olvidada, tan marginada 
y tan odiada, y no miento al decir que cada vez que me enfrento a (o me alío con) ella 
encuentro nuevos motivos para considerarla interesante y digna de análisis. Es inevitable 
dibujar su rostro a través de las facciones de Gregory Peck, quien tan excelentemente 
interpretó al anciano, amargo e iracundo Bierce en la película "Gringo Viejo", una adaptación 
de la novela homónima de Carlos Fuentes. Es imposible olvidar esa famosa frase, tan bien 
pronunciada por Peck, y que nos da, quizás, la solución a su desconocido fin -"Ser un gringo 
en Méjico -¡ah, eso es eutanasia!"2-. Bierce, cansado de vivir, fue a encontrar la muerte al 
                                                 
1 Véase la introducción a mi libro, La narrativa fantástica de Ambrose G. Bierce, Valladolid, Secretariado de 
Publicaciones e Intercambio Editorial de la Universidad de Valladolid, 2000. 
2 Frase que pertenece a una carta que Bierce dirige a su sobrina Lora desde Washington, D.C., el 1 de octubre de 
1913. 
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Méjico de la revolución de Pancho Villa, y para el nostálgico militar de los días de la Guerra 
Civil era ésta una muerte dulce. El cómo y cuándo llegó a ella es un misterio todavía por 
desvelar. 

 
¿Qué hay, sin embargo, antes de este fin? Hasta donde conocemos, una vida 

intensamente vivida de setenta y dos años. Ambrose Bierce nace en Meigs County (Ohio) el 
24 de junio de 1842. Su infancia se desarrolla en el seno de una familia de granjeros 
calvinistas, quienes inculcan en sus numerosos hijos la oración diaria y la lectura, también 
diaria, de la Biblia. Esta formación grabó en el escritor una mácula de la que nunca se pudo 
desprender, a pesar de su posterior odio confeso a las religiones institucionalizadas, odio 
similar al que sentía por sus padres a quienes se refería con el apelativo de unwashed savages. 

 
Recibe instrucción militar en el Kentucky Military Institute siendo adolescente, y al 

estallar la Guerra de Secesión participa activamente en numerosas batallas (Philippi, Laurell 
Hill, Rich Mountain, Carrick's Ford, Shiloh, Stones River, Chickamauga, entre otras). Ostentó 
diversos cargos militares -sargento mayor, lugarteniente segundo, lugarteniente primero, 
oficial topográfico-, y es preciso subrayar que el espíritu militar definió siempre su 
personalidad, de tal modo que sus relatos -concisos, claros, breves- responden, incluso, a la 
disciplina castrense. 

 
El general Hazen le invita a tomar parte, en 1866, en una expedición de Omaha a San 

Francisco, como topógrafo, pero Bierce la abandona en San Francisco. Es a partir de este 
momento cuando comienza su carrera como literato que comparte con la de afamado 
periodista. Envía sus obras, sus artículos y sus ensayos al Californian, a The Golden Era y al 
News Letter. Pronto se convertiría en redactor del News Letter donde inicia su popular página 
The Town Críer. 

 
 
En 1871 se casa, el día de Navidad, con Mollie Day, una joven que procede de una 

familia acomodada, y el joven matrimonio Bierce se instala en San Rafael. Ambrose Bierce 
no tuvo una experiencia matrimonial afortunada, a pesar de que una vez confesó a su hija 
Helen que Mollie era la mujer que más había amado. El escritor tenía una fuerte y envolvente 
personalidad, y era muy atractivo físicamente. Le gustaba rodearse de mujeres, y las 
admiraba, siempre y cuando éstas supieran defender su "puesto" dentro del marco social. No 
le servían las incipientes "mujeres de letras", ni aquellas que llevaban sus reivindicaciones al 
púlpito. Arremetía contra ellas sin piedad. Estas sacudidas furibundas le hicieron ganarse a 
pulso su fama de misógino3. 

En 1872 los Bierce van a Londres y allí Ambrose escribe para Fun y Figaro. Publica, 
por aquel entonces, dos libros de sketches y epigramas, The Fiend's Delight y Nuggets and 
Dust, y el libro de fábulas, Cobwebs from an Empty Skull. En suelo británico nacen sus dos 
hijos mayores: Day -en Bristol- y Leigh -en Leamington-. En 1875 regresan a San Francisco, 
estando Mollie embarazada de Helen. A partir de 1877 Bierce es redactor del Argonaut, en el 
que inaugura la página Prattle. 

Tras una experiencia nefasta como administrador de una compañía minera, reanuda su 
quehacer periodístico y es redactor de Wasp. Ambrose Bierce padecía asma, una enfermedad 
que le producía una intensa ansiedad y angustia: cuando el escritor castiga con la muerte en 
sus cuentos, lo hace de la manera, para él, más cruel -asfixia, estrangulamiento, ahorcamiento, 
                                                 
3 Es común el que en muchos de sus relatos aparecen mujeres asesinadas, víctimas de hombres que, en ciertos 
casos, son sus esposos e hijos. Algunos críticos consideran que en estas ocasiones Ambrose Bierce esboza 
literariamente una autoconfesion de su propia culpa en la relación matrimonial con su mujer. 



Librodot Escritos desconocidos Ambrose Bierce 
 

 
Librodot 

5

5

degollación-. A causa del asma, entre 1881 y 1889, vive en numerosos lugares del territorio 
californiano, buscando aire puro y espacios abiertos. 

A partir de 1886 comienza a escribir The Devil's Dictionary, y, al mismo tiempo, el 
gran William Randolph Hearst contrata a Bierce para que forme parte de la plantilla de sus 
periódicos. En 1887 se incorpora al San Francisco Examiner. 

Se separa de Mollie en 1888, pero el divorcio no llega hasta 1905. Este acontecimiento 
recrudeció su carácter, a lo cual se unieron las tristes muertes de sus dos hijos: Day, en un 
duelo amoroso, y Leigh, como consecuencia de una neumonía. 

En 1891 se publica su primer gran volumen de relatos breves, Tales of Soldiers and 
Civilians, al que le secundó en 1893, Can Such Things Be? En estos momentos se produce 
también la publicación del poemario Black Beetles in Amber, y de la reelaboración, en 
colaboración con Gustav Adolph de Castro, The Monk and the Hangman's Daughter. 

En 1900 Ambrose Bierce se instala definitivamente en Washington, en donde suele 
acudir a círculos militares como el Army and Navy Club. A partir de 1908 prepara sus obras 
completas, que se publicaron en 1912 como The Collected Works. 

Tras visitar los campos de batalla de la Guerra Civil, con tanta significación y 
sentimiento para el escritor, a finales de 1913 cruza la frontera hacia Méjico por El Paso y 
llega a Chihuahua. En su última carta manifiesta su deseo de ir a Ojinaga y unirse a Pancho 
Villa. Pudo morir en la batalla de Ojinaga, el 11 de enero de 1914, pero sobre este hecho, 
como anunciamos, todo son conjeturas. 

Estos apuntes biográficos nos aproximan al escritor y a su peripecia vital. Sin embargo, 
la individualidad anhelada del autor no lo exime de los encasillamientos literarios, de una 
línea de tradición estética y creadora. Ambrose Bierce es un naturalista y, al mismo tiempo, es 
miembro de la tradición gótica de la segunda mitad del siglo XIX en Estados Unidos -por 
tanto, también un romántico-, que cuenta con figuras tan representativas como Washington 
Irving, Edgar Allan Poe -uno de los grandes maestros de Bierce, junto con E.T.A. Hoffmann4-
, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville, por citar algunos ejemplos. 

El naturalismo de Ambrose Bierce es antes teórico que práctico, y, por contraste, se 
aprecia más en sus relatos fantásticos que en sus cuentos bélicos. La Guerra Civil 
noteamericana es, para el escritor, un mito y la reconstruye en su narrativa a través de 
personajes y actos que son símbolos de la tragedia humana. Bierce es romántico en la 
recreación literaria del hecho bélico, sin embargo, el transfondo y ambiente de lo fantástico lo 
con-vierten en un naturalista. La faceta periodística del autor influye decisivamente en su 
estilo ficcional: esas historias de apariciones fantasmagóricas y de acontecimientos 
inexplicables son, en la mayoría de los casos, narradas como si fueran noticias de la prensa 
común. Por muy "fantásticos" que sean, no dejan de resultar perfectamente creíbles para el 
lector. En realidad podemos pensar en la veracidad de lo que se nos cuenta. 

Ambrose Bierce tiene un gusto especial por lo macabro, y, en muchas de sus obras 
literarias, esta preferencia aparece yuxtapuesta a su cínico, sarcástico y amargo humor. Hay 
que señalar que el componente satírico era uno de los ingredientes esenciales de la prensa del 
                                                 
4 La influencia del escritor romántico alemán E.T.A. Hoffmann (1776-1822) sobre la literatura fantástica 
universal de los siglos XIX y XX es un hecho evidente. Es clara la huella de Hoffmann en la tradición gótica 
norteamericana del XIX. El alemán es un maestro para Poe, y Bierce bebe en las fuentes de Poe, a quien conoce 
muy bien y se refiere en numerosas ocasiones. Directamente, Ambrose Bierce pudo saber acerca de los cuentos 
fantásticos de Hoffmann en la biblioteca de su padre, Marcus Aurelius Bierce, que atesoraba compilaciones y 
misceláneas de cuentos góticos alemanes, y también a través de las traducciones al inglés de los relatos de 
Hoffmann que realizaba su amiga, Emma Frances Dawson, también escritora. Sobre este punto consúltese mi 
tesis doctoral (SANTOS VILA, S., El relato fantástico en la literatura occidental durante el siglo XIX: E.T.A. 
Hoffmann y Ambrose G. Bierce, tesis doctoral microfilmada, Valladolid, Secretariado de Publicaciones e 
Intercambio Científico de la Universidad de Valladolid, 1999). 
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momento, y, especialmente, de la prensa amarilla de Hearst. En su ficción hereda la ironía de 
Luciano, Swift y Voltaire. De Juvenal toma el ataque y la pintura del hombre como ser 
despreciable y depravado. 

Nuestro escritor no es ni universal ni ampliamente conocido, pero su espíritu bélico y 
fantástico sí incide en la obra de Stephen Crane, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Ryunosuke Akutagawa y Dylan Thomas5. Por lo que se refiere a la acogida de 
Bierce en España, hemos de decir que se centra en las traducciones de una parte de sus 
relatos, antes que en crítica e investigación sobre su obra. A partir de la publicación en 1973 
de Relatos insólitos por la editorial Miguel Castellote, existen ciertas editoriales -como 
Valdemar- que se han especializado, casi, en traducir a Bierce y añadimos que 
magníficamente. Sin embargo, es preciso comenzar a dar a conocer a este atractivo autor en la 
rigurosa totalidad de su obra. Nuestro presente trabajo pretende ser un primer y decisivo paso 
en ese comienzo. 

Escritos desconocidos nace, pues, con el propósito de difundir una pequeña porción de 
la producción literaria y también del pensamiento del cínico escritor entre aquellos lectores 
que sólo a través del idioma español pueden acceder a esa producción y a ese pensamiento, 
pues desconocen el inglés. Contando con esta premisa y en función de la esencia de la 
colección a la que pertenece esta monografía, lo ignoto, nos hemos fijado en parcelas de la 
obra bierciana que no se han vertido al castellano -cartas, artículos, ensayos y algunos relatos 
breves-. Sabemos que la mayoría de sus cuentos se encuentran excepcionalmente traducidos, 
pero aún resta una porción virgen que aquí, sólo parcialmente, va a ser mancillada. 

Las cartas que hemos seleccionado son documentos personales que Ambrose Bierce 
dirige a familiares y amigos. Sus destinatarios son Blanche, Lora (su sobrina), Ruth, George 
Sterling (poeta y gran amigo suyo), y Joe (Mrs. Josephine Clifford McCrackin). En ellas 
Bierce, entre otros asuntos, da consejos sobre poesía a su amigo Sterling, y también acerca del 
oficio de la escritura a Ruth, pero, sobre todo, a través de ellas descubrimos el lado familiar y 
humano del escritor que constantemente trata de esconder tras su amargura y ataque feroz. 

Por lo que respecta a los artículos en prensa, estos nos dan idea del pensamiento de 
Ambrose Bierce sobre temas que le afectan profundamente como es la mujer y su situación 
social, la prensa, la educación del ciudadano, o la política. Utiliza constantemente la ironía y 
el sarcasmo más vil para arremeter contra todo aquello con lo que está en desacuerdo. Esta 
acritud para los contrarios abunda en un implacable talante, a nuestro juicio, conservador e 
incluso, hasta cierto punto, dictatorial. Los ensayos son el complemento ideal para lo que a 
veces apunta breve-mente en los artículos: es el caso, por ejemplo, del ensayo que hemos 
traducido sobre la emancipación de la mujer. Pero también hallamos pautas éticas en los que 
hablan del suicidio y de la guerra, y se erige en crítico literario al defender el género que 
domina, el relato breve, frente a la novela, así como al prescribir la fórmula de la formación 
de escritores. 

Los relatos escogidos pertenecen, en su mayoría, a los genéricamente denominados tal/ 
tales, aunque en la producción de Ambrose Bierce se enmarcan dentro de los Negligible 
Tales, de los que "Corrompiendo a la Prensa" y "Un Cargamento de Gatos"6 corresponden a 
los subgrupos respectivos de The Fourth State y The Ocean Wave. Los tal/ tales eran cuentos 
muy populares en el viejo Oeste norteamericano en los que la sátira salvaje, molesta y amarga 
permanecía después de que la carca-jada había desaparecido. Sólo dos escapan a la anterior 
catalogación: "Haïta el pastor", un relato de hadas, y "Una identidad reanudada", narración de 
ambiente fantástico pero de explicación racional, que se insertan en el volumen Can Such 
Things Be? 
                                                 
5 Consúltense las pp. 24-26 de mi libro La narrativa fantástica de Ambrose G. Bierce. 
6 Es difícil encontrar una datación exacta para los relatos de Ambrose Bierce. De los que hemos traducido es éste 
el único sobre el que podemos ofrecer una fecha de publicación. Apareció en The Wasp, el 3 de enero de 1885. 
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A lo largo de esta traducción parcial de la obra de Ambrose Bierce, he procurado 
respetar al máximo el estilo literario del autor. He intentado, en la medida de lo posible, 
mantener su puntuación ortográfica, a la que él otorgaba una importancia extrema. A mi 
entender, modificarla o trastocarla innecesaria-mente desvirtuaría la esencia de la obra y nos 
alejaría, si cabe, de los patrones normativos literarios de Bierce. 

Aunque no todo lo que hay traducido en este libro va a ser del agrado del lector debido, 
en ocasiones, a su irritante contenido, sí que encontrará espacio para la risa en los artículos, en 
los ensayos, y, especialmente, en los relatos jocosos. De cualquier modo, creo 
vehementemente que el espíritu del escritor queda manifiesto con creces. 

Pero es hora ya de olvidarnos de introducciones, y de escuchar lo que nos dice Ambrose 
Bierce. Antes de concluir, he de agradecer a mi familia y a todas las personas buenas de las 
que siempre me he rodeado, tales como profesores y amigos, su aportación en mi educación 
personal y académica. Sin ellos nunca hubiera podido defenderme en el difícil camino de la 
investigación, mi gran pasión. Finalmente doy las gracias a Disbabelia. Colección Hermeneus 
de Traducciones Ignotas, y a su director, D. Juan Miguel Zarandona, por la confianza que han 
depositado en mí al aceptar esta obra como un número más de la mencionada colección. 

 
 

SONIA SANTOS VILA 
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CCAARRTTAASS  
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Berkeley, 27 de diciembre de 1893  
 
Mi querida Blanche, 
 
 
Te envío (vía pretexto para escribirte) una revista que pedí a Richard que te llevara 

anoche, pero la olvidó. Hay un artículo ilustrado sobre gárgolas y otras cosas por el estilo que 
te interesarán. Algunas de las criaturas son deliciosas -más así que lo que yo percibí cuando 
las ví vivas en Notre Dame. 

Quiero agradecerte también la bonita bufanda antes de que me acomode en mi silla de 
sauce, feliz ante la perspectiva de la muerte. Pues a esta hora, 10:35 p.m., "padezco" un caso 
de asma muy prometedor. Si salgo de él decentemente vivo, dentro de una semana iré a tu 
casa y veré el retrato finalizado si está "todavía allí", como la bandera en nuestro himno 
nacional. 

 
 
Te saluda afectuosamente, 
AMBROSE BIERCE 
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Aurora, Virginia Occidental,  
 
12 de septiembre de 1903  
 
Querido Sterling, 
 
 
Tengo la tuya del día 5. Antes de ahora tú tienes mías de cierta fecha. 
(...) 
Estoy contento de que te gustara London; he oído que es un buen tipo y he leído uno de 

sus libros -"The Son of the Wolf", creo que es ese el título- y parecía una obra inteligente. La 
impresión general que permanece en mí es que es siempre invierno y siempre noche en 
Alaska. 

(...) 
(...) probablemente estará feliz por vender su álbum de recortes después, para conseguir 

pan. No puede vivir de los sindicatos obreros él solo. Ojalá no fuera degagomo y, como el 
pobre Doyle decía, no puteara a su Musa. Cuando regrese a la verdad y a la poesía, lo recibiré 
con aprobación y, si quiere, puede darme una patada. 

No, no puedo decirte cómo conseguir "Prattle"; si pudiera yo mismo no estaría sin ella. 
Me preguntas cuándo la comencé en el "Examiner". Poco después de que Hearst comprara el 
periódico -no sé la fecha- te lo pueden decir en la oficina y te mostrarán los volúmenes 
encuadernados. 

Tengo los volúmenes encuadernados del "Argonaut" y del "Wasp" correspondientes a 
los años en los que yo estuve vinculado a ellos, pero mi trabajo en el "Examiner" (y 
previamente en el "News Letter" y en el "Fun" de Londres y en el "Figaro" y otros periódicos) 
sólo lo conservé de manera fortuita e imperfecta. 

No recuerdo dar a Scheff ningún "epigrama" sobre la mujer o cualquier otra cosa. Así 
que no te lo puedo enviar. De vez en cuando me divierto con ese tipo de cosa en el "Journal" 
("American") y supongo que los otros periódicos de Hearst los copian, sin embargo el 
"ambiente" es desagradable y mediocre. 

¿Piensas que se venderían extractos de "Prattle"? No creo que algo mío se venda. Podría 
hacer una docena de libros del material que he "rescatado" -tengo unos pocos listos para 
publicación ahora- pero todo es vanidad en lo que se refiere a la publicación lucrativa. Los 
editores no quieren nada de mí excepto novelas -y yo moriré primero. 

¿Quién es (...) - y por qué? Honra a London defenderme contra él. Imagino que todos 
vosotros compañeros tenéis mucho para defenderme, aunque en realidad no merece la pena. 
Toda mi vida he sido odiado y calumniado por todo tipo de gente excepto por las personas 
buenas e inteligentes; y no me importa excesivamente. Sabía al principio lo que tenía que 
esperar, y ahora sé que, como una zurra, duele (a veces) pero no daña. Y la misma 
malevolencia que ha rodeado mi vida rodeará mi memoria si soy recordado. Sólo repasa en tu 
mente los nombres de los hombres que han dicho la verdad sobre sus colegas indignos y sobre 
la naturaleza humana "como ellos la veían". Son los bogies de la historia. Ninguno de ellos ha 
escapado al vilipendio. ¿Puedo, pobre de mi, esperar algo mejor? Cuando golpeas eres 
golpeado. El mundo es canalla, pero tiene derechos; entre ellos el de represalias. Sí, te 
engañas si te "igualas" a los hombrecitos de letras, mejor dicho, si piensas que a ellos les 
gustarás cuando conozcan tu grandeza. Permanecerán despiertos noches enteras para inventar 
nuevas mentiras sobre ti y nuevos medios de diseminarlas imperceptiblemente. Sin embargo 
tienes tu venganza: en unos pocos años estarán todos muertos -igual que si tú los hubieras 
matado. Mejor aún, tú mismo estarás muerto. Así que -tienes mi filosofía completa en dos 
palabras: "Nada importa". 
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Volviendo a Scheff. Lo que tiene que temer (si le preocupa) no es la crítica 
incompetente, sino la indiferencia pública. Eso no corroe, pero los poetas son gente ambiciosa 
y les gusta ser el centro de atención. Quizás Scheff sea diferente, como sé que tú eres. Intenta 
transformarlo si no lo es. (...) Los poetas sabios escriben para los poetas sabios. Si por 
casualidad el público se da cuenta, mejor que mejor. A veces es así -y el poeta sabio es un 
herrero. Este escrito largo y pesado se está convirtiendo en un ensayo. 

Por favor, da recuerdos míos a todos los buenos Sterlings -aquellos que lo son por 
nacimiento y aquellos que lo son por matrimonio. (...) 

Mis amigos han regresado a Washington, y yo me lo estoy pasando muy bien escalando 
cumbres (son protuberancias) y explorando barrancos y cañones -para los que esta gente no 
tiene nombres- pobres cosas. No he vuelto a visitar mi tierra de ensueño. Encontraron un 
soldado confederado allí el otro día, con su rifle al lado. Iré a pedirle perdón. 

 
 
Siempre tuyo, 
AMBROSE BIERCE 
 
 
 



Librodot Escritos desconocidos Ambrose Bierce 
 

 
Librodot 

12

12

Washington, D. C.,  
 
11 de mayo de 1904  
 
Querido George, 
 
 
Para empezar por el principio por supuesto que estaré encantado de encontrarme con 

Josephare si viene por aquí; aun-que sólo sea para resolver el problema que le sucede a un 
tipo que empezó tan mal y en un tiempo tan breve le ha ido bien, con la posibilidad de lograr 
"un puesto". A Byron, tú lo sabes, le ocurrió lo mismo y a Tennyson no le fue tan diferente. 
Incluso sus comienzos no fueron tan malos como los de Josephare. Confieso libremente que 
le creía un tonto. Me desconcierta. 

Me pregunto si alguna casa de Londres publicaría "Shapes of Clay". De vez en cuando 
una pequeña discusión sobre mí estalla en la prensa londinense, arde durante un tiempo y "se 
eleva en forma de humo". Adjunto algunos testimonios de lo más reciente -que puedes 
devolverme si lo recuerdas. La carta de "un hombre profundamente decepcionado" contenía 
un humor divertido sugerido por algunos artículos de Barr acerca de mí y de una insinuación 
privada por su parte para que yo publicara más libros en Londres. 

Sí, he abandonado "The Passing Show" de nuevo, por la misma razón de siempre -no 
soportaría la censura de mi editor. Estoy escribiendo para los números diarios de The 
American, principalmente, y, como norma, de manera anónima. Es un trabajo "muy fácil". 

Está bien -ese "cry unto Betelgeuse"; el pasaje de la "sick enchantress" es lo bastante 
bueno sin eso. Me gustan los versos añadidos del poema. Aquí hay otra crítica: los "without" 
y "within", comenzando los versos primero y tercero, respectiva-mente, parecen ser 
antitéticos, cuando no lo son, teniendo el último el sentido de "into", que creo que podría, por 
claridad, sustituirlo sin una ruptura desagradable del metro -un troqueo por un yambo. 

¿Por qué no debería yo ensayar "The Atlantic" con este poema? -si tú no lo has hecho 
ya. Podría escribir una nota breve sobre ello, diciendo lo que tú no podrías decir, y 
posiblemente ganando atención hacia la obra. Si dices que sí lo haré. Es imposible imaginar al 
director de una revista rechazando ese asombroso poema. Lo he leído al menos veinte veces 
siempre con creciente admiración. 

A propósito, tu libro es todavía mi constante compañero -lo llevo en el bolsillo y lo leo 
una y otra vez, en los tranvías y por todas partes. Todos los poemas son buenos, aunque el 
"Testimony" y "Memorial Day" son supremos -el uno en grandiosidad, el otro en sentimiento. 

Te envío una crítica en una carta manuscrita de un amigo que se queja de tu 
"oscuridad", como muchos tienen la franqueza de hacer. Requiere franqueza hacer eso, pues 
el defecto está en la comprensión de la crítica. Sin embargo, el que comprende a Shakespeare 
y a Milton ostenta la reputación de testigo quejoso de la corte literaria. 

(...) 
Mi traducción favorita de Homero es la de Pope, del cual procede la moda actual de 

hablar en términos despreciativos, al igual que de Byron. Conozco todo lo que puede ser 
dicho en su contra, y yo mismo diría algo, pero ojalá sus detractores tuvieran un poquito de 
sus cerebros. Sé también que las traducciones de Pope de La Ilíada y La Odisea son más bien 
paráfrasis que traducciones. Pero las adoro igualmente, mientras que me pregunto (contigo, 
sin duda) qué afectó tan profundamente a Keats cuando "oyó a Chapman hablar en voz alta y 
enérgicamente". Sea lo que fuere, nos dio lo que Coleridge declaró el mejor soneto de nuestro 
idioma; y la admiración de Lang por Homero nos ha dado al menos el siguiente mejor. Por 
supuesto que debe haber algo en los poemas que producen poemas -en un poeta a quien la 
mayoría de los poetas confiesan su rey. Sostengo (con Poe) que no existe nada como un 
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poema largo -un poema de la longitud de una Épica. Debe constar de pasajes poéticos conec-
tados por recitativo, por emplear una palabra del mundo de la ópera; pero es quizás mejor por 
eso. Si el escritor no puede escribir poesía "sostenida" el lector probablemente no podría 
leerla. De cualquier modo, voto por Homero. 

Me lo estoy pasando bien, pero pronto buscaré las montañas, aunque espero estar aquí 
cuando Scheff dirija su proa por este camino. ¡Ojalá navegaras con él! 

Sé todo acerca de todos vosotros, ya que Eva Crawford ha estado entre vosotros 
"tomando notas", y los comentarios picantes de Eva sobre qué y a quién ve son de lectura 
deliciosa. Supongo que tú apreciarías a Eva -la mayoría de la gente no. Es la mejor escritora 
de cartas de su sexo -quienes son todas buenas escritoras de cartas- y es incomparable. Puedo 
atreverme a cuchichear que descubrirías que ella estima tu trabajo y tu personalidad "no en 
conjunto desagradable". 

Ahora que estoy en estos asuntos, te remito una nota para mi amigo Dr. Robertson, el 
cual dirige un manicomio en Livermore y es un personaje interesante con una familia ídem y 
una biblioteca que te pondrá verde de envidia. Ve y visítale algún día y lleva a Scheff contigo, 
o a cualquier amigo -quiere conocerte. No te importe el que piense que la poesía es la 
secreción de un cerebro enfermo, y que la única razón por la que no cree que todos los 
cerebros (excepto el suyo propio) están enfermos es debido a la circunstancia de que no todos 
segregan poesía. 

(...) 
En serio, es un buen tipo y con un amplio conocimiento del que carecemos la mayoría. 
 
 
Te saluda afectuosamente, 
AMBROSE BIERCE 
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Oficina de The N.Y. American, Washington, D.C.,  
 
12 de octubre de 1904 
 
 
Mi querido Davis, 
 
La "mala eminencia" de rechazar el gran poema de Sterling es algo que tendrás que 

compartir con algunos de tus estimados colegas de las revistas -por ejemplo, los directores del 
Atlantic, Harper's, Scribner's, The Century, y ahora el Metropolitan, todas de élite. Todos 
estos caballeros, creo, confiesan, al contrario que tú, conocer la literatura cuando la ven, y 
tratar con ella. 

Bien, yo confieso tratar con ella humildemente, y si Sterling me lo permite me 
propongo algún día pedir opinión entre ellos y yo. 

Incluso tú pides literatura -si mis relatos son literatura, ya que eres lo suficientemente 
bueno como para presuponerlo. (A propósito, todos los principales editores del país 
rechazaron aquel libro hasta que lo vieron publicado fuera de su alcance por un comerciante 
de San Francisco y otros editores de Londres, Leipzig y París.) Bueno, ¡tú no harías eso a uno 
de mis cuentos! 

 
No, gracias; si tengo que escribir tonterías, prefiero hacerlo para los periódicos, que no 

muestran falsas pretensiones y están francamente corrompidos, y en los que la maldad de una 
cosa mala escapa a la percepción o se olvida tan pronto como se enfría. 

Sé cómo escribir una narración (del tipo de "final feliz") para los lectores de las revistas 
para quienes la literatura es demasiado buena, pero no lo haré siempre y cuando robar sea más 
honorable e interesante. 

Te he ofrecido el mejor material que podrías tener -el poema de Sterling- y el mejor que 
yo puedo hacer; y ahora debes excusarme. No dudo de que realmente piensas que acogerías 
"la clase de ficción que convirtió a "Soldiers and Civilians" en el libro más interesante de su 
género en este país", y es muy amable por tu parte cifrarlo de esta manera; pero tampoco dudo 
de que catalogarías el relato enviado como de una clase diferente de ficción y, al igual que la 
sátira que me devuelves, "fuera de cuestión". Un editor que tiene una opinión preformada del 
material que va a recibir siempre estará desilusionado con el material que recibe. 

Sé esto por mi temprana experiencia como redactor-jefe -antes de que yo aprendiera que 
lo que necesitaba no era un tipo particular de material, sino sólo el material de un tipo par-
ticular de escritor. 

No te escribo con sentimiento, sino únicamente para explicar por qué debo pedirte que 
me disculpes. 

 
 
Te saluda afectuosamente, 
AMBROSE BIERCE 
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Washington, 21 de febrero de 1907  
 
Mi querido George, 
 
Si abandonas Carmel destruiré mi cuadro de Jorgensen, construiré un bungalow en los 

Catskills y me iré de California para siempre. (Éstas son las huellas de mi maldito canario, el 
cual ni escribe ni me deja escribir. Ahora mismo se ha posado en el hombro, esperando la 
orden para cantar -entonces me ensordecerá con una canción sin sentido. Oh, es un poeta de 
pleno derecho.) 

Apruebo por completo tu lealtad a Mammon. Si tuviera la capacidad cerebral suficiente 
como para tomar una decisión como esa, a los 65 años, podría actualmente disponer de bas-
tante tiempo para elaborar un libro o dos antes de ir al depósito de desecho. (...) Hazte con una 
gruesa cuenta bancaria -no existe una amiga tal como una cuenta bancaria, y el libro más 
maravilloso es un libro de cheques; como señala uno de los piratas de Stevenson, "¡Puedes 
apostar por eso!". 

(...) 
No, señor, tu jefe no te traerá al Este el próximo junio; o si lo hace no vendrás a 

Washington. ¿Cómo lo sé? No sé cómo lo sé, pero acerca de todos (y son muchos) los que 
debían de venir desde California para verme nunca he fallado en mi pronóstico de su venida o 
no-venida. Incluso en el caso de (...), aunque te escribí a tí, y a ella, como si la esperara, le 
dije a uno de mis amigos: "Ella no vendrá". No creo que sea un don adivinatorio -sólo sucede, 
de alguna manera. El tuyo no es un buen ejemplo, ya que no has dicho que venías "con 
seguridad". 

Así que tu colonia de intelectuales se vuelve a establecer en el antiguo punto -Piedmont. 
(...) Pero Piedmont -debe estar en el corazón de Oakland. Yo ya no podría cazar conejos en el 
barranco situado detrás y dormir bajo un árbol para cazar más por la mañana. Ni podría 
atravesar esa larga sierra con varias chicas. No me sorprendería que hubiera un bulevar de su 
misma longitud con, 

"Un palacio y una prisión a cada lado." 
Si pudiese impedir que leyeras ese volumen de los viejos "Argonautas" lo haría, pero 

supongo que no "sería admisible" un entredicho. Sí, por aquel entonces yo era un escritor 
descuidado, aunque bastante mejor que mis vecinos para haber atraído mi propia atención. Mi 
conocimiento del inglés era "muy" imperfecto. De hecho, mi nivel intelectual (cualquiera que 
fuera, y Dios sabe que es suficiente como para hacer que me ruborice) era de lento 
crecimiento -como lo era mi moral. Quiero decir que yo no tenía sinceridad literaria. 

Sí, escribí de Swinburne las palabras nada gratas que citas. Sin embargo no eran del 
todo falsas. Él me daba dentera -no podía soportarlo ni siquiera un minuto, y te mantenía 
buscando el hilo que accionaba sus piernas y brazos. Y tenía un rostro débil que daba la idea 
de carecer de barbilla. Pero hace tiempo que renuncié a las opiniones que una vez sostuve 
sobre su poesía -sostuve, o creí que sostuve. No obstante no recuerdo si fue sobre el 78 
cuando opinaba así. 

Escribes sobre la señorita Dawson. ¿Sobrevivió al temblor? ¿Y sabes de ella? Ni una 
palabra me ha llegado acerca de ella. A pesar de tu ruiseñor de importación (sobre el que 
pienso que te deberían hacer pagar unos rígidos derechos de aduana) tu poema de Ina 
Coolbrith es tan bueno que quiero conservarlo si tienes otra copia. No encuentro faltas 
enmendables en él. (...) 

El tipo que te dijo que yo era un director de "The Cosmopolitan" tiene un obstáculo en 
su veracidad. Simplemente escribo para esa publicación, (...), y cuanto menos de mi material 
emplea el redactor-jefe, tanto más me agrada. 

(...) 
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Oh, me preguntas sobre el tema de "Ursus-Aborn-Gorgias-Agrestis-Políglota". Fue 
escrito por James F. ("Jimmie") Bowman -muerto desde hace tiempo. (Véase un soneto 
bastante malo en la página 94, "Shapes of Clay".) Mi única parte en el asunto fue sugerir los 
artículos y discutirlos con él delante de muchas jarras de cerveza. 

(...) 
A propósito, Neale dice que obtiene casi las suficientes demandas de mis libros (de San 

Francisco) como para poder justificar su reedición. 
(...) 
Eso es todo -y, al igual que George Augustus Sala escribió de mascar tabaco como el 

precio de los favores de cierta dama, "¡Dios sabe que es suficiente!". 
 
 
AMBROSE BIERCE 
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Club del Ejército y de la Marina, Washington, D.C.,  
 
23 de abril de 1907 
 
 
Querido George, 
 
Tengo tu carta del día 13. El papelito adjunto del Pacific Monthly (gracias por ello) es 

divertido. Sí, (...) es un pedante inaguantable, pero no me importa en absoluto su pedantería. 
Cualquier crítico es bienvenido a golpearme todo lo que le plazca si añade a sus comentarios 
(como (...) tuvo la consideración de hacer) mi definición de "Crítico" del "Word Book". 

Por favor no te molestes en escribirme cuando el espíritu no te mueva a hacerlo. Tú y yo 
no necesitamos escribirnos por ninguna otra razón que esa que nosotros queramos. Sobre 
venir al Este, abstente, oh, abstente de promesas, para que no te parezcas a todos mis otros 
amigos de allí, quienes siempre prometen y nunca vienen. Sería delicioso verte aquí, pero sé 
cómo esas cosas se organizan ellas solas sin referencia a nuestros deseos. Obramos como 
debemos, no como queremos. 

Pienso que ese tío tuyo debe ser un muy buen tipo. Sé bueno con él y no protestes a su 
servicio, aun cuando sientas la cadena. Ello supera a la poesía sin sueldo un año. 

¿Recibiste el artículo sobre "Shiloh"? Te lo envié. Lo mandé también a Paul Elder & 
Co. (la rama de New York) para su libro de "Western Classics", y espero que satisfaga sus 
necesidades. Querían algo, y me parecía tan bueno, con una pequeña revisión, como 
cualquiera del material que controlo. ¿Crees que sería aconsejable ofrecerles "In the Midst of 
Life" para reedición? Ahora está "agotado" y en mis manos. 

(...) 
Estoy contento por tu elogio de mis cosas del "Cosmopolitan". No me ofrecen mucha 

"pompa" -al director no le agrado personalmente en la forma que debería, y sólo me permite 
realizar lo suficiente para apartar de sí mismo la atención del Sr. Hearst y el entrometimiento 
de ese caballero en el juego de admiración mutua como es jugado en la oficina del 
"Cosmopolitan". Puesto que yo soy aficionado más bien al trabajo fácil no grito. 

(...) 
No hablas de la recepción del libro que te envié, "The Monk and the Hangman's 

Daughter"- nueva edición. No es tan bueno como el antiguo. (...) 
Estoy embarcado de nuevo. ¡Cómo me gustaría asomar mi proa por la Bahía de 

Monterrey! 
 
 
Te saluda afectuosamente, 
AMBROSE BIERCE 
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Club del Ejército y de la Marina, Washington, D.C.,  
 
11 de noviembre de 1910 
 
Querida Lora, 
 
Es bueno tener noticias tuyas y saber que a pesar de mis modales rudos e intolerantes 

logras insinuar un poco de cariño hacia mí -tú y el resto de la gente. Y realmente pienso que 
dejé un trocito de mi corazón allí -fundamentalmente en Berkeley. Es curioso, entre 
paréntesis, que al desenamorarme de la mayor parte de mis antiguas novias y seminovias me 
enamorara de mi propia sobrina. ¡Es verdaderamente escandaloso! 

Devuelvo la carta de Sloot. Me disgustó un poquito haberle dicho que probablemente 
nunca más me vería. Por supuesto que es verdad, pero yo no había pensado en ello de esa 
manera -supongo que no me lo había permitido a mí mismo. Y, después de todo, si las cosas 
van como espero que irán, Montesano me acogerá de nuevo algún día antes de que a él le 
parezca apropiado dejarlo. Puede que todavía veamos el Gran Cañón los cuatro juntos. Me 
gustaría colocar mis restos mortales por allí. 

No son mías las prendas sobre las que me convenciste de que lo eran. Son 
probablemente de Sterling, y lo más seguro es que me haya maldicho por robarlas. No me 
importa; no tiene derecho a vestir como un "sucio rico". ¿No tiene ninguna "conciencia de 
clase"? Sin embargo, te las envío como urgente. Te mandaré por correo el acuse de recibo 
pagado; así que no pagues el cobro que la compañía seguramente hará. Me cobraron de nuevo 
por los dos paquetes que tú habías pagado, y se llevaron el dinero del Secretario de mi club, 
donde fueron entregados. Tuve que recuperarlo sometiendo al repartidor a punta de cañón 
calibre 34. 

 
Con amor a Carlt y Sloots, Un abrazo cariñoso, 
 
AMBROSE 
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Club del Ejército y de la Marina, Washington, D.C.  
 
14 de noviembre de 1910 
 
Querida Lora, 
 
Me preguntabas acerca del interés relativo de Yosemite y el Gran Cañón. No es fácil 

compararlos, son tan diferentes. En Yosemite sólo las magnitudes son desconocidas; en el 
Cañón no se conoce nada -al menos, nada te sería familiar a tí, aunque yo he visto algo así en 
el Yellowstone superior. La "combinación de colores" es asombrosa -casi increíble, como lo 
es la "arquitectura". En cuanto a las magnitudes, Yosemite no está en ninguna parte. Desde 
ciertos puntos en el borde del Cañón puedes ver cincuenta, quizás cien, millas de él. Y nunca 
es dos veces igual. Nadie puede describirlo. Por supuesto que debes verlo algún día. Ojalá 
nuestro grupo de Yosemite pudiera reunirse allí, pero probablemente nunca lo hará; está lejos 
de aquí, y no lo bastante cerca de Berkeley y Carmel. 

Acabo de instalarme en mi vieja vivienda de siempre, la Olympia, pero el club es la 
mejor dirección. 

(...) 
 
Con cariño, 
 
AMBROSE 
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Club del Ejército y de la Marina, Washington, D.C.,  
 
1 de marzo de 1911 
 
 
Mi querida Ruth, 
 
Es agradable saber que la familia Robertson "ve cosas" y las disfruta. Odio viajar, pero 

lo encuentro delicioso cuando lo haces tú, en lugar de mí. Créeme, ha sido un placer para mí 
seguirte a través de tu estela de palabras, al igual que en el deporte conocido como 
"rallyepaper". 

Y ahora sobre el cuentecito. Tu negativa a permitir que tu padre lo corrija es sin duda 
muy rebelde, pero desafío su ira mediante mi aprobación. Es tu trabajo el que quiero ver, y no 
el de nadie más. Tengo un profundo respeto por el talento de tu padre: como literato, es el 
mejor médico que conozco; sin embargo no debe enseñar a mi alumna, o él y yo (como Mark 
Twain decía de la Sra. Astor) "nos pelearemos". 

El relato no es un relato. No es narrativa, y nada sucede. Es una relación de mutaciones 
mentales -de vicisitudes espirituales- estados de la mente. Es la cosa más difícil que podrías 
haber intentado. Puede ser realizado aceptablemente por el genio y la habilidad que proviene 
de la práctica, como cualquier cosa. No obstante tú no tienes suficientes fuerzas para ello. Lo 
has hecho mejor que yo lo hubiera hecho a tu edad, pero no del todo bien, como 
indudablemente no esperabas hacerlo. Convendría que te limitaras actualmente a la narrativa 
simple. Escribe sobre algo hecho, no sobre algo pensado o sentido, excepto de modo fortuito. 
Estoy seguro de que podrás hacer una magnífica obra, pero en este negocio de la escritura, 
como en otros asuntos, la excelencia no debe conseguirse de otra manera que comenzando por 
el principio -lo simple primero, después lo complejo y difícil. No puedes escalar una montaña 
de un salto hasta la cumbre. 

 
Me quedo con tu pequeño sketch hasta que vuelvas, puesto que no puedes hacer nada 

con él -ni yo tampoco. Si hubiera sido escrito -preferiblemente mecanografiado- con 
renglones amplios y márgenes le habría hecho algo. Quizás cuando tenga tiempo lo haga; 
actualmente estoy agobiado de "pruebas" y dos volúmenes tras los impresores. Si supiera que 
te iba a ver y que iba a discutir sobre ello lo reescribiría y (original en mano) señalaría las 
razones para cada alteración -las verías bastante rápido cuando te las mostrara. A lo mejor 
venís todos de este modo. 

Eres muy deficiente en ortografía. Espero que no sea incurable, aunque algunas 
personas -inteligentes, también- nunca aprenden a escribir correctamente. Tendrás que 
aprenderlo de la lectura -fijándote cuidadosamente en todas las palabras excepto las más 
familiares. 

Empleas vocablos "favoritos" -casi todos lo hacemos. Uno de los tuyos es "vibrante". 
La adicción a ciertas palabras es un "pecado preocupante" muy difícil de vencer. Intenta 
superarlo excluyéndolas cuando parezcan muy oportunas. 

A propósito, tu "héroe", como tú lo describes, no habría sido accesible a todas estas 
impresiones espirituales -es a ti a quien vienen. Y eso confirma mi juicio acerca de tu 
imaginación. La imaginación supone nueve partes del negocio de la escritura. Con bastante de 
eso todas las cosas son posibles; sin embargo son las otras cosas las que requieren el trabajo 
duro, el estudio incesante, la búsqueda infatigable, el deseo indómito. Créeme, este asunto de 
la escritura no es "ir de excursión al campo". El éxito llega a través del favor de los dioses, sí, 
pero ¡ay de los días y noches que debes pasar ante sus altares, postrado y suplicante! Los 
dioses son exigentes; años y años de servicio debes ofrecer en el templo. Si estás preparada 
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para hacer esto continúa hasta tu recompensa. Si no, no puedes arrojar tu pluma con rapidez y 
-bueno, casarte, por ejemplo. 

"Bebe profundamente o no pruebes la fuente de Pieria." Mi voto es que persistas. 
Con recuerdos cordiales para todos los buenos Robertsons -creo que no hay otros- soy 

tu amigo más sincero, 
 
AMBROSE BIERCE 
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Los apartamentos Olympía, Washington, D.C.,  
 
13 de enero de 1913 
 
Mi querida Ruth, 
 
Es "una pena" que no me pudiera quedar en Oakland y Berkeley otro mes para darte la 

bienvenida, pero me temo que "tendrá que pasar sin más", ya que no guardo esperanzas de ver 
California de nuevo. Me gusta el estado como siempre me agradó, pero no me gusta la 
autoridad de los sindicatos obreros, los corruptos y las sufragistas. Por lo que a mí respecta 
pueden cocer su propia salsa; yo no me ofreceré como ingrediente. 

Es agradable saber que todos os encontráis bien, incluyendo a Johnny, pobre pequeño. 
Haces bien en estudiar filología y retórica. Seguramente debe haber algún suministro 

para tu necesidad -una universidad en la que no se puede aprender el propio idioma sería una 
universidad curiosa. 

Pienso que tu "Sr. Wells", quien te dio un curso de conferencias sobre composición 
ensayística, puede que sea mi amigo Wells Drury, de Berkeley. Si es así, mencióname a él y 
te aconsejará qué hacer. 

Otro buen amigo mío, a quien, sin embargo, no logré ver durante mis visitas a 
California, es W.C. Morrow, el cual es de oficio profesor de escritura y espléndido escritor. 
Te podría ayudar. Vive en San Francisco, pero creo que da clase en Oakland. No sé su 
dirección; la encontrarás en la guía telefónica. Antes escribía relatos magníficamente trágicos, 
pero me han contado que ahora enseña el "final feliz", en el que es bueno -comercialmente- 
pero repugnante. Puedo recomendarte cordialmente a él. 

Sigue con tu alemán y francés, por supuesto. Si tu inglés (tu lengua madre) es tan 
defectuoso, piensa lo que ellos deben ser. 

Meditaré sobre algunos libros que te ayuden con tu inglés. Mientras tanto envíame algo 
que quieras de eso que escribes. Me mostrará al menos el progreso que haces. 

Te devuelvo algunos (todos, creo) de tus sketches. No los destruyas -todavía. Quizás 
algún día los encuentres dignos de ser reescritos. Mi amor para todos vosotros. 

 
 
AMBROSE BIERCE 
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Washington, D.C.,  
 
10 de septiembre de 1913  
 
Querida Joe, 
 
 
La razón por la que no he respondido tu carta antes es que he estado fuera (en New 

York) y no la tenía conmigo. Supongo que no veré tu libro durante mucho tiempo, pues me 
marcho y no tengo ni idea de cuándo regresaré. Espero ir a, quizás cruzar, América del Sur -
posiblemente por Méjico, si puedo atravesarlo sin ser colocado ante una pared y fusilado 
como un gringo. Pero eso es mejor que morir en la cama, ¿no? Si a Duc no le hicieras tanta 
falta te pediría que cogieras tu sombrero y me acompañaras. Que Dios te bendiga y te proteja. 

(...) 
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Washington, D.C., 13 de septiembre de 1913  
 
Querida Joe, 
 
Gracias por el libro. Agradezco tu amistad -y mucho además. Esto es decir adiós al final 

de una agradable correspondencia en la que se te niega tu prerrogativa como mujer de añadir 
la última palabra. Antes de que la pudiese recibir me habré ido. Pero en algún momento, en 
algún lugar, espero saber de tí de nuevo. Sí, entraré en Méjico con un propósito muy definido, 
el cual, sin embargo, no puede ser revelado actualmente. Debes intentar perdonar mi 
obstinación en no "perecer" donde estoy. Quiero estar donde suceda algo que merezca la 
pena, o donde no suceda nada sea lo que sea. La mayoría de lo que ocurre en tu propio país 
me es sumamente ingrato. 

¿Rezar por mí? Bueno, sí, querida -no nos hará daño a ninguno de los dos. Aborrezco 
las religiones, un cristiano me da náuseas y un católico me da dentera, pero reza por mí 
igualmente, ya que con todas esas culpas sobre tu cabeza (es una cabeza culta, por otra parte), 
te tengo muchísimo cariño, sin duda. Que vivas tanto como quieras, y que después pases 
sonriendo a la oscuridad -la buena, buena oscuridad. 

 
Con devoción tu amigo, 
 
AMBROSE BIERCE 
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La Olympia, Euclid Street, Washington, D.C.,  
 
1 de octubre de 1913 
 
 
Querida Lora, 
 
Me voy mañana por mucho tiempo, así que esto es sólo para despedirme. Creo que no 

hay nada más digno de decir; por esta razón tú naturalmente esperarías una carta larga. ¡Qué 
inaguantable sería este mundo si no dijéramos nada excepto lo que merece la pena decir! Y 
nada ridículo -como ir a Méjico y América del Sur. 

Espero que vayas a la mina pronto. Debes tener hambre y sed de las montañas -lo 
mismo que Carlt. Yo también. ¡La civilización está sucia! -reclamo las montañas y el desierto 
para mí. 

Adiós -si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mejicano y me han 
fusilado hasta convertirme en harapos, por favor, entiende que yo pienso que esa es una 
manera muy buena de salir de esta vida. Supera a la ancianidad, a la enfermedad, o a la caída 
por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en Méjico -¡ah, eso es eutanasia! 

Con amor a Carlt, un abrazo cariñoso, 
 
AMBROSE 
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(News Letter, 5 de junio de 1869) 
 
 
El género Bestia incluye una sana mayoría de la raza humana, y no sabemos de ninguna 

buena razón por la que cien mil personas en San Francisco no deberían ser catalogadas como 
pertenecientes a él. Pero la preciosa Bestia femenina es nuestro tema. Ella es generalmente 
una morena, con grandes ojos negros y pelo abundante -todo suyo. A veces es rica y siempre 
bien criada -pero una Bestia. Le conmueve la literatura, y devora innumerables novelas -
bestiales- de la Biblioteca Mercantil. Ella entra, sonríe al bibliotecario, va a las estanterías, 
fija los ojos en su víctima de cubiertas doradas, se precipita suavemente sobre ella, la arrastra 
hasta su guarida en la parte alta de la ciudad, y la incorpora a su sistema junto con 
reconocidos dulces y berzas clandestinas. Es a través de este proceso por lo que ella ha 
llegado a ser lo que es -por alimentarse de literatura bestial. No se evita; al contrario, tiene 
muchos seguidores -cazadores- y se casarían con todas ellas si se le permitiera. No porque 
tenga propensiones antinaturales, sino porque no tiene ninguna en absoluto. No es orgullosa, 
ni malhumorada, ni cruel, ni desagradable, sino simplemente una Bestia -una Bestia humana 
femenina sosa, pasiva y dócil. 
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(News Letter, 17 de diciembre de 1870) 
 
 
El Town Crier7 está enfermo; necesita asistencia esmerada y una multiplicidad de 

medicinas. Sus días son tristes; pide que alguien vele por él. Sus noches son febriles; debe 
tener a alguien que se acueste -con él fuera del News Letter. Los hombres no lo harán; está 
cansado de ellos, y desea que todos viajen a países extranjeros -que visiten a los europeos u 
otras tribus distantes. Lo que quiere es ruibarbo8, con una mujer al otro extremo de la cuchara. 
Muy poco ruibarbo, una buena cantidad de mujer, y una cuchara pequeña. El ruibarbo puede 
ser débil, pero la mujer debería ser lo bastante fuerte como para evitar que él salga de la cama. 

Antes de asumir esta obligación cristiana, la dama debería comprender que el Town 
Crier tiene veintiocho años, que está poderosamente construido, que es muy atractivo, y -
evidentemente- que está soltero. Esa es la naturaleza de su enfermedad. Está seguro de su 
habilidad para animar y entretener a una enfermera inteligente en las silenciosas guardias 
nocturnas, refiriendo sus varios síntomas, su causa probable, y el modo de curación. No se 
dirá nada intencionado que provoque la alarma en el pecho del más quisquilloso. Se darán las 
mejores referencias, y no se exige que la aspirante sea guapa. 

Todas las mujeres son guapas. Algunas, sin embargo, son más guapas que otras, y es 
natural que el enfermo prefiera ese tipo. La mente debilitada por el sufrimiento se pega a la 
belleza como el marinero que se ahoga a una verga, y de modo similar al cuerpo afectado le 
gusta también pegarse un poquito. El sueldo no es de primera importancia, y la solicitud 
puede ser hecha mediante fotografía. Las rubias serán agradecidamente rechazadas; el 
paciente es rubio, y ese juego no lo impresiona. Lo parecido no se cura con lo parecido9. LO 
ÚLTIMO.- El Town Crier está convaleciente, e intentará cuidar-se sin ayuda, gracias. 

 

                                                 
7 Era éste el título que la página de Ambrose Bierce tenia dentro del News Letter Se traduce por pregonero 
público, pero respetamos la denominación original a lo largo de nuestra traducción al tratarse, en este caso, de un 
título editorial, como ocurre con los nombres de los periódicos. 
8 Es ésta una planta herbácea, de la familia de las poligonáceas, de hojas anchas y rizoma grueso y de sabor 
amargo que se usa como purgante y depurativo. Por rhubarb -ruibarbo- también se entiende, en sentido informal, 
el sonido que los actores emiten para sugerir que mucha gente habla al mismo tiempo, y, además, en el inglés 
americano, una riña ruidosa. 
9 Es la traducción de similia similibus non curantur, variante del aforismo latino aplicado a la medicina que 
Bierce inserta en su artículo a propósito del tema. 
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(News Letter, 27 de enero de 1872) 
 
 
 
Sam Williams, estamos avergonzados de ti. ¿Qué vieja mal-dad quisiste expresar 

mediante ese discurso ininteligible del banquete japonés, como respuesta al brindis de "La 
Prensa"? Bonita charla ésta -y modesta también- de un periodista. "La prensa está orgullosa 
de ser considerada una de esas fuerzas vitales que impulsan a la humanidad hacia una meta 
noble y un destino elevado; uno de los principales motores del progreso humano, y ¡uno de 
los principales instrumentos de una civilización superior!" ¿Hay que considerar este brindis 
como una invitación para que el asunto celebrado se alabe a sí mismo? Sabes muy bien que 
este antiquísimo cumplido a la prensa se saca a colación en todos los banquetes solamente 
para divertir a los reporteros con el sentido de su importancia e impedirles que ridiculicen el 
asunto global. 

Además, tu apoteosis de tu propia profesión es principal-mente una tontería, y una muy 
pobre tontería sin más. La prensa no tiene nada que ver con lo que describes; y nadie lo sabe 
mejor que tú mismo. Por "la prensa" quieres decir el Bulletin, y tus comentarios son 
notablemente más falsos sobre ese periódico que sobre el periodismo. Sabes muy bien que el 
Bulletin se publica, no para impulsar a la humanidad hacia una meta noble, sino para hacer 
dinero de la humanidad. (Para eso se publica el News Letter también; pero nosotros tenemos 
la honestidad de confesarlo.) Sabes que si Ben. Avery, o Bunker, o Parson Bartlett, o 
cualquiera de tus compañeros te dijera en una conversación privada sobre la misión de la 
prensa lo que tú dijiste en ese banquete, te reirías a carcajadas en su cara. 

Sam, tus observaciones no fueron sólo falsas y de mal gusto, sino que también fueron 
absurdas. Supón que Deacon Fitch se acercara a ti con el fascinante programa del Timo de la 
Granja de la Gran Estafa y te dijera -"Sr. Williams, estos sinvergüenzas me han pagado bien 
para dar bombo a su plan infernal, y deseo que inserte esto como noticia, añadiendo tal elogio 
editorial como usted juzgue prudente." ¿Estaría esto impulsando a la humanidad a un destino 
elevado? Al llevar a cabo las instrucciones del Sr. Fitch, ¿serías un primer motor de progreso 
humano, y un instrumento principal de una civilización superior? Sam, lo dudamos. 
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(News Letter, 9 de marzo de 1872) 
 
 
Con este número del News Letter la conexión de este escritor con él cesa durante al 

menos una breve temporada, ya sea la misma más larga o más corta. Desde diciembre de 
1868, con una interrupción de dos semanas, él se las ha ingeniado para hilvanar el suficiente 
pensamiento de un tipo u otro como para llenar esta página del periódico. No pretende haber 
sido siempre entretenido; que haya sido uniformemente afable no es más verdadero que el que 
se haya abstenido realmente de matar a alguien; que haya sido "genial" no es verdad en 
absoluto. Debe ser bastante evidente que al escribir unos seis u ocho mil párrafos con el 
propósito declarado de ser ingenioso, debe haber contado un gran número de mentiras 
inofensivas, y perpetrado diversas crueles calumnias. De lo primero es responsable ante su 
Hacedor, y no se disculpará; por lo último no le valdría ninguna excusa, aún cuando tuviera 
humor para presentarlas -que no tiene. Puede sólo prometer que California será su morada 
durante algunos años, y que siempre estará "en casa" para todo tipo de gente, exceptuando a 
los acreedores. 

 
Actualmente existen ciertas personas quienes por envidia, venganza, malicia, estupidez 

honesta, o qué se yo qué más, se han acostumbrado a atribuir al Town Crier un móvil 
interesado. Hay personas que no pueden ver en la sátira nada excepto el destello del revólver 
del salteador de caminos, y en el ingenio aplicado sólo oyen el "¡detente y entrega!" del 
bandido. Estos dignos zopencos -descendientes en línea recta del respetable inglés que apodó 
al Sr. Polichinela como "bufón grosero", y elevó contra él el grito de "chantaje"- no han 
dudado en diseminar sus ridículas falsedades, algo en perjuicio del Town Crier -y mucho en 
su diversión. Nunca ha pensado que merezca la pena negar sus frases hasta ahora, pero para 
que no se le diga que no se atreve, lo hará así en este momento; y añadirá que cada uno y 
todos los hombres que alguna vez directa o indirectamente han tolerado esta estúpida 
calumnia es un canalla y un mentiroso, los cuales se complacerán al considerarse a sí mismos 
tratados personalmente de este modo. 

A sus amigos, buenos y verdaderos -Dios les bendiga; ¡su nombre es legión!- el escritor 
les envía un sincero adiós. Que sus vidas sean tan luminosas ante sus pies como la memoria 
de su bondad que arde en el corazón del que se ha aprovechado de su amistad y ha hecho sino 
pobre ganancia. A sus enemigos sólo tiene que decir que continuará, como hasta ahora, 
dignificándolos y coronándolos con su desprecio -reservando la guirnalda espinosa de su odio 
actual para los mejores, los enemigos de la humanidad. 

Un último apunte explicativo y hemos acabado, ¡palabra! El Town Crier no "busca un 
campo más amplio para sus talentos." Los únicos talentos que tiene son un don para odiar la 
hipocresía, la gazmoñería y todo engaño, y un truco para expresar su odio. ¿Qué campo más 
amplio que San Francisco ofrece la tierra verde de Dios? 

Caballeros -¡ah! y ustedes también, queridas, por poco nos olvidábamos de ustedes- un 
adiós grande, global y sincero. Sean tan decentes como puedan. No crean sin evidencia. 
Traten los asuntos divinos con fuerte respeto -no tengan nada que ver con ellos. No confíen en 
la humanidad sin seguridad colateral; les hará una faena canallesca. Recuerden que no hace 
daño a nadie ser tratado como un enemigo merecedor de respeto hasta que se confirme que es 
un amigo digno de afecto. Cultiven el gusto por las verdades desagradables. Y, finalmente, lo 
más importan-te de todo, procuren ver las cosas como ellas son, no como deberían ser. 
Entonces el Town Crier no habrá pregonado10 en vano; y si de nuevo él reanuda su azote 
satírico, caerá sobre los hombros de ustedes al igual que el copo de nieve se deposita en la 
                                                 
10 Traducimos el vocablo cried por pregonado ya que Bierce juega con su apelativo de Town Crier -que, como 
hemos anunciado, no traducimos- o pregonero público. 



Librodot Escritos desconocidos Ambrose Bierce 
 

 
Librodot 

31

31

ladera rocosa del Monte Shasta. Actualmente se conforma con manos más hábiles y espera 
que más suaves. 
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(Wasp, 17 de febrero de 1882) 
 
 
Primero fue el ¡"pobre Best"! y ahora es el ¡"pobre Broadhead"! ¿En dónde son estos 

ladrones "pobres"? ¿En qué consisten sus peticiones de compasión? ¿Por qué a los hombres 
honestos se les debería pedir que humedecieran sus ojos cuando un torpe delincuente, que 
tropieza con sus propios pies, descarga su espalda quebrada de las cosas de su vecino? Ni yo 
mismo me deshago de esta clase de habla ininteligible; y deseo decir a los muchos caballeros 
que en una conversación reciente conmigo han insinuado su creencia en que Best y 
Broadhead no eran peor que ellos, que no les creo a ellos mejores que a Best y Broadhead. 

 
Después de todo, supongo que estos caballeros hasta cierto punto-tienen razón; no es 

una cuestión de ética, es un asunto de cabeza. Un criminal es simplemente un imbécil que ha 
tenido una oportunidad. Todo delito proporciona un nuevo ejemplo. Tomad el de Broadhead. 
¡Este genio era tan escrupulosamente honesto que falsificó para pagar una deuda! Lo hizo 
aumentan-do un cheque - ¡a la décima parte de la suma que fácil y seguramente podría haber 
obtenido! Y después, con la detección absolutamente asegurada, ¡permaneció en la ciudad 
antes que anublar su nombre por huir! Estos son simplemente los actos de un tonto -un 
hombre que no tiene la capacidad ni el hábito del pensamiento claro y efectivo. Hay 
delincuentes que no son tontos (excepto por la locura de ser delincuentes) pero son incluso 
más raros que los zopencos que no son pillos, y su distinción es tanto mayor. De hecho, es tan 
grande que por lo común se les venera. 

 
Un amigo ha dirigido mi atención a otro ejemplo reciente ilustrativo de la gran verdad 

de que un pillo no es sino un zopenco practicante -el de Baldwin, el banquero moroso de New 
Jersey. Este desafortunado patán sabía que una investigación en trámite revelaría su robo 
millonario. No pudo pensar en mejor recurso que ir y confesarlo él mismo. Después, como el 
corderito de Mary, "se quedó cerca" hasta que fue arrestado. Fue luego completa y 
desesperadamente desacreditado -no tenía nada que perder excepto su libertad y dinero. Con 
lo primero podía haber luchado por lo segundo, con toda esperanza de éxito. Eligió ser 
"valiente" –hacerse pasar por un penitente; se confesó culpable y consiguió una condena más 
larga que la que hubiera obtenido tras agotar todos los recursos legales. ¿Qué le importaba a 
este imbécil deshonrado que el público considerara su "expiación" como "valiente" o no? 
Durante años había estado dejando las huellas de su vileza por todas partes, y finalmente 
cuando los perros de la ley siguieron su pista no pudo pensar en nada mejor que tumbarse y 
dejar que masticaran su garganta. Sin duda, si el demonio asegurara el buen talento debería 
subir su tasa salarial. 

Todo esto tiene su "lección para los padres": detened este cultura sin sentido ni 
propósito de los "carácteres morales" de vuestros hijos, desarrollando en su lugar sus 
intelectos. Reprimid sus tendencias emocionales y enseñadles a pensar. Sólo la persona que 
ha sido educada para pensar se puede creer que sienta. Cerrad vuestras escuelas dominicales, 
abolid vuestras clases de la Biblia y fundad más "facultades impías". No me quejo de la reli-
gión; los que viven de enseñarla me han dicho que es una buena preparación para el otro 
mundo. En este mundo sus catedráticos son demasiado dados al robo –y por tanto los lógicos 
cualifica-dos del tipo seglar los aplauden dentro de la cárcel. 
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(Wasp, 5 de julio de 1884) 
 
 
Algunos de nuestros lectores parecen sentir, y a otros les conmueve, una gran 

preocupación por la "política" de este periódico. No tiene "política", pero es razonablemente 
rico en convicciones políticas, algunas de las cuales creemos haber con-signado con suficiente 
perspicuidad y criterio; reservamos otras para posterior comentario. 

 
Si para cuando los Demócratas hayan hecho su "programa electoral" y sus propuestas, y 

el sondeo esté tan avanzado que revele por debajo de las generalidades, los tópicos y la 
faramalla del entusiasmo partidista el propósito real de ambos partidos, tenemos la buena 
suerte de discernir un balance de honestidad y sabiduría en un lado o el otro, favoreceremos 
ese lado. 

 
Pero al obrar así modestamente renunciaremos al honor de "pertenecer" a uno; la 

distinción de "pertenecer" a algo o a alguien no es lo que codiciamos. 
 
Para consuelo de los varios lectores más ambiciosos "pertenecientes" al partido 

Republicano y aparentemente orgullosos de su propietario, podemos explicar que no nos 
hemos "pasa-do" a los Demócratas. En las últimas semanas los Republicanos, habiendo 
proclamado en primer lugar su oposición y dispuesto a sus jefes en la vanguardia, han sido 
conmovidos con el mayor entusiasmo, han castigado a sus gongs con la formalidad más 
enérgica – han emitido en conjunto más escándalo, disparates y perversidad que sus 
oponentes. 

 
Como este periódico existe en parte, por supuesto, para salvar al país, pero 

principalmente para convertirlo en una residencia incómoda para los canallas e imbéciles, 
instintivamente hemos ofrecido más espacio a la consideración del primitivo Republicano, 
cómo crece, que a la observación del recién sembrado Demócrata, el cual todavía no ha 
florecido. Empujará hacia arriba y florecerá a la semana que viene, y nos prometemos a 
nosotros mismos un placer poco común al reprimir su lozanía cortando sus renuevos y 
humedeciendo su bulbo con un chorro tranquilizante de ácido nítrico. 
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(Wasp, 7 de marzo de 1885) 
 
 
Dos gobiernos europeos han encargado recientemente a una compañía americana 

suficientes cartuchos como para matar a ciento cincuenta millones de hombres. Es a través de 
pequeños incidentes de ese tipo la manera en la que vislumbramos de vez en cuando el 
progreso de la civilización cristiana, y obtenemos una noción justa de lo que el evangelio de 
paz en la tierra y de buena voluntad hacia los hombres ha hecho en sólo dieciocho siglos. 
Almacenadas hoy en los arsenales de las naciones cristianas más ilustradas hay suficientes 
balas para matar a todos los hombres, mujeres y niños sobre la tierra. Hablemos de paz, her-
manos míos –elevemos nuestras colas, nivelemos nuestras orejas, bajemos nuestras 
mandíbulas y cantemos tonterías piadosas de calidad superior sobre la influencia humanizante 
de nuestra bendita religión. ¡Toma!, hay más cristianos asesinados por cristianos en una 
década que paganos por paganos en diez. Y cada vez va a peor. El siglo pasado fue el más 
sangriento, pero fue superado por la primera mitad del presente, a la que los primeros 
veinticinco años de la mitad restante excedieron en terror. Puedes evangelizar el mundo con la 
profundidad de un pie y agitar los tirantes de los pulmones "saludando el amanecer de una 
nueva era". Puedes desencajar los brazos componiendo falsos remedios para la guerra. Puedes 
mimar cualquier engaño que prefieras, y publicar tu propia receta de dulce11 sagrado. En 
cuanto a mí, continuaré saludando a todos los varones cristianos recién nacidos y les daré el 
tratamiento de coronel. 

                                                 
11 En el original inglés nos encontramos con el término fudge. Se trata de una voz americana que designa un 
dulce suave hecho de azúcar, mantequilla y leche, al que se añaden con frecuencia otros sabores: es el caso del 
chocolate walnut fudge, o dulce de chocolate y nueces. 
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EL RELATO BREVE 
(1897) 
 
 
"El relato breve claramente es siempre un esbozo. No puede expresar lo que es lo más 

notorio en toda la literatura -la intercomunión de personajes humanos, sus yuxtaposiciones, 
sus contrastes... No es una forma artística superior, y su reciente y extrema popularidad indica 
decadencia mucho más que progreso." 

Esto fue dicho por Edgar Fawcett, un autor de no poca eminencia e importancia en su 
tiempo. Las cosas más destacadas en toda la literatura son tan abundantes y obvias, 
aparentemente, como las causas únicas del ocaso del poder romano, sin embargo siendo que 
se descubren nuevas continuamente, es justo presuponer que el suministro es inagotable; y 
Fawcett, un hombre ingenioso, pudo encontrar una y catalogarla. La que descubrió 
seguramente sería tan buena como otra y abundaría en su propia obra -y Fawcett no escribió 
relatos breves, sino sumamente largos. Así que "la intercomunión de personajes humanos", 
etcétera, se mantiene en vigor. Sin embargo, una cosa bastante importante en toda la literatura 
es el poder para interesar al lector. Quizás el autor que tenga lo otro bien puede renunciar a 
esto, pero su presencia es observable, de alguna manera, en gran parte de la obra que está 
desprovista de ese elemento poliónimo12 advertido por los Sres. Fawcett, Thomas, Richard y 
Henry. Teniendo en mente este asunto, y el hecho añadido de que en sus admirables sonetos 
(por ejemplo) la intercomunión es un factor ausente, estoy dispuesto a creer que Edgar estaba 
bromeando. 

El relato breve, cito, "no es una forma artística superior"; y por deducción el relato largo 
-la novela- lo es. Atendamos a esto. Ya que todas las artes son esencialmente una, se dirigen a 
los mismos sentimientos, avivan las mismas emociones y están sujetas a la misma ley y a las 
mismas limitaciones de la atención humana, puede ser útil considerar algunas de las artes 
diferentes de la literaria y ver lo que podemos sacar de la comparación. Espero que se admita 
que incluso en su aspecto exterior la Iglesia de San Pedro es una obra de arte superior. ¿Pero 
es Roma una obra de arte superior? ¿Se hizo alguna vez, o pudo mediante reconstrucción 
hacerse así? Ciertamente no, y la razón es que todo no puede atraer la atención de una vez. 
Puede que sepamos que las varias partes están coordinadas e interrelacionadas, pero no 
percibimos ni sentimos la coordinación ni la interrelación. Una ópera, o un oratorio, que se 
oyen de un tirón pueden ser artísticos, pero si a la manera de una obra de teatro china se 
extendiera a través de las tardes de una semana o de un mes, ¿qué sería? La única forma de 
conseguir la unidad de efecto de una novela es cerrarla y mirar las tapas. 

No sólo es la novela, por la razón dada, y por otras, una forma artística imperfecta, sino 
que a causa de su imperfección no tiene un lugar permanente en la literatura. En Inglaterra 
floreció hace menos de siglo y medio, empezando con Richardson y finalizando con 
Thackeray, desde cuya muerte probablemente no se ha escrito ninguna novela que merezca 
atención; aunque por lo que se refiere a esto, no se puede afirmar categóricamente, ya que de 
la incalculable multitud escritas sólo unas pocas han sido leídas por jueces competentes, y de 
estos jueces pocos de hecho han pronunciado un juicio que sea para archivo. Las novelas se 
producen todavía en abundancia sospechosa y se leen con una aclamación pésima, pero la 
novela de hoy no tiene ningún arte más claro y mejor que el de sus frases individuales -el arte 
del estilo. Eso serviría si tuviera estilo. 

Entre las otras razones por las que la novela carece tanto de arte como de permanencia 
está ésta -es un mero reportaje. Es verdad, el reportero crea su argumento, incidentes y 

                                                 
12 Es nuestra traducción de polyonymous. 
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personajes, pero eso mismo es un defecto, al situar la obra en un plano claramente inferior al 
de la historia. La atención no se prolonga con lo que podría suceder, pero no sucedió, a los 
individuos; y es un canon de este negocio que nada debe formar parte de la novela que 
pudiera no haber ocurrido. La "probabilidad" -que no es sino otro nombre para el tópico- es la 
idea fundamental. Cuando se infringe, como en la ficción de Scott y en la principal de Hugo, 
la obra es una novela sentimental13, otra materia superior, dirigida a facultades superiores con 
una insistencia más apremiante. La incapacidad singular para distinguir entre la novela y la 
novela sentimental es una de las ineptitudes capitales de la crítica. Es como el naturalista que 
hace una especie única de las ardillas y las alondras. Al igual que la novela, el relato breve 
puede arrastrar en cada movimiento una cadena creciente de probabilidad, pero existen menos 
movimientos. El relato breve, por lo menos, no empalaga la atención, no confunde con 
impresiones sobrepuestas y no borra su propio efecto. 

Se ha hecho gran trabajo en las novelas. Eso es sólo decir que los grandes escritores las 
han escrito. Pero los grandes escritores pueden errar en su elección de medios literarios, 
pueden elegirlos intencionadamente por algo más que sus posibilidades artísticas. Puede 
suceder que un genio esté más preocupado por el beneficio que por la excelencia -por la 
popularidad ligera que surge del seguimiento de una moda literaria que por la sagrada fe a un 
lento renombre. Los aplausos de la multitud pueden ser dulces al oído, el sonido del dinero 
que se oye a intervalos se agradece en la cartera. A su don de genio los dioses no añaden 
seguridad contra su mala dirección. Ojalá lo hicieran. Ojalá prohibieran su difusión en la 
novela, al igual que hicieron con la existencia del género durante muchos siglos. ¿Qué más de 
lo que dieron podríamos haber recibido de Virgilio, Dante, Tasso, Camoens y Milton si no 
hubieran encontrado el poema épico preparado para sus equivocadas manos? Que no hayan en 
el Elíseo lechos de asfódelo14 y molibdeno15 para su robusto inventor, si él fue Homero u 
"otro hombre del mismo nombre". 

 
El arte de escribir relatos breves para las revistas de la época no se adquiere. El éxito 

depende de un tipo de incapacidad que debe "nacer dentro" de uno -no viene al reclamo. La 
antorcha debe pasar la línea a través de las manos inútiles de un ilustre linaje de antepasados 
prognatos ignorantes del fuego. Y es que la antorcha no tiene ni luz ni calor -es, en verdad, 
incombustible. Irradia oscuridad y todas las sombras caen sobre ella. El relato para revistas no 
debe contar nada: al igual que los "agujeros" del Dr. Hern en el éter luminiscente, es algo en 
lo que nada puede suceder. Es verdad, si la cosa se escribe en un "dialecto" tan abominable 
que nadie con sentido lo lee, o tan ininteligible que nadie que lo lee lo comprende, puede 
contar algo que sólo el espíritu afín del escritor quiere saber; pero si se narra en cualquier 
lengua humana la acción y el incidente le son fatales. No debe provocar ni pensamiento ni 
emoción; únicamente ha de excitar de los bajos de la inteligencia de sus lectores el sedimento 
que a ellos les satisface denominar sentimiento, enturbiando todo su estanque mental y 
borrando las imágenes reflejadas de su entorno natural. 

El director de esta escuela literaria es el Sr. Howells16. Desprovisto de esa suprema y 
casi suficiente cualidad literaria, imaginación, hace no lo que quisiera, sino lo que puede -
                                                 
13 Es nuestra traducción de romance. 
14 Se trata de una planta liliácea de flores blancas y hojas en figura de espada. 
15 El molibdeno es un metal de color y brillo plomizos, maleable y dificilmente fusible, que se emplea en la 
fabricación de aceros especiales. 
16 Bierce se refiere aquí al escritor estadounidense William Dean Howells (18371920), uno de los iniciadores de 
la escuela realista en su país. Nació en Martins Ferry y murió en New York. Creció en un ambiente fronterizo y 
se autoeducó en la pequeña imprenta de su padre. Fue cónsul de Estados Unidos en Venecia, donde estuvo 
cuatro años, escribiendo libros de viajes. A su regreso fue director de varios diarios, entre ellos el Atlantic 
Monthly. Entre sus obras destacamos Their Wedding Journey, A Modero Instance, The Rise of Silas Lapham, 
Indian Summer, The Landlord at Lion's Head, Venetian Life, /tallan Journeys, y Tuscan Cities. 
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toma notas con los ojos y los oídos y las "escribe" como cualquier otro reportero. No puede 
contar nada excepto algo semejante a lo que ha visto u oído, y en su marcha personal a través 
de las calles rectangulares y entre los setos recortados de Filistia, con sus conocidas solteronas 
cultas haciendo reverencias desde las puertas, no ha visto ni oído nada que merezca narrarse. 
A pesar de todo cuenta lo que debe y, habiéndolo contado, lo defiende. Durante años dirigió 
un departamento de crítica con un único propósito de exponer las teorías adicionales y 
principios que son la descendencia de sus propias limitaciones. 

Las aclaraciones de estas teorías y principios él las explicaba con insistencia infatigable 
como pruebas de que el arte de la ficción es hoy un arte más refinado que aquel conocido por 
nuestros ignorantes padres. ¿Qué sabía Scott, incluso Thackeray, de la sutil psicología de las 
queridas solteronas de Nueva Inglaterra? 

Quiero ser justo: el Sr. Howells tiene capacidades considerables. Sólo es inaguantable 
en la ficción y cuando, en la crítica, crea leyes de la ficción con un ojo sobre su ensayo y el 
otro sobre un catálogo de sus propias novelas. Cuando no acarrea esa pesada carga, posee un 
ritmo mental bastante masculino. No tiene relaciones muy profundas con el idioma inglés, 
pero en muchos temas, y cuando menos lo esperas de él, piensa con tal precisión como para 
dominar momentáneamente un vocabulario desobediente y excluir la palabra equivocada. De 
vez en cuando vislumbra fortuitamente su tema en un detalle incidental y cuenta con 
magnífica vivacidad lo que no es. Lo único que nunca ve es la cuestión que él ha planteado 
por equivocación, determinándola en consecuencia contra sus convicciones. Si el Sr. Howells 
no hubiera escrito nunca ficción su crítica novelística divertiría, pero la imaginación, que 
puede concebirlo escribiendo un buen relato, bajo cualquier circunstancia sería una posesión 
literaria preciosa, capacitando a su propietario a escribir uno mejor. 

 
Por lo que se refiere a la ficción, todas las revistas son tan parecidas como un vacío a 

otro, y todos los meses son lo mismo que fueron el mes anterior, con la excepción de que en 
sus números de vacaciones al final del año su vacuidad es un poquito intensificada por esa 
esencia de total insipidez, el "relato de Navidad". ¡La ficción popular ha descendido hasta una 
estupidez infame -se dirige a un gusto tan bajo, que creo de verdad que es leída por aquellos 
que la escribieron! 

 
Como ciertos directores de periódicos parecen pensar que un incidente trivial posee una 

investidura digna e importante por ser telegrafiado a través del continente, estos cuentistas de 
la Escuela del Reportero sostienen que lo que no es interesante en la vida llega a ser 
interesante en las letras -las actuaciones, pensamientos, sentimientos de la gente corriente, las 
vidas y los amores de los tontos, don nadies, ignorantes y millonarios; de la gente del pueblo, 
la doncella rural cuya gracia espiritual no es incompatible con la costumbre de tropezar con 
sus pies, el negro soñoliento, el "Buscapiés"17 comebarro18 de las colinas de Carolina del 
Norte, la persona de sociedad y el habitante del suroeste de Missouri. Incluso cuando los 
escritores cometen infracciones en su propio Decálogo literario al hacer que sus creaciones y 
creacionasl19 ofrezcan algo pintoresco, o digamos algo digno, anublan el' milagro con tal 
multitud de insoportables detalles descriptivos que el lector, como turista que visita una 
cascada artificial en un lugar de veraneo de Nueva Inglaterra como último recurso, paga un 
tributo a cada paso de su camino hacia la Octava Maravilla. ¿Se nos da diálogo? No es 
suficiente narrar lo que se dijo, sino que el documento ha de ser autentificado mediante la 

                                                 
17 Nuestra traducción de cracker. Se trata de un cohete sin varilla que, encendido, corre por el suelo. 
18 Nuestra traducción de clayeating. 
19 Bierce introduce el término creationesses de fabricación propia, otorgando así, también, un carácter femenino 
al proceso creativo del escritor. Se entiende dicha introducción desde una constatada ironía, dada su misoginia. 
Nosotros lo hemos traducido como creacionas. 
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enumeración de los objetos inanimados -por lo común muebles- que tuvieron el privilegio de 
estar presentes en la conversación. Y cada interlocutor debe ejecutar ciertos o inciertos 
movimientos de sus miembros o de sus ojos antes y después de emitir su discurso. Todo esto, 
en medio de tal pródigo exceso de escasas alusiones, exigía, cuando se exigía, que la 
verosimilitud confirmara su abundante inserción en interés propio. No obstante el entorno 
inanimado es precisamente como aquel cuya presencia perfora nuestras vidas, y los 
movimientos son los que todos los seres humanos hacen en todos los momentos en que tienen 
la desgracia de estar despiertos. Uno podría suponer que para esta burguesía y chiquillería 
todo en el mundo, a excepción de lo que es realmente notable, es "rico y extraño". Se creen 
sólo ellos capaces de hacerlo así a través del cambio marítimo que sufrirá al ser arrojado al 
estanque de los patos de una imaginación artificial y ser desechado de nuevo. 

Entre las leyes que Catón Howells ha dado a su senadito, las cuales sus senadorcitos nos 
impondrían al resto de nosotros, se halla un estatuto inhibitorio contra una violación de esta 
"probabilidad" -y para ellos nada es probable fuera del estrecho dominio de la experiencia 
más corriente del hombre corriente. Saben que todos los hombres y las mujeres a veces, 
muchos hombres y mujeres frecuentemente, y algunos hombres y mujeres habitualmente, 
obran según motivos enigmáticos y de una manera que no se conforma a sus vidas, 
naturalezas y condiciones. Saben que la "verdad es más extraña que la ficción", pero no que 
esto tenga algún significado o valor práctico en las letras. Es al que goza del conocimiento 
más amplio, del sentimiento más profundo, de la observación y penetración psicológica más 
intensas, al que la vida le parece más llena de espíritus oníricos, de demonios infernales, de 
tumbas que bostezan en las sendas que conducen a la luz, de existencias no terrenales, 
malignas y benignas -ministros de la gracia divina y ministros del juicio final. El ojo más fiel 
es aquel que percibe la sombra y el presagio, las manos muertas que se extienden, la luz que 
es corazón de la oscuridad, el cielo "lleno de rostros terribles y brazos ardientes." El oído más 
fiel es el que oye 

 
 

Voces celestiales en el aire de medianoche, 
Solas, o sensibles cada una a la nota de las otras, 

Cantando 
 
 
 
no a "su gran Creador", tampoco una melodía negra; no, ni a la última favorita del 

salón. En resumen, aquel para quien la vida no es pintoresca, encantadora, asombrosa, 
terrible, le es negado el don y la facultad divinos, y al no ser poeta no puede escribir prosa. No 
puede narrar nada porque no sabe nada. No tiene un conocimiento perfecto de la Naturaleza 
(con la cual él quiere decir, de una manera vagamente general, el reino vegetal) y puede 
encontrar igualmente 

 
 

Su significado secreto en sus actos 
que discernir y comentar la ley inmutable 

que sirve de base a la coincidencia. 
 
 
Supongamos que he escrito una novela -que Dios no permita que la haga. En el último 

capítulo mi héroe auxiliar se entera de que el héroe principal le ha suplantado en los afectos 
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de la heroína20. Vaga sin rumbo por las calles de la ciudad durmiente y entra en una silenciosa 
plaza pública tras los dedos de sus pies. Allí después de las oportunas angustias mentales opta 
con nobleza de alma por marcharse para siempre de un mundo en donde su presencia no 
puede dejar de ser desagradable para la consciencia de la dama. Muestra señales de loca 
inquietud y se dirige a toda prisa hacia la bahía, donde hay la suficiente agua como para 
ahogarse. ¿Se tira? No, no lo creo. Encuentra un remolcador de vapor allí y, embarcándose, 
baja a las calderas. Al abrir una de las puertas de hierro del horno, que muestra una rendija lo 
bastante amplia para dejarle entrar, se introduce en los carbones encendidos y allí, sin un 
grito, tiene una muerte incuestionablemente ingenua de color rojo cereza. Con eso el relato 
acaba y la crítica empieza. 

Es fácil imaginar lo que dicen: "Esto es demasiado"; "insulta la inteligencia del lector"; 
"es apenas más impactante por su atrocidad que repugnante por su desafío insensible y 
antinatural a la probabilidad"; "el arte debería tener alguna relación fácil de encontrar con los 
hechos de la experiencia humana." 

Bien, eso es lo que exactamente sucedió una vez en el cuarto de calderas de un 
remolcador situado en un muelle de San Francisco. Lo único es que al hombre no le había 
decepcionado el amor, ni ninguna otra cosa. Era un tipo de persona alegre, indudablemente 
sensato, ceremoniosamente cortés y lo bastante considerado (evidencia de un buen corazón) 
como para evitar, a quien le pudiera interesar una explicación escrita, definir su hazaña como 
"un acto temerario." 

¿Probabilidad? Nada es tan improbable como lo que es verdadero. Es lo inesperado lo 
que sucede; pero no todo acaba ahí; es también lo improbable -se podría casi decir lo 
imposible. Por ejemplo, John conoce a y se casa con Jane. John nació en Bombay de unos 
padres pobres y detestables; Jane, hija de un brillante hidalgo, en un barco que navegaba de 
Vladivostok a Buenos Aires. ¿Algún caballero que haya escrito una novela realista en la que 
algo tan casi fuera de lo común como que se permitiera que tuviera lugar una boda, tendría la 
bondad de calcular, por sus nacimientos, cuáles serían las posibilidades de que John conociera 
a y se casara con Jane? Ni una en mil -ni una en un millón -¡ni una en un millón de millones! 
Considerado desde una perspectiva un poquito anterior en el tiempo, era casi infinitamente 
imposible que cualquier acontecimiento que hubiera ocurrido ocurriera -cualquier 
acontecimiento digno de contarse en un relato. Siendo todo tan misteriosamente improbable, 
me asombra que los novelistas de la escuela de Howells tengan la audacia de relatarlo. Y con 
toda sinceridad ojalá no la tuvieran. 

La ficción no tiene nada que ver con la probabilidad; el escritor competente no le presta 
ni un momento de atención, excepto para hacer que lo que se cuenta parezca probable en la 
lectura -parezca verdadero. Supongamos que él cuenta lo imposible; ¿qué pasa entonces? 
¡Toma! él no ha sino cruzado la línea para entrar en el reino de la aventura sentimental, el 
reino de Scott, Defoe, Hawthorne, Beckford y los autores de las Mil y una noches -la tierra de 
los poetas, el hogar de todo lo que es bueno y duradero en la literatura de la imaginación. 
¿Estos tipillos, los denominados realistas, piensan alguna vez en la excelente compañía que se 
niegan a sí mismos al limitarse a sus torpes pies y perseguir sus narices estúpidas a través de 
la estéril tierra de acá, mientras que justo más allá de las Montañas Deliciosas se extiende 
luminoso el Valle de los Sueños, con sus grandes inmortales, coronados de amapolas? En fin, 
¡la sociedad de los historiadores sola sería una distinción y una gloria! 

 
 
 

                                                 
20 Bierce utiliza el vocablo shero, de fabricación propia, para designar a la herona. Se trata de un truco lingüístico 
irónico para determinar el género femenino, shero, frente al masculino, hero. 
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FORMAR A UN ESCRITOR 
(1899) 
 
 
Existe mucha ignorancia popular sobre la escritura; se piensa comunmente que la buena 

escritura proviene de un don natural y que sin el don no se puede dirigir el modo de 
ejecutarla. Esto es verdadero para la gran escritura, pero no para la buena. A aquel con una 
buena inteligencia natural y mediana educación se le puede enseñar a escribir bien, al igual 
que se le puede enseñar a dibujar bien, o a jugar al billar bien, o a disparar con un rifle bien, 
etcétera; pero hacer cualquiera de estas cosas magníficamente es otro asunto. Si no se puede 
hacer una obra genial, vale la pena hacer una buena obra y considerarla grande. 

He tenido alguna pequeña experiencia en enseñar composición en inglés, y algunos de 
mis alumnos son lo suficientemente buenos como para permitirme estar bastante orgulloso de 
ellos. A otros sólo los he podido animar, y unos pocos recordarán mis esfuerzos por 
disuadirlos. Ahora no creo que merezca la pena enseñar a un alumno a escribir meramente 
bien, pero si me dan a uno capaz de escribir excelentemente, y cinco años para formarlo, no le 
dejaría que uniera pluma y papel durante al menos dos años -excepto para tomar notas. Se 
deberían dedicar esos dos años a ensanchar y fortalecer su mente, a enseñarle cómo pensar y a 
darle algo en qué pensar -a agudizar sus facultades de observación, disipando sus ilusiones y 
destruyendo sus ideales. Eso dolería: se rebelaría algunas veces, sin duda, y tendría que ser 
aplacado con una dieta de pan y agua y un poema sobre el regreso de nuestros héroes de 
Santiago. 

Si le cogiera leyendo un libro recién publicado, salvo a modo de penitencia, sería duro 
con él. De nuestra cultura moderna tendría suficiente con leer a los antiguos: Platón, 
Aristóteles, Marco Aurelio, Séneca y ese grupo -custodios de la mayor parte de lo que es 
digno de saber. Podría retener lo que supiera de matemáticas superiores si él hubiera sido tan 
pródigo en su tiempo como para adquirir algo, y podría aprender suficiente ciencia para hacer 
que la prefiriera a la poesía; pero saber por Euclides21 que los tres ángulos de un triángulo son 
iguales a dos ángulos rectos, para no saber aún por Epicteto22 cómo ser un digno invitado en 
la mesa de los dioses, sería considerado una infracción de contrato. 

Sin embargo este joven afortunado de brillante futuro debería aprender a adoptar 
perspectivas de conjunto, a sostener grandes convicciones y a hacer amplias generalizaciones. 
Por ejemplo, debería olvidar que es americano y recordar que es un Hombre. No debería ser 
ni cristiano, ni judío, ni budista, ni mahometano, ni adorador de serpientes. Con respecto a los 
criterios locales de lo correcto y lo incorrecto debería ser civilmente indiferente. En las 
virtudes, supuestas, debería sólo discernir las notas preliminares de una conveniencia general; 
en los principios morales fijos sólo predecisiones, que ahorraran tiempo, de casos no 
presentados todavía ante el tribunal de la consciencia. La felicidad debería revelarse a su 
creciente inteligencia como el fin y propósito de la vida; el arte y el amor como los únicos 
medios de felicidad. Debería liberarse de todas las doctrinas, teorías, etiquetas, políticas, 
simplificando su vida y su mente, logrando claridad con anchura y unidad con altura. Un 

                                                 
21 Euclides fue un geómetra griego que vivió en los siglos IV y III a. de J.C., fundador de una escuela en 
Alejandría. Sus principios han servido de base a la geometría durante dos mil años. Algunas de sus obras se han 
perdido. Entre las conservadas figuran Elementos, Datos, Óptica y Fenómenos. 
22 Epicteto fue un filósofo griego estoico, del siglo 1, nacido en Frigia. Vivió en Roma primero como esclavo y 
luego como liberto, y en Nicópolis (Epiro). Su doctrina es esencialmente moral y tiene muchos puntos de 
contacto con el cristianismo, en cuanto acepta la voluntad divina, recomienda el dominio de las pasiones y 
propugna la perfección interior. Sus enseñanzas -condensadas en Manual de Epicteto y Discursos- fueron 
recogidas por su discípulo Flavio Arriano. 
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continente no le debería parecer amplio, ni un siglo largo. Y sería necesario que supiera y 
tuviera siempre presente en su consciencia que éste es un mundo de tontos y canallas, cegado 
por la superstición, atormentado por la envidia, consumido por la vanidad, egoísta, falso, 
cruel, maldito de ilusiones -¡una locura superficial! 

Aprendemos en el sufrimiento lo que enseñamos en el canto -y en la prosa. Rogaría que 
mi alumno se equivocara de vez en cuando, experimentando las ventajas educativas del 
remordimiento; que se entretuviera con algunos de los vicios más mordaces. Me complacería 
mucho si la Fortuna depositara sobre él, ocasionalmente, una triste desgracia. Por ejemplo, 
serían bienvenidas una o dos pérdidas familiares, aunque no me preocuparía por tomar parte 
en ello. Debe tener alegría, también -Oh, una inconmensurable cantidad de alegría; y odio, y 
temor, esperanza, desesperación y amor -amor inagotable, una provisión permanente. Debe 
ser pecador y sucesivamente santo, héroe, infeliz. Experiencias y emociones -son necesarias 
para la vida literaria. Para el gran escritor son tan indispensables como el sol y el aire para la 
rosa, o las útiles y grasientas exhalaciones comestibles para los sapos. Cuando mi alumno 
haya tenido dos años de todo esto se le permitirá probar su mano de aprendiz en un relato 
porcino de palabras de una sílaba. Y consideraría muy amable y cordial que el Sr. George 
Sylvester Vierick consintiera en ser el cerdo. 
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LA MUJER EMANCIPADA 
 
 
 
Lo que a mí me gustaría saber es de qué manera "la ampliación de la esfera de la mujer" 

debido a su entrada en varias actividades de la vida comercial, profesional e industrial 
beneficia al sexo. Puede que agrade a Helen Gougar y satisfaga su sentido de exactitud lógica 
decir, como ella dice: "Nosotras las mujeres debemos trabajar para ocupar los puestos que se 
han quedado vacantes por hombres alcohólicos." Pero ¿quiénes ocuparon estos puestos antes? 
¿Estaban vacantes, o había entonces aspirantes decepcionados como ahora? Si mi memoria no 
me falla, no ha habido ningún momento en el período que abarca en que el suministro de 
trabajadores -abstemios- no fuera superior a la demanda. Que ha sido siempre así está de 
sobras confirmado por la universalmente inadecuada tasa salarial. 

Los patronos rara vez, y nunca durante mucho tiempo, no consiguen todos los 
trabajadores que necesitan. El campo en el que las mujeres han colocado sus hoces estaba ya 
lleno de segadores. Cualquier empleo que las mujeres han obtenido ha sido quitando el puesto 
a los hombres -quienes por otra parte apoyarían a las mujeres. ¿Dónde está la ventaja general? 
Podemos gritar "arancel elevado", "combinación de capital", "desmonetización de la plata", y 
qué se yo qué más, pero si indagamos en la causa del aumento de la pobreza y del crimen, del 
"descontento industrial" y del mal de los vagos, en lugar de explicarla dogmáticamente, 
deberíamos tener presente esta enorme y repentina adición al número de trabajadores que 
buscan trabajo. Si alguien piensa que dentro del breve período de una generación el 
suministro visible de trabajo puede aumentarse enormemente sin afectar en profundidad a la 
estabilidad de las cosas y hacer un efecto desastroso en los intereses de los asalariados, que 
ninguna voz ofensiva disipe su sueño de tales agencias maléficas como su entendimiento 
soñoliento pueda gozosamente afirmar. Y dejemos que nuestras Viudas de Ashur arremetan 
en defensa de falsos remedios para los males de los cuales ellas mismas son causa; es verdad 
que cuando la contienda de dos leones por un hueso es exacerbada por la accesión de una 
leona, la disputa no se sosiega azuzando algunos osos en la jaula contigua. 

Indudablemente la mujer no está obligada a sacrificarse por el bien de su sexo 
privándose de un empleo necesitado con la esperanza de que pueda recaer en un hombre 
obsequiado con mujeres dependientes. Sin embargo nuestras felicitaciones son más 
inteligentes cuando se otorgan a su cabeza individual que cuando son tamizadas a través del 
pelo de todas las hijas de Eva. Éste es un mundo de complejidades, en el que las líneas de 
interés están tan enmarañadas que transgreden con frecuencia la del sexo; y tan ambicioso 
como para facilitar no más que a la mitad de la raza a que sepa con provecho que todo 
esfuerzo encaminado a ese fin provoca un daño de contrapeso. La "ampliación de las 
oportunidades de la mujer" ha beneficiado a mujeres individuales. No ha beneficiado al sexo 
como un todo, y ha perjudicado claramente al género. La mente que no puede discernir una 
veintena de grandes e irreparables males generales nítidamente definibles como 
"emancipación de la mujer" es tan inexpugnable a la luz como un sapo en una roca. 

 
Un notable demérito del nuevo orden de cosas -el régimen del servicio comercial 

femenino- es que su ventaja principal corresponde, no a la raza, no al sexo, no a la clase, no a 
la mujer individual, sino a la persona de menos necesidad y valor -el patrón. (No existen 
patronas en una proporción considerable, pero las que tenemos podrían ofrecer a los patronos 
una instrucción útil en la pulverización de los rostros de sus empleados.) 

 
Este incremento constante del ejército laboral -siempre y por todas partes demasiado 

grande para el trabajo a la vista-por la accesión de un nuevo contingente de oprimibles 
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naturales hace que los dientes del anciano Munniglut se estremezcan con un intenso placer. 
Esto introduce esa situación conocida en la que dos trabajadores buscan trabajo -y uno de 
ellos es una persona cuyos huesos puede fácilmente moler para hacer su pan; y Munniglut es 
un molinero con habilidad y experiencia, salpicado de la evidencia de su provechoso oficio. 
Cuando el Cielo ha ayudado a las Hijas de la Esperanza a abrir a las mujeres una nueva 
"avenida de oportunidades" el primero en entrar y pasear por allí, como Dios en el Jardín de 
Edén, es el buen Sr. Munniglut, quien alisa con satisfacción los pliegues de la pendiente 
superior de su panza, destilando el peculiar aroma de su personalidad oleaginosa y adornando 
la nueva calzada con el líquido derramado de una honradez estimulada a la acción a través del 
sabor a su propia identidad. Y después siempre la sutil insinuación de un grasiento filisteísmo 
permanece a lo largo de esa senda de progreso como una declaración de un derecho de 
posesión. 

Es la propia verdad cristalina de Dios el que al relacionarse con mujeres lo bastante 
desafortunadas como para ser obligadas a ganarse la vida y lo suficientemente afortunadas 
como para haber arrancado al Destino una oportunidad de obrar así, los hombres de negocios 
las traten con casi la misma delicada consideración que muestran con perros y caballos de 
razas inferiores. No suele ocurrir que el acaudalado hombre de carrera liberal, o el 
comerciante destacado se avergüencen de añadir a sus miles anuales una parte del salario 
justamente debida a su tenedora de libros o a su mecanógrafa, la cual se sienta delante de él 
todo el día con la barriga vacía para poder vestir su espalda. Él tiene una noción vaga y 
confusa de que la ley de la oferta y la demanda es obligatoria, y que al someterse a esa ley 
pagándole la mitad de lo que tendría que pagar a un hombre de eficiencia inferior, está 
suministrando al mundo un noble ejemplo de obediencia. Debo tomarme la libertad de 
recordarle que la ley de la oferta y la demanda no es imperativa; no es un estatuto sino un 
fenómeno. El puede contestar: "Es imperativa; el castigo para la desobediencia es el fracaso. 
Si yo pago más en salarios y jornales de lo que necesito, mi competidor no lo hará; y con esa 
ventaja me sacará del campo." Si su margen de beneficio es tan pequeño que debe suplir las 
deficiencias acuñando el sudor de sus trabajadoras en níqueles23, no tengo nada que decirle. 
Hagamos que adopte el motto en paz: "Estafo para comer." No sé por qué él debería comer, 
pero la Naturaleza, que ha proporcionado el sustento para el gorrión con gusanos, para el 
búho con gorriones y para el águila con búhos, aprueba al hombre necesitado de víctimas y 
hace un sitio para él en la mesa. 

 
La naturaleza humana está bastante bien equilibrada; para cada virtud ausente hay un 

tosco sustituto que servirá en caso de necesidad -al igual que la astucia es la sabiduría del 
imprudente, y la ferocidad el valor del cobarde. Nadie es totalmente malo; el sinvergüenza 
que se ha enriquecido pagando mal a los trabajadores de su fábrica, alguna vez fundará un 
asilo para marineros indigentes. Oprimir a los propios trabajadores de uno, y mantener a los 
trabajadores del vecino -despellejar aquellos al cargo de los propios intereses de uno mientras 
que se coloca entre algodones y se engrasa el producto residual de la peletería del otro- no es 
muy buena benevolencia, pero sirve en lugar de ambos. El hombre que come páté de foisgras 
ante el sudor del rostro de su cajera, o lleva lino fino y púrpura para que su mecanógrafa 
pueda tener un vestido eoceno y un sombrero plioceno, parece un especimen tolerablemente 
satisfactorio del género ladrón; pero no olvidemos que en su propio hogar -uno bastante 
bueno- puede que disfrute y sea digno de ese título tan importante y honorífico en la lista del 
favor femenino, "un buen proveedor". El que reclama esa brillante distinción debería disfrutar 

                                                 
23 Es la traducción de nickel, moneda estadounidense y canadiense de cinco centavos. 
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de inmunidad ante la cuestión grosera y molesta, "¿De las espaldas y las barrigas de quién 
suministra usted?" 

 
Se acabaron los resultados materiales ante el sexo. ¿Cuáles son los resultados morales? 

A uno no le gusta hablar de ellos, particularmente a aquellos que no saben y no pueden saber -
a las buenas mujeres en cuyas mentes inocentes la inmoralidad femenina es inseparable de 
vestidos ostentosos y la cara pintada; a los hombres necios y eruditos que creen honestamente 
en alguna santidad protectora que rodea a las mujeres. Si los hombres del mundo con años 
suficientes como para haber vivido entre el antiguo régimen y el nuevo testificaran en este 
asunto, sobrevendría un gran crujido de huesos secos en los corpiños de las damas 
reformistas. Más aún, si el joven de la ciudad, que no sabe nada de cómo fueron las cosas en 
el "oscuro pasado abismal", pero sí algo de la distancia moral entre una criatura tan lanzada 
como la chica de sociedad y la corriente trabajadora de la fábrica, la tienda y la oficina, se 
atreviera a contar su testimonio (bajo garantía de inmunidad al procesamiento), sería una 
sorpresa para las vírgenes cartilaginosas, las matronas desaliñadas, las viudas desapacibles y 
los hombres peludos de la Emancipación. Dolería, también, a algunas personas muy dignas 
pero distraídas que no simpatizan con "la causa". 

 
Ciertos hechos significativos caen dentro del alcance de todos excepto los muy jóvenes 

y los cómodamente ciegos. Para la mujer de hoy el hombre de hoy es imperfectamente cortés. 
En lugar de la reverencia él ofrece su "deferencia"; al lenguaje del cumplido ha sucedido el 
lenguaje de las burlas. Los hombres han olvidado casi cómo hacer una reverencia. No hay 
duda de que la mujer avanzada prefiere los nuevos modales, como puede que ocurra con 
algunas de sus hermanas menos avanzadas, juzgándolosmás sinceros. No es así; nuestro 
atolondrado 

abuelo no decía más que tonterías exageradas porque el corazón enredaba la lengua. Le 
prestaba a su mujer más atención que nosotros a la nuestra porque él la quería mejor. Nunca la 
había visto en la "tribuna" y en el grupo de presión, nunca la había oído defendiéndose, nunca 
le había leído las confesiones de sus pecados, nunca había sentido la presión de su compe-
tencia, ni se había sentido ayudado por un contacto personal diario al quitarle la flor. No sabía 
que sus virtudes se debían a su vida retirada, sino que pensaba, este querido anciano, que eran 
un don de Dios. 
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QUITARSE DE EN MEDIO 
 
 
 
Una persona que pierde el corazón y la esperanza por la aflicción personal ante la 

pérdida de un pariente es como un grano de arena en la orilla del mar que se queja de que la 
marea ha arrastrado un grano vecino fuera de la vista. El está peor, ya que el grano afligido no 
puede ayudarse a sí mismo; tiene que ser un grano de arena y jugar al juego de la marea, 
ganar o perder; mientras que él puede marcharse aguardando su oportunidad puede 
"abandonar a un ganador". Pues a veces golpeamos "al que nos sirve la comida" nunca a la 
larga, sino rara vez y con estacas pequeñas. Pero éste no es el momento para "cobrar" y 
marcharse, ya que no puedes llevar todas tus escasas ganancias contigo. La hora de abandonar 
es cuando has perdido una gran estaca, tu tonta esperanza de éxito definitivo, tu fortaleza y tu 
amor por el juego. Si permaneces jugando, a lo cual no se te obliga, toma tus pérdidas con 
buen humor y no te quejes. Es difícil de soportar, pero esa no es una razón por la que deberías 
de ser difícil. 

Sin embargo se nos dice con una agotadora insistencia que somos "puestos aquí" con 
algún propósito (no revelado) y que no tenemos derecho a retirarnos hasta "que seamos 
llamados" puede que sea por viruela, puede que sea por la cachiporra de un canalla, puede que 
sea por la coz de una vaca; el Poder "convocante" (que, según dicen, es también el Poder 
"poniente") no tiene buen gusto en la elección de mensajeros. Ese argumento no es digno de 
atención, ya que es insostenible por la evidencia o por cualquier apariencia de evidencia. 
"Puestos aquí." ¡Claro que sí! ¡Y por el que sirve la comida! Nuestros padres nos ponen aquí 
eso es lo que todo el mundo sabe; y ellos no tenían autoridad y probablemente tampoco 
intención. 

La noción de que no tenemos derecho a tomar nuestras propias vidas proviene de 
nuestra consciencia de que no tenemos valor. Es la disculpa del cobarde su excusa para 
continuar viviendo cuando no tiene nada por lo que vivir o su provisión ante el futuro. Si no 
fuera egoísta, así como cobarde, no necesitaría excusas. Al que no se considera el centro de la 
creación y sus penas la angustia universal, la vida, si no digna de ser vivida, tampoco es digna 
de ser abandonada. El viejo filósofo a quien le fue preguntado por qué no moría si, como 
enseñaba, la vida no era mejor que la muerte, contestó: "Porque la muerte no es mejor que la 
vida." No sabemos cuál es la proposición verdadera, pero el asunto no merece la pena de ser 
tratado, pues ambos estados son soportables -la vida a pesar de sus placeres y la muerte a 
pesar de su reposo. 

Era la opinión de Robert G. Ingersoll que en el mundo hay más bien pocos que 
demasiados suicidios -que la gente es tan cobarde que siguen viviendo mucho tiempo después 
de que la resistencia ha dejado de ser una virtud. Esta visión no es sino una vuelta a la 
sabiduría de los antiguos, en cuya espléndida civilización el suicidio ocupaba un puesto tan 
honorable como cualquier otro acto valiente, razonable y desinteresado. Antonio, Bruto, 
Catón, Séneca -estos no eran del tipo de hombres que realizan hazañas cobardes y locas. La 
autosuficiente y santurrona manera moderna de mirar la acción como propia de un cobarde o 
de un lunático es creación de sacerdotes, filisteos y mujeres. Si el valor se manifiesta en 
soportar el malestar inútil, es cobardía calentarse cuando se tiene frío, curarse cuando se está 
enfermo, ahuyentar mosquitos, entrar cuando llueve. La "búsqueda de la felicidad", entonces, 
no es un "derecho inalienable", pues implica evitar el dolor. 

Ningún principio se compromete en este tema; el suicidio es justificable o no, de 
acuerdo con las circunstancias; cada caso debe ser considerado en su contexto, y el que tenga 
informes sobre el acto es el único juez. Ante su decisión, tomada bajo cualquier luz que por 
casualidad pueda tener, todas las mentes honestas se inclinarán. El apelante no cuenta con 
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tribunal al que apelar. En ninguna parte existe una jurisdicción tan extensa como para abrazar 
el derecho de condenar al desdichado a la vida. 

El suicidio es siempre valiente. Lo llamamos valor únicamente en el caso de un soldado 
que se enfrenta a la muerte -digamos que conduce una esperanza sin amparo- aunque dis-
ponga de una oportunidad para vivir y de una certeza de "gloria". Sin embargo el suicida hace 
más que dar la cara a la muerte; él incurre en ella, y con una certeza, no de gloria, sino de 
reproche. Si eso no es valor, debemos reformar nuestro vocabulario. 

Es verdad, puede que haya un valor superior en vivir que en morir. El valor del suicida, 
como el del pirata, no es incompatible con una indiferencia egoísta a los derechos de los otros 
-una cruel deslealtad al deber y a la decencia. Me han preguntado: "¿No considera cobarde 
que un hombre acabe con su vida, dejando por esa razón a su familia en la miseria?" No, no lo 
considero; creo que es egoísta y cruel. ¿No es eso suficiente? ¿Hemos de vaciar las palabras 
de su verdadero significado para condenar más eficazmente el acto y revestir a su autor con 
una infamia mayor? Una palabra significa algo; a pesar de las quejas de los lexicógrafos, no 
significa lo que tú quieres que signifique. "Cobardía" es retirarse ante el peligro, y no faltar al 
deber. El escritor que se permite tanta libertad en el uso de las palabras como le autoriza el 
lexicógrafo y el consentimiento popular es un mal escritor. No es capaz de causar impresión 
sobre su lector, y serviría mejor en el mostrador de una mercería. 

La ética del suicidio no es un asunto simple; no se pueden establecer leyes de aplicación 
universal, sin embargo cada caso ha de ser juzgado, en caso de ser juzgado, con un 
conocimiento completo de todas las circunstancias, incluyendo el carácter mental y moral de 
la persona que toma su propia vida -una calificación imposible para juicio. La época, la raza y 
la religión de uno tienen mucho que ver en este tema. Algunos pueblos, como los antiguos 
romanos y los modernos japoneses, han considerado el suicidio honorable y obligatorio en 
ciertas circunstancias; entre nosotros se desaprueba. Un hombre sensato no dedicará 
demasiada atención a consideraciones de esta clase, excepto en tanto que afecten a otros, pues 
al juzgar delincuentes débiles han de ser tenidas en cuenta. Hablando de modo general, yo 
diría que en nuestra época y país las personas aquí apuntadas (y algunas otras) están 
justificadas al quitarse de en medio, y que en algunas es un deber: 

 
 
El que sufre de una enfermedad dolorosa o repugnante e incurable. 
 
El que es una pesada carga para sus amigos, sin esperanza de alivio. 
 
El amenazado por demencia permanente. 
 
El adicto a la embriaguez o a otro hábito asimismo destructivo u ofensivo, del que no se 

puede rehabilitar. 
 
Aquel sin amigos, propiedad, empleo o esperanza.  
 
El que se ha deshonrado.  
 
¿Por qué honramos al soldado valiente, al marinero valiente, o al bombero valiente? 

¿Por obediencia al deber? En absoluto; eso solo -sin el riesgo- rara vez logra notoriedad, 
nunca inspira entusiasmo. Es porque se enfrentó sin retroceder ante el peligro de ese desastre 
supremo, o lo que sentimos que es tal -la muerte. Pero fíjate: el soldado desafía el peligro de 
muerte; ¡el suicida desafía la muerte misma! El jefe de la empresa desesperada puede que no 
resulte herido. El marinero que voluntariamente se hunde con su barco puede ser rescatado o 
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arrojado a la orilla. No es seguro que la pared se venga abajo hasta que el bombero haya 
descendido con su preciosa carga. Sin embargo el suicida -suyo es el enemigo que nunca le ha 
entendido, suyo el mar que no devuelve nada; la pared por la que asciende no soporta el peso 
de un hombre. Y suya, al final de todo, es la tumba deshonrada donde el asno salvaje de la 
opinión pública  

 
pisotea su cabeza aunque no pueda romper su sueño. 
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UN VIVAQUE DE MUERTOS24 
(1903) 
 
 
Allá en el corazón de las montañas Allegheny, en el condado de Pocahontas, Virginia 

occidental, existe un precioso vallecito a través del cual fluye el horcajo oriental del río 
Greenbrier. En un punto en el que el camino del valle cruza la vieja barrera de portazgo 
Staunton y Parkesburg, una famosa vía pública en su día, existe una oficina de correos en una 
granja. El nombre del lugar es el Descanso del Viajero, pues una vez fue una taberna. 
Coronando algunas pequeñas colinas a dos pasos de la casa hay largas hileras de antiguas 
fortificaciones confederadas, hábilmente diseñadas y tan bien "conservadas" que el trabajo de 
una hora de una brigada las haría servibles para la próxima guerra civil. Este lugar tuvo su 
batalla -lo que se llamaba una batalla en la "juventud" de la gran rebelión. Una brigada de las 
tropas federales, el regimiento del escritor entre ellas, llegó a la montaña Cheat, quince millas 
al oeste, y, extendiendo sus líneas a través del vallecito, sintió al enemigo todo el día; y el 
enemigo se dejó sentir también un poquito. Hubo un gran cañoneo, que mató 
aproximadamente a una docena de cada lado; después, considerando que el lugar inspiraba 
demasiado respeto para el ataque, los federales catalogaron el asunto como de reconocimiento 
efectivo, y enterrando a sus muertos se retiraron al lugar más cómodo de donde habían 
venido. Aquellos muertos ahora reposan en un bonito cementerio nacional en Grafton, 
debidamente registrados, e identificados, y acompañados por otros muertos federales 
recogidos en los varios campamentos y campos de batalla de Virginia occidental. El soldado 
caído (la palabra "héroe" parece ser una invención posterior) recibe honores tan humildes 
como es posible dar. 

 
 

Su parte en toda la pompa que llena 
 

El circuito de las colinas del Verano 
Es que su tumba es verde. 

 
 

 
Es verdad, más de la mitad de las verdes sepulturas en el cementerio Grafton están 

rotuladas con la palabra "Desconocido", y a veces ocurre que uno piensa en la contradicción 
que supone "honrar la memoria" de aquel que carece de memoria para honrar; sin embargo el 
esfuerzo parece que no daña excesivamente a los vivos, ni siquiera a los lógicos. 

A unos pocos cientos de yardas detrás de los antiguos terraplenes confederados existe 
una colina arbolada. Hace años no tenía árboles. Aquí, entre los árboles y en la maleza, hay 
hileras de hoyos poco profundos, que se pueden descubrir si se retiran las hojas acumuladas. 
De alguno de ellos se pueden coger (y devolver reverentemente a su sitio) pequeños bloques 
delgados de la piedra partida del campo, con inscripciones toscas y reticentes realizadas por 
camaradas. Encontré sólo una con fecha, sólo una con los nombres completos del hombre y 
del regimiento. El número total descubierto fue el de ocho. 

                                                 
24 Vivaque es la traducción del término bivouac, término militar que designa la guardia principal en las plazas de 
armas, a la cual acuden todas las demás a tomar el santo, y, también, es el campamento de un cuerpo militar de 
noche al raso. Es el segundo significado el que adopta el vocablo vivaque en este contexto. 
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En estas tumbas olvidadas descansan los muertos confederados -entre ochenta y cien 
pueden ser distinguidos aproximadamente. Algunos cayeron en la "batalla"; la mayoría 
murieron de enfermedad. Dos, sólo dos, han sido aparentemente desenterrados para volverlos 
a enterrar en sus hogares. Es un camposanto tan descuidado y oscuro que únicamente el 
anciano administrador de correos del Descanso del Viajero, sobre cuya granja está situado, 
parece conocer su existencia. Los hombres que viven a una milla de distancia nunca han oído 
hablar de él. No obstante deben vivir todavía otros hombres que ayudaron a colocar a estos 
soldados sureños donde ellos están, y podrían identificar algunas de las tumbas. ¿Hay algún 
hombre, del Norte o del Sur, que tomaría de mala gana el gasto de dar a estos hermanos 
caídos el homenaje de las tumbas verdes? Uno prefiere pensar que no. Pero es cierto, existen 
varios cientos de lugares así todavía por descubrir en la estela de la gran guerra. Lo más fuerte 
es la petición muda -la súplica silenciosa de estos hermanos caídos a lo que es "lo más 
parecido a Dios dentro del alma". 

Fueron enemigos honestos y valientes, que tenían poco en común con los políticos 
lunáticos que los condujeron a la muerte y con los portadores literarios de falso testimonio 
tiempo después. No vivieron el período de la lucha honorable para pasar al período de 
vilipendio -no pasaron de la edad de hierro al cinismo- de la era de la espada a la de la lengua 
y la pluma. Entre ellos no hay ningún miembro de la Sociedad Histórica Sureña. Suvalor no 
era la furia del no combatiente; no tienen ninguna voz en el trueno de los civiles y el griterío. 
Ellos no perjudican la dignidad e infinito patetismo de la Causa Perdida. Dadles, a estos 
caballeros inocentes, su justa parte en toda la pompa que llena el circuito de las colinas del 
verano. 
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HAÏTA EL PASTOR 
 
 
En el corazón de Haïta las ilusiones de la juventud no habían sido sustituidas por las de 

la edad y la experiencia. Sus pensamientos eran puros y placenteros, pues su vida era sencilla 
y su alma no conocía la ambición. Se levantaba con el sol e iba a rezar al santuario de Hastur, 
el dios de los pastores, el cual lo escuchaba y quedaba satisfecho. Tras la realización de su 
piado-so ritual desatrancaba la puerta de su redil y con una alegre disposición llevaba su 
rebaño al campo. Mientras iba, tomaba su desayuno de cuajada y pastel de avena, 
deteniéndose de vez en cuando a añadir algunas bayas, frías por el rocío, o a beber de las 
aguas que bajaban de las colinas para unirse al arroyo que cruzaba el valle y ser llevadas en su 
seno, sin que él supiera dónde. 

Durante el largo día de verano, al mismo tiempo que sus ovejas tomaban el buen pasto 
que los dioses habían permitido crecer para ellas, o yacían con sus patas delanteras dobladas 
bajo sus pechos y rumiaban, Haïta, reclinado bajo la sombra de un árbol, o sentado sobre una 
roca, tocaba una música tan dulce con su caramillo que a veces de reojo vislumbraba 
fortuitamente a las deidades silvestres menores, que, saliendo de su escondite boscoso, se 
inclinaban para oír; pero si las miraba directamente se desvanecían. Por esto -ya que debía de 
estar pensando si no se convertiría en una de sus propias ovejas-deducía de modo solemne 
que la felicidad puede venir si no se busca, sin embargo si se busca nunca se verá; pues junto 
al favor de Hastur, el cual nunca se revelaba, lo que más valoraba Haïta era el interés amistoso 
de sus vecinos, los tímidos inmortales del bosque y el arroyo. Al caer la noche conducía su 
rebaño de regreso al aprisco, comprobaba que la puerta estaba cerrada y se retiraba a su cueva 
para cenar y dormir. 

Así pasaba su vida, un día tras otro, excepto cuando las tormentas expresaban la ira de 
un dios ofendido. Entonces Haïta se refugiaba medroso en su cueva, con el rostro escondido 
entre las manos, y rezaba para que solo él pudiera ser castigado por sus pecados y que el 
mundo se salvara de la destrucción. A veces cuando llovía mucho, y el arroyo se desbordaba, 
forzándolo a llevar su aterrorizado rebaño a las tierras altas, intercedía por las 

gentes de las ciudades que, según le habían contado, se encontraban en la llanura más 
allá de las dos colinas azules que formaban la puerta de su valle. 

"Sois bueno, oh Hastur," así rezaba, "por darme montañas tan próximas a mi morada y 
mi redil para que yo y mis ovejas podamos huir de los torrentes tormentosos; pero debéis 
entregaros al resto del mundo de una forma que desconozco, o ya no os adoraré más." 

Y Hastur, que sabía que Haïta era un joven que mantenía su palabra, perdonó a las 
ciudades y devolvió las aguas al mar. 

Así había vivido desde que podía recordar. No concebía debidamente ningún otro modo 
de existencia. El santo ermitaño que moraba en la punta del valle, a una hora exacta de dis-
tancia, por quien había sabido el cuento de las grandes ciudades donde vivían personas -
¡pobres almas!- que no tenían ovejas, no le ofrecía conocimiento sobre aquella época 
temprana, en la que, así razonaba, debía haber sido pequeño e indefenso como un cordero. 

Fue pensando en estos misterios y maravillas, y en ese horrible cambio hacia el silencio 
y la decadencia sobre lo que estaba seguro de que en algún momento había de llegarle a él, 
como lo había visto llegar a tantos de su rebaño -pues llegaba a todas las cosas vivas excepto 
a las aves- cuando Haïta por primera vez fue consciente de que su suerte era desgraciada y sin 
esperanza. 

"Es necesario," decía, "que yo sepa de dónde y cómo vine; ya que ¿cómo puede uno 
llevar a cabo sus obligaciones a menos que pueda juzgar lo que son por la manera en la que le 
fueron confiadas? Y ¿qué contento puedo tener cuando no sé cuánto tiempo va a durar? 
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Quizás antes de otro sol puede que me cambien, y entonces ¿qué será de las ovejas? ¿Qué 
habrá sido de mí?" 

Meditando estas cosas Haïta se volvió melancólico y taciturno. Ya no hablaba 
alegremente con su rebaño, ni corría con la mayor prontitud al santuario de Hastur. En cada 
brisa oía los susurros de deidades malignas cuya existencia apreciaba ahora por primera vez. 
Cada nube era un presagio que significaba desastre, y la oscuridad estaba llena de espantos. 
Cuando acercaba su caramillo a los labios no producía melodía, sino un lamento lúgubre; las 
inteligencias silvestres y ribereñas ya no ocupaban la espesura para escuchar, más bien huían 
del sonido,como él sabía por las hojas revueltas y las flores dobladas. Aflojó la vigilancia y 
muchas de sus ovejas se extraviaron en las colinas y se perdieron. Las que conservaba 
enflaquecieron y enfermaron por escasez de buen pasto, ya que no se lo buscaba, sino que las 
conducía día tras día al mismo sitio, por mero distraimiento, a la vez que se esforzaba por 
resolver el enigma de la vida y la muerte -de la inmortalidad no sabía. 

Un día, mientras se abandonaba a la reflexiones más pesimistas, repentinamente saltó de 
la roca sobre la que estaba sentado, y con un ademán enérgico de la mano derecha exclamó: 
"Nunca más suplicaré el conocimiento que los dioses me niegan. Que tengan cuidado de 
hacerme algún mal. Cumpliré con mi deber lo mejor que sé y si me equivoco ¡que sea sobre 
sus propias cabezas!". 

De pronto, mientras hablaba, una gran luminosidad cayó en torno, que hacia que él 
mirara hacia arriba, pensando que el sol había aparecido entre el claro de las nubes; pero no 
había nubes. A no más de la distancia de un brazo permanecía una hermosa doncella. Era tan 
bella que las flores a sus pies doblaban sus pétalos desesperadas e inclinaban sus cabezuelas 
en señal de sumisión; tan dulce era su mirada que los colibrís llenaban sus ojos, introduciendo 
sus picos sedientos casi en ellos, y las abejas salvajes estaban alrededor de sus labios. Y tal 
era su luminosidad que las sombras de todos los objetos divergían de sus pies, girando a la 
vez que ella se movía. 

Haïta estaba cautivado. Levantándose, se arrodilló ante ella en señal de adoración, y ella 
puso su mano sobre la cabeza del pastor. 

"Venid," dijo ella con una voz que poseía la música de todas las campanas de su rebaño 
-"venid, no debéis adorarme a mí, que no soy una diosa, pero si sois veraz y obediente me 
quedaré con vos." 

Haïta cogió su mano, y balbuciendo su gozo y gratitud se incorporó, y permanecieron 
agarrados de la mano sonriéndose a los ojos. El la miraba con reverencia y éxtasis. Dijo: "Os 
ruego, hermosa doncella, que me digáis vuestro nombre y de dónde y por qué habéis venido". 

Ante esto ella hizo una señal de advertencia con el dedo sobre el labio y empezó a 
retirarse. Su belleza experimentó una alteración visible que hizo que Haïta se estremeciera, no 
sabía 

por qué, pues todavía era bella. El paisaje se oscureció por una sombra gigante que 
barrió el valle a la velocidad de un buitre. En la oscuridad la figura de la doncella se volvió 
confusa e indistinta y su voz parecía venir de la distancia, mientras decía, en un tono de 
reproche pesaroso: "¡Joven presuntuoso e ingrato! ¿He de dejaros entonces tan pronto? ¿Sólo 
convenía el que vos rompierais enseguida el pacto eterno?". 

Inexpresivamente afligido, Haïta cayó de rodillas y le imploró que se quedara -se 
levantó y la buscó en la profunda oscuridad-corrió en círculos, llamándola en voz alta, pero 
todo fue en vano. Ella ya no era visible, pero podía percibir su voz emergente de la oscuridad 
diciendo: "No, vos no me tendréis si me buscáis. Regresad a vuestro deber, fiel pastor, o no 
me veréis de nuevo". 

Cayó la noche; los lobos aullaban en las colinas y las ovejas atemorizadas se apiñaban a 
los pies de Haïta. Las exigencias de la hora le hicieron olvidar su desilusión, llevó sus ovejas 
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al redil y dirigiéndose al lugar de adoración expresó su gratitud cordial a Hastur por permitirle 
salvar su rebaño, después se retiró a su cueva y se durmió. 

Cuando Haïta despertó el sol estaba alto y brillaba dentro de la cueva, iluminándola con 
un magnífico resplandor. Y allí, tras él, estaba sentada la doncella. Le sonreía con una sonrisa 
que parecía la música visible de su caramillo. Él no se atrevía a hablar, temiendo ofenderla 
como la otra vez, pues no sabía qué podía osar decir. 

"Puesto que," dijo ella, "vos hicisteis vuestra obligación con el rebaño, y no olvidasteis 
agradecer a Hastur el que detuviera los lobos nocturnos, vengo a vos de nuevo. ¿Me 
aceptaréis como compañera?" 

"¿Quién no os aceptaría para siempre?" contestó Haïta. "¡Oh! no me dejéis otra vez 
hasta -hasta que yo- cambie y me vuelva silencioso e inmóvil". 

Haïta no tenía palabras para la muerte. 
"Ciertamente, ojalá," continuó, "que fuerais de mi propio sexo, que pudiésemos luchar y 

hacer carreras y así nunca nos cansaríamos de estar juntos". 
Al oír estas palabras la doncella se puso de pie y salió de la cueva, y Haïta, dando un 

salto desde su canapé de ramas olorosas para alcanzarla y detenerla, observó asombrado que 
llovía yque el arroyo que cruzaba el valle se había desbordado. Las ovejas balaban 
aterrorizadas, ya que la crecida había invadido el aprisco. Y las desconocidas ciudades de la 
llanura distante estaban en peligro. 

Pasaron muchos días antes de que Haïta volviese a ver a la doncella. Un día regresaba 
de la punta del valle, a donde había ido con leche de oveja y pastel de avena y bayas para el 
santo ermitaño, el cual era demasiado anciano y débil para proporcionarse comida. 

"¡Pobre anciano!" dijo en voz alta, mientras caminaba con dificultad en dirección a su 
hogar. "Volveré mañana y lo traeré sobre mi espalda a mi casa, donde puedo atenderlo. Sin 
duda es para esto para lo que Hastur me ha criado durante todos estos años, y me da salud y 
fuerza". 

Al mismo tiempo que hablaba, la doncella, vestida con prendas relucientes, salió a su 
encuentro en el sendero con una sonrisa que le quitaba la respiración. 

"He venido de nuevo," dijo ella, "para vivir con vos si ahora me aceptáis, ya que nadie 
me acepta. Puede que vos hayáis aprendido sabiduría, y que queráis tomarme como soy, sin 
preocuparon de saber más". 

Haïta se arrojó a sus pies. "Hermoso ser", clamó, "si vos os dignáis aceptar toda la 
devoción de mi corazón y alma -después de servir a Hastur- es vuestra para siempre. Pero, 
¡ay!, sois caprichosa y variable. Puede que antes del sol de mañana os pierda otra vez. 
Prometedme, os lo suplico, que aunque en mi ignorancia pueda ofenderos, me perdonaréis y 
permaneceréis siempre conmigo". 

Apenas había acabado de hablar cuando una manada de osos salió de las colinas, 
corriendo hacia él con las fauces de color carmesí y los ojos ardientes. La doncella se 
desvaneció otra vez, y él se giró y huyó para salvar su vida. No paró hasta que llegó al refugio 
del santo ermitaño, de donde él había partido. Atrancando deprisa la puerta contra los osos se 
arrojó al suelo y lloró. 

"Hijo mío," dijo el ermitaño desde su canapé de paja, recién recogida aquella mañana 
por las manos de Haïta, "no es propio de vos llorar por los osos - contadme qué pena os 
abruma, que la vejez puede embalsamar las heridas de la juventud con su sabiduría". 

Haïta le contó todo: cómo se había encontrado con la radiante joven tres veces, y cómo 
ella lo había abandonado otras tres. Relató minuciosamente todo lo que había sucedido entre 
ellos, no omitiendo una sola palabra de lo que se había dicho. 

Cuando finalizó, el santo ermitaño permaneció silencioso durante un momento, después 
dijo: "Hijo mío, he prestado atención a vuestra historia, y conozco a la doncella. Yo mismo la 
he visto, como tantos otros. Aprende, pues, que su nombre, el cual ella no permitiría que vos 
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preguntaseis, es Felicidad. Vos le dijisteis la verdad, puesto que ella es caprichosa al imponer 
condiciones que el hombre no puede llevar a cabo, y la culpa se castiga con la deserción. 
Viene sólo cuando no se busca, y no ha de ser interrogada. Una manifestación de curiosidad, 
un signo de duda, una expresión de recelo, y ¡se marcha! ¿Cuánto tiempo estuvisteis con ella 
cada vez antes de que huyera?". 

"Sólo un simple instante," respondió Haïta, ruborizándose de vergüenza ante la 
confesión. "Cada vez la ahuyentaba al momento". 

"¡Desgraciado!" dijo el santo ermitaño, "si no fuera por tu indiscreción podrías haber 
estado con ella dos momentos". 
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EL CUENTO DEL COMANDANTE 
 
 
Pienso que en los días de la Guerra Civil las bromas pesadas no estaban tan 

desacreditadas como ahora. Sin duda se debía a nuestra extremada juventud -los hombres eran 
mucho más jóvenes que los de ahora, y el hombre muy joven ha gozado eterna-mente de un 
espíritu muy alegre, que desemboca generalmente en las payasadas. ¡No os podéis imaginar 
qué jóvenes eran los hombres de los primeros años de la década de los sesenta! Sí, la edad 
media del Ejercito Federal en su totalidad no era más de veinticinco años; dudo de si sería 
más de veintitrés, pero al no tener las estadísticas sobre ese particular (si hay algunas) prefiero 
ser prudente: diremos veinticinco. Es cierto que un hombre de veinticinco era en aquella 
época heroica mucho más hombre que uno de la misma edad ahora; podríais comprobarlo 
mirándolo. Su rostro carecía de esa inmadurez tan destacada en su sucesor. Nunca veo a un 
joven ahora sin observar qué desagradablemente joven es en realidad; sin embargo durante la 
guerra no pensábamos en absoluto en la edad de un hombre a menos que casualmente se 
encontrara bastante bien a lo largo de su vida. En ese caso no se podía evitar, pues la fealdad 
de la edad atacaba el rostro humano entonces mucho antes que ahora; supongo que era el 
resultado del duro servicio -quizás, hasta cierto punto, del alcohol, ya que, ¡caramba!, 
derramamos abundantemente la sangre de la uva y el cereal durante la guerra. Recuerdo 
pensar en el general Grant, quien no podía tener más de cuarenta, como en un anciano 
bastante bien conservado, considerando sus costumbres. En cuanto a los hombres de mediana 
edad -digamos de cincuenta a sesenta- sí, todos pare-cían adecuados para hacer el papel del 
Último de los Hititas, o del Matusalén de Madagascar, en un museo. Con seguridad, amigos 
míos, los hombres de aquella época eran mucho más jóvenes que los hombres de hoy, pero 
parecían mucho más viejos. El cambio es bastante notable. 

Decía que las bromas pesadas entonces no estaban anticuadas. Al menos no en el 
ejército; aunque posiblemente en la vida más seria del civil no encontraran lugar excepto 
embreando y emplumando a una "víbora" circunstancial. Supongo que todos sabéis lo que era 
una "víbora", así que iré directamente a mi relato sin comentario introductorio, como es mi 
estilo. 

Era unos pocos días antes de la batalla de Nashville. El ene-migo nos había sacado del 
norte de Georgia y Alabama. En Nashville fuimos acorralados y fortificamos, mientras que el 
viejo Pap Thomas, nuestro comandante, se apresuraba a traer refuerzos y pertrechos de 
Louisville. Al mismo tiempo Hood, el comandante confederado, nos había sitiado 
parcialmente y estaba lo suficientemente cerca como para haber arrojado proyectiles en el 
corazón de la ciudad. Por norma se abstenía -supongo que temía matar a las familias de sus 
propios soldados, muchísimos de los cuales habían vivido allí. Algunas veces me preguntaba 
cuáles eran los sentimientos de aquellos tipos, mirando por encima de nuestras cabezas a sus 
propios hogares, donde sus esposas y niños o sus ancianos padres quizás carecían de lo 
necesario para vivir, y ciertamente (así discurriría su razonamiento) encogiéndose de miedo 
bajo la tiranía y poder de los bárbaros yanquis. 

Para comenzar, entonces, por el principio. En aquella época yo estaba sirviendo en el 
estado mayor de un comandante de división cuyo nombre no desvelaré, pues estoy contando 
hechos, y la persona a la que se refieren los más fuertes puede que tenga parientes vivos a 
quienes no les importaría tenerla localizada. Nuestro cuartel general se encontraba en una 
gran vivienda situada justo detrás de nuestra línea de fortificación. Había sido abandonada 
apresuradamente por los ocupantes civiles, quienes habían dejado todo bastante parecido a 
como estaba -probablemente no tenían espacio para guardarlo, y confiaban en que el Cielo lo 
protegería de la codicia federal y de la artillería confederada. Por lo que respecta a lo último 
estábamos tan preocupados como ellos. 
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Revolviendo una tarde en algunos de los aposentos y armarios, algunos de nosotros 
encontramos un abundante surtido de ropa femenina -vestidos, chales, gorras, sombreros, 
enaguas y Dios sabe qué; no podría haber dado nombre en aquel momento a la mitad. La 
contemplación de todo este precioso botín inspiró en uno de nosotros lo que a él le agradó 
llamar "idea", la cual, cuando fue sometida a los otros diablillos y bribones del grupo, fue al 
instante aprobada con entusiasmo. Procedimos de inmediato a obrar de acuerdo con la idea en 
pos de la perdición de uno de nuestros camaradas. 

La víctima elegida fue un edecán25, el lugarteniente Haberton, por llamarle de algún 
modo. Era un buen soldado -un tipo tan gallardo que siempre llevaba espuelas; pero tenía un 
defecto intolerable: era un donjuán, y como la mayor parte de su clase, incluso en aquella 
época, impaciente por que todos lo supieran. Nunca se cansaba de relatar sus hazañas 
amatorias, y no es necesario que diga lo fastidioso que resulta ese tipo de narración a todo el 
mundo excepto al narrador. Sería fastidioso aun cuando fuera animada y alegre, pues todos 
los hombres son rivales en el favor femenino, y contar tus éxitos a otro hombre es despertar 
en él un resentimiento mudo, mitigado por la incredulidad. No lo convencerás de que se lo 
cuentas para que se entretenga; él no entenderá nada en el cuento sino una expresión de tu 
propia vanidad. Además, como la mayoría de los hombres, libertinos o no, quieren ser 
considerados libertinos, es muy probable que él se ofenda por una estúpida e injusta 
conclusión que sospecha que tu has extraído de su reserva en materia de sus propias aventuras 
-a saber, que él no ha tenido ninguna. Si, por otro lado, no tiene escrúpulos acerca del asunto 
y su reserva se debe a la falta de oportunidad para hablar, o de habilidad en sacar partido, 
¡toma!, entonces estará malhumorado porque tú "tienes la palabra" y la quiere él. En resumen, 
no existen circunstancias bajo las que un hombre, incluso por el mejor de los motivos, o por 
ningún motivo en absoluto, pueda contar sus proezas en el amor sin reducir claramente la 
estima de su censor masculino; y aquí yace un justo castigo para tales cosas como besar y 
contar. En mi época de juventud yo mismo gozaba del favor de las damas, y conservo en la 
memoria muchas cosas sobre ellas que sin duda podría convertir en narrativa aceptable si no 
hubiera emprendido otro cuento, y si no fuera mi costumbre relatar una cosa secuencialmente, 
dirigiéndome inmediatamente al final, sin digresión. 

El lugarteniente Haberton era, hay que confesarlo, un hombre singularmente atractivo y 
con modales simpáticos. Supongo que era, juzgándolo desde el criterio imperfecto de mi sexo, 
lo que las mujeres denominan "fascinante". Ahora bien, las cualidades que hacen que un 
hombre resulte atractivo a las damas acarrean un doble inconveniente. En primer lugar, son de 
un tipo que otros hombres perciben pronto, y aquellos que no las tienen son los que las 
perciben antes. Su poseedor, temido por todos estos, es habitualmente calumniado por ellos 
como auto-defensa. A todas las damas en cuyo bienestar ellos se creen con derecho a voz e 
interés, les insinúan los vicios y la general indignidad del "hombre de las damas" en términos 
carentes de duda, y a sus esposas les cuentan sin pudor las falsedades más monstruosas acerca 
de él. No les refrena la consideración de que él es su amigo; las cualidades que han atraído su 
admiración hacen necesario avisar a aquellos para quienes el atractivo resultaría peligroso. 
Así que el hombre de personalidad encantadora, a la vez que es amado por todas las damas 
que lo conocen bien, aun-que no demasiado bien, debe soportar con toda la fortaleza posible 
la consciencia de que aquellos otros que lo conocen sólo "por su reputación" le consideran un 
réprobo desvergonzado, un hombre vicioso e indigno -un tipo y ejemplo de depravación 
moral. Por nombrar el segundo inconveniente vinculado a sus encantos: generalmente lo es. 

Para seguir adelante con nuestro animado relato (y según mi opinión un relato una vez 
comenzado no debería sufrir obstrucción) es necesario explicar que un joven agregado a 
                                                 
25 Es la traducción de aide, forma abreviada del término francés aide-de-camp. Es posible también la traducción 
ayudante de campo. 
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nuestro cuartel como ordenanza era notablemente afeminado en el rostro y la figura. No tenía 
más de diecisiete años y poseía una cara perfectamente suave y unos ojos grandes y brillantes, 
que debían haber sido la envidia de muchas mujeres bonitas en aquella época. ¡Y qué bonitas 
eran las mujeres de entonces! ¡y qué graciosas! Las del Sur mostraban en su conducta hacia 
nosotros los yanquis cierta arrogancia, pero, por lo que a mí respecta, la encontraba menos 
insoportable que la asidua indiferencia con la que las damas de esta nueva generación, a quien 
de veras juzgo desprovista de sentimiento y sensibilidad, reciben las atenciones de uno. 

A este joven ordenanza, cuyo nombre era Arman, le persuadimos -por medio de 
argumentos que no tengo el deber de decir- para que se vistiera con ropa femenina y se hiciera 
pasar por una dama. Cuando lo habíamos ataviado a nuestro gusto -y parecía realmente una 
muchacha encantadora- fue conducido a un sofá situado en la oficina del ayudante-general. 
Ese oficial estaba en el secreto, como de hecho estaban todos excepto Haberton y el general; 
dentro de la imponente dignidad que rodeaba al último existían posibilidades de 
desaprobación que estábamos poco dispuestos a hacer frente. 

Cuando todo estaba listo fui hacia Haberton y le dije: "Lugarteniente, hay una joven en 
la oficina del ayudante-general. Es la hija del insurrecto propietario de esta casa, y creo que ha 
venido a comprobar su tenencia actual. Nadie de nosotros sabe cómo hablar con ella, sin 
embargo pensamos que usted le diría lo correcto -al menos le diría las cosas de modo 
correcto. ¿Le importaría venir?" 

Al lugarteniente no le importó; se aseó rápidamente y me acompañó. Mientras 
recorríamos un largo pasillo hacía la Presencia encontramos un obstáculo formidable -el 
general. 

"Oiga, Broadwood," dijo, dirigiéndose a mí en ese modo familiar que daba a entender 
que estaba de excelente humor, "hay una dama en la oficina de Lawson. Es sumamente bella -
vino en una misión de salvamento o de justicia, no hay duda. Tenga la bondad de conducirla a 
mi alojamiento. No les cargaré a ustedes, los jovencitos, con todos los asuntos de esta 
división," añadió a modo de guasa. 

Esto resultaba inoportuno y había que hacer algo. 
"General," dije, "no juzgué que el asunto de la dama tuviera la suficiente importancia 

como para molestarlo. Ella es una de las enfermeras de la Comisión Sanitaria, y únicamente 
quiere comprobar algunas provisiones para el hospital de viruela donde está de servicio. Se la 
enviaré enseguida." 

"No se preocupe," dijo el general, reanudando su camino, "quizá Lawson pueda 
encargarse de esto." 

¡Ah, el intrépido general! Mientras yo observaba cómo se alejaba y me reía del éxito de 
mi treta, pensaba que en esa semana ¡él estaría "muerto en el campo del honor"! No era él el 
único de nuestra pequeña casa militar a quien acechaba la sombra del ángel de la muerte, y 
quien podría casi haber oído "el batir de sus alas". En aquella cruda mañana de diciembre, 
unos pocos días después, cuando desde una hora antes del amanecer hasta las diez en punto 
permanecíamos sentados a caballo en aquellas colinas heladas, esperando a que el general 
Smith comenzara la batalla a varias millas de distancia a la derecha, eramos ocho. Cuando 
finalizó el combate eramos tres. Ahora sólo hay uno. A pesar de todo sed un poquito 
indulgentes con él, oh, generación ahorrativa; él no es sino uno de los horrores de la guerra 
apartado de su época e introducido en la vuestra. Sólo es el esqueleto inofensivo en vuestra 
fiesta y danza pacífica, que responde a vuestra carcajada y baile heroico, con el crujir de los 
dedos de la mano y el movimiento brusco del cráneo -aunque en una ocasión apropiada, con 
una pareja de su elección, podría bailar un poquito con el mejor de vosotros. 

Al entrar en la oficina del ayudante-general observamos que todos los oficiales estaban 
allí. El propio ayudante-general estaba muy ocupado en su mesa de despacho. El comisario de 
subsistencia jugaba a las cartas con el oficial médico en el saledizo de una ventana. El resto se 
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hallaba en varios lugares de la habitación, leyendo o conversando en un tono bajo. En el sofá 
situado en un rincón poco iluminado del cuarto, a cierta distancia de cualquiera de los grupos, 
estaba sentada la "dama", muy envuelta en velos, con los ojos modestamente fijos en los 
dedos de sus pies. 

 
"Señora," dije, avanzando con Haberton, "este oficial estará encantado de servirla si está 

en sus manos. Confío en que esté". 
 
Con una reverencia me retiré al rincón más alejado de la habitación y tomé parte en la 

conversación que tenía lugar allí, aunque no tenía la más ligera noción de lo que trataba, y mis 
observaciones carecían de relevancia a cualquier asunto bajo los cielos. Un agudo observador 
se habría dado cuenta de que todos nosotros estábamos mirando a Haberton atentamente y 
sólo "haciendo creer" que realizábamos otra cosa. 

 
Merecía la pena observarlo, también; el hombre era simple-mente una edición de lujo de 

un "Manual de Conducta". Mientras que la "dama" exponía lentamente su relato de quejas 
contra nuestra soldadesca ilegal y mencionaba ciertos ejemplos de caprichosa indiferencia por 
los derechos de propiedad -entre ellos, sobre el inminente peligro de destruir nuestros flancos 
que nosotros acertamos a oír parcialmente, el saqueo de su propio ropero-, la mirada de 
agonía compasiva en el atractivo rostro de Haberton era la flor y el fruto del histrionismo. Sus 
asentimientos respetuosos y aprobatorios ante las varias declaraciones de la dama se llevaban 
a cabo de modo tan exquisito que uno no podía evitar lamentar su naturaleza insustancial y la 
imposibilidad de guardarlos en cristal para la instrucción y el deleite de la posteridad. Y a 
cada momento el infeliz acercaba cada vez más su silla. Una o dos veces miró en torno para 
comprobar si estábamos observando, pero nosotros en apariencia éramos total-mente 
inconscientes de todo excepto de los demás y de nuestras varias diversiones. El murmullo 
bajo de nuestra conversación, el golpecito suave de las cartas cuando caían en el juego y la 
marca enérgica de la pluma del ayudante-general mientras cerraba incontables páginas de 
palabras sin sentido eran los únicos sonidos percibidos. No -había otro: a largos intervalos el 
estampido distante de un arma pesada, seguido del ataque próximo del disparo. El enemigo se 
divertía. 

En estas ocasiones la dama no era quizás el único miembro de esa compañía que estaba 
asustada, pero estaba más asustada que los demás, levantándose de vez en cuando del sofá y 
permaneciendo con las manos apretadas, el auténtico retrato de terror e indecisión. 
Naturalmente Haberton en estos momentos la devolvía a su asiento con infinita ternura, 
asegurándole que estaba a salvo y lamentando su peligro al mismo tiempo. Quizás era 
correcto que él tomara posesión de la mano enguantada de la dama y de un sitio al lado de ella 
en el sofá; pero ciertamente era muy poco decoroso que tomara posesión de ambas manos 
cuando -estampido, silbido, ¡ZAS! 

Nos levantamos de un salto. Un proyectil se había estrella-do contra la casa y había 
explotado en la habitación situada encima de nosotros. Una gran cantidad de yeso nos cayó 
encima. Aquella joven dama modesta y quejosa se quedó erguida. 

"¡Jerusalén da saltos!", gritó ella. 
Haberton, que también se había levantado, estaba como petrificado -como una estatua 

de sí mismo erigida en el lugar de su asesinato. Ni hablaba, ni se movía, ni apartó una sola vez 
los ojos de la cara del ordenanza Arman, que estaba ahora tirando su indumentaria femenina a 
derecha e izquierda, exponiendo sus encantos de la manera más desvergonzada; mientras 
tanto fuera en la noche y lejos en los campamentos iluminados insertos en los espacios negros 
entre las líneas de hostilidad ¡sonaba el mar de nuestra inagotable risa! ¡Ah, qué vida tan feliz 
era la de aquellos días heroicos en los que los hombres no habían olvidado cómo reír! 
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Haberton volvió despacio en sí. Miró alrededor comprendiendo algo más; después 
gradualmente transformó su semblante en la sonrisa más forzada que jamás calumniara 
cualquier sonrisa. Movió la cabeza y lanzó una mirada maliciosa. 

"¡A mí no me engaña nadie!" dijo. 
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UNA IDENTIDAD REANUDADA 
 
 

1 
LA REVISTA COMO FORMA DE BIENVENIDA 

 
Una noche de verano un hombre divisaba una amplia extensión de bosque y campo 

desde una pequeña colina. La luna llena situada ya cerca de la tierra en el oeste, le permitía 
saber lo que no hubiera podido saber de otro modo: que era casi la hora del amanecer. Una 
ligera neblina se extendía a lo largo del suelo, velando parcialmente los rasgos inferiores del 
paisaje, pero por encima de ella los árboles más altos destacaban en montones bien definidos 
contra la claridad celeste. Dos o tres granjas eran visibles a través de la niebla, pero en 
ninguna de ellas, naturalmente, había luz. De hecho, en ninguna parte había señal o 
sugerencia de vida exceptuando el ladrido de un perro lejano, que, repetido mecánicamente, 
servía más bien para acentuar que para disipar la soledad de la escena. 

El hombre miraba alrededor con curiosidad en todas las direcciones, como aquel que en 
un entorno familiar es incapaz de determinar su lugar exacto y su parte exacta en la 
disposición de las cosas. Quizás actuemos de este modo cuando, resucitados de entre los 
muertos, esperemos ser llamados a juicio. 

A un ciento de yardas de distancia había un camino recto, que se mostraba blanco bajo 
la luz de la luna. Procurando orientarse, como diría un topógrafo o un navegante, el hombre 
movió sus ojos lentamente a lo largo de la longitud visible del camino, y a un cuarto de milla 
hacia el sur desde donde él se encontraba vio, indistinto y gris en medio de la niebla, un grupo 
de jinetes que cabalgaban hacia el norte. Tras ellos iban hombres a pie, marchando en 
columna, con rifles débilmente relucientes colocados oblicuamente por encima de los 
hombros. Se movían despacio y en silencio. Otro grupo de jinetes, otro regimiento de 
infantería, otro y otro -todos en un incesante movimiento hacia el punto de vista del hombre, 
por delante de él, y más allá. Eran seguidos por una batería de artillería, en la que los 
encargados de los cañones cabalgaban con los brazos doblados sobre el armón y el cajón. Y 
sin embargo la interminable procesión salía de la oscuridad del sur y se adentraba en la 
oscuridad del norte, sin que se oyera el sonido de voces, de cascos, de ruedas. 

El hombre no comprendía bien: pensaba que estaba sordo; hablaba, y oía su propia voz, 
aunque poseía una cualidad des-conocida que casi lo inquietaba; defraudaba la expectativa de 
su oído en materia de timbre y resonancia. Pero él no estaba sordo, y eso por el momento era 
suficiente. 

Entonces recordó que hay fenómenos naturales a los que alguien ha dado el nombre de 
"sombras acústicas". Si tú permaneces en una sombra acústica hay una dirección en la que no 
oirás nada. En la batalla de Gaines's Mili, uno de los conflictos más feroces de la Guerra 
Civil, con cien armas en juego, el público que se hallaba a una milla y media de distancia en 
el lado opuesto del valle Chickahominy no oía nada de lo que clara-mente veía. El bombardeo 
de Port Royal, oído y sentido en St. Augustine, ciento cincuenta millas al sur, era inaudible 
dos millas al norte en una atmósfera tranquila. Unos pocos días antes de la rendición en 
Appomattox un ensordecedor combate entre las comandancias de Sheridan y Pickett no fue 
conocido por el segundo comandante, que estaba a una milla en la retaguardia de su propia 
línea. 

Estos ejemplos eran ignorados por el hombre de quien escribimos, pero no se habían 
escapado a su observación otros menos sorprendentes del mismo carácter. Estaba 
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profundamente inquieto, pero por otra razón que el silencio misterioso de esa marcha 
iluminada por la luna. 

"¡Dios mío!" se dijo a sí mismo -y de nuevo era como si otro hubiera expresado su 
pensamiento- "si esa gente es quien creo que es ¡hemos perdido la batalla y se dirigen a 
Nashville!" 

Entonces le vino un pensamiento de sí mismo -un recelo-un fuerte sentido de peligro 
personal, lo que en otro llamamos miedo. Se introdujo rápidamente en la sombra de un árbol. 
Y a pesar de todo los batallones silenciosos avanzaban lentamente hacia la niebla. 

El frío de una brisa repentina sobre la parte trasera de su cuello atrajo su atención hacia 
la dirección de la que provenía, y girándose hacia el este contempló una luz débilmente gris a 
lo largo del horizonte -el primer signo de la llegada del día. Esto incrementaba su recelo. 

"Debo marcharme de aquí," pensó "o me descubrirán y me cojerán". 
Salió de la sombra, caminando rápidamente hacia el grisáceo este. Desde el refugio más 

seguro que ofrecía un grupo de cedros miró hacia atrás. La columna entera había desaparecido 
de su vista: ¡el blanco camino recto se extendía desnudo y desolado bajo la luz de la luna! 

Si antes estaba perplejo, ahora estaba inefablemente asombrado. ¡El paso tan veloz de 
un ejército tan lento! -no podía entenderlo. Los minutos transcurrían imperceptiblemente; 
había perdido el sentido del tiempo. Buscaba con una terrible seriedad la solución al misterio, 
pero buscaba en vano. Cuando por fin se despertó de su abstracción el borde del sol podía 
verse por encima de las colinas, pero en las nuevas condiciones él no encontraba otra luz que 
la del día; su entendimiento estaba envuelto en dudas tan oscuras como antes. 

A cada lado se extendían campos cultivados que no mostraban señales de guerra o de 
estragos bélicos. De las chimeneas de las granjas las sutiles ascensiones de humo azul 
indicaban los preparativos para el pacífico trabajo diario. Habiendo acallado su inmemorable 
alocución a la luna, el perro guardián ayudaba a un negro que, prefijando un tiro de mulas al 
arado, desafinaba con satisfacción en su labor. El héroe de este cuento observaba 
estúpidamente este cuadro pastoril como si no hubiera visto nunca tal cosa en toda su vida; 
después se llevó la mano a la cabeza, la pasó por el pelo y, retirándola, examinó la palma con 
atención -algo singular. Tranquilizado aparentemente por esta acción, caminó con confianza 
hacia el camino. 

 
 
II 

CUANDO HAS PERDIDO LA VIDA CONSULTA A UN MÉDICO  
 
 
 
Tras visitar a un paciente a seis o siete millas de distancia, en el camino de Nashville, el 

Dr. Stilling Malson, de Murfreesboro, había permanecido con él toda la noche. Al amanecer 
salió para su casa a caballo, como era la costumbre de los doctores de la época y del lugar. 
Había entrado en los alrededores del campo de batalla de Stone's River cuando un hombre se 
le acercó desde el borde del camino y lo saludó a la manera militar, con un movimiento de la 
mano derecha hacia el ala del sombrero. Pero el sombrero no era militar, el hombre no llevaba 
uniforme y no poseía porte marcial. El doctor inclinó la cabeza atentamente, medio pensando 
que el extraño saludo del forastero era quizás por respeto al entorno histórico. Ya que 
evidentemente el extranjero deseaba hablar con él, refrenó su caballo con cortesía y esperó. 

 
"Señor," dijo el forastero, "aunque sea usted un civil, puede que sea un enemigo". 
 
"Soy médico," respondió en tono evasivo. 
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"Gracias," dijo el otro. "Soy lugarteniente, de la compañía del general Hazen." Se 

detuvo un momento y miró con intensidad a la persona a quien se dirigía, después añadió, 
"Del ejército federal". 

 
El médico asintió únicamente. 
 
"Tenga la bondad de decirme," continuó el otro, "lo que ha sucedido aquí. ¿Dónde están 

los ejércitos? ¿Quién ha ganado la batalla?". 
El médico observó curiosamente a su interrogador con los ojos a medio cerrar. Tras un 

examen profesional, prolongado hasta el límite de la cortesía, dijo, "Perdone, el que pide 
información debería estar dispuesto a comunicarla. ¿Está usted heri-do?" añadió sonriente. 

 
"No seriamente - parece." 
 
El hombre se quitó el sombrero no-militar, puso la mano en la cabeza, la pasó por el 

pelo y, retirándola, examinó con atención su palma. 
"Fui alcanzado por una bala y he estado inconsciente. Debe haber sido un golpe ligero y 

oblicuo: no encuentro sangre y no siento dolor. No lo molestaré con mi cura, pero ¿será tan 
amable de indicarme dónde está mi comandancia -cualquier parte del ejército federal- si lo 
sabe?" 

Nuevamente el doctor no contestó de inmediato: estaba trayendo a la memoria lo que se 
consigna en los libros de su profesión -algo sobre la pérdida de la identidad y el efecto de las 
escenas familiares en su recuperación. Finalmente miró al hombre a la cara, sonrió, y dijo: 

"Lugarteniente, usted no lleva el uniforme de su rango y servicio." 
Al oír esto el hombre bajó la vista hacia su indumentaria civil, levantó los ojos, y dijo 

dubitativamente: 
"Es verdad. Yo -yo no comprendo nada." 
Todavía observándolo con intensidad pero compasivamente el hombre de ciencia 

preguntó de manera directa: 
"¿Cuántos años tiene?" 
"Veintitrés -si eso tiene algo que ver." 
"No lo parece; no hubiera adivinado que usted tenía esa edad." 
El hombre se impacientaba. "No es necesario hablar de eso," dijo; "quiero saber sobre el 

ejército. No hace dos horas que vi una columna de tropas que se dirigían hacia el norte por 
este camino. Usted debe haberse encontrado con ellos. Sea bueno y dígame el color de su 
ropa, el cual fui incapaz de distinguir, y no lo molestaré más". 

"¿Está bastante seguro de que los vio?" 
"¿Seguro? Dios mío, señor, ¡podría haberlos contado!" 
"Vaya, realmente," dijo el médico, graciosamente consciente de su propio parecido con 

el locuaz barbero de las Mil y Una Noches, "esto es muy interesante. No encontré ninguna 
tropa." 

El hombre lo miró con frialdad, como si hubiera observado la semejanza con el barbero. 
"Es evidente," dijo, "que no tiene ganas de ayudarme. Señor, ¡váyase al diablo!". 

Se giró y se alejó a grandes zancadas, sin pensar, a través de los campos húmedos por el 
rocío, mientras que su atormentador medio arrepentido lo observaba desde su punto de 
ventaja en la silla de montar hasta que desapareció tras una arboleda. 
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III 
EL PELIGRO DE MIRAR EN UN CHARCO 

 
 
Después de dejar el camino el hombre aflojó el paso, y ahora avanzaba, más bien 

dificultosamente, con una visible sensación de fatiga. No podía justificar esto, aunque 
verdadera-mente la interminable locuacidad de aquel médico rural se presentaba como 
explicación. Al sentarse sobre una roca, puso una mano en la rodilla, con el dorso hacia 
arriba, y casualmente la miró. Estaba arrugada y llena de surcos; podía trazar las líneas con las 
puntas de sus dedos. ¡Qué extraño! -un simple balazo y una breve inconsciencia no deberían 
estropear a alguien físicamente. 

"Debo haber estado mucho tiempo en el hospital," dijo en voz alta. "Caramba ¡qué tonto 
soy! ¡La batalla fue en diciembre, y ahora es verano!" Se rió. "Con razón aquel tipo pensó que 
yo era un lunático fugado. Estaba equivocado: sólo soy un paciente fugado". 

A corta distancia una parcelita de terreno cercada por una pared de piedra llamó su 
atención. Con un propósito no muy definido se levantó y fue hacia ella. En el centro había un 
monumento macizo y cuadrado de piedra labrada. Estaba oscurecido por el paso del tiempo, 
erosionado en los ángulos, manchado de musgo y liquen. Entre los bloques macizos había 
franjas de hierba cuyas raíces los habían separado al actuar como palanca. Como respuesta al 
reto de esta ambiciosa estructura el Tiempo había puesto su mano destructora sobre ella, y 
pronto sería "una con Nínive y Tiro."26 En una inscripción lateral su ojo atrapó un nombre 
familiar. Vibrando de emoción, estiró el cuerpo por encima del muro y leyó: 

 
 

LA BRIGADA DE HAZEN 
 

a 
 

La Memoria de Sus Soldados 
 

que cayeron en 
 

Stone River, 31 de diciembre de 1862. 
 
 
 
El hombre se cayó de la pared hacia atrás, pálido y enfermo. Aproximadamente a la 

distancia de un brazo se hallaba un hoyito en la tierra; la lluvia reciente lo había llenado -era 
un charco de agua clara. Se arrastró hacia él para reponerse, levantó la parte superior de su 
cuerpo sobre sus brazos temblorosos, empujó la cabeza hacia adelante y vio el reflejo de su 
rostro, como en un espejo. Lanzó un grito terrible. Sus brazos se deja-ron vencer; cayó, con la 
cara hacia abajo, dentro del charco y entregó la vida que había abarcado otra vida. 

 
 
 
 

                                                 
26 Nínive, ciudad asiria, y Tiro, ciudad fenicia, son dos famosos enclaves bíblicos. Es conocido el gusto de 
Bierce por la aplicación de citas y referencias de la Biblia a sus relatos, herencia trágica, para él, de su educación 
calvinista. 
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UNA VACA ALMOHAZADA27 
 
 
Mi tía Patience, que cultivaba una pequeña granja en el estado de Michigan, tenía una 

vaca favorita. Esta criatura no era una vaca buena ni provechosa, pues en lugar de dedicar una 
parte de su tiempo libre a la secreción de leche y a la producción de terneras, concentraba 
todas sus facultades en el arte de dar coces. Coceaba todo el día y se levantaba en medio de la 
noche para cocear. Daba coces a cualquier cosa -a las gallinas, a los cerdos, a las estacas, a las 
piedras sueltas, a los pájaros en el aire y a los peces que saltaban fuera del agua; para esta 
vaca imparcial y de mentalidad católica todo era igual -todo de igual modo indigno. La vaca 
de mi tía Patience era como el anciano Timotheus, el cual "elevó un mortal a los cielos"; 
aunque, en palabras de un poeta posterior a Dryden28, ella lo hacía "con mucha más rudeza y 
frecuencia". Era agradable verla abrirse paso a través de un poblado corral. Lanzaba a derecha 
e izquierda, primero con una pata trasera y después con la otra, y a veces, si las condiciones 
eran favorables, tenía a la vez un número considerable de animales domésticos en el aire. 

Sus coces, asimismo, eran tan admirables cualitativamente como inagotables 
cuantitativamente. Eran superiores sin comparación a aquellas de las vacas poco instruidas 
que no habían hecho de este arte una dedicación vital -eran meras aficionadas que coceaban 
"de oído", como se dice en música. Una vez la vi situada en el camino, supuestamente 
inmersa en un profundo sueño, y rumiando con una especie de lasitud propia de una mañana 
de domingo, lo mismo que se rumia en un sueño. Olfateando a su lado, felizmente 
inconsciente del peligro cerca-no y absorto en los pensamientos de su amor, se hallaba un 
gigantesco cerdo negro -un cerdo del tamaño aproximado y del aspecto corriente de un 
rinoceronte primal. De pronto, mientras yo miraba -sin un movimiento visible por parte de la 
vaca, sin ningún estremecimiento perceptible en su cuerpo, ni un lapso en la plácida 
regularidad de su rumia- aquel cerdo se había marchado de allí -se había despedido del todo. 
Sin embargo a lo lejos hacia el claro horizonte una diminuta manchita negra cruzaba el 
empíreo a la velocidad de un meteoro, y en un momento había desaparecido, sin explosión 
audible, más allá de las lejanas colinas. Puede que fuera aquel cerdo. 

 
Almohazar a las vacas no es, creo, una práctica habitual, incluso en Michigan; pero 

como ésta nunca había necesitado que la ordeñaran, por supuesto tenía que someterse a alguna 
forma equivalente de persecución; e irritar su piel con una almo-haza se consideraba una 
atención tan desagradable como un afecto serio podía idear. Al menos ella lo creía así; aunque 
sospecho que su dueña realmente lo pretendía para el provecho temporal de la buena criatura. 
De cualquier modo mi tía siempre ponía como condición cuando empleaba a un criado para la 
granja que él tendría que almohazar a la vaca todas las mañanas; pero después de las pruebas 
suficientes que le permitían autoconvencerse de que no era un espasmo repentino, ni un mero 
trastorno local, el criado siempre anunciaba su intención de abandono, azotando a la bestia 
con algún cuerpo extraño y luego cojeando hacia su casa en dirección a su canapé. No sé a 
cuántos hombres la criatura dejó sin trabajar para mi tía de este modo, pero a juzgar por el 
número de cojos en esa parte de la región, diría que muchos; aunque algunas cojeras puede 
                                                 
27 Almohazar (i. curry) significa estregar a las caballerías con la almohaza para limpiarlas. La almohaza (i. 
currycomb) es una chapa de hierro con cuatro o cinco serrezuelos de dientes menudos y romos, y un mango. 
28 John Dryden (1631-1700) fue un poeta, dramaturgo y prosista ingles, nacido en Aldwinkle-All-Saints y 
muerto en Londres. En 1654 recibió el cargo de secretario con Milton y Marvel. Cambió a menudo de ideas 
políticas y religiosas, militando, sucesiva-mente, con los puritanos, anglicanos y católicos; en 1688 fue 
nombrado poeta laurea-do y en 1670, historiógrafo regio. Escribió Annus Mirabilis, Original Poems and 
Translations, Absalom, Achitophel, Mac Flecknoe. Entre sus comedias destaca Marriage-á-la mode. Es autor de 
tragicomedias y tragedias heroicas. 
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que fueran indirectamente adquiridas, a partir de los sufridores originales, por sus 
descendientes, y algunas puede que se produjeran por contagio. 

 
Pienso que el de mi tía era un sistema agrícola defectuoso. Es verdad que el trabajo en 

la granja no le costaba nada, pues todos los trabajadores dejaban su servicio antes de recibir el 
salario; pero como la fama de la vaca se extendió al extranjero a través de los varios estados y 
territorios, se hizo cada vez más difícil conseguir obreros; y, después de todo, la favorita 
estaba imperfectamente almohazada. Se comentaba habitualmente que la vaca había 
destrozado la granja "a coces" -una metáfora grosera, que daba a entender que la tierra no se 
cultivaba debidamente, ni las dependencias ni las cercas se reparaban adecuadamente. 

Era inútil reconvenir a mi tía: reconocía todo, sin corregir nada. Su difunto esposo había 
intentado reformar el abuso de este modo, y había discutido todo lo que le dio la gana hasta 
que reconvino con una muerte prematura; y el funeral se retrasó todo el día, hasta que se 
consiguió un nuevo director de pompas fúnebres, pues el que estaba dispuesto en un principio 
se había comprometido en tono de confianza a almohazar a la vaca a petición de la viuda. 

Desde ese momento mi tía Patience no estaba en el merca-do matrimonial; el amor a esa 
vaca había usurpado en su corazón el lugar de un afecto más natural y ventajoso. Pero cuando 
vio sus semillas sin sembrar, sus cosechas sin recoger, sus cercas cubiertas de zarzas y sus 
prados repletos de los altísimos cardos de Canadá, pensó que lo mejor era tomar esposo. 

Cuando se supo que mi tía Patience pretendía matrimonio hubo un intenso alboroto 
popular. Todos los varones adultos se convirtieron enseguida en hombres casaderos. Las 
estadísticas criminales del condado de Badger muestran que sólo en aquel año tuvieron lugar 
más matrimonios que en cualquier década antes o después. Pero ninguno de ellos era el de mi 
tía. Los hombres se casaban con sus cocineras, con sus lavanderas, con las madres de sus 
esposas muertas, con las hermanas de sus enemigos -se casaban con quienquiera que se 
quisiera casar; y cualquier hombre que, por medios rectos o noviazgo, no pudiera conseguir 
esposa acudía a un juez de paz y hacía una declaración jurada afirmando que tenía algunas 
esposas en Indiana. Tal era el temor de casarse en vida con mi tía Patience. 

Ahora bien, por lo que respecta al afecto de mi tía ella era, como el lector ya habrá 
supuesto, una mujer bastante resuelta; y dado que la extraordinaria epidemia casamentera no 
había dejado sino un varón elegible en todo aquel condado, ella había puesto su corazón en 
aquel varón elegible; después fue y lo trajo con alguna dificultad a su hogar. Resultó ser un 
alto párroco metodista de nombre Huggins. 

Aparte de su longitud desmedida, el pastor Berosus Huggins no era tan mal tipo, y no se 
dejaba engañar por nadie. Sin embargo, supongo que era el mortal más feo en toda la mitad 
norte de América -con su semblante delgado, anguloso, cadavérico e irracionalmente 
solemne. Por lo general llevaba un sombrero negro de copa baja, tan profundamente 
encasqueta-do en la cabeza que le eclipsaba parcialmente los ojos y le oscurecía totalmente la 
amplia gloria de los oídos. El otro único artículo visible de su indumentaria (exceptuando un 
par de botas de piel de vaca arrugada, por las cuales la palabra "limpiar" podría ser 
considerada el fragmento insignificante de un idioma perdido) era una levita negra muy 
ceñida, preternaturalmente larga en el talle, cuyos faldones le caían sobre los talones, 
absorbiendo el rocío. Siempre la llevaba perfectamente abotonada desde el cuello hacia abajo. 
De esta manera vestido se parecía bastan-te a un espectro. Su aspecto era tan claramente 
antinatural e inhumano que siempre que entraba a un maizal, los grajos abandonaban 
temporalmente su tarea para posarse sobre él en bandadas, luchando por los mejores puestos a 
lo largo de su persona, declarando así su desprecio por los débiles inventos del granjero. 

El día después de la boda mi tía Patience llamó al pastor Berosus a la sala de consejo, y 
abrió su mente con el siguiente propósito: 
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"Pues bien, Huggy, querido, te diré lo que hay que hacer con respecto a la casa. En 
primer lugar, debes arreglar todas las cercas, quitando las malas hierbas y reprimiendo las 
zarzas con mano dura. Después tienes que exterminar los cardos de Canadá, arreglar el carro, 
reparar un arado o dos, y en general poner todas las cosas en orden. Esto te impedirá hacer 
travesuras durante casi dos años; por supuesto tendrás que dejar de predicar, de momento. Tan 
pronto como tú -¡Oh! olvidaba a la pobre Phoebe. Ella"-. 

"Sra. Huggins," interrumpió su solemne esposo, "espero ser el medio, según la Divina 
Providencia, que lleve a cabo todas las reformas necesarias en el gobierno de esta granja. Pero 
la hermana que tú mencionas (confío en que no sea de la gente mundana) -.tengo el placer de 
conocerla? De hecho, el nombre suena familiar, pero-". 

"¡No conoces a Phoebe!" gritó mi tía, con verdadero asombro; "creía que todo el mundo 
en Badger conocía a Phoebe. ¡Pues tendrás que rascar sus patas todas las benditas mañanas de 
tu vida!". 

"Te aseguro, señora," contestó dignamente el pastor Berosus, "que me produciría un 
santo placer satisfacer las necesidades espirituales de la hermana Phoebe, hasta lo que alcanza 
mi capacidad débil e indigna; pero, realmente, me temo que el servicio meramente secular del 
que tú hablas debe ser confiado a manos más habilidosas y, sugeriría con todo respeto, feme-
ninas". 

"¡Cómo, vieeeejo tooooonto!" contestó mi tía, abriendo sus ojos con infinita sorpresa, 
"¡Phoebe es una vaca!". 

"En ese caso," dijo el marido, con serenidad imperturbable, "desde luego que me tocará 
a mí comprobar que su bienestar carnal está debidamente atendido; y estaré feliz de dedicar a 
sus patas tanto tiempo como pueda arrebatar, sin pecar, a mi lucha contra Satán y los cardos 
de Canadá". 

Dicho esto el pastor Sr. Huggins apretó el sombrero contra los hombros, pronunció una 
breve bendición sobre su novia, y se dirigió al corral. 

Ahora bien, es necesario explicar que él sabía desde el principio quién era Phoebe, y 
estaba familiarizado, de oídas, con todas sus cualidades pecaminosas. Además, se había hecho 
a sí mismo el honor de hacerle una visita, permaneciendo cerca de su persona, pero fuera de 
su alcance, durante más de una hora y dejando que ella lo examinara con calma desde todas 
las cuartas de la brújula. En resumen, él y Phoebe se habían explorado mutuamente y se 
habían preparado para la acción. 

Entre los artículos de confort y lujo que fueron a componer la dote del buen pastor, y 
que su esposa había hecho que fuese transportada a su nuevo hogar, estaba una bomba 
patentada hecha de hierro fundido de unos siete pies de altura. Ésta había sido depositada 
cerca del corral, con miras a ser bien colocada sobre el tablaje que había encima del corral. El 
Sr. Huggins buscaba ahora este invento y transportándolo a su destino lo colocó en posición, 
atornillándolo con firmeza a las tablas. Después se despojó de su larga gabardina y del 
sombrero, abotonando la primera holgadamente sobre la bomba, a la que casi ocultaba, y 
colgando el último de la cima de la estructura. La palanca de la bomba, cuando era 
presionada, se torcía por fuera entre los faldones de la levita, extrañamente como una cola, 
pero contando con esta excepción apenas visible, cualquier observador imparcial hubiera 
declarado que aquello era el Sr. Huggins, con una apariencia extraordinariamente buena. 

Terminados los preparativos, el buen hombre cerró con cuidado la puerta del corral, 
sabiendo que tan pronto como Phoebe, que estaba luchando en el huerto, notara la precaución 
vendría y entraría brincando para frustrarla, lo cual al finalhizo. Su dueño, mientras tanto, se 
había tumbado, sin levita y sin sombrero, a lo largo del exterior de la cercana valla de tablas, 
donde pasó el tiempo de manera muy agradable, cogiendo un catarro de muerte y mirando a 
través de un agujero en la madera. 
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Al principio, y durante un rato, el animal fingía que no veía a la figura sobre la 
plataforma. De hecho le volvió el lomo en cuanto llegó, simulando un sueño ligero. Al 
descubrir que esta estratagema no alcanzaba el éxito que ella esperaba, la abandonó y 
permaneció varios minutos indecisa, rumiando de una manera poco entusiasta, pero 
obviamente dándole muchas vueltas a la cabeza. Después empezó a olfatear por el suelo como 
si estuviera totalmente absorta en la búsqueda de algo que había perdido, virando aquí y allí, 
pero cada vez acercándose más al objeto de su perverso propósito. Al llegar a la distancia del 
habla, se quedó quieta durante un momentito haciendo frente a la figura fraudulenta, después 
alargó el hocico hacia ella, como para que la acariciara, intentando dar la impresión de que las 
caricias y la diversión eran más para ella que la riqueza, el poder y los aplausos del populacho 
-a lo que la habían acostumbrado toda su dulce juventud y sin lo cual no podía seguir. 
Entonces se aproximó un poco más, como para estrechar la pata, manteniendo todo el tiempo 
la expresión más amable en el rostro y realizando todo tipo de seductores saludos, guiños y 
sonrisas. De pronto dio una vuelta en torno y con la rapidez del relámpago descargó una 
terrible coz -una coz de fuerza y furia inconcebibles, incomparable a nada en la naturaleza 
excepto a ¡un relámpago procedente de un cielo claro! 

¡El efecto fue mágico! Las vacas cocean no hacia atrás sino de lado. El impacto que 
estaba destinado a golpear terrible-mente al falso teólogo, reaccionó sobre el propio animal, y 
eso y el dolor juntos hicieron que ella girara como una peonza. Tal era la velocidad de su 
rotación que parecía una confusa vaca circular, rodeada por un anillo continuo como el del 
planeta Saturno -¡el mechón blanco del extremo de aquel rabo que arrastraba todo! Luego, a 
la vez que la ininterrumpida fuerza centrífuga disminuía y se debilitaba, empezó a 
tambalearse y a perder el equilibrio, y finalmente, cayendo de lado, rodó sobre su lomo y se 
quedó inmóvil con todas sus patas en el aire, creyendo francamente que de alguna manera el 
mundo se había colocado encima de ella y que lo sostenía a costa de su comodidad personal. 
Después perdió el conocimiento. 

Cuánto tiempo permaneció inconsciente nunca lo supo, pero por fin vino en sí, y viendo 
la puerta abierta de su establo, "más dulce que todo el cercano paisaje que le sonreía", avanzó 
como pudo, vacilando sobre las tres patas, se restregó los ojos, y se sintió claramente 
desconcertada sobre las cuartas de la brújula. Al observar que el clérigo de hierro se aferraba 
firmemente a su fe, ella le lanzó una mirada de doloroso reproche y la vaca subyugada se fue 
cojeando acongojada a su humilde habitáculo. 

Durante varias semanas la pata trasera derecha de Phoebe estuvo hinchada hasta 
aumentar monstruosamente, pero tras un período de acertados cuidados ella "volvió en sí 
perfecta-mente", como su compadecida y confundida dueña expresaba, o "se recuperó 
totalmente", como el reservado hombre de Dios prefería decir. Ahora era tan dócil e 
inofensiva "en su paseo y conversación diarios" (Huggins) como un niño pequeño. Su nuevo 
amo solía poner la pata enferma en sus rodillas, y si vamos a eso, podía haberséla llevado a la 
boca si lo hubiera deseado. Todo su carácter parecía haber cambiado radicalmente -cambió 
tanto que un día mi tía Patience, quien, aunque la que-ría tanto, nunca antes se había atrevido 
a tocar el dobladillo de su vestido, como si dijeramos, se acercó a ella con toda confianza para 
aliviarla con una cazuela de nabos. ¡Caramba! ¡de qué modo tan fino esparció a aquella buena 
anciana sobre la superficie de un muro de piedra contiguo! No se podría haber conseguido 
que quedara tan uniforme con una llana. 
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EL VIUDO TURMORE 
 
 
Las circunstancias en las que Joram Turmore llegó a convertirse en viudo no se han 

comprendido nunca de modo general. Yo las conozco, naturalmente, porque soy Joram 
Turmore; y mi esposa, la difunta Elizabeth Mary Turmore, no las ignora en absoluto; pero 
aunque ella indudablemente las cuente, todavía son un secreto, puesto que ni una sola alma la 
cree. 

Cuando me casé con Elizabeth Mary Johnin ella era muy rica; de otro modo yo 
difícilmente hubiera podido permitirme el lujo de casarme, ya que no tenía un centavo, y el 
Cielo no había depositado en mi corazón ninguna intención de ganar uno. Yo ocupaba la 
Cátedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin, y las actividades escolares me habían 
inhabilitado para la pasión y el peso de los negocios o del trabajo. Además, no podía olvidar 
que era un Turmore -miembro de una familia cuyo lema desde la época de Guillermo de 
Normandía es Laborare est errare29. La única infracción conocida de la sagrada tradición 
familiar sucedió cuando Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, un ilustre y experto 
ladrón del siglo diecisiete, asistió personal-mente a una difícil operación emprendida por 
algunos de sus trabajadores. Esa mancha en nuestro honor no se puede con-templar sin la más 
profunda mortificación. 

Mi posesión de la Cátedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin no se había 
distinguido, desde luego, por ningún ejemplo de acción mezquina. Nunca había habido, al 
mismo tiempo, más de dos estudiantes de la Noble Ciencia, y solamente repitiendo las 
conferencias manuscritas de mi predecesor, las cuales había encontrado entre sus efectos 
(murió en el mar de camino a Malta), podía saciar suficientemente su hambre de 
conocimiento sin incluso merecer realmente la distinción que servía en lugar de un sueldo. 

Naturalmente, en la necesidad, consideraba a Elizabeth Mary como una clase de 
Providencia especial. Ella imprudente-mente no quería compartir su fortuna conmigo, pero 
eso no me preocupaba; pues, aunque según las leyes de ese país (como es bien conocido) la 
esposa disfruta de separación de bienes en vida, pasan al marido cuando ella muere; y ella no 
puede decidir a voluntad sobre ellos de otro modo. La mortalidad de las esposas es 
considerable, pero no excesiva. 

 
Al haberme casado con Elizabeth Mary y, por así decirlo, haberla ennoblecido 

convirtiéndola en una Turmore, sentía que la forma de su muerte debería, hasta cierto punto, 
estar a tono con su distinción social. Si yo acababa con ella a través de los métodos 
matrimoniales ordinarios, incurriría en una justa tacha, como al que despojan del propio 
orgullo familiar. Pero no podía dar con un plan adecuado. 

 
Ante la necesidad decidí consultar los archivos Turmore, una colección de documentos 

que no tiene precio, la cual comprende los archivos de la familia desde la época de su 
fundador en el siglo diecisiete de nuestra era. Yo sabía que entre estos sagrados documentos 
encontraría informes detallados de todos los principales asesinatos cometidos por mis 
ancestros, que en santa gloria estén, durante cuarenta generaciones. A partir de aquel montón 
de papeles no fracasaría en la obtención de las sugerencias más valiosas. 

 
La colección contenía también reliquias muy interesantes. Había patentes de nobleza 

concedidas a mis antepasados por las atrevidas y hábiles eliminaciones de pretendientes a 
tronos, u ocupantes de ellos; estrellas, cruces y otras condecoraciones daban fe de servicios 
                                                 
29 Aforismo latino cuya traducción al español es trabajar es errar. 
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del carácter más secreto e indescriptible; diversos regalos de los grandes conspiradores del 
mundo representaban un valor financiero intrínseco que sobrepasaba todo cálculo. Había 
trajes, joyas, espadas de honor, y toda clase de "testimonios de estima"; la calavera de un rey 
labrada en una copa de vino; las escrituras titulares de inmensas propiedades, hace tiempo 
enajenadas por confiscación, venta, o abandono; un luminoso breviario que había pertenecido 
a Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore de infausto recuerdo; las orejas embalsamadas de 
los enemigos más célebres de la familia; el intestino delgado de cierto indigno estadista 
italiano contrario a los Turmores, el cual, trenzado en una cuerda de saltar, había sido útil a 
los jóvenes de seis generaciones de parientes -recuerdos y recuerdos preciosos más allá de lo 
que la imaginación puede estimar, pero según los mandatos de la tradición y el sentimiento 
jamás transferibles mediante venta o donación. 

Como cabeza de familia, yo era el custodio de todas estas reliquias sin precio, y para 
mayor seguridad había construido en el sótano de mi vivienda una cámara acorazada de 
mampostería maciza, cuyos sólidos muros de piedra y única puerta de hierro podían desafiar 
igualmente un temblor de tierra, los ataques incansables del Tiempo, y la mano atroz de la 
Codicia. 

Ahora yo acudía a este tesoro del alma, perfumado de sentimiento y ternura, y rico en 
sugerencias criminales, en busca de instrucciones para el asesinato. Para mi sorpresa y 
horrible pesar ¡la encontré vacía! Todas las estanterías, todas las arcas, todos los cofres habían 
sido desvalijados. ¡No quedaba ni un solo resto de aquella única e incomparable colección! 
Sin embargo comprobé que hasta que yo había abierto la sólida puerta de metal, ningún 
cerrojo ni ninguna tranca habían sido manipulados; los sellos de la puerta estaban intactos. 

Pasé la noche alternativamente lamentándome e investigando, sin obtener ningún 
resultado; el misterio era impenetrable hasta la conjetura, el bálsamo no mitigaba el dolor. 
Pero ni una vez a lo largo de aquella espantosa noche mi ánimo firme abandonó el importante 
plan contra Elizabeth Mary, y el alba me encontró más resoluto que antes a recoger los frutos 
de mi matrimonio. Mi gran pérdida parecía que me relacionaba más espiritualmente con mis 
antepasados muertos, y que depositaba sobre mí una nueva y más inevitable obediencia a la 
persuasión que hablaba en cada glóbulo de mi sangre. 

Pronto se formó mi plan de acción, y tras conseguir una cuerda gruesa, entré en el 
dormitorio de mi esposa, hallándola, como esperaba, sumida en un profundo sueño. Antes de 
que se despertara, la había atado con firmeza por las manos y los pies. Ella estaba muy 
sorprendida y afligida, pero sin hacer caso a sus protestas, pronunciadas en un tono alto, la 
llevé a la cámara acorazada ahora desvalijada, a la cual nunca le había permitido entrar, y de 
cuyos tesoros nunca la había informado. Sentándola, todavía atada, en un ángulo de la pared, 
pasé los dos siguientes días y noches trayendo ladrillos y mortero al lugar, y en la mañana del 
tercer día la había emparedado completamente desde el suelo hasta el techo. Durante todo este 
tiempo no presté más atención a sus peticiones de clemencia que (bajo promesa de no 
resistencia, que tengo que decir que honradamente cumplió) a la concesión de libertad de 
miembros. El espacio permitido para ella era de aproximadamente cuatro por seis pies. A la 
vez que yo insertaba los últimos ladrillos del remate, en contacto con el techo de la cámara, 
ella se despidió de mí con lo que juzgué la serenidad de la desesperación, y descansé de mi 
trabajo, sin-tiendo que 'había cumplido fielmente con las tradiciones de una antigua e ilustre 
familia. Mi única amarga reflexión, por lo que se refería a mi propia conducta, procedía de la 
consciencia de que en la ejecución de mi plan había trabajado; pero esto ningún alma viva 
jamás lo sabría. 

Después de una noche de descanso acudí al Juez del Tribunal de Sucesiones y 
Herencias e hice una relación verídica y jurada de todo lo que había llevado a cabo -excepto 
que atribuí a un criado el trabajo manual de la construcción del muro. El señor juez designó 
un comisario del tribunal, quien realizó un cuidadoso examen de la obra, y tras su informe 
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Elizabeth Mary Turmore, al cabo de una semana, fue declarada muerta. Según el debido 
proceso legal pasé a poseer sus bienes, y aunque estos no eran ni por cientos de miles de 
dólares tan valiosos como mis tesoros perdidos, me alzaron de la pobreza a la riqueza y me 
trajeron el respeto de los grandes y los buenos. 

Unos seis meses después de estos acontecimientos me llegaron extraños rumores de que 
el fantasma de mi esposa muerta había sido visto en varios lugares del país, pero siempre a 
una distancia considerable de Graymaulkin. Estos rumores, sobre los que no pude averiguar 
dónde se originaron con autenticidad, se diferenciaban ampliamente en muchos detalles, pero 
eran semejantes en atribuir a la aparición un cierto alto grado de evidente prosperidad 
mundana combinada con un descaro muy infrecuente entre fantasmas. No sólo se vestía el 
espíritu con prendas suntuosas, sino que andaba a mediodía, e ¡incluso conducía! Yo estaba 
inefablemente molesto por estas noticias, y pensando que podría haber algo más que 
superstición en la creencia popular de que sólo los espíritus de los muertos insepultos todavía 
vagan por la tierra, llevé a algunos trabajadores equipados con picos y palancas a la cámara 
acorazada desde hacía tiempo inviolada, y les ordené que derribaran la pared de ladrillo que 
yo había construido en torno a la socia de mis alegrías. Yo estaba resuelto a ofrecer al cuerpo 
de Elizabeth Mary tal entierro como juzgué que su parte inmortal estaría dispuesta a aceptar 
como equivalente al privilegio de vagar a voluntad entre las guaridas de los vivos. 

En unos pocos minutos habíamos derribado el muro e, introduciendo una lámpara a 
través de la abertura, miré en el interior. ¡Nada! Ni un hueso, ni un mechón de pelo, ni un 
jirónde su ropa -¡el reducido espacio que, en mi afidávit30, había sido legalmente declarado 
como el continente de todo lo que era mortal de la difunta Sra. Turmore estaba absolutamente 
vacío! Esta asombrosa revelación, que sobrevenía a una mente ya nerviosísima por 
demasiados misterios y emociones, era más de lo que yo podía soportar. Grité en voz alta y 
me dio un ataque. Durante meses después estuve entre la vida y la muerte, febril y delirante; 
no me recuperé hasta que mi médico había tenido la previsión de coger una maleta de valiosas 
joyas de mi caja de caudales y abandonar el país. 

Al verano siguiente tuve que visitar mi bodega, en un ángulo de la cual había construido 
la cámara acorazada ahora abandonada desde hacía tiempo. Al mover un tonel de Madeira lo 
golpeé con considerable fuerza contra la pared que actuaba como tabique, y me asombré al 
observar que desplazaba dos grandes piedras cuadradas que formaban parte de la pared. 

Aplicando las manos a éstas, las empujé completamente hacia afuera con facilidad, y 
mirando a través ví que habían caído en el nicho en el que yo había emparedado a mi lamenta-
da esposa; frente a la brecha que su caída dejó, y a una distancia de cuatro pies, se hallaba el 
enladrillado que mis propias manos habían hecho para el control de aquella desgraciada dama. 
Ante esta significativa revelación emprendí un registro de la bodega. Detrás de una fila de 
toneles encontré cuatro objetos históricamente interesantes pero sin valor intrínseco: 

En primer lugar, los restos mohosos de un manto ducal de ceremonia (florentino) del 
siglo once; en segundo lugar, un breviario de vitela31 luminoso con el nombre de Sir 
Aldebaran Turmore de Peters-Turmore inscrito en colores sobre la página donde se halla el 
título; en tercer lugar, una calavera humana labrada en una copa para beber y completamente 
manchada de vino; en cuarto lugar, la cruz de hierro de un Caballero Comandante de la Orden 
de Envenenadores del Imperio Austríaco. 

Eso era todo -ningún objeto tenía valor comercial, no había papeles- nada. Pero esto era 
suficiente para aclarar el misterio de la cámara acorazada. Mi mujer pronto había adivinado la 
existencia y propósito de ese aposento, y con una habilidad equivalente al genio había 
efectuado una entrada aflojando las dos piedras del muro. 
                                                 
30 Afidávit es un término legal que designa la declaración jurada hecha ante una autoridad; en especial la que 
hacen los súbditos extranjeros de los títulos que poseen de la deuda de un país. 
31 Vitela es la piel de vaca o ternera, adobada y muy pulida, sobre todo la que sirve para pintar o escribir. 
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A través de esa brecha había robado en determinados momentos la colección entera, la 
cual indudablemente había conseguido convertir en moneda del reino. Cuando con justicia 
inconsciente, que me priva de cualquier satisfacción en mi recuerdo, decidí emparedarla, 
seleccioné, por alguna fatalidad maligna, aquella parte en la que estaban estas piedras 
movibles, y sin duda antes de que yo hubiera acabado por completo mi obra de albañilería ella 
las había quitado y, deslizándose hasta la bodega, las colocó nuevamente como estaban en su 
origen. Desde la bodega había escapado fácilmente sin ser vista, para disfrutar de sus infames 
ganancias ilícitas en lugares distantes. He procurado conseguir una orden judicial, pero el 
Ilustrísimo Barón del Tribunal de Acusación y Condena me recuerda que ella está legalmente 
muerta, y dice que mi único camino es ir ante el Maestro de Cadáveres y gestionar un 
mandato legal de desenterramiento y resurrección constructiva. Así que parece que he de 
sufrir sin remedio este gran agravio a manos de una mujer desprovista tanto de principios 
como de vergüenza. 
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EL SALTO MORTAL DEL SR. SWIDDLER 
 
 
Jerome Bowles (decía el caballero llamado Swiddler) había de ser ahorcado el viernes, 

nueve de noviembre, a las cinco de la tarde. Esto iba a tener lugar en la ciudad de Flatbroke, 
donde por aquel entonces él estaba encarcelado. Jerome era amigo mío, y naturalmente yo no 
estaba de acuerdo con el jurado que lo había condenado en cuanto al grado de culpa 
presupuesto por el hecho confesado de que había disparado a un indio sin provocación 
directa. Tras su juicio yo había estado procurando influir en el Gobernador del Estado para 
que le concediera el perdón; pero el sentimiento público estaba en mi contra, hecho que yo 
atribuía en parte a la innata terquedad del pueblo, y en parte a la reciente fundación de iglesias 
y escuelas que habían corrompido las nociones primitivas de una comunidad fronteriza. Pero 
trabajé duro e incansablemente por cualquier tipo de medios directos e indirectos durante todo 
el período en el que Jerome estuvo condenado a muerte; y en la mañana del día señalado para 
la ejecución, el Gobernador me llamó, y diciendo que "él no tenía intención de preocuparse 
por mis importunidades todo el invierno", me entregó el documento que tan a menudo había 
rechazado. 

Armado con este precioso papel, fui volando hasta la oficina de telégrafos para enviar 
un mensaje al Sheriff de Flatbroke. Me encontré con que el operador estaba poniendo la llave 
a la puerta de la oficina y cerrando del todo. Le supliqué en vano; dijo que iba a ver el 
ahorcamiento, y que realmente no tenía tiempo para enviar el mensaje. He de explicar que 
Flatbroke estaba a quince millas de distancia; yo estaba entonces en Swan Creek, la capital 
del estado. 

Como el operador era inexorable, salí corriendo hacia la estación de ferrocarril para 
comprobar a qué hora partía el primer tren para Flatbroke. El encargado de la estación, 
tranquila y cortésmente malévolo, me informó de que a todos los empleados del ferrocarril se 
les había dado un día de vacaciones para ver el ahorcamiento de Jerome Bowles, que se 
habían ido ya en un tren de madrugada, y que no habría otro tren hasta el día siguiente. 

Yo estaba ahora furioso, pero el encargado de la estación me echó discretamente, 
cerrando las puertas. Fui deprisa hacia la caballeriza de alquiler más cercana. ¿Por qué 
prolongar mi carrera de contratiempos? No pude obtener un sólo caballo en aquella ciudad; 
ninguno estaba libre desde hacía semanas con el fin de llevar a la gente al ahorcamiento. Eso 
es lo que todos decían, al menos, aunque ahora sé que había una perversa conspiración para 
frustrar los límites de la misericordia, ya que el asunto del perdón se había divulgado. 

Eran ahora las diez en punto. Sólo tenía siete horas para recorrer las quince millas a pie; 
pero yo era un excelente andarín y estaba completamente enojado; no había duda de mi habi-
lidad para cubrir la distancia con una hora de sobra. La vía férrea ofrecía la mejor 
oportunidad; se extendía en línea recta como una cuerda a través de una llanura uniforme y 
sin árboles, mientras que el camino hacía un amplio rodeo al pasar por otra ciudad. 

Emprendí la marcha como un Modoc en la senda de la guerra. Antes de que hubiera 
caminado media milla me alcanzó "Ese Jim Peasley", como lo llamaban en Swan Creek, un 
bromista incurable, amado y evitado por todos los que lo conocían. Me preguntó mientras se 
acercaba si "iba al espectáculo". Pensando que lo mejor era disimular, le dije que así era, pero 
no le hablé para nada de mi intención de detener la ejecución; pensé que sería una lección 
para Ese Jim permitirle caminar quince millas para nada, ya que era evidente que iba también. 
Sin embargo, yo deseaba que él fuera delante o que se quedara atrás. Pero él no podía hacer lo 
primero muy bien, y no haría lo último; así que continuamos caminando juntos. 

Era un día nuboso y muy bochornoso para esa época del año. La vía férrea se extendía 
ante nosotros, entre su doble fila de postes telegráficos, con una severa uniformidad, 
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terminando en un punto del horizonte. Por cualquier lado la desalentadora monotonía de la 
llanura era continua. 

No obstante, yo pensaba poco en estas cosas, pues mi exaltación mental era insensible a 
la influencia deprimente del paisaje. Estaba a punto de salvar la vida de mi amigo -de 
devolver un experto tirador a la sociedad. De hecho apenas pensaba en Ese Jim, cuyos tacones 
pulverizaban la dura grava muy cerca de mí, excepto cuando él estimaba conveniente exponer 
de vez en cuando la pregunta sentenciosa, y yo juzgaba irónica,"¿Cansado?" Por supuesto que 
lo estaba, pero hubiera preferido morir antes que confesarlo. 

Habíamos caminado así, aproximadamente la mitad del trayecto, probablemente en 
mucho menos de la mitad de las siete horas, y estaba yo tomando aliento, cuando Ese Jim 
rompió el silencio de nuevo. 

"Antes dabas saltos en un circo, ¿verdad?" 
¡Era verdad! en una época de depresión pecuniaria una vez tuve que colocar las piernas 

en el estómago -convertí mis dotes atléticas en ventaja económica. No era un tema agradable, 
y no dije nada. Ese Jim continuó: 

"¿No te gustaría hacer ahora a un socio un salto mortal, eh?" 
El tono burlón de esta mofa era intolerable; ese tipo me consideraba evidentemente 

"rendido", así que tomando una corta carrerilla puse las manos sobre los muslos y ¡realicé un 
salto mortal tan bonito como jamás fue hecho sin trampolín! Al momento me puse derecho 
con la cabeza todavía dando vueltas. Sentí que Ese Jim pasaba atropelladamente por delante 
de mí, dándome una vuelta que casi me envía fuera del camino. Un momento después él había 
avanzado a un paso tremendo, riéndose burlonamente por encima del hombro como si hubiera 
hecho algo extraordinariamente ingenioso para tomar la delantera. 

Yo le pisé los talones en menos de diez minutos, aunque he de confesar que el hombre 
sabía caminar asombrosamente. En media hora lo había adelantado, y al cabo de una hora 
llevaba un paso tan fulminante que él era un mero punto negro a mis espaldas, y parecía estar 
sentado en uno de los carriles, total-mente agotado. 

Liberado del Sr. Peasley, comencé naturalmente a pensar en mi pobre amigo en la 
cárcel de Flatbroke, y se me ocurrió que algo podría suceder para apresurar la ejecución. Yo 
conocía el sentimiento del país en su contra, y que muchos acudirían allí desde lejos quienes 
desearían lógicamente llegar a casa antes del anochecer. No podía evitar reconocer que las 
cinco en punto era irrazonablemente tarde para un ahorcamiento. Torturado por estos temores, 
incrementé inconscientemente mi marcha a cada paso, hasta que casi era una carrera. Me 
desprendí del abrigo y lo tiré, abrí el cuello, y desabotoné el chaleco. Y por fin, 
resoplando y echando vapor como una locomotora, irrumpí violentamente en medio de una 
escasa multitud de gandules a las afueras de la ciudad, y floreció el perdón locamente encima 
de mi cabeza, al gritar, "¡Bajadlo! -¡bajadlo!" 

Después, como todo el mundo observaba con profundo asombro y nadie decía nada, 
tuve tiempo de mirar en torno, maravillándome de la apariencia extrañamente familiar de la 
ciudad. A la vez que miraba, las casas, calles, y todo parecía experimentar una repentina y 
misteriosa transposición respecto a las cuartas de la brújula, como girando sobre un eje; y al 
igual que el que se despierta de un sueño me encontré entre escenarios habituales. Para hablar 
sin rodeos, había regresado de nuevo a Swan Creek, ¡tan claro como el agua! 

Fue todo obra de Ese Jim Peasley. El intrigante pícaro me había provocado para dar un 
salto mortal desconcertante, después chocó contra mí, dándome un medio giro, y emprendió 
el trayecto de regreso, incitándome de este modo a engancharlo en la misma dirección. El día 
nuboso, las dos líneas de postes tele-gráficos, una a cada lado del camino, la total monotonía 
del paisaje a derecha e izquierda -todos estos habían conspirado para impedir que yo 
observara que había cambiado de dirección. 
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Cuando el tren de recreo regresó de Flatbroke aquella tarde a los pasajeros se les narró 
un cuentecito a mi costa. Era justo lo que necesitaban para animarse un poquito después de lo 
que habían visto; pues mi salto mortal ¡había roto el cuello de Jerome Bowles a siete millas de 
distancia! 
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EL CUENTECITO 
 
 
DRAMATIS PERSONE - Un director supernumerario. Un colaborador en período de 

prueba. 
 
ESCENA - La oficina de "The Expounder"32. 
 
COLABORADOR EN PERÍODO DE PRUEBA-¿Está el director? 
 
DIRECTOR SUPERNUMERARIO-Estoy muerto. 
 
C.P.P.-Los dioses me favorecen. (Saca un rollo manuscrito.) Aquí hay un cuentecito, 

que voy a leerle. 
 
D.S.-¡Oh, oh! 
 
C.P.P.-(Lee.) "Era la última noche del año -una noche revoltosa, nociva y ofensiva. En 

la calle principal de San Francisco"-. 
 
D.S.-¡Maldito San Francisco! 
 
C.P.P.-Tenía que suceder en algún lugar. (Lee.) 
 
 
"En la calle principal de San Francisco había una pequeña huérfana, observando el 

tiempo como un voluntario. Sus piececitos descalzos estampaban besos helados sobre las 
losas cuando ella los ponía en tierra y los levantaba alternativamente. La lluvia congelante se 
divertía con su cuero cabelludo, y jugaba tontamente con su pelo -su propio pelo. El viento 
nocturno exploraba con sagacidad sus harapos, como si sospechara que hacía contrabando. 
Ella veía a multitud de gente de aspecto resuelto que se arruinaba horriblemente con juguetes 
y dulces para los seres queridos de sus hogares, y deseaba estar en su lugar para arruinarse un 
poco -sólo un poco. Después, cuando el feliz tropel había pasado a su lado a toda velocidad 
con montones de cosas para que los niños enfermaran, se inclinaba contra una farola de hierro 
delante de una panadería y encendía la mala envidia. Pensaba, pobre criatura, que le gustaría 
ser un pastel -pues esta niñita tenía de veras mucho hambre. Luego lo intentaba otra vez, y se 
imaginaba que le gustaría ser una tarta con fruta troceada por dentro; entonces estaría caliente 
todos los días y nadie la comería. Pues la niña tenía frío además de hambre. Finalmente, ella 
se esforzó bastante, y pensó que podría estar muy contenta como horno; pues entonces se la 
mantendría siempre caliente, y los panaderos le introducirían todo tipo de cosas buenas con 
una pala larga." 

 
D.S.-He leído eso en alguna parte. 
 
C.P.P.-Es muy probable. Este cuentecito no ha sido jamás rechazado por ningún 

periódico al que se lo he ofrecido. Es más perfecto, también, cada vez que lo escribo. Cuando 

                                                 
32 En este relato los nombres de los periódicos o revistas tienen que ver, en su mayor parte, con el contenido de 
la narración, y, por eso, traduciremos esos nombres en las notas a pie de página. En el caso que nos ocupa 
expounder es aquel que cuenta y explica algo muy detalladamente. 
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apareció por primera vez en Veracityo33 el director dijo que le costó cien suscriptores. ¡Preste 
pues atención a la mejora! (Lee.) 

 
"Las horas se deslizaron -excepto unas pocas que se congelaron en el pavimento- hasta 

la medianoche. Las calles estaban ahora desiertas, y como el almanaque había pronosticado 
luna nueva en torno a esta época, las farolas habían sido apagadas a conciencia. De repente un 
gran globo sonoro cayó desde la torre de una iglesia adyacente, y explotó en la noche con un 
estruendo metálico. Entonces todos los relojes y campanas comenzaron a tocar el Año Nuevo 
-bombardeando y causando estrépito y gritando y rematando a todos los nerviosos pospuestos 
desde el domingo precedente. La huerfanita se despertó de su sueño, dejando un pedacito de 
piel sobre la deslustrada farola, apretó sus delgadas manos azules y miró hacia arriba, 'con una 
loca inquietud,"'- 

 
D.S.-En The Monitor34 decía "con ojos codiciosos". 
 
C.P.P.-Lo sé; no había leído a Byron entonces. Un perro listo, Byron. (Lee.) 
"En ese momento una tarta de arándanos agrios cayó a sus pies, aparentemente desde las 

nubes." 
 
D.S.-¿Y qué pasa con los ángeles? 
 
 
C.P.P.-El director de Good Will35 los suprimió. Dijo que San Francisco no era lugar 

para ellos; y no creo-. 
 
D.S.-¡Vamos, vamos! No importa. Continúe con el cuentecito. 
 
C.P.P.-(Lee.) "Mientras ella se inclinó para recoger la tarta un bocadillo de ternera 

bajaba a gran velocidad, y abofeteó una de sus orejas. Después esquivó con agilidad un pan de 
trigo, y luego un gran jamón cayó torpemente sobre los dedos de sus pies. Un saco de harina 
se reventó en medio de la calle; una loncha de tocino quedó atravesada en una señal de hierro. 
Poco después una ristra de salchichas se posó en círculo alrededor de ella, aplastándose como 
si una apisonadora hubiera pasado por encima. Tras esto llegó la calma -nada bajó excepto 
pescado seco, fríos puddings y ropa interior de franela; pero en ese momento sus deseos 
empezaron a hacer efecto otra vez, y un cuarto de carne de vaca descendió con tremendo 
ímpetu sobre la cabeza de la huerfanita." 

 
D.S.-¿Y que le pareció ese cuarto de carne de vaca al director de The Reasonable 

Virtues36? 
 
C.P.P.-Oh, se lo tragó como un hombrecito, y lo introdujo en unos pocos cerdos 

adobados suyos. Los he omitido, porque no quiero intrusos que alteren el Cuentecito. (Lee.) 
"Se podría pensar que era suficiente; pero no. Ropa de cama, zapatos, mantequilla, 

enormes quesos, ristras de cebollas, cantidades de mermelada a granel, barriletes de ostras, 
pollos titánicos, cajones repletos de vajillas y artículos de vidrio, cosas variadas para el 
gobierno de la casa, fogones para cocinar, y montones de carbón llovían en amplias cataratas 
                                                 
33 Veracidad. 
34 Monitor es el receptor. 
35 Buena voluntad. 
36 Las virtudes razonables. 
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desde un cielo generoso, apilándose por encima de aquella niña hasta una profundidad de 
veinte pies. El tiempo tardó más de dos horas en despejar; y a las tres y media una pesada 
mole37 de azúcar golpeó la esquina de las calles Clay y Kearney, con un impacto que 
estremeció la península como un terremoto y paró todos los relojes de la ciudad. 

"Al amanecer los buenos comerciantes llegaron a la escena con palas y carretillas, y 
antes de que el sol del año nuevo cumpliera una hora de edad, se habían abastecido con todas 
estas provisiones -las habían escondido en sus bodegas, y las habían colocado muy bien en 
sus estantes, listas para ser vendidas a los dignos pobres." 

 
D.S.-Y la niña pequeña -¿qué fue de ella?  
 
C.P.P.-Usted no debe adelantarse al Cuentecito. (Lee.) 
 
"Cuando ellos llegaron a donde se hallaba la malvada huerfanita que no se había 

contentado con su lote alguien trajo una escoba, y fue con cuidado barrida y retirada. Después 
la levantaron tiernamente, y la llevaron ante el juez de primera instancia. Aquel funcionario 
estaba de pie en la puerta de su oficina, y con un movimiento de la mano que indicaba 
desaprobación, dijo al hombre que la traía: 

"Vamos, márchese, buen hombre; vino un tipo aquí tres veces ayer que intentó 
venderme justamente este mapa." 

 
 
 

                                                 
37 Hemos empleado mole para la traducción del término hogshead, que designa una medida de capacidad 
equivalente a 52,5 galones o, aproximadamente, 225 litros. 
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CORROMPIENDO A LA PRENSA 
 
 
Cuando a Joel Bird se le ofreció ser gobernador de Missouri, Sam Henly dirigía el 

Bugle de Berrywood; y apenas se había formalizado la propuesta por la Convención Estatal 
cuando él se declaró acaloradamente en contra del partido. Sam era un escritor hábil y las 
mentiras que inventó sobre el candidato ¡eran vergonzosas! Nosotros, sin embargo, 
soportamos eso muy bien, pero luego Sam cambió rotundamente de política y empezó a decir 
la verdad. Esto ya era demasiado; el Comité del Condado celebró precipitadamente una 
reunión, y decidió que había que detenerlo; así que yo, Henry Barber, fui enviado para tomar 
medidas a ese fin. Sabía algo de Sam: lo había comprado varias veces, y estimaba su valor 
actual en unos mil dólares. Esta le pareció al comité una cifra razonable, y cuando se lo 
mencioné a Sam dijo que "él lo consideraba justo; nunca deberían decir que el Bugle era un 
periódico de trato difícil." No obstante, hubo algún retraso en la reunión del dinero; los 
candidatos para las oficinas locales no habían dispuesto todavía de sus cerdos otoñales, y se 
hallaban en apuros financieros. Algunos prestaron un cerdo, uno dio varios kilos de maíz38, 
otro una bandada de pollos; y el hombre que aspiraba a la distinción de Juez del Condado 
pagó su gravamen con un carro. Estas cosas habían de ser convertidas en dinero con pérdidas 
ruinosas, y mientras tanto Sam seguía lanzando un incesante torrente de dardos envenenados a 
nuestra facción política. Nada que yo dijera le haría detenerse; contestaba invariablemente que 
no habría trato hasta que él tuviera el dinero. Los hombres del comité estaban furiosos; el 
asunto requería toda mi elocuencia para impedir que ellos declarasen el contrato nulo y sin 
efecto; pero finalmente me pasaron un billete de mil dólares nuevo y limpio, que con la mayor 
urgencia transferí a Sam en su residencia. 

Aquella tarde hubo una reunión del comité: todos parecían de nuevo muy alegres, 
excepto Hooker of Jayhawk. Este viejo desgraciado se sentó cómodamente y movió la cabeza 
negativamente durante toda la sesión, y justo antes de la clausura dijo, mientras cogía el 
sombrero para marcharse, que quizás todo era correcto-y honesto; que puede que no hubiera 
embustes, pero que él tenía sus dudas -sí, él tenía sus dudas39. El viejo refunfuñón repitió esto 
hasta que me sacó de quicio más allá del límite. 

"Sr. Hooker," dije, "conozco a Sam Henry desde que él estaba en la cima, y no hay 
hombre más honesto en el viejo Missouri. ¡La palabra de Sam Henly es tan buena como su 
billete! Es más, si algún caballero cree que él disfrutaría con un funeral de primera clase, y 
proporciona los accesorios de luto, yo facilitaré el cadáver. Y se lo puede llevar a casa 
consigo de esta reunión". 

Llegado a este punto el Sr. Hooker estaba intranquilo por marcharse. 
Al haberme quitado este asunto de mi consciencia dormí hasta tarde al día siguiente. 

Cuando iba por la calle ví enseguida que pasaba algo "malo". Había corrillos de gente 
reunidos en las esquinas, algunos leían con ansia el número de aquella mañana del Bugle, 
otros gesticulaban, y otros caminaban malhumorada-mente echando pestes entre dientes, no 
en voz alta sino grave. De pronto oí un griterío emocionado -un rugido confuso de muchos 
pulmones, y los pisoteos de innumerables pies. En esta babel de ruidos pude distinguir las 
palabras "¡Matadle!" "¡Calentadle el pellejo!" y así sucesivamente; y, mirando calle arriba, ví 
lo que parecía ser toda la población masculina corriendo calle abajo. Yo soy muy exaltado, y, 

                                                 
38 Hemos optado por esta traducción de la frase one gave twenty bushels of corn, pues bushel es una medida 
anglosajona de áridos sin traducción al español. En Gran Bretaña equivale a 36,36 litros, y en Estados Unidos a 
35,24 litros. 
39 Bierce reproduce coloquial y dialectalmente el habla de Hooker of Jayhawk, lo cual sorprende en un escritor 
que aborrece los dialectalismos y el slang. En la traducción al español se pierde ese uso original del inglés. 



Librodot Escritos desconocidos Ambrose Bierce 
 

 
Librodot 

80

80

aunque no sabía el pelle-jo de quién tenía que ser calentado, ni por qué había que matar a 
alguien, salí disparado delante de las masas clamorosas gritan-do "¡Matadle!" y "¡Calentadle 
el pellejo!" tan alto como el que más, buscando todo el tiempo a la víctima. Bajamos la calle 
volando como una tormenta; después doblé una esquina, creyendo que el canalla debía haber 
subido por aquella calle; luego pasé como un rayo por una plaza pública; por un puente; deba-
jo de un arco; finalmente regresé a la calle principal gritando como una pantera, y resuelto a 
matar al primer ser humano que alcanzara. La muchedumbre seguía mi iniciativa, girando 
cuando yo giraba, chillando cuando yo chillaba, y -de repente se me ocurrió que ¡era yo el 
hombre cuyo pellejo había de calentarse! 

 
No hay necesidad de explayarse en la sensación que produjo en mí este descubrimiento; 

afortunadamente me encontraba a pocas yardas de las habitaciones del comité, y entré de 
manera precipitada en éstas, cerrando y echando el cerrojo a las puertas tras de mí, y subiendo 
las escaleras como un relámpago. El comité se hallaba en una sesión solemne, sentado en una 
hilera atractiva y uniforme en los bancos delanteros, todos con los codos sobre las rodillas, y 
la barbilla descansando en las palmas de las manos -pensando. A los pies de cada uno se 
hallaba una copia descuidada del Bugle. Todos los miembros me miraron fijamente, pero 
nadie se movió, nadie profirió un sonido. Había algo terrible en este silencio preternatural, y 
se hacía más impresionante por el ronco murmullo de la multitud en el exterior, que echaba 
abajo la puerta. No lo podía soportar más, pero me adelanté dando pasos largos y cogí el 
periódico que yacía a los pies del presidente. En la cabecera de las columnas editoriales, en 
letras del tamaño de media pulgada, se encontraban los siguientes asombrosos titulares: 

 
"¡Escándalo miserable! ¡Agresiva corrupción entre nosotros! ¡Los vampiros se 

frustraron! ¡Henry Barber vuelve a su viejo juego! ¡La rata roe una lima! ¡Las hordas 
democráticas intentan no hacer caso alguno a la gente libre! ¡Vil tentativa de sobornar al 
director de este periódico con un billete de veinte dólares! El dinero se ha entregado al asilo 
de huérfanos." 

 
No seguí leyendo, pero me quedé completamente inmóvil en el centro de la sala, y caí 

en un ensueño. ¡Veinte dólares! En cierto modo parecía una simple tontería. ¡Novecientos 
ochenta dólares! Yo no sabía que había tanto dinero en el mundo. Veinte - no, ¡ochenta y un 
mil dólares! Había cifras grandes y negras flotando por toda la sala. Cataratas incesantes de 
ellas descendían por las paredes, se paraban, y huían espantadas cuando yo las miraba, y 
comenzaban a ir de nuevo a toda velocidad cuan-do bajaba la mirada. De vez en cuando la 
cifra 20 adquiría forma en algún lugar de la habitación, y después la cifra 980 se deslizaba por 
encima y la cubría. Luego, como las vacas flacas del sueño de Faraón, todas se marchaban y 
devoraban los gruesos ceros del número 1.000. Y bailando como mosquitos en el aire había 
miríadas de fantasmitas con forma de caduceo40, así $$$$$. Yo no entendía nada en absoluto, 
pero empecé a comprender mi posición. Directamente el viejo Hooker, sin moverse de su 
asiento, comenzó a apagar el ruido de innumerables pies en las escaleras elevando su delgado 
falsetto41: 

"Quizás, Sr. Presidente, sea todo honesto. Sabemos que el Sr. Henly no sabe decir 
mentiras; pero yo dudo profundamente de que haya una remanente debida a este su comité 
por parte del caballero que hay en la sala -si él no os hubiera enviado a por acces... de luto - a 
por funerales de primera clase.42 
                                                 
40 El caduceo es un atributo de Mercurio, usado hoy como símbolo del comercio; consiste en una vara lisa, con 
dos alas a un extremo, rodeada de dos culebras. 
41 El falsetto es la voz más aguda que la natural, ya sea al hablar o al cantar. 
42 De nuevo nos encontramos con un párrafo pronunciado por Hooker de Jayhawk, y que en el original aparece 
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Me sentí en ese momento como si yo mismo disfrutara interpretando el personaje 
principal de un funeral de primera clase. Sentía que todos en mi lugar deberían de tener un 
ataúd bello y cómodo, con una placa de plata, un calentador de pies, y ventanas saledizas para 
las orejas. ¿Cómo cree usted que se habría sentido? 

El salto que di desde la ventana de la sala del comité, la velocidad en mi carrera hacia el 
bosque contiguo, y mi abnegación por resistirme al impulso de regresar algún día a 
Berrywood y cuidar de mis intereses políticos y materiales allí han sido cosas por las que he 
considerado siempre que había de sentirme orgulloso en justicia, y espero estar orgulloso de 
ellas. 

 

                                                                                                                                                         
cargado de coloquialismos y dialectalismos, imposibles de emular en la versión española. 
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UN CARGAMENTO DE GATOS 
 
 
El día 16 de junio de 1874 el barco Mary Jane navegaba desde Malta excesivamente 

cargado de gatos. Este cargamento nos dio bastantes problemas. No estaba dispuesto en pacas, 
sino que había sido descargado en la bodega a granel. El capitán Doble, que una vez había 
comandado un barco que transportaba carbón, decía que creía que este plan era el mejor. 
Cuando la bodega estaba llena de gatos se aseguró la escotilla con listones y nosotros nos 
sentimos bien. Desgraciadamente el segundo de a bordo, pensando que los gatos tendrían sed, 
introdujo una manguera en una de las escotillas y bombeó una cantidad considerable de agua, 
y los gatos de los niveles inferiores se ahoga-ron todos. 

Usted ha visto un gato muerto en un estanque: recuerde su circunferencia a la altura de 
la cintura. El agua multiplica la magnitud de un gato muerto por diez. El primer día fuera se 
observó que el barco estaba muy deformado. Medía tres pies en anchura más de lo normal y 
tanto como diez pies menos en longitud. La convexidad de su cubierta había aumentado 
visiblemente de popa a proa, pero apuntaba hacia arriba en ambos extremos. El timón no tenía 
agua y el barco sólo respondía al timón cuando navegaba contra una fuerte brisa: cuando se 
forzaba el timón hacia un lado rozaba el viento y torcía el barco; y después ya no se 
gobernaba más. Debido a la curvatura de la quilla, los mástiles se unían en lo alto, y un 
marinero que había ascendido por el trinquete se quedó perplejo, bajó por el palo de mesana, 
miró por la popa a las costas ya distantes de Malta y gritó: "¡Tierra a la vista!" Todos los 
cerrojos del barco se estaban rompiendo; el agua a cada lado era azotada hasta convertirse en 
espuma por la tempestad de cerrojos volantes que el barco arrojaba en cada latido del 
cargamento. El barco se estaba hundiendo tranquilamente sin ayuda del viento o de las olas, 
por la energía puramente interna de la expansión felina. 

Fui a hablar con el capitán sobre esto. Estaba en su posición favorita, sentado en 
cubierta, apoyando la espalda contra la brújula, haciendo una V con sus piernas, y fumando. 

"Capitán Doble," le dije, tocando respetuosamente mi sombrero, el cual en realidad no 
era digno de respeto, "este palacio flotante sufre de curvatura de la columna vertebral y 
además está muy hinchado". 

Sin levantar los ojos reconoció cortesmente mi presencia dando golpecitos a las cenizas 
de su pipa. 

"Permítame, capitán," le dije, digna y sencillamente, "repetir que este barco está muy 
hinchado". 

"Si eso es verdad," dijo el intrépido marino, alargando la mano para coger su petaca, 
"creo que convendría frotar el barco con linimento. Hay una botella en mi camarote. 
Sugiéraselo mejor al primer oficial". 

"Pero, capitán, no hay tiempo para tratamiento empírico; algunas tablas en la línea del 
agua se han torcido." 

El capitán se levantó y miró por la popa, hacia la tierra; fijó los ojos en la estela 
espumeante; observó el agua a estribor y a babor. Después dijo: 

"Amigo mío, se ha torcido toda esta cosa maldita." 
Triste y silenciosamente me aparté de aquel terco y caminé. De pronto "¡hubo una 

explosión atronadora!" La escotilla que había sujetado el cargamento salió despedida dando 
vueltas en el espacio y navegando en el aire como una hoja que arrastra el viento. Una 
columna uniforme y cuadrada de gatos ascendía por el hueco de la escotilla. Aumentaba de 
manera imponente e impresionante -se alzaba lenta, serena y majestuosamente hacia el cielo, 
a la vez que la enervante quilla separaba los topes para darle una oportunidad justa. He estado 
en Nápoles y he visto el Vesubio pintando la ciudad de rojo -desde Catania se ha marca-do a 
lo lejos, en las faldas del Etna, la terrible persecución de la lava tras el gallo asombrado y el 
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cerdo desesperado. La corriente roja del cráter del Kilauea43, introduciéndose en los bosques y 
lamiendo toda la tierra hasta quedar limpia, es para mí tan familiar como mi lengua madre. He 
visto glaciares, con mil años y bastante desnudos, dirigiéndose hacia un valle lleno de turistas 
a la velocidad de una pulgada al mes. He visto una solución saturada de un campo minero 
bajando por un río de montaña, para hacer una visita amistosa a los granjeros del valle. He 
permanecido detrás de un árbol en el campo de batalla y he visto una sólida milla cuadrada de 
hombres armados moviéndose con irresistible ímpetu hacia la retaguardia. Cuando algo 
grandioso en magnitud o movimiento figura en el programa generalmente me las arreglo para 
abrirme camino en el espectáculo, y al relatarlo soy hombre de veracidad poco escrupulosa; 
pero rara vez he observado algo semejante a ¡aquella sólida columna gris de gatos malteses! 

No es necesario explicar, supongo, que cada miembro individual del grupo, con esa 
disponibilidad de recursos que distingue a la especie, había agarrado con uñas y dientes tantos 
otros como había podido enganchar. Esto protegía la formación. Hacía la columna tan rígida 
que cuando el barco se balanceaba (y el Mary Jane era un demonio de balanceo) oscilaba de 
lado a lado como un mástil, y el primer oficial dijo que si seguía creciendo tendría que 
ordenar que la cortaran o de lo contrario nos haría zozobrar. 

Algunos marineros fueron a trabajar a las bombas, pero éstas no descargaban nada sino 
piel. El capitán Doble levantó los ojos desde los dedos de los pies y gritó: "¡Echemos el 
ancla!" pero al asegurarse de que nadie lo tocaba, se disculpó y continuó con su ensueño. El 
capellán dijo que si no había inconvenientes a él le gustaría ofrecer una oración, y un jugador 
de Chicago, mostrando una baraja de naipes, propuso jugar a la primera sota. Se adoptó el 
plan del párroco, y cuando él profirió el "amén" final, los gatos iniciaron un himno. 

Todos los vivos estaban ahora sobre la cubierta, y todo hijo de madre cantaba. Tenían 
una voz bastante buena, pero no oído. Casi todas sus notas en el registro más alto eran más o 
menos cascadas y desobedientes. Lo singular de las voces era su compás. En aquella multitud 
había gatos de diecisiete octavas, y la media no era inferior a doce. 

 
 
Número de gatos, según factura    127.000 
 
Número estimado de gatos hinchados muertos  6.000 
 
Cantores en total      121.000 
 
Número medio de octavas por gato    12 
 
Octavas en total      1.452.000 
 
 
Fue un gran concierto. Duró tres días y tres noches, o, contando cada noche como siete 

días, veinticuatro días en total, y nosotros no pudimos ir abajo a buscar provisiones. Al final 
de ese período el cocinero se presentó removiendo algunas judías en un sombrero, y 
sosteniendo un gran cuchillo. 

"Camaradas de a bordo," dijo, "hemos hecho todo lo que los mortales pueden hacer. 
Echémoslo ahora a suertes". 

Nos vendaron los ojos por turnos, y lo echamos a suertes, pero justo cuando el cocinero 
estaba forzando al hombre más gordo a aceptar la fatal judía negra, el concierto se paró de 

                                                 
43 El Kilauea es un volcán de la isla de Hawai, de unos 1.246 metros de altura. 
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manera tan repentina que despertó al vigía. Un momento después todos los gatos se 
desasieron de sus vecinos, la columna perdió su cohesión y, con 121.000 golpes sordos y 
repugnantes que sonaron como uno, todo el asunto cayó sobre la cubierta. Luego con un feroz 
maullido de despedida aquella multitud felina saltó al agua bufando y ¡empezó a nadar en 
dirección sur hacia las costas africanas! 

La prolongación meridional de Italia, como todo escolar sabe, se asemeja en la forma a 
una enorme bota. Nosotros habíamos ido arrastrados por la corriente cerca de Italia. Los gatos 
de la estructura lo habían divisado, y en sus imaginaciones despiertas influyó al instante un 
gran sentido del tamaño, peso y probable ímpetu de su arrojado sacabotas. 

  
 
 


