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PROLOGO

UNAS PALABRAS DE ACOMPANAMIENTO

Con este nuevo libro sobre Ambrose G. Bierce, la doctora Sonia Santos Vila contindia
un camino emprendido hace afios y cuyos hitos son su tesis doctoral (El relato fantastico en la
literatura occidental durante el siglo XIX: E.T.A. Hoffmann y Ambrose G. Bierce, 1997) y su
monografia La narrativa fantastica de Ambrose G. Bierce, 2000, ademéas de una serie de
articulos que, tomando como centro al narrador norteamericano, expande su investigacion
hacia otros campos tedrico-literarios.

En esta ocasion, el lector tiene en sus manos una muestra de la escritura de Bierce,
traducida por primera vez al espafiol: una seleccion de sus cartas -la zona mas intima y menos
conocida-, de sus articulos periodisticos y de sus ensayos. Ademas, "last, but not least",
incluye algunas interesantisimas narraciones breves. Del conjunto resulta un atractivo
volumen que nos ofrece tanto el lado méas humano de Bierce como muestras de su dimension
publica y de su quehacer literario. En unos y otros campos el lector apreciara el humor -a
veces feroz- de Bierce, su inteligencia, la originalidad de sus planteamientos, y su
imaginacion fecunda, discola y siempre sorprendente.

La doctora Sonia Santos Vila, poseedora de tres licenciaturas (en Filologia Inglesa, en
Filologia Alemana y en Teoria de la Literatura), es actualmente profesora de Teoria de la
Literatura en la Facultad de Traduccion e Interpretacion de Soria. Su pre-particién filologica y
su amor a los idiomas le permiten realizar en este libro un muy benemérito trabajo de
traduccion. Viene éste realzado por una hermosa Introduccion que muestra la familiaridad de
la profesora Santos con la obra del escritor de Ohio.

Por ello es para mi un motivo de alegria y satisfaccion acompafar su libro con estas
breves palabras, prolongacion de las clases que en su dia acompafiaron su brillante juventud.

ISABEL PARAISO
Catedréatica de Teoria de la Literatura
Universidad de Valladolid
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INTRODUCCION

m
SE

Sin lugar a dudas todos convenimos en que la investigacion es una tarea ardua que exige
un sacrificio constante de momentos de la vida del investigador que nunca volveran a
repetirse. Esta aparente aspereza se reduce a la nada cuando el objeto de la investigacion se
convierte en un compafiero vital mas que, a pesar de ocasionar no pocas horas de angustia e
incertidumbre, otorga generosamente satisfacciones y triunfos que son también nuestras vidas.
Estas palabras resumen a la perfeccion mi personal experiencia investigadora al lado de
Ambrose Bierce.

Ya he contado en otras ocasiones’ como llegué a este personaje de las letras
norteamericanas del siglo XIX, y por lo tanto no me voy a extender en este tipo de
precedentes, aunque siempre estaré en deuda con los sabios consejos y ensefianzas de los
profesores Doctores D.a M.a Isabel Paraiso Almansa y D. José Manuel Barrio Marco. Son ya
unos cuantos afos los que llevo estudiando a esta figura literaria tan olvidada, tan marginada
y tan odiada, y no miento al decir que cada vez que me enfrento a (0o me alio con) ella
encuentro nuevos motivos para considerarla interesante y digna de andlisis. Es inevitable
dibujar su rostro a través de las facciones de Gregory Peck, quien tan excelentemente
interpret6 al anciano, amargo e iracundo Bierce en la pelicula "Gringo Viejo", una adaptacién
de la novela homoénima de Carlos Fuentes. Es imposible olvidar esa famosa frase, tan bien
pronunciada por Peck, y que nos da, quizas, la solucion a su desconocido fin -"Ser un gringo

en Méjico -jah, eso es eutanasia!"-. Bierce, cansado de vivir, fue a encontrar la muerte al

1véase la introduccion a mi libro, La narrativa fantastica de Ambrose G. Bierce, Valladolid, Secretariado de
Publicaciones e Intercambio Editorial de la Universidad de Valladolid, 2000.

? Frase que pertenece a una carta que Bierce dirige a su sobrina Lora desde Washington, D.C., el 1 de octubre de
1913.
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Méjico de la revolucion de Pancho Villa, y para el nostalgico militar de los dias de la Guerra
Civil era ésta una muerte dulce. EI cémo y cuando lleg6 a ella es un misterio todavia por
desvelar.

¢Qué hay, sin embargo, antes de este fin? Hasta donde conocemos, una vida
intensamente vivida de setenta y dos afios. Ambrose Bierce nace en Meigs County (Ohio) el
24 de junio de 1842. Su infancia se desarrolla en el seno de una familia de granjeros
calvinistas, quienes inculcan en sus numerosos hijos la oracion diaria y la lectura, también
diaria, de la Biblia. Esta formacion grabo en el escritor una macula de la que nunca se pudo
desprender, a pesar de su posterior odio confeso a las religiones institucionalizadas, odio
similar al que sentia por sus padres a quienes se referia con el apelativo de unwashed savages.

Recibe instruccién militar en el Kentucky Military Institute siendo adolescente, y al
estallar la Guerra de Secesion participa activamente en numerosas batallas (Philippi, Laurell
Hill, Rich Mountain, Carrick's Ford, Shiloh, Stones River, Chickamauga, entre otras). Ostento
diversos cargos militares -sargento mayor, lugarteniente segundo, lugarteniente primero,
oficial topogréfico-, y es preciso subrayar que el espiritu militar definié siempre su
personalidad, de tal modo que sus relatos -concisos, claros, breves- responden, incluso, a la
disciplina castrense.

El general Hazen le invita a tomar parte, en 1866, en una expedicién de Omaha a San
Francisco, como topdgrafo, pero Bierce la abandona en San Francisco. Es a partir de este
momento cuando comienza su carrera como literato que comparte con la de afamado
periodista. Envia sus obras, sus articulos y sus ensayos al Californian, a The Golden Era y al
News Letter. Pronto se convertiria en redactor del News Letter donde inicia su popular pagina
The Town Crier.

En 1871 se casa, el dia de Navidad, con Mollie Day, una joven que procede de una
familia acomodada, y el joven matrimonio Bierce se instala en San Rafael. Ambrose Bierce
no tuvo una experiencia matrimonial afortunada, a pesar de que una vez confes6 a su hija
Helen que Mollie era la mujer que méas habia amado. El escritor tenia una fuerte y envolvente
personalidad, y era muy atractivo fisicamente. Le gustaba rodearse de mujeres, y las
admiraba, siempre y cuando éstas supieran defender su "puesto™ dentro del marco social. No
le servian las incipientes "mujeres de letras”, ni aquellas que llevaban sus reivindicaciones al
pulpito. Arremetia contra ellas sin piedad. Estas sacudidas furibundas le hicieron ganarse a
pulso su fama de miségino®.

En 1872 los Bierce van a Londres y alli Ambrose escribe para Fun y Figaro. Publica,
por aquel entonces, dos libros de sketches y epigramas, The Fiend's Delight y Nuggets and
Dust, y el libro de fabulas, Cobwebs from an Empty Skull. En suelo britdnico nacen sus dos
hijos mayores: Day -en Bristol- y Leigh -en Leamington-. En 1875 regresan a San Francisco,
estando Mollie embarazada de Helen. A partir de 1877 Bierce es redactor del Argonaut, en el
que inaugura la pagina Prattle.

Tras una experiencia nefasta como administrador de una compafiia minera, reanuda su
quehacer periodistico y es redactor de Wasp. Ambrose Bierce padecia asma, una enfermedad
que le producia una intensa ansiedad y angustia: cuando el escritor castiga con la muerte en
sus cuentos, lo hace de la manera, para €l, mas cruel -asfixia, estrangulamiento, ahorcamiento,

% Es comun el que en muchos de sus relatos aparecen mujeres asesinadas, victimas de hombres que, en ciertos
casos, son sus esposos e hijos. Algunos criticos consideran que en estas ocasiones Ambrose Bierce eshoza
literariamente una autoconfesion de su propia culpa en la relacién matrimonial con su mujer.
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degollacion-. A causa del asma, entre 1881 y 1889, vive en numerosos lugares del territorio
californiano, buscando aire puro y espacios abiertos.

A partir de 1886 comienza a escribir The Devil's Dictionary, y, al mismo tiempo, el
gran William Randolph Hearst contrata a Bierce para que forme parte de la plantilla de sus
periddicos. En 1887 se incorpora al San Francisco Examiner.

Se separa de Mollie en 1888, pero el divorcio no llega hasta 1905. Este acontecimiento
recrudecio su caracter, a lo cual se unieron las tristes muertes de sus dos hijos: Day, en un
duelo amoroso, y Leigh, como consecuencia de una neumonia.

En 1891 se publica su primer gran volumen de relatos breves, Tales of Soldiers and
Civilians, al que le secund6 en 1893, Can Such Things Be? En estos momentos se produce
también la publicacion del poemario Black Beetles in Amber, y de la reelaboracion, en
colaboracion con Gustav Adolph de Castro, The Monk and the Hangman's Daughter.

En 1900 Ambrose Bierce se instala definitivamente en Washington, en donde suele
acudir a circulos militares como el Army and Navy Club. A partir de 1908 prepara sus obras
completas, que se publicaron en 1912 como The Collected Works.

Tras visitar los campos de batalla de la Guerra Civil, con tanta significacion y
sentimiento para el escritor, a finales de 1913 cruza la frontera hacia Méjico por El Paso y
llega a Chihuahua. En su Gltima carta manifiesta su deseo de ir a Ojinaga y unirse a Pancho
Villa. Pudo morir en la batalla de Ojinaga, el 11 de enero de 1914, pero sobre este hecho,
como anunciamos, todo son conjeturas.

Estos apuntes biogréaficos nos aproximan al escritor y a su peripecia vital. Sin embargo,
la individualidad anhelada del autor no lo exime de los encasillamientos literarios, de una
linea de tradicion estética y creadora. Ambrose Bierce es un naturalista y, al mismo tiempo, es
miembro de la tradicion gotica de la segunda mitad del siglo X1X en Estados Unidos -por
tanto, también un romantico-, que cuenta con figuras tan representativas como Washington
Irving, Edgar Allan Poe -uno de los grandes maestros de Bierce, junto con E.T.A. Hoffmann®-
, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville, por citar algunos ejemplos.

El naturalismo de Ambrose Bierce es antes tedrico que practico, y, por contraste, se
aprecia mas en sus relatos fantasticos que en sus cuentos bélicos. La Guerra Civil
noteamericana es, para el escritor, un mito y la reconstruye en su narrativa a través de
personajes y actos que son simbolos de la tragedia humana. Bierce es romantico en la
recreacion literaria del hecho bélico, sin embargo, el transfondo y ambiente de lo fantastico lo
con-vierten en un naturalista. La faceta periodistica del autor influye decisivamente en su
estilo ficcional: esas historias de apariciones fantasmagdricas y de acontecimientos
inexplicables son, en la mayoria de los casos, narradas como si fueran noticias de la prensa
comun. Por muy "fantasticos™ que sean, no dejan de resultar perfectamente creibles para el
lector. En realidad podemos pensar en la veracidad de lo que se nos cuenta.

Ambrose Bierce tiene un gusto especial por lo macabro, y, en muchas de sus obras
literarias, esta preferencia aparece yuxtapuesta a su cinico, sarcastico y amargo humor. Hay
que sefialar que el componente satirico era uno de los ingredientes esenciales de la prensa del

* La influencia del escritor roméntico alemén E.T.A. Hoffmann (1776-1822) sobre la literatura fantastica
universal de los siglos XIX y XX es un hecho evidente. Es clara la huella de Hoffmann en la tradicién gética
norteamericana del XIX. El aleméan es un maestro para Poe, y Bierce bebe en las fuentes de Poe, a quien conoce
muy bien y se refiere en numerosas ocasiones. Directamente, Ambrose Bierce pudo saber acerca de los cuentos
fantasticos de Hoffmann en la biblioteca de su padre, Marcus Aurelius Bierce, que atesoraba compilaciones y
miscelaneas de cuentos goticos alemanes, y también a través de las traducciones al inglés de los relatos de
Hoffmann que realizaba su amiga, Emma Frances Dawson, también escritora. Sobre este punto consUltese mi
tesis doctoral (SANTOS VILA, S., El relato fantastico en la literatura occidental durante el siglo XIX: E.T.A.
Hoffmann y Ambrose G. Bierce, tesis doctoral microfilmada, Valladolid, Secretariado de Publicaciones e
Intercambio Cientifico de la Universidad de Valladolid, 1999).
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momento, Yy, especialmente, de la prensa amarilla de Hearst. En su ficcion hereda la ironia de
Luciano, Swift y Voltaire. De Juvenal toma el ataque y la pintura del hombre como ser
despreciable y depravado.

Nuestro escritor no es ni universal ni ampliamente conocido, pero su espiritu bélico y
fantastico si incide en la obra de Stephen Crane, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Ryunosuke Akutagawa y Dylan Thomas®. Por lo que se refiere a la acogida de
Bierce en Espafia, hemos de decir que se centra en las traducciones de una parte de sus
relatos, antes que en critica e investigacion sobre su obra. A partir de la publicacion en 1973
de Relatos insolitos por la editorial Miguel Castellote, existen ciertas editoriales -como
Valdemar- que se han especializado, casi, en traducir a Bierce y afladimos que
magnificamente. Sin embargo, es preciso comenzar a dar a conocer a este atractivo autor en la
rigurosa totalidad de su obra. Nuestro presente trabajo pretende ser un primer y decisivo paso
en ese comienzo.

Escritos desconocidos nace, pues, con el proposito de difundir una pequefia porcion de
la produccidn literaria y también del pensamiento del cinico escritor entre aquellos lectores
que sélo a través del idioma espafiol pueden acceder a esa produccion y a ese pensamiento,
pues desconocen el inglés. Contando con esta premisa y en funcion de la esencia de la
coleccion a la que pertenece esta monografia, lo ignoto, nos hemos fijado en parcelas de la
obra bierciana que no se han vertido al castellano -cartas, articulos, ensayos y algunos relatos
breves-. Sabemos que la mayoria de sus cuentos se encuentran excepcionalmente traducidos,
pero aun resta una porcién virgen que aqui, s6lo parcialmente, va a ser mancillada.

Las cartas que hemos seleccionado son documentos personales que Ambrose Bierce
dirige a familiares y amigos. Sus destinatarios son Blanche, Lora (su sobrina), Ruth, George
Sterling (poeta y gran amigo suyo), y Joe (Mrs. Josephine Clifford McCrackin). En ellas
Bierce, entre otros asuntos, da consejos sobre poesia a su amigo Sterling, y también acerca del
oficio de la escritura a Ruth, pero, sobre todo, a través de ellas descubrimos el lado familiar y
humano del escritor que constantemente trata de esconder tras su amargura y ataque feroz.

Por lo que respecta a los articulos en prensa, estos nos dan idea del pensamiento de
Ambrose Bierce sobre temas que le afectan profundamente como es la mujer y su situacion
social, la prensa, la educacion del ciudadano, o la politica. Utiliza constantemente la ironia y
el sarcasmo mas vil para arremeter contra todo aquello con lo que esta en desacuerdo. Esta
acritud para los contrarios abunda en un implacable talante, a nuestro juicio, conservador e
incluso, hasta cierto punto, dictatorial. Los ensayos son el complemento ideal para lo que a
veces apunta breve-mente en los articulos: es el caso, por ejemplo, del ensayo que hemos
traducido sobre la emancipacion de la mujer. Pero también hallamos pautas éticas en los que
hablan del suicidio y de la guerra, y se erige en critico literario al defender el género que
domina, el relato breve, frente a la novela, asi como al prescribir la formula de la formacion
de escritores.

Los relatos escogidos pertenecen, en su mayoria, a los genéricamente denominados tal/
tales, aunque en la produccion de Ambrose Bierce se enmarcan dentro de los Negligible
Tales, de los que "Corrompiendo a la Prensa" y "Un Cargamento de Gatos"® corresponden a
los subgrupos respectivos de The Fourth State y The Ocean Wave. Los tal/ tales eran cuentos
muy populares en el viejo Oeste norteamericano en los que la sétira salvaje, molesta y amarga
permanecia después de que la carca-jada habia desaparecido. S6lo dos escapan a la anterior
catalogacion: "Haita el pastor", un relato de hadas, y "Una identidad reanudada", narracion de
ambiente fantastico pero de explicacion racional, que se insertan en el volumen Can Such
Things Be?

> Consultense las pp. 24-26 de mi libro La narrativa fantéastica de Ambrose G. Bierce.
¢ Es dificil encontrar una datacién exacta para los relatos de Ambrose Bierce. De los que hemos traducido es éste
el Unico sobre el que podemos ofrecer una fecha de publicacion. Aparecié en The Wasp, el 3 de enero de 1885.
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A lo largo de esta traduccion parcial de la obra de Ambrose Bierce, he procurado
respetar al maximo el estilo literario del autor. He intentado, en la medida de lo posible,
mantener su puntuacion ortografica, a la que él otorgaba una importancia extrema. A mi
entender, modificarla o trastocarla innecesaria-mente desvirtuaria la esencia de la obra y nos
alejaria, si cabe, de los patrones normativos literarios de Bierce.

Aunque no todo lo que hay traducido en este libro va a ser del agrado del lector debido,
en ocasiones, a su irritante contenido, si que encontrara espacio para la risa en los articulos, en
los ensayos, y, especialmente, en los relatos jocosos. De cualquier modo, creo
vehementemente que el espiritu del escritor queda manifiesto con creces.

Pero es hora ya de olvidarnos de introducciones, y de escuchar lo que nos dice Ambrose
Bierce. Antes de concluir, he de agradecer a mi familia y a todas las personas buenas de las
que siempre me he rodeado, tales como profesores y amigos, su aportacién en mi educacion
personal y académica. Sin ellos nunca hubiera podido defenderme en el dificil camino de la
investigacion, mi gran pasion. Finalmente doy las gracias a Disbabelia. Coleccion Hermeneus
de Traducciones Ignotas, y a su director, D. Juan Miguel Zarandona, por la confianza que han
depositado en mi al aceptar esta obra como un nimero mas de la mencionada coleccion.

SONIA SANTOS VILA
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CARTAS
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Berkeley, 27 de diciembre de 1893

Mi querida Blanche,

Te envio (via pretexto para escribirte) una revista que pedi a Richard que te llevara
anoche, pero la olvido. Hay un articulo ilustrado sobre gargolas y otras cosas por el estilo que
te interesaran. Algunas de las criaturas son deliciosas -mas asi que lo que yo percibi cuando
las vi vivas en Notre Dame.

Quiero agradecerte también la bonita bufanda antes de que me acomode en mi silla de
sauce, feliz ante la perspectiva de la muerte. Pues a esta hora, 10:35 p.m., "padezco” un caso
de asma muy prometedor. Si salgo de él decentemente vivo, dentro de una semana iré a tu
casa y veré el retrato finalizado si estd "todavia alli", como la bandera en nuestro himno
nacional.

Te saluda afectuosamente,
AMBROSE BIERCE
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Aurora, Virginia Occidental,
12 de septiembre de 1903

Querido Sterling,

Tengo la tuya del dia 5. Antes de ahora tu tienes mias de cierta fecha.

(..)

Estoy contento de que te gustara London; he oido que es un buen tipo y he leido uno de
sus libros -"The Son of the Wolf", creo que es ese el titulo- y parecia una obra inteligente. La
impresion general que permanece en mi es que es siempre invierno y siempre noche en
Alaska.

()

(...) probablemente estara feliz por vender su album de recortes después, para conseguir
pan. No puede vivir de los sindicatos obreros él solo. Ojala no fuera degagomo y, como el
pobre Doyle decia, no puteara a su Musa. Cuando regrese a la verdad y a la poesia, lo recibiré
con aprobacion y, si quiere, puede darme una patada.

No, no puedo decirte cbmo conseguir "Prattle”; si pudiera yo mismo no estaria sin ella.
Me preguntas cuando la comencé en el "Examiner"”. Poco después de que Hearst comprara el
periddico -no sé la fecha- te lo pueden decir en la oficina y te mostraran los volimenes
encuadernados.

Tengo los volumenes encuadernados del "Argonaut" y del "Wasp" correspondientes a
los afios en los que yo estuve vinculado a ellos, pero mi trabajo en el "Examiner" (y
previamente en el "News Letter" y en el "Fun" de Londres y en el "Figaro™ y otros periodicos)
solo lo conservé de manera fortuita e imperfecta.

No recuerdo dar a Scheff ningun "epigrama” sobre la mujer o cualquier otra cosa. Asi
que no te lo puedo enviar. De vez en cuando me divierto con ese tipo de cosa en el "Journal”
("American") y supongo que los otros periodicos de Hearst los copian, sin embargo el
"ambiente" es desagradable y mediocre.

¢Piensas que se venderian extractos de "Prattle"? No creo que algo mio se venda. Podria
hacer una docena de libros del material que he "rescatado™ -tengo unos pocos listos para
publicacion ahora- pero todo es vanidad en lo que se refiere a la publicacion lucrativa. Los
editores no quieren nada de mi excepto novelas -y yo moriré primero.

¢Quién es (...) - y por qué? Honra a London defenderme contra él. Imagino que todos
vosotros comparieros tenéis mucho para defenderme, aunque en realidad no merece la pena.
Toda mi vida he sido odiado y calumniado por todo tipo de gente excepto por las personas
buenas e inteligentes; y no me importa excesivamente. Sabia al principio lo que tenia que
esperar, y ahora sé que, como una zurra, duele (a veces) pero no dafia. Y la misma
malevolencia que ha rodeado mi vida rodeara mi memoria si soy recordado. S6lo repasa en tu
mente los nombres de los hombres que han dicho la verdad sobre sus colegas indignos y sobre
la naturaleza humana "como ellos la veian™. Son los bogies de la historia. Ninguno de ellos ha
escapado al vilipendio. ¢Puedo, pobre de mi, esperar algo mejor? Cuando golpeas eres
golpeado. EI mundo es canalla, pero tiene derechos; entre ellos el de represalias. Si, te
engafias si te "igualas” a los hombrecitos de letras, mejor dicho, si piensas que a ellos les
gustaras cuando conozcan tu grandeza. Permaneceran despiertos noches enteras para inventar
nuevas mentiras sobre ti y nuevos medios de diseminarlas imperceptiblemente. Sin embargo
tienes tu venganza: en unos pocos afios estaran todos muertos -igual que si td los hubieras
matado. Mejor adn, ti mismo estards muerto. Asi que -tienes mi filosofia completa en dos
palabras: "Nada importa".

10
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Volviendo a Scheff. Lo que tiene que temer (si le preocupa) no es la critica
incompetente, sino la indiferencia pablica. Eso no corroe, pero los poetas son gente ambiciosa
y les gusta ser el centro de atencion. Quizas Scheff sea diferente, como sé que tu eres. Intenta
transformarlo si no lo es. (...) Los poetas sabios escriben para los poetas sabios. Si por
casualidad el publico se da cuenta, mejor que mejor. A veces es asi -y el poeta sabio es un
herrero. Este escrito largo y pesado se esta convirtiendo en un ensayo.

Por favor, da recuerdos mios a todos los buenos Sterlings -aquellos que lo son por
nacimiento y aquellos que lo son por matrimonio. (...)

Mis amigos han regresado a Washington, y yo me lo estoy pasando muy bien escalando
cumbres (son protuberancias) y explorando barrancos y cafiones -para los que esta gente no
tiene nombres- pobres cosas. No he vuelto a visitar mi tierra de ensuefio. Encontraron un
soldado confederado alli el otro dia, con su rifle al lado. Iré a pedirle perdon.

Siempre tuyo,
AMBROSE BIERCE

11
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Washington, D. C.,
11 de mayo de 1904

Querido George,

Para empezar por el principio por supuesto que estaré encantado de encontrarme con
Josephare si viene por aqui; aun-que solo sea para resolver el problema que le sucede a un
tipo que empezd tan mal y en un tiempo tan breve le ha ido bien, con la posibilidad de lograr
"un puesto”. A Byron, tu lo sabes, le ocurrié lo mismo y a Tennyson no le fue tan diferente.
Incluso sus comienzos no fueron tan malos como los de Josephare. Confieso libremente que
le creia un tonto. Me desconcierta.

Me pregunto si alguna casa de Londres publicaria "Shapes of Clay". De vez en cuando
una pequefia discusion sobre mi estalla en la prensa londinense, arde durante un tiempo y "se
eleva en forma de humo". Adjunto algunos testimonios de lo mas reciente -que puedes
devolverme si lo recuerdas. La carta de "un hombre profundamente decepcionado” contenia
un humor divertido sugerido por algunos articulos de Barr acerca de mi y de una insinuacion
privada por su parte para que yo publicara més libros en Londres.

Si, he abandonado "The Passing Show" de nuevo, por la misma razén de siempre -no
soportaria la censura de mi editor. Estoy escribiendo para los nimeros diarios de The
American, principalmente, y, como norma, de manera andénima. Es un trabajo "muy facil".

Esta bien -ese "cry unto Betelgeuse"; el pasaje de la "sick enchantress" es lo bastante
bueno sin eso. Me gustan los versos afiadidos del poema. Aqui hay otra critica: los "without"
y "within", comenzando los versos primero y tercero, respectiva-mente, parecen ser
antitéticos, cuando no lo son, teniendo el ltimo el sentido de "into™, que creo que podria, por
claridad, sustituirlo sin una ruptura desagradable del metro -un troqueo por un yambo.

¢Por gué no deberia yo ensayar "The Atlantic" con este poema? -si ti no lo has hecho
ya. Podria escribir una nota breve sobre ello, diciendo lo que ti no podrias decir, y
posiblemente ganando atencién hacia la obra. Si dices que si lo haré. Es imposible imaginar al
director de una revista rechazando ese asombroso poema. Lo he leido al menos veinte veces
siempre con creciente admiracion.

A proposito, tu libro es todavia mi constante compafiero -lo llevo en el bolsillo y lo leo
una y otra vez, en los tranvias y por todas partes. Todos los poemas son buenos, aunque el
"Testimony" y "Memorial Day" son supremos -el uno en grandiosidad, el otro en sentimiento.

Te envio una critica en una carta manuscrita de un amigo que se queja de tu
"oscuridad”, como muchos tienen la franqueza de hacer. Requiere franqueza hacer eso, pues
el defecto esta en la comprension de la critica. Sin embargo, el que comprende a Shakespeare
y a Milton ostenta la reputacion de testigo quejoso de la corte literaria.

()

Mi traduccion favorita de Homero es la de Pope, del cual procede la moda actual de
hablar en términos despreciativos, al igual que de Byron. Conozco todo lo que puede ser
dicho en su contra, y yo mismo diria algo, pero ojala sus detractores tuvieran un poquito de
sus cerebros. Sé también que las traducciones de Pope de La Iliada y La Odisea son mas bien
parafrasis que traducciones. Pero las adoro igualmente, mientras que me pregunto (contigo,
sin duda) qué afectd tan profundamente a Keats cuando "oy a Chapman hablar en voz alta y
enérgicamente”. Sea lo que fuere, nos dio lo que Coleridge declar6 el mejor soneto de nuestro
idioma; y la admiracion de Lang por Homero nos ha dado al menos el siguiente mejor. Por
supuesto que debe haber algo en los poemas que producen poemas -en un poeta a quien la
mayoria de los poetas confiesan su rey. Sostengo (con Poe) que no existe nada como un
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poema largo -un poema de la longitud de una Epica. Debe constar de pasajes poéticos conec-
tados por recitativo, por emplear una palabra del mundo de la 6pera; pero es quizas mejor por
eso. Si el escritor no puede escribir poesia "sostenida” el lector probablemente no podria
leerla. De cualquier modo, voto por Homero.

Me lo estoy pasando bien, pero pronto buscaré las montafas, aunque espero estar aqui
cuando Scheff dirija su proa por este camino. jOjala navegaras con él!

Sé todo acerca de todos vosotros, ya que Eva Crawford ha estado entre vosotros
"tomando notas", y los comentarios picantes de Eva sobre qué y a quién ve son de lectura
deliciosa. Supongo que tu apreciarias a Eva -la mayoria de la gente no. Es la mejor escritora
de cartas de su sexo -quienes son todas buenas escritoras de cartas- y es incomparable. Puedo
atreverme a cuchichear que descubririas que ella estima tu trabajo y tu personalidad "no en
conjunto desagradable”.

Ahora que estoy en estos asuntos, te remito una nota para mi amigo Dr. Robertson, el
cual dirige un manicomio en Livermore y es un personaje interesante con una familia idem y
una biblioteca que te pondra verde de envidia. Ve y visitale algin dia y lleva a Scheff contigo,
0 a cualquier amigo -quiere conocerte. No te importe el que piense que la poesia es la
secrecion de un cerebro enfermo, y que la Unica razon por la que no cree que todos los
cerebros (excepto el suyo propio) estan enfermos es debido a la circunstancia de que no todos
segregan poesia.

(..)

En serio, es un buen tipo y con un amplio conocimiento del que carecemos la mayoria.

Te saluda afectuosamente,
AMBROSE BIERCE
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Oficina de The N.Y. American, Washington, D.C.,

12 de octubre de 1904

Mi querido Dauvis,

La "mala eminencia" de rechazar el gran poema de Sterling es algo que tendras que
compartir con algunos de tus estimados colegas de las revistas -por ejemplo, los directores del
Atlantic, Harper's, Scribner's, The Century, y ahora el Metropolitan, todas de élite. Todos
estos caballeros, creo, confiesan, al contrario que td, conocer la literatura cuando la ven, y
tratar con ella.

Bien, yo confieso tratar con ella humildemente, y si Sterling me lo permite me
propongo algun dia pedir opinion entre ellos y yo.

Incluso tu pides literatura -si mis relatos son literatura, ya que eres lo suficientemente
bueno como para presuponerlo. (A proposito, todos los principales editores del pais
rechazaron aquel libro hasta que lo vieron publicado fuera de su alcance por un comerciante
de San Francisco y otros editores de Londres, Leipzig y Paris.) Bueno, jti no harias eso a uno
de mis cuentos!

No, gracias; si tengo que escribir tonterias, prefiero hacerlo para los periédicos, que no
muestran falsas pretensiones y estan francamente corrompidos, y en los que la maldad de una
cosa mala escapa a la percepcion o se olvida tan pronto como se enfria.

Sé cémo escribir una narracion (del tipo de "final feliz") para los lectores de las revistas
para quienes la literatura es demasiado buena, pero no lo haré siempre y cuando robar sea mas
honorable e interesante.

Te he ofrecido el mejor material que podrias tener -el poema de Sterling- y el mejor que
yo puedo hacer; y ahora debes excusarme. No dudo de que realmente piensas que acogerias
"la clase de ficcion que convirtio a "Soldiers and Civilians™ en el libro més interesante de su
género en este pais”, y es muy amable por tu parte cifrarlo de esta manera; pero tampoco dudo
de que catalogarias el relato enviado como de una clase diferente de ficcion vy, al igual que la
satira que me devuelves, "fuera de cuestion™. Un editor que tiene una opinion preformada del
material que va a recibir siempre estara desilusionado con el material que recibe.

Sé esto por mi temprana experiencia como redactor-jefe -antes de que yo aprendiera que
lo que necesitaba no era un tipo particular de material, sino sélo el material de un tipo par-
ticular de escritor.

No te escribo con sentimiento, sino Unicamente para explicar por qué debo pedirte que
me disculpes.

Te saluda afectuosamente,
AMBROSE BIERCE
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Washington, 21 de febrero de 1907
Mi querido George,

Si abandonas Carmel destruiré mi cuadro de Jorgensen, construiré un bungalow en los
Catskills y me iré de California para siempre. (Estas son las huellas de mi maldito canario, el
cual ni escribe ni me deja escribir. Ahora mismo se ha posado en el hombro, esperando la
orden para cantar -entonces me ensordecera con una cancion sin sentido. Oh, es un poeta de
pleno derecho.)

Apruebo por completo tu lealtad a Mammon. Si tuviera la capacidad cerebral suficiente
como para tomar una decisién como esa, a los 65 afios, podria actualmente disponer de bas-
tante tiempo para elaborar un libro o dos antes de ir al deposito de desecho. (...) Hazte con una
gruesa cuenta bancaria -no existe una amiga tal como una cuenta bancaria, y el libro mas
maravilloso es un libro de cheques; como sefiala uno de los piratas de Stevenson, "jPuedes
apostar por eso!".

()

No, sefior, tu jefe no te traerd al Este el proximo junio; o si lo hace no vendréas a
Washington. ;Cémo lo sé? No sé cdmo lo sé, pero acerca de todos (y son muchos) los que
debian de venir desde California para verme nunca he fallado en mi prondstico de su venida o
no-venida. Incluso en el caso de (...), aunque te escribi a ti, y a ella, como si la esperara, le
dije a uno de mis amigos: "Ella no vendrd". No creo que sea un don adivinatorio -solo sucede,
de alguna manera. El tuyo no es un buen ejemplo, ya que no has dicho que venias "con
seguridad".

Asi que tu colonia de intelectuales se vuelve a establecer en el antiguo punto -Piedmont.
(...) Pero Piedmont -debe estar en el corazon de Oakland. Yo ya no podria cazar conejos en el
barranco situado detrds y dormir bajo un arbol para cazar mas por la mafiana. Ni podria
atravesar esa larga sierra con varias chicas. No me sorprenderia que hubiera un bulevar de su
misma longitud con,

"Un palacio y una prision a cada lado."

Si pudiese impedir que leyeras ese volumen de los viejos "Argonautas” lo haria, pero
supongo que no "seria admisible" un entredicho. Si, por aquel entonces yo era un escritor
descuidado, aunque bastante mejor que mis vecinos para haber atraido mi propia atencion. Mi
conocimiento del inglés era "muy" imperfecto. De hecho, mi nivel intelectual (cualquiera que
fuera, y Dios sabe que es suficiente como para hacer que me ruborice) era de lento
crecimiento -como lo era mi moral. Quiero decir que yo no tenia sinceridad literaria.

Si, escribi de Swinburne las palabras nada gratas que citas. Sin embargo no eran del
todo falsas. EI me daba dentera -no podia soportarlo ni siquiera un minuto, y te mantenia
buscando el hilo que accionaba sus piernas y brazos. Y tenia un rostro débil que daba la idea
de carecer de barbilla. Pero hace tiempo que renuncié a las opiniones que una vez sostuve
sobre su poesia -sostuve, o crei que sostuve. No obstante no recuerdo si fue sobre el 78
cuando opinaba asi.

Escribes sobre la sefiorita Dawson. ¢Sobrevivio al temblor? ;Y sabes de ella? Ni una
palabra me ha llegado acerca de ella. A pesar de tu ruisefior de importacion (sobre el que
pienso que te deberian hacer pagar unos rigidos derechos de aduana) tu poema de Ina
Coolbrith es tan bueno que quiero conservarlo si tienes otra copia. No encuentro faltas
enmendables en él. (...)

El tipo que te dijo que yo era un director de "The Cosmopolitan™ tiene un obstaculo en
su veracidad. Simplemente escribo para esa publicacion, (...), y cuanto menos de mi material
emplea el redactor-jefe, tanto mas me agrada.

()

15

Librodot



Librodot Escritos desconocidos Ambrose Bierce 16

Oh, me preguntas sobre el tema de "Ursus-Aborn-Gorgias-Agrestis-Poliglota”. Fue
escrito por James F. ("Jimmie"™) Bowman -muerto desde hace tiempo. (Véase un soneto
bastante malo en la pagina 94, "Shapes of Clay".) Mi Unica parte en el asunto fue sugerir los
articulos y discutirlos con él delante de muchas jarras de cerveza.

()

A propésito, Neale dice que obtiene casi las suficientes demandas de mis libros (de San
Francisco) como para poder justificar su reedicion.

(..)

Eso es todo -y, al igual que George Augustus Sala escribio de mascar tabaco como el
precio de los favores de cierta dama, "jDios sabe que es suficiente!".

AMBROSE BIERCE
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Club del Ejército y de la Marina, Washington, D.C.,

23 de abril de 1907

Querido George,

Tengo tu carta del dia 13. El papelito adjunto del Pacific Monthly (gracias por ello) es
divertido. Si, (...) es un pedante inaguantable, pero no me importa en absoluto su pedanteria.
Cualquier critico es bienvenido a golpearme todo lo que le plazca si afiade a sus comentarios
(como (...) tuvo la consideracion de hacer) mi definicién de "Critico” del "Word Book™.

Por favor no te molestes en escribirme cuando el espiritu no te mueva a hacerlo. T4 y yo
no necesitamos escribirnos por ninguna otra razon que esa que nosotros queramos. Sobre
venir al Este, abstente, oh, abstente de promesas, para que no te parezcas a todos mis otros
amigos de alli, quienes siempre prometen y nunca vienen. Seria delicioso verte aqui, pero sé
como esas cosas se organizan ellas solas sin referencia a nuestros deseos. Obramos como
debemos, no como queremos.

Pienso que ese tio tuyo debe ser un muy buen tipo. Sé bueno con él y no protestes a su
servicio, aun cuando sientas la cadena. Ello supera a la poesia sin sueldo un afo.

¢Recibiste el articulo sobre "Shiloh"? Te lo envié. Lo mandé también a Paul Elder &
Co. (la rama de New York) para su libro de "Western Classics", y espero que satisfaga sus
necesidades. Querian algo, y me parecia tan bueno, con una pequefia revision, como
cualquiera del material que controlo. ¢Crees que seria aconsejable ofrecerles "In the Midst of
Life" para reedicion? Ahora esta "agotado™ y en mis manos.

(...)

Estoy contento por tu elogio de mis cosas del "Cosmopolitan”. No me ofrecen mucha
"pompa" -al director no le agrado personalmente en la forma que deberia, y s6lo me permite
realizar lo suficiente para apartar de si mismo la atencion del Sr. Hearst y el entrometimiento
de ese caballero en el juego de admiracion mutua como es jugado en la oficina del
"Cosmopolitan™. Puesto que yo soy aficionado mas bien al trabajo facil no grito.

(..)

No hablas de la recepcion del libro que te envié, "The Monk and the Hangman's
Daughter"- nueva edicion. No es tan bueno como el antiguo. (...)

Estoy embarcado de nuevo. jCOmo me gustaria asomar mi proa por la Bahia de
Monterrey!

Te saluda afectuosamente,
AMBROSE BIERCE
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Club del Ejército y de la Marina, Washington, D.C.,
11 de noviembre de 1910
Querida Lora,

Es bueno tener noticias tuyas y saber que a pesar de mis modales rudos e intolerantes
logras insinuar un poco de carifio hacia mi -td y el resto de la gente. Y realmente pienso que
dejé un trocito de mi corazon alli -fundamentalmente en Berkeley. Es curioso, entre
paréntesis, que al desenamorarme de la mayor parte de mis antiguas novias y seminovias me
enamorara de mi propia sobrina. jEs verdaderamente escandaloso!

Devuelvo la carta de Sloot. Me disgustd un poquito haberle dicho que probablemente
nunca mas me veria. Por supuesto que es verdad, pero yo no habia pensado en ello de esa
manera -supongo que no me lo habia permitido a mi mismo. Y, después de todo, si las cosas
van como espero que iran, Montesano me acogera de nuevo algun dia antes de que a €l le
parezca apropiado dejarlo. Puede que todavia veamos el Gran Cafion los cuatro juntos. Me
gustaria colocar mis restos mortales por alli.

No son mias las prendas sobre las que me convenciste de que lo eran. Son
probablemente de Sterling, y lo méas seguro es que me haya maldicho por robarlas. No me
importa; no tiene derecho a vestir como un "sucio rico™. ¢No tiene ninguna "conciencia de
clase"? Sin embargo, te las envio como urgente. Te mandaré por correo el acuse de recibo
pagado; asi que no pagues el cobro que la compafiia seguramente hara. Me cobraron de nuevo
por los dos paquetes que ti habias pagado, y se llevaron el dinero del Secretario de mi club,
donde fueron entregados. Tuve que recuperarlo sometiendo al repartidor a punta de cafion
calibre 34.

Con amor a Carlt y Sloots, Un abrazo carifioso,

AMBROSE
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Club del Ejército y de la Marina, Washington, D.C.
14 de noviembre de 1910

Querida Lora,

Me preguntabas acerca del interes relativo de Yosemite y el Gran Cafién. No es facil
compararlos, son tan diferentes. En Yosemite solo las magnitudes son desconocidas; en el
Cafion no se conoce nada -al menos, nada te seria familiar a ti, aunque yo he visto algo asi en
el Yellowstone superior. La "combinacion de colores” es asombrosa -casi increible, como lo
es la "arquitectura”. En cuanto a las magnitudes, Yosemite no esta en ninguna parte. Desde
ciertos puntos en el borde del Cafion puedes ver cincuenta, quizas cien, millas de él. Y nunca
es dos veces igual. Nadie puede describirlo. Por supuesto que debes verlo algin dia. Ojala
nuestro grupo de Yosemite pudiera reunirse alli, pero probablemente nunca lo hara; esta lejos
de aqui, y no lo bastante cerca de Berkeley y Carmel.

Acabo de instalarme en mi vieja vivienda de siempre, la Olympia, pero el club es la
mejor direccion.

(..)
Con carifio,

AMBROSE
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Club del Ejército y de la Marina, Washington, D.C.,

1 de marzo de 1911

Mi querida Ruth,

Es agradable saber que la familia Robertson "ve cosas" y las disfruta. Odio viajar, pero
lo encuentro delicioso cuando lo haces tu, en lugar de mi. Créeme, ha sido un placer para mi
sequirte a través de tu estela de palabras, al igual que en el deporte conocido como
"rallyepaper".

Y ahora sobre el cuentecito. Tu negativa a permitir que tu padre lo corrija es sin duda
muy rebelde, pero desafio su ira mediante mi aprobacion. Es tu trabajo el que quiero ver, y no
el de nadie méas. Tengo un profundo respeto por el talento de tu padre: como literato, es el
mejor médico que conozco; sin embargo no debe ensefiar a mi alumna, o él y yo (como Mark
Twain decia de la Sra. Astor) "nos pelearemos".

El relato no es un relato. No es narrativa, y nada sucede. Es una relacion de mutaciones
mentales -de vicisitudes espirituales- estados de la mente. Es la cosa més dificil que podrias
haber intentado. Puede ser realizado aceptablemente por el genio y la habilidad que proviene
de la practica, como cualquier cosa. No obstante tu no tienes suficientes fuerzas para ello. Lo
has hecho mejor que yo lo hubiera hecho a tu edad, pero no del todo bien, como
indudablemente no esperabas hacerlo. Convendria que te limitaras actualmente a la narrativa
simple. Escribe sobre algo hecho, no sobre algo pensado o sentido, excepto de modo fortuito.
Estoy seguro de que podras hacer una magnifica obra, pero en este negocio de la escritura,
como en otros asuntos, la excelencia no debe conseguirse de otra manera que comenzando por
el principio -lo simple primero, después lo complejo y dificil. No puedes escalar una montafia
de un salto hasta la cumbre.

Me quedo con tu pequefio sketch hasta que vuelvas, puesto que no puedes hacer nada
con él -ni yo tampoco. Si hubiera sido escrito -preferiblemente mecanografiado- con
renglones amplios y margenes le habria hecho algo. Quizas cuando tenga tiempo lo haga;
actualmente estoy agobiado de "pruebas” y dos volimenes tras los impresores. Si supiera que
te iba a ver y que iba a discutir sobre ello lo reescribiria y (original en mano) sefialaria las
razones para cada alteracion -las verias bastante rapido cuando te las mostrara. A lo mejor
venis todos de este modo.

Eres muy deficiente en ortografia. Espero que no sea incurable, aunque algunas
personas -inteligentes, también- nunca aprenden a escribir correctamente. Tendrds que
aprenderlo de la lectura -fijandote cuidadosamente en todas las palabras excepto las mas
familiares.

Empleas vocablos "favoritos™ -casi todos lo hacemos. Uno de los tuyos es "vibrante".
La adiccion a ciertas palabras es un “pecado preocupante™ muy dificil de vencer. Intenta
superarlo excluyéndolas cuando parezcan muy oportunas.

A proposito, tu "héroe", como ta lo describes, no habria sido accesible a todas estas
impresiones espirituales -es a ti a quien vienen. Y eso confirma mi juicio acerca de tu
imaginacion. La imaginacion supone nueve partes del negocio de la escritura. Con bastante de
eso todas las cosas son posibles; sin embargo son las otras cosas las que requieren el trabajo
duro, el estudio incesante, la busqueda infatigable, el deseo indomito. Créeme, este asunto de
la escritura no es "ir de excursion al campo”. El éxito llega a través del favor de los dioses, si,
pero jay de los dias y noches que debes pasar ante sus altares, postrado y suplicante! Los
dioses son exigentes; afios y afios de servicio debes ofrecer en el templo. Si estas preparada
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para hacer esto continla hasta tu recompensa. Si no, no puedes arrojar tu pluma con rapidez y

-bueno, casarte, por ejemplo.
"Bebe profundamente o no pruebes la fuente de Pieria.” Mi voto es que persistas.
Con recuerdos cordiales para todos los buenos Robertsons -creo que no hay otros- soy

tu amigo mas sincero,

AMBROSE BIERCE
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Los apartamentos Olympia, Washington, D.C.,
13 de enero de 1913
Mi querida Ruth,

Es "una pena” que no me pudiera quedar en Oakland y Berkeley otro mes para darte la
bienvenida, pero me temo que "tendra que pasar sin mas", ya que no guardo esperanzas de ver
California de nuevo. Me gusta el estado como siempre me agradd, pero no me gusta la
autoridad de los sindicatos obreros, los corruptos y las sufragistas. Por lo que a mi respecta
pueden cocer su propia salsa; yo no me ofreceré como ingrediente.

Es agradable saber que todos os encontrais bien, incluyendo a Johnny, pobre pequefio.

Haces bien en estudiar filologia y retdrica. Seguramente debe haber algin suministro
para tu necesidad -una universidad en la que no se puede aprender el propio idioma seria una
universidad curiosa.

Pienso que tu "Sr. Wells", quien te dio un curso de conferencias sobre composicion
ensayistica, puede que sea mi amigo Wells Drury, de Berkeley. Si es asi, menciéname a él y
te aconsejara qué hacer.

Otro buen amigo mio, a quien, sin embargo, no logré ver durante mis visitas a
California, es W.C. Morrow, el cual es de oficio profesor de escritura y espléndido escritor.
Te podria ayudar. Vive en San Francisco, pero creo que da clase en Oakland. No sé su
direccidn; la encontraras en la guia telefénica. Antes escribia relatos magnificamente tragicos,
pero me han contado que ahora ensefia el "final feliz", en el que es bueno -comercialmente-
pero repugnante. Puedo recomendarte cordialmente a él.

Sigue con tu aleméan y francés, por supuesto. Si tu inglés (tu lengua madre) es tan
defectuoso, piensa lo que ellos deben ser.

Meditaré sobre algunos libros que te ayuden con tu inglés. Mientras tanto enviame algo
que quieras de eso que escribes. Me mostrara al menos el progreso gue haces.

Te devuelvo algunos (todos, creo) de tus sketches. No los destruyas -todavia. Quizas
algun dia los encuentres dignos de ser reescritos. Mi amor para todos vosotros.

AMBROSE BIERCE
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Washington, D.C.,
10 de septiembre de 1913

Querida Joe,

La razon por la que no he respondido tu carta antes es que he estado fuera (en New
York) y no la tenia conmigo. Supongo que no veré tu libro durante mucho tiempo, pues me
marcho y no tengo ni idea de cuando regresaré. Espero ir a, quizas cruzar, America del Sur -
posiblemente por Méjico, si puedo atravesarlo sin ser colocado ante una pared y fusilado
como un gringo. Pero eso es mejor que morir en la cama, ¢no? Si a Duc no le hicieras tanta
falta te pediria que cogieras tu sombrero y me acompafaras. Que Dios te bendiga y te proteja.

()
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Washington, D.C., 13 de septiembre de 1913
Querida Joe,

Gracias por el libro. Agradezco tu amistad -y mucho ademas. Esto es decir adios al final
de una agradable correspondencia en la que se te niega tu prerrogativa como mujer de afadir
la dltima palabra. Antes de que la pudiese recibir me habré ido. Pero en algin momento, en
algun lugar, espero saber de ti de nuevo. Si, entraré en Méjico con un propdésito muy definido,
el cual, sin embargo, no puede ser revelado actualmente. Debes intentar perdonar mi
obstinacion en no "perecer" donde estoy. Quiero estar donde suceda algo que merezca la
pena, o donde no suceda nada sea lo que sea. La mayoria de lo que ocurre en tu propio pais
me es sumamente ingrato.

¢Rezar por mi? Bueno, si, querida -no nos hara dafio a ninguno de los dos. Aborrezco
las religiones, un cristiano me da nduseas y un catélico me da dentera, pero reza por mi
igualmente, ya que con todas esas culpas sobre tu cabeza (es una cabeza culta, por otra parte),
te tengo muchisimo carifio, sin duda. Que vivas tanto como quieras, y que después pases
sonriendo a la oscuridad -la buena, buena oscuridad.

Con devocion tu amigo,

AMBROSE BIERCE
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La Olympia, Euclid Street, Washington, D.C.,

1 de octubre de 1913

Querida Lora,

Me voy mafiana por mucho tiempo, asi que esto es solo para despedirme. Creo que no
hay nada més digno de decir; por esta razon tu naturalmente esperarias una carta larga. jQué
inaguantable seria este mundo si no dijéramos nada excepto lo que merece la pena decir! Y
nada ridiculo -como ir a Méjico y América del Sur.

Espero que vayas a la mina pronto. Debes tener hambre y sed de las montafias -lo
mismo que Carlt. Yo también. jLa civilizacion esta sucia! -reclamo las montafias y el desierto
para mi.

Adios -si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mejicano y me han
fusilado hasta convertirme en harapos, por favor, entiende que yo pienso gque esa es una
manera muy buena de salir de esta vida. Supera a la ancianidad, a la enfermedad, o a la caida
por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en Méjico -jah, eso es eutanasial

Con amor a Carlt, un abrazo carifioso,

AMBROSE
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ARTICULOS
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(News Letter, 5 de junio de 1869)

El género Bestia incluye una sana mayoria de la raza humana, y no sabemos de ninguna
buena razon por la que cien mil personas en San Francisco no deberian ser catalogadas como
pertenecientes a él. Pero la preciosa Bestia femenina es nuestro tema. Ella es generalmente
una morena, con grandes 0jos negros y pelo abundante -todo suyo. A veces es rica y siempre
bien criada -pero una Bestia. Le conmueve la literatura, y devora innumerables novelas -
bestiales- de la Biblioteca Mercantil. Ella entra, sonrie al bibliotecario, va a las estanterias,
fija los ojos en su victima de cubiertas doradas, se precipita suavemente sobre ella, la arrastra
hasta su guarida en la parte alta de la ciudad, y la incorpora a su sistema junto con
reconocidos dulces y berzas clandestinas. Es a través de este proceso por lo que ella ha
llegado a ser lo que es -por alimentarse de literatura bestial. No se evita; al contrario, tiene
muchos seguidores -cazadores- y se casarian con todas ellas si se le permitiera. No porque
tenga propensiones antinaturales, sino porque no tiene ninguna en absoluto. No es orgullosa,
ni malhumorada, ni cruel, ni desagradable, sino simplemente una Bestia -una Bestia humana
femenina sosa, pasiva y docil.
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(News Letter, 17 de diciembre de 1870)

El Town Crier’ estd enfermo; necesita asistencia esmerada y una multiplicidad de
medicinas. Sus dias son tristes; pide que alguien vele por él. Sus noches son febriles; debe
tener a alguien que se acueste -con él fuera del News Letter. Los hombres no lo harén; esta
cansado de ellos, y desea que todos viajen a paises extranjeros -que visiten a los europeos u
otras tribus distantes. Lo que quiere es ruibarbo®, con una muijer al otro extremo de la cuchara.
Muy poco ruibarbo, una buena cantidad de mujer, y una cuchara pequefia. El ruibarbo puede
ser débil, pero la mujer deberia ser lo bastante fuerte como para evitar que él salga de la cama.

Antes de asumir esta obligacion cristiana, la dama deberia comprender que el Town
Crier tiene veintiocho afios, que esta poderosamente construido, que es muy atractivo, y -
evidentemente- que estd soltero. Esa es la naturaleza de su enfermedad. Esta seguro de su
habilidad para animar y entretener a una enfermera inteligente en las silenciosas guardias
nocturnas, refiriendo sus varios sintomas, su causa probable, y el modo de curacién. No se
dird nada intencionado que provoque la alarma en el pecho del mas quisquilloso. Se daran las
mejores referencias, y no se exige que la aspirante sea guapa.

Todas las mujeres son guapas. Algunas, sin embargo, son mas guapas que otras, y €s
natural que el enfermo prefiera ese tipo. La mente debilitada por el sufrimiento se pega a la
belleza como el marinero que se ahoga a una verga, y de modo similar al cuerpo afectado le
gusta también pegarse un poquito. El sueldo no es de primera importancia, y la solicitud
puede ser hecha mediante fotografia. Las rubias serdn agradecidamente rechazadas; el
paciente es rubio, y ese juego no lo impresiona. Lo parecido no se cura con lo parecido®. LO
ULTIMO.- El Town Crier esta convaleciente, e intentara cuidar-se sin ayuda, gracias.

" Era éste el titulo que la pagina de Ambrose Bierce tenia dentro del News Letter Se traduce por pregonero
publico, pero respetamos la denominacidn original a lo largo de nuestra traduccion al tratarse, en este caso, de un
titulo editorial, como ocurre con los nombres de los periodicos.

® Es ésta una planta herbacea, de la familia de las poligonaceas, de hojas anchas y rizoma grueso y de sabor
amargo que se usa como purgante y depurativo. Por rhubarb -ruibarbo- también se entiende, en sentido informal,
el sonido que los actores emiten para sugerir que mucha gente habla al mismo tiempo, y, ademas, en el inglés
americano, una rifia ruidosa.

% Es la traduccién de similia similibus non curantur, variante del aforismo latino aplicado a la medicina que
Bierce inserta en su articulo a propdsito del tema.
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(News Letter, 27 de enero de 1872)

Sam Williams, estamos avergonzados de ti. ¢(Qué vieja mal-dad quisiste expresar
mediante ese discurso ininteligible del banquete japonés, como respuesta al brindis de "La
Prensa"? Bonita charla ésta -y modesta también- de un periodista. "La prensa esta orgullosa
de ser considerada una de esas fuerzas vitales que impulsan a la humanidad hacia una meta
noble y un destino elevado; uno de los principales motores del progreso humano, y juno de
los principales instrumentos de una civilizacion superior!" ;Hay que considerar este brindis
como una invitacion para que el asunto celebrado se alabe a si mismo? Sabes muy bien que
este antiquisimo cumplido a la prensa se saca a colacion en todos los banquetes solamente
para divertir a los reporteros con el sentido de su importancia e impedirles que ridiculicen el
asunto global.

Ademas, tu apoteosis de tu propia profesion es principal-mente una tonteria, y una muy
pobre tonteria sin mas. La prensa no tiene nada que ver con lo que describes; y nadie lo sabe
mejor que td mismo. Por "la prensa" quieres decir el Bulletin, y tus comentarios son
notablemente mas falsos sobre ese periodico que sobre el periodismo. Sabes muy bien que el
Bulletin se publica, no para impulsar a la humanidad hacia una meta noble, sino para hacer
dinero de la humanidad. (Para eso se publica el News Letter también; pero nosotros tenemos
la honestidad de confesarlo.) Sabes que si Ben. Avery, o Bunker, o Parson Bartlett, o
cualquiera de tus compafieros te dijera en una conversacion privada sobre la mision de la
prensa lo que tu dijiste en ese banquete, te reirias a carcajadas en su cara.

Sam, tus observaciones no fueron sélo falsas y de mal gusto, sino que también fueron
absurdas. Supdn que Deacon Fitch se acercara a ti con el fascinante programa del Timo de la
Granja de la Gran Estafa y te dijera -"Sr. Williams, estos sinvergienzas me han pagado bien
para dar bombo a su plan infernal, y deseo que inserte esto como noticia, afiadiendo tal elogio
editorial como usted juzgue prudente.” ;Estaria esto impulsando a la humanidad a un destino
elevado? Al llevar a cabo las instrucciones del Sr. Fitch, ¢serias un primer motor de progreso
humano, y un instrumento principal de una civilizacion superior? Sam, lo dudamos.
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(News Letter, 9 de marzo de 1872)

Con este numero del News Letter la conexion de este escritor con él cesa durante al
menos una breve temporada, ya sea la misma mas larga o mas corta. Desde diciembre de
1868, con una interrupcion de dos semanas, él se las ha ingeniado para hilvanar el suficiente
pensamiento de un tipo u otro como para llenar esta pagina del periddico. No pretende haber
sido siempre entretenido; que haya sido uniformemente afable no es mas verdadero que el que
se haya abstenido realmente de matar a alguien; que haya sido “genial” no es verdad en
absoluto. Debe ser bastante evidente que al escribir unos seis u ocho mil parrafos con el
proposito declarado de ser ingenioso, debe haber contado un gran nimero de mentiras
inofensivas, y perpetrado diversas crueles calumnias. De lo primero es responsable ante su
Hacedor, y no se disculpara; por lo ultimo no le valdria ninguna excusa, ain cuando tuviera
humor para presentarlas -que no tiene. Puede sélo prometer que California sera su morada
durante algunos afios, y que siempre estard "en casa" para todo tipo de gente, exceptuando a
los acreedores.

Actualmente existen ciertas personas quienes por envidia, venganza, malicia, estupidez
honesta, o qué se yo qué mas, se han acostumbrado a atribuir al Town Crier un movil
interesado. Hay personas que no pueden ver en la satira nada excepto el destello del revolver
del salteador de caminos, y en el ingenio aplicado sélo oyen el "jdetente y entrega!" del
bandido. Estos dignos zopencos -descendientes en linea recta del respetable inglés que apodd
al Sr. Polichinela como "bufén grosero”, y elevo contra él el grito de "chantaje”- no han
dudado en diseminar sus ridiculas falsedades, algo en perjuicio del Town Crier -y mucho en
su diversion. Nunca ha pensado que merezca la pena negar sus frases hasta ahora, pero para
gue no se le diga que no se atreve, lo hara asi en este momento; y afiadird que cada uno y
todos los hombres que alguna vez directa o indirectamente han tolerado esta estupida
calumnia es un canalla y un mentiroso, los cuales se complaceran al considerarse a si mismos
tratados personalmente de este modo.

A sus amigos, buenos y verdaderos -Dios les bendiga; jsu nombre es legion!- el escritor
les envia un sincero adiés. Que sus vidas sean tan luminosas ante sus pies como la memoria
de su bondad que arde en el corazdn del que se ha aprovechado de su amistad y ha hecho sino
pobre ganancia. A sus enemigos so6lo tiene que decir que continuara, como hasta ahora,
dignificandolos y coronandolos con su desprecio -reservando la guirnalda espinosa de su odio
actual para los mejores, los enemigos de la humanidad.

Un ultimo apunte explicativo y hemos acabado, jpalabra! EI Town Crier no "busca un
campo mas amplio para sus talentos." Los Unicos talentos que tiene son un don para odiar la
hipocresia, la gazmofieria y todo engafio, y un truco para expresar su odio. ;Qué campo mas
amplio que San Francisco ofrece la tierra verde de Dios?

Caballeros -jah! y ustedes también, queridas, por poco nos olviddbamos de ustedes- un
adios grande, global y sincero. Sean tan decentes como puedan. No crean sin evidencia.
Traten los asuntos divinos con fuerte respeto -no tengan nada que ver con ellos. No confien en
la humanidad sin seguridad colateral; les hard una faena canallesca. Recuerden que no hace
dafo a nadie ser tratado como un enemigo merecedor de respeto hasta que se confirme que es
un amigo digno de afecto. Cultiven el gusto por las verdades desagradables. Y, finalmente, lo
mas importan-te de todo, procuren ver las cosas como ellas son, no como deberian ser.
Entonces el Town Crier no habra pregonado’® en vano; y si de nuevo él reanuda su azote
satirico, caera sobre los hombros de ustedes al igual que el copo de nieve se deposita en la

19 Traducimos el vocablo cried por pregonado ya que Bierce juega con su apelativo de Town Crier -que, como
hemos anunciado, no traducimos- o pregonero publico.
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ladera rocosa del Monte Shasta. Actualmente se conforma con manos mas habiles y espera
gue mas suaves.
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(Wasp, 17 de febrero de 1882)

Primero fue el j"pobre Best"! y ahora es el j"pobre Broadhead"! ;En donde son estos
ladrones "pobres"? ¢En qué consisten sus peticiones de compasion? ¢Por qué a los hombres
honestos se les deberia pedir que humedecieran sus ojos cuando un torpe delincuente, que
tropieza con sus propios pies, descarga su espalda quebrada de las cosas de su vecino? Ni yo
mismo me deshago de esta clase de habla ininteligible; y deseo decir a los muchos caballeros
gue en una conversacion reciente conmigo han insinuado su creencia en que Best y
Broadhead no eran peor que ellos, que no les creo a ellos mejores que a Best y Broadhead.

Después de todo, supongo que estos caballeros hasta cierto punto-tienen razén; no es
una cuestion de ética, es un asunto de cabeza. Un criminal es simplemente un imbécil que ha
tenido una oportunidad. Todo delito proporciona un nuevo ejemplo. Tomad el de Broadhead.
iEste genio era tan escrupulosamente honesto que falsifico para pagar una deuda! Lo hizo
aumentan-do un cheque - ja la décima parte de la suma que facil y seguramente podria haber
obtenido! Y después, con la deteccidon absolutamente asegurada, jpermanecio en la ciudad
antes que anublar su nombre por huir! Estos son simplemente los actos de un tonto -un
hombre que no tiene la capacidad ni el habito del pensamiento claro y efectivo. Hay
delincuentes que no son tontos (excepto por la locura de ser delincuentes) pero son incluso
mas raros que los zopencos que no son pillos, y su distincion es tanto mayor. De hecho, es tan
grande que por lo comun se les venera.

Un amigo ha dirigido mi atencion a otro ejemplo reciente ilustrativo de la gran verdad
de que un pillo no es sino un zopenco practicante -el de Baldwin, el banquero moroso de New
Jersey. Este desafortunado patan sabia que una investigacion en tramite revelaria su robo
millonario. No pudo pensar en mejor recurso que ir y confesarlo él mismo. Después, como el
corderito de Mary, "se quedd cerca" hasta que fue arrestado. Fue luego completa y
desesperadamente desacreditado -no tenia nada que perder excepto su libertad y dinero. Con
lo primero podia haber luchado por lo segundo, con toda esperanza de éxito. Eligio ser
"valiente™ —hacerse pasar por un penitente; se confesé culpable y consiguié una condena mas
larga que la que hubiera obtenido tras agotar todos los recursos legales. ¢Qué le importaba a
este imbécil deshonrado que el publico considerara su "expiacion" como "valiente” 0 no?
Durante afios habia estado dejando las huellas de su vileza por todas partes, y finalmente
cuando los perros de la ley siguieron su pista no pudo pensar en nada mejor que tumbarse y
dejar que masticaran su garganta. Sin duda, si el demonio asegurara el buen talento deberia
subir su tasa salarial.

Todo esto tiene su "leccion para los padres™: detened este cultura sin sentido ni
proposito de los "caracteres morales" de vuestros hijos, desarrollando en su lugar sus
intelectos. Reprimid sus tendencias emocionales y ensefiadles a pensar. Sélo la persona que
ha sido educada para pensar se puede creer que sienta. Cerrad vuestras escuelas dominicales,
abolid vuestras clases de la Biblia y fundad mas "facultades impias". No me quejo de la reli-
gion; los que viven de ensefiarla me han dicho que es una buena preparacion para el otro
mundo. En este mundo sus catedraticos son demasiado dados al robo -y por tanto los l6gicos
cualifica-dos del tipo seglar los aplauden dentro de la cércel.
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(Wasp, 5 de julio de 1884)

Algunos de nuestros lectores parecen sentir, y a otros les conmueve, una gran
preocupacion por la "politica” de este periddico. No tiene "politica”, pero es razonablemente
rico en convicciones politicas, algunas de las cuales creemos haber con-signado con suficiente
perspicuidad y criterio; reservamos otras para posterior comentario.

Si para cuando los Demdcratas hayan hecho su "programa electoral” y sus propuestas, y
el sondeo esté tan avanzado que revele por debajo de las generalidades, los tdpicos y la
faramalla del entusiasmo partidista el proposito real de ambos partidos, tenemos la buena
suerte de discernir un balance de honestidad y sabiduria en un lado o el otro, favoreceremos
ese lado.

Pero al obrar asi modestamente renunciaremos al honor de "pertenecer" a uno; la
distincion de "pertenecer"” a algo o a alguien no es lo que codiciamos.

Para consuelo de los varios lectores mas ambiciosos “pertenecientes” al partido
Republicano y aparentemente orgullosos de su propietario, podemos explicar que no nos
hemos "pasa-do" a los Demdcratas. En las dltimas semanas los Republicanos, habiendo
proclamado en primer lugar su oposicion y dispuesto a sus jefes en la vanguardia, han sido
conmovidos con el mayor entusiasmo, han castigado a sus gongs con la formalidad mas
enérgica — han emitido en conjunto mas escandalo, disparates y perversidad que sus
oponentes.

Como este periodico existe en parte, por supuesto, para salvar al pais, pero
principalmente para convertirlo en una residencia incbmoda para los canallas e imbéciles,
instintivamente hemos ofrecido mas espacio a la consideracion del primitivo Republicano,
coémo crece, que a la observacion del recién sembrado Democrata, el cual todavia no ha
florecido. Empujara hacia arriba y florecerd a la semana que viene, y nos prometemos a
nosotros mismos un placer poco comun al reprimir su lozania cortando sus renuevos y
humedeciendo su bulbo con un chorro tranquilizante de acido nitrico.
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(Wasp, 7 de marzo de 1885)

Dos gobiernos europeos han encargado recientemente a una compafiia americana
suficientes cartuchos como para matar a ciento cincuenta millones de hombres. Es a través de
pequefios incidentes de ese tipo la manera en la que vislumbramos de vez en cuando el
progreso de la civilizacion cristiana, y obtenemos una nocion justa de lo que el evangelio de
paz en la tierra y de buena voluntad hacia los hombres ha hecho en sélo dieciocho siglos.
Almacenadas hoy en los arsenales de las naciones cristianas mas ilustradas hay suficientes
balas para matar a todos los hombres, mujeres y nifios sobre la tierra. Hablemos de paz, her-
manos mios —elevemos nuestras colas, nivelemos nuestras orejas, bajemos nuestras
mandibulas y cantemos tonterias piadosas de calidad superior sobre la influencia humanizante
de nuestra bendita religion. jToma!, hay mas cristianos asesinados por cristianos en una
década que paganos por paganos en diez. Y cada vez va a peor. El siglo pasado fue el méas
sangriento, pero fue superado por la primera mitad del presente, a la que los primeros
veinticinco afos de la mitad restante excedieron en terror. Puedes evangelizar el mundo con la
profundidad de un pie y agitar los tirantes de los pulmones "saludando el amanecer de una
nueva era". Puedes desencajar los brazos componiendo falsos remedios para la guerra. Puedes
mimar cualquier engafio que prefieras, y publicar tu propia receta de dulce' sagrado. En
cuanto a mi, continuaré saludando a todos los varones cristianos recién nacidos y les daré el
tratamiento de coronel.

1 En el original inglés nos encontramos con el término fudge. Se trata de una voz americana que designa un
dulce suave hecho de aztcar, mantequilla y leche, al que se afiaden con frecuencia otros sabores: es el caso del
chocolate walnut fudge, o dulce de chocolate y nueces.
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ENSAYOS
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EL RELATO BREVE
(1897)

"El relato breve claramente es siempre un esbozo. No puede expresar lo que es lo méas
notorio en toda la literatura -la intercomunion de personajes humanos, sus yuxtaposiciones,
sus contrastes... No es una forma artistica superior, y su reciente y extrema popularidad indica
decadencia mucho mas que progreso."

Esto fue dicho por Edgar Fawcett, un autor de no poca eminencia e importancia en su
tiempo. Las cosas mas destacadas en toda la literatura son tan abundantes y obvias,
aparentemente, como las causas Unicas del ocaso del poder romano, sin embargo siendo que
se descubren nuevas continuamente, es justo presuponer que el suministro es inagotable; y
Fawecett, un hombre ingenioso, pudo encontrar una y catalogarla. La que descubri6
seguramente seria tan buena como otra y abundaria en su propia obra -y Fawcett no escribio
relatos breves, sino sumamente largos. Asi que "la intercomunién de personajes humanos",
etcétera, se mantiene en vigor. Sin embargo, una cosa bastante importante en toda la literatura
es el poder para interesar al lector. Quizas el autor que tenga lo otro bien puede renunciar a
esto, pero su presencia es observable, de alguna manera, en gran parte de la obra que esta
desprovista de ese elemento poliénimo*? advertido por los Sres. Fawcett, Thomas, Richard y
Henry. Teniendo en mente este asunto, y el hecho afiadido de que en sus admirables sonetos
(por ejemplo) la intercomunidn es un factor ausente, estoy dispuesto a creer que Edgar estaba
bromeando.

El relato breve, cito, "no es una forma artistica superior"; y por deduccién el relato largo
-la novela- lo es. Atendamos a esto. Ya que todas las artes son esencialmente una, se dirigen a
los mismos sentimientos, avivan las mismas emociones y estan sujetas a la misma ley y a las
mismas limitaciones de la atencion humana, puede ser Util considerar algunas de las artes
diferentes de la literaria y ver lo que podemos sacar de la comparacion. Espero que se admita
que incluso en su aspecto exterior la Iglesia de San Pedro es una obra de arte superior. ¢Pero
es Roma una obra de arte superior? ;Se hizo alguna vez, o pudo mediante reconstruccion
hacerse asi? Ciertamente no, y la razon es que todo no puede atraer la atencion de una vez.
Puede que sepamos que las varias partes estan coordinadas e interrelacionadas, pero no
percibimos ni sentimos la coordinacion ni la interrelacion. Una Opera, 0 un oratorio, que se
oyen de un tirdn pueden ser artisticos, pero si a la manera de una obra de teatro china se
extendiera a través de las tardes de una semana o de un mes, ¢que seria? La Unica forma de
conseguir la unidad de efecto de una novela es cerrarla y mirar las tapas.

No solo es la novela, por la razén dada, y por otras, una forma artistica imperfecta, sino
que a causa de su imperfeccion no tiene un lugar permanente en la literatura. En Inglaterra
florecié hace menos de siglo y medio, empezando con Richardson y finalizando con
Thackeray, desde cuya muerte probablemente no se ha escrito ninguna novela que merezca
atencion; aunque por lo que se refiere a esto, no se puede afirmar categoricamente, ya que de
la incalculable multitud escritas sélo unas pocas han sido leidas por jueces competentes, y de
estos jueces pocos de hecho han pronunciado un juicio que sea para archivo. Las novelas se
producen todavia en abundancia sospechosa y se leen con una aclamacion pésima, pero la
novela de hoy no tiene ningln arte mas claro y mejor que el de sus frases individuales -el arte
del estilo. Eso serviria si tuviera estilo.

Entre las otras razones por las que la novela carece tanto de arte como de permanencia
estd ésta -es un mero reportaje. Es verdad, el reportero crea su argumento, incidentes y

12 Es nuestra traduccién de polyonymous.
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personajes, pero eso mismo es un defecto, al situar la obra en un plano claramente inferior al
de la historia. La atencion no se prolonga con lo que podria suceder, pero no sucedio, a los
individuos; y es un canon de este negocio que nada debe formar parte de la novela que
pudiera no haber ocurrido. La "probabilidad" -que no es sino otro nombre para el topico- es la
idea fundamental. Cuando se infringe, como en la ficcion de Scott y en la principal de Hugo,
la obra es una novela sentimental®®, otra materia superior, dirigida a facultades superiores con
una insistencia mas apremiante. La incapacidad singular para distinguir entre la novela y la
novela sentimental es una de las ineptitudes capitales de la critica. Es como el naturalista que
hace una especie Unica de las ardillas y las alondras. Al igual que la novela, el relato breve
puede arrastrar en cada movimiento una cadena creciente de probabilidad, pero existen menos
movimientos. El relato breve, por lo menos, no empalaga la atencién, no confunde con
impresiones sobrepuestas y no borra su propio efecto.

Se ha hecho gran trabajo en las novelas. Eso es solo decir que los grandes escritores las
han escrito. Pero los grandes escritores pueden errar en su eleccién de medios literarios,
pueden elegirlos intencionadamente por algo mas que sus posibilidades artisticas. Puede
suceder que un genio esté mas preocupado por el beneficio que por la excelencia -por la
popularidad ligera que surge del seguimiento de una moda literaria que por la sagrada fe a un
lento renombre. Los aplausos de la multitud pueden ser dulces al oido, el sonido del dinero
que se oye a intervalos se agradece en la cartera. A su don de genio los dioses no afiaden
seguridad contra su mala direccion. Ojald lo hicieran. Ojala prohibieran su difusion en la
novela, al igual que hicieron con la existencia del género durante muchos siglos. ;Qué més de
lo que dieron podriamos haber recibido de Virgilio, Dante, Tasso, Camoens y Milton si no
hubieran encontrado el poema épico preparado para sus equivocadas manos? Que no hayan en
el Eliseo lechos de asfédelo™* y molibdeno™ para su robusto inventor, si él fue Homero u
"otro hombre del mismo nombre".

El arte de escribir relatos breves para las revistas de la época no se adquiere. El éxito
depende de un tipo de incapacidad que debe "nacer dentro™ de uno -no viene al reclamo. La
antorcha debe pasar la linea a través de las manos intiles de un ilustre linaje de antepasados
prognatos ignorantes del fuego. Y es que la antorcha no tiene ni luz ni calor -es, en verdad,
incombustible. Irradia oscuridad y todas las sombras caen sobre ella. El relato para revistas no
debe contar nada: al igual que los "agujeros™ del Dr. Hern en el éter luminiscente, es algo en
lo que nada puede suceder. Es verdad, si la cosa se escribe en un "dialecto” tan abominable
gue nadie con sentido lo lee, o tan ininteligible que nadie que lo lee lo comprende, puede
contar algo que solo el espiritu afin del escritor quiere saber; pero si se narra en cualquier
lengua humana la accion y el incidente le son fatales. No debe provocar ni pensamiento ni
emocion; tnicamente ha de excitar de los bajos de la inteligencia de sus lectores el sedimento
que a ellos les satisface denominar sentimiento, enturbiando todo su estanque mental y
borrando las imagenes reflejadas de su entorno natural.

El director de esta escuela literaria es el Sr. Howells'®. Desprovisto de esa suprema y
casi suficiente cualidad literaria, imaginacion, hace no lo que quisiera, sino lo que puede -

3 Es nuestra traduccion de romance.

14 Se trata de una planta lilidcea de flores blancas y hojas en figura de espada.

5 El molibdeno es un metal de color y brillo plomizos, maleable y dificilmente fusible, que se emplea en la
fabricacién de aceros especiales.

18 Bierce se refiere aqui al escritor estadounidense William Dean Howells (18371920), uno de los iniciadores de
la escuela realista en su pais. Nacio en Martins Ferry y murié en New York. Creci6 en un ambiente fronterizo y
se autoeducd en la pequefia imprenta de su padre. Fue consul de Estados Unidos en Venecia, donde estuvo
cuatro afios, escribiendo libros de viajes. A su regreso fue director de varios diarios, entre ellos el Atlantic
Monthly. Entre sus obras destacamos Their Wedding Journey, A Modero Instance, The Rise of Silas Lapham,
Indian Summer, The Landlord at Lion's Head, Venetian Life, /tallan Journeys, y Tuscan Cities.
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toma notas con los ojos y los oidos y las "escribe™ como cualquier otro reportero. No puede
contar nada excepto algo semejante a lo que ha visto u oido, y en su marcha personal a través
de las calles rectangulares y entre los setos recortados de Filistia, con sus conocidas solteronas
cultas haciendo reverencias desde las puertas, no ha visto ni oido nada que merezca narrarse.
A pesar de todo cuenta lo que debe y, habiéndolo contado, lo defiende. Durante afios dirigio
un departamento de critica con un Unico propdsito de exponer las teorias adicionales y
principios que son la descendencia de sus propias limitaciones.

Las aclaraciones de estas teorias y principios él las explicaba con insistencia infatigable
como pruebas de que el arte de la ficcion es hoy un arte mas refinado que aquel conocido por
nuestros ignorantes padres. ¢Qué sabia Scott, incluso Thackeray, de la sutil psicologia de las
queridas solteronas de Nueva Inglaterra?

Quiero ser justo: el Sr. Howells tiene capacidades considerables. S6lo es inaguantable
en la ficcién y cuando, en la critica, crea leyes de la ficcion con un ojo sobre su ensayo y el
otro sobre un catalogo de sus propias novelas. Cuando no acarrea esa pesada carga, posee un
ritmo mental bastante masculino. No tiene relaciones muy profundas con el idioma inglés,
pero en muchos temas, y cuando menos lo esperas de él, piensa con tal precision como para
dominar momentaneamente un vocabulario desobediente y excluir la palabra equivocada. De
vez en cuando vislumbra fortuitamente su tema en un detalle incidental y cuenta con
magnifica vivacidad lo que no es. Lo Gnico que nunca ve es la cuestion que él ha planteado
por equivocacion, determinandola en consecuencia contra sus convicciones. Si el Sr. Howells
no hubiera escrito nunca ficcion su critica novelistica divertiria, pero la imaginacion, que
puede concebirlo escribiendo un buen relato, bajo cualquier circunstancia seria una posesion
literaria preciosa, capacitando a su propietario a escribir uno mejor.

Por lo que se refiere a la ficcion, todas las revistas son tan parecidas como un vacio a
otro, y todos los meses son lo mismo que fueron el mes anterior, con la excepcion de que en
sus numeros de vacaciones al final del afio su vacuidad es un poquito intensificada por esa
esencia de total insipidez, el "relato de Navidad". jLa ficcion popular ha descendido hasta una
estupidez infame -se dirige a un gusto tan bajo, que creo de verdad que es leida por aquellos
que la escribieron!

Como ciertos directores de periodicos parecen pensar que un incidente trivial posee una
investidura digna e importante por ser telegrafiado a través del continente, estos cuentistas de
la Escuela del Reportero sostienen que lo que no es interesante en la vida llega a ser
interesante en las letras -las actuaciones, pensamientos, sentimientos de la gente corriente, las
vidas y los amores de los tontos, don nadies, ignorantes y millonarios; de la gente del pueblo,
la doncella rural cuya gracia espiritual no es incompatible con la costumbre de tropezar con
sus pies, el negro sofioliento, el "Buscapiés™’ comebarro®® de las colinas de Carolina del
Norte, la persona de sociedad y el habitante del suroeste de Missouri. Incluso cuando los
escritores cometen infracciones en su propio Decalogo literario al hacer que sus creaciones y
creacionasl™® ofrezcan algo pintoresco, o digamos algo digno, anublan el' milagro con tal
multitud de insoportables detalles descriptivos que el lector, como turista que visita una
cascada artificial en un lugar de veraneo de Nueva Inglaterra como ultimo recurso, paga un
tributo a cada paso de su camino hacia la Octava Maravilla. ;(Se nos da didlogo? No es
suficiente narrar lo que se dijo, sino que el documento ha de ser autentificado mediante la

7 Nuestra traduccién de cracker. Se trata de un cohete sin varilla que, encendido, corre por el suelo.

18 Nuestra traduccion de clayeating.

19 Bierce introduce el término creationesses de fabricacion propia, otorgando asf, también, un caracter femenino
al proceso creativo del escritor. Se entiende dicha introduccion desde una constatada ironia, dada su misoginia.
Nosotros lo hemos traducido como creacionas.
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enumeracion de los objetos inanimados -por lo comun muebles- que tuvieron el privilegio de
estar presentes en la conversacion. Y cada interlocutor debe ejecutar ciertos o inciertos
movimientos de sus miembros o de sus 0jos antes y después de emitir su discurso. Todo esto,
en medio de tal prodigo exceso de escasas alusiones, exigia, cuando se exigia, que la
verosimilitud confirmara su abundante insercion en interés propio. No obstante el entorno
inanimado es precisamente como aquel cuya presencia perfora nuestras vidas, y los
movimientos son los que todos los seres humanos hacen en todos los momentos en que tienen
la desgracia de estar despiertos. Uno podria suponer que para esta burguesia y chiquilleria
todo en el mundo, a excepcion de lo que es realmente notable, es "rico y extrafio”. Se creen
solo ellos capaces de hacerlo asi a través del cambio maritimo que sufrira al ser arrojado al
estanque de los patos de una imaginacion artificial y ser desechado de nuevo.

Entre las leyes que Caton Howells ha dado a su senadito, las cuales sus senadorcitos nos
impondrian al resto de nosotros, se halla un estatuto inhibitorio contra una violacion de esta
"probabilidad" -y para ellos nada es probable fuera del estrecho dominio de la experiencia
mas corriente del hombre corriente. Saben que todos los hombres y las mujeres a veces,
muchos hombres y mujeres frecuentemente, y algunos hombres y mujeres habitualmente,
obran segin motivos enigmaticos y de una manera que no se conforma a sus vidas,
naturalezas y condiciones. Saben que la "verdad es mas extrafia que la ficcion", pero no que
esto tenga algun significado o valor préctico en las letras. Es al que goza del conocimiento
mas amplio, del sentimiento méas profundo, de la observacion y penetracion psicolégica mas
intensas, al que la vida le parece mas llena de espiritus oniricos, de demonios infernales, de
tumbas que bostezan en las sendas que conducen a la luz, de existencias no terrenales,
malignas y benignas -ministros de la gracia divina y ministros del juicio final. EI ojo més fiel
es aquel que percibe la sombra y el presagio, las manos muertas que se extienden, la luz que
es corazon de la oscuridad, el cielo "lleno de rostros terribles y brazos ardientes.”" El oido mas
fiel es el que oye

Voces celestiales en el aire de medianoche,
Solas, o sensibles cada una a la nota de las otras,
Cantando

no a "su gran Creador", tampoco una melodia negra; no, ni a la ultima favorita del
salon. En resumen, aquel para quien la vida no es pintoresca, encantadora, asombrosa,
terrible, le es negado el don y la facultad divinos, y al no ser poeta no puede escribir prosa. No
puede narrar nada porque no sabe nada. No tiene un conocimiento perfecto de la Naturaleza
(con la cual él quiere decir, de una manera vagamente general, el reino vegetal) y puede
encontrar igualmente

Su significado secreto en sus actos
que discernir y comentar la ley inmutable
que sirve de base a la coincidencia.

Supongamos que he escrito una novela -que Dios no permita que la haga. En el altimo
capitulo mi héroe auxiliar se entera de que el héroe principal le ha suplantado en los afectos
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de la heroina®®. Vaga sin rumbo por las calles de la ciudad durmiente y entra en una silenciosa
plaza publica tras los dedos de sus pies. Alli después de las oportunas angustias mentales opta
con nobleza de alma por marcharse para siempre de un mundo en donde su presencia no
puede dejar de ser desagradable para la consciencia de la dama. Muestra sefiales de loca
inquietud y se dirige a toda prisa hacia la bahia, donde hay la suficiente agua como para
ahogarse. ¢Se tira? No, no lo creo. Encuentra un remolcador de vapor alli y, embarcandose,
baja a las calderas. Al abrir una de las puertas de hierro del horno, que muestra una rendija lo
bastante amplia para dejarle entrar, se introduce en los carbones encendidos y alli, sin un
grito, tiene una muerte incuestionablemente ingenua de color rojo cereza. Con eso el relato
acaba y la critica empieza.

Es facil imaginar lo que dicen: "Esto es demasiado"; "insulta la inteligencia del lector";
"es apenas mas impactante por su atrocidad que repugnante por su desafio insensible y
antinatural a la probabilidad"; "el arte deberia tener alguna relacion fécil de encontrar con los
hechos de la experiencia humana."

Bien, eso es lo que exactamente sucedié una vez en el cuarto de calderas de un
remolcador situado en un muelle de San Francisco. Lo unico es que al hombre no le habia
decepcionado el amor, ni ninguna otra cosa. Era un tipo de persona alegre, indudablemente
sensato, ceremoniosamente cortés y lo bastante considerado (evidencia de un buen corazdn)
como para evitar, a quien le pudiera interesar una explicacién escrita, definir su hazafia como
"un acto temerario."

¢Probabilidad? Nada es tan improbable como lo que es verdadero. Es lo inesperado lo
gue sucede; pero no todo acaba ahi; es también lo improbable -se podria casi decir lo
imposible. Por ejemplo, John conoce a y se casa con Jane. John naci6 en Bombay de unos
padres pobres y detestables; Jane, hija de un brillante hidalgo, en un barco que navegaba de
Vladivostok a Buenos Aires. ¢Algun caballero que haya escrito una novela realista en la que
algo tan casi fuera de lo comin como que se permitiera que tuviera lugar una boda, tendria la
bondad de calcular, por sus nacimientos, cuéles serian las posibilidades de que John conociera
a 'y se casara con Jane? Ni una en mil -ni una en un millén -jni una en un millén de millones!
Considerado desde una perspectiva un poquito anterior en el tiempo, era casi infinitamente
imposible que cualquier acontecimiento que hubiera ocurrido ocurriera -cualquier
acontecimiento digno de contarse en un relato. Siendo todo tan misteriosamente improbable,
me asombra que los novelistas de la escuela de Howells tengan la audacia de relatarlo. Y con
toda sinceridad ojalé no la tuvieran.

La ficcion no tiene nada que ver con la probabilidad; el escritor competente no le presta
ni un momento de atencion, excepto para hacer que lo que se cuenta parezca probable en la
lectura -parezca verdadero. Supongamos que €l cuenta lo imposible; ¢qué pasa entonces?
iToma! él no ha sino cruzado la linea para entrar en el reino de la aventura sentimental, el
reino de Scott, Defoe, Hawthorne, Beckford y los autores de las Mil y una noches -la tierra de
los poetas, el hogar de todo lo que es bueno y duradero en la literatura de la imaginacion.
¢Estos tipillos, los denominados realistas, piensan alguna vez en la excelente compafiia que se
niegan a si mismos al limitarse a sus torpes pies y perseguir sus narices estupidas a través de
la estéril tierra de aca, mientras que justo mas alld de las Montafias Deliciosas se extiende
luminoso el Valle de los Suefios, con sus grandes inmortales, coronados de amapolas? En fin,
ila sociedad de los historiadores sola seria una distincion y una gloria!

20 Bierce utiliza el vocablo shero, de fabricacion propia, para designar a la herona. Se trata de un truco lingiistico
irénico para determinar el género femenino, shero, frente al masculino, hero.
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FORMAR A UN ESCRITOR
(1899)

Existe mucha ignorancia popular sobre la escritura; se piensa comunmente que la buena
escritura proviene de un don natural y que sin el don no se puede dirigir el modo de
ejecutarla. Esto es verdadero para la gran escritura, pero no para la buena. A aquel con una
buena inteligencia natural y mediana educacion se le puede ensefiar a escribir bien, al igual
que se le puede ensefiar a dibujar bien, o a jugar al billar bien, o a disparar con un rifle bien,
etcétera; pero hacer cualquiera de estas cosas magnificamente es otro asunto. Si no se puede
hacer una obra genial, vale la pena hacer una buena obra y considerarla grande.

He tenido alguna pequefia experiencia en ensefiar composicion en inglés, y algunos de
mis alumnos son lo suficientemente buenos como para permitirme estar bastante orgulloso de
ellos. A otros sélo los he podido animar, y unos pocos recordardn mis esfuerzos por
disuadirlos. Ahora no creo que merezca la pena ensefiar a un alumno a escribir meramente
bien, pero si me dan a uno capaz de escribir excelentemente, y cinco afios para formarlo, no le
dejaria que uniera pluma y papel durante al menos dos afios -excepto para tomar notas. Se
deberian dedicar esos dos afios a ensanchar y fortalecer su mente, a ensefiarle como pensar y a
darle algo en qué pensar -a agudizar sus facultades de observacidn, disipando sus ilusiones y
destruyendo sus ideales. Eso doleria: se rebelaria algunas veces, sin duda, y tendria que ser
aplacado con una dieta de pan y agua y un poema sobre el regreso de nuestros héroes de
Santiago.

Si le cogiera leyendo un libro recién publicado, salvo a modo de penitencia, seria duro
con él. De nuestra cultura moderna tendria suficiente con leer a los antiguos: Platon,
Aristoteles, Marco Aurelio, Séneca y ese grupo -custodios de la mayor parte de lo que es
digno de saber. Podria retener lo que supiera de matematicas superiores si €l hubiera sido tan
prodigo en su tiempo como para adquirir algo, y podria aprender suficiente ciencia para hacer
que la prefiriera a la poesia; pero saber por Euclides®* que los tres angulos de un triangulo son
iguales a dos 4ngulos rectos, para no saber atin por Epicteto® cémo ser un digno invitado en
la mesa de los dioses, seria considerado una infraccion de contrato.

Sin embargo este joven afortunado de brillante futuro deberia aprender a adoptar
perspectivas de conjunto, a sostener grandes convicciones y a hacer amplias generalizaciones.
Por ejemplo, deberia olvidar que es americano y recordar que es un Hombre. No deberia ser
ni cristiano, ni judio, ni budista, ni mahometano, ni adorador de serpientes. Con respecto a los
criterios locales de lo correcto y lo incorrecto deberia ser civilmente indiferente. En las
virtudes, supuestas, deberia solo discernir las notas preliminares de una conveniencia general;
en los principios morales fijos sélo predecisiones, que ahorraran tiempo, de casos no
presentados todavia ante el tribunal de la consciencia. La felicidad deberia revelarse a su
creciente inteligencia como el fin y propoésito de la vida; el arte y el amor como los Unicos
medios de felicidad. Deberia liberarse de todas las doctrinas, teorias, etiquetas, politicas,
simplificando su vida y su mente, logrando claridad con anchura y unidad con altura. Un

2! Euclides fue un gedémetra griego que vivié en los siglos IV y Il a. de J.C., fundador de una escuela en
Alejandria. Sus principios han servido de base a la geometria durante dos mil afios. Algunas de sus obras se han
perdido. Entre las conservadas figuran Elementos, Datos, Optica y Fendmenos.

?2 Epicteto fue un filésofo griego estoico, del siglo 1, nacido en Frigia. Vivié en Roma primero como esclavo y
luego como liberto, y en Nic6polis (Epiro). Su doctrina es esencialmente moral y tiene muchos puntos de
contacto con el cristianismo, en cuanto acepta la voluntad divina, recomienda el dominio de las pasiones y
propugna la perfeccidn interior. Sus ensefianzas -condensadas en Manual de Epicteto y Discursos- fueron
recogidas por su discipulo Flavio Arriano.
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continente no le deberia parecer amplio, ni un siglo largo. Y seria necesario que supiera y
tuviera siempre presente en su consciencia que éste es un mundo de tontos y canallas, cegado
por la supersticion, atormentado por la envidia, consumido por la vanidad, egoista, falso,
cruel, maldito de ilusiones -juna locura superficial!

Aprendemos en el sufrimiento lo que ensefiamos en el canto -y en la prosa. Rogaria que
mi alumno se equivocara de vez en cuando, experimentando las ventajas educativas del
remordimiento; que se entretuviera con algunos de los vicios mas mordaces. Me complaceria
mucho si la Fortuna depositara sobre él, ocasionalmente, una triste desgracia. Por ejemplo,
serian bienvenidas una o dos pérdidas familiares, aunque no me preocuparia por tomar parte
en ello. Debe tener alegria, también -Oh, una inconmensurable cantidad de alegria; y odio, y
temor, esperanza, desesperacion y amor -amor inagotable, una provision permanente. Debe
ser pecador y sucesivamente santo, héroe, infeliz. Experiencias y emociones -son necesarias
para la vida literaria. Para el gran escritor son tan indispensables como el sol y el aire para la
rosa, o las Utiles y grasientas exhalaciones comestibles para los sapos. Cuando mi alumno
haya tenido dos afios de todo esto se le permitira probar su mano de aprendiz en un relato
porcino de palabras de una silaba. Y consideraria muy amable y cordial que el Sr. George
Sylvester Vierick consintiera en ser el cerdo.
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LA MUJER EMANCIPADA

Lo que a mi me gustaria saber es de qué manera "la ampliacién de la esfera de la mujer”
debido a su entrada en varias actividades de la vida comercial, profesional e industrial
beneficia al sexo. Puede que agrade a Helen Gougar y satisfaga su sentido de exactitud lI6gica
decir, como ella dice: "Nosotras las mujeres debemos trabajar para ocupar los puestos que se
han quedado vacantes por hombres alcohdlicos.” Pero ¢quiénes ocuparon estos puestos antes?
¢Estaban vacantes, o habia entonces aspirantes decepcionados como ahora? Si mi memoria no
me falla, no ha habido ningin momento en el periodo que abarca en que el suministro de
trabajadores -abstemios- no fuera superior a la demanda. Que ha sido siempre asi esta de
sobras confirmado por la universalmente inadecuada tasa salarial.

Los patronos rara vez, y nunca durante mucho tiempo, no consiguen todos los
trabajadores que necesitan. EI campo en el que las mujeres han colocado sus hoces estaba ya
Ileno de segadores. Cualquier empleo que las mujeres han obtenido ha sido quitando el puesto
a los hombres -quienes por otra parte apoyarian a las mujeres. ;Donde esta la ventaja general?
Podemos gritar "arancel elevado"”, "combinacion de capital”, "desmonetizacion de la plata”, y
qué se yo qué mas, pero si indagamos en la causa del aumento de la pobreza y del crimen, del
"descontento industrial” y del mal de los vagos, en lugar de explicarla dogmaticamente,
deberiamos tener presente esta enorme y repentina adicién al nimero de trabajadores que
buscan trabajo. Si alguien piensa que dentro del breve periodo de una generacion el
suministro visible de trabajo puede aumentarse enormemente sin afectar en profundidad a la
estabilidad de las cosas y hacer un efecto desastroso en los intereses de los asalariados, que
ninguna voz ofensiva disipe su suefio de tales agencias maléficas como su entendimiento
sofioliento pueda gozosamente afirmar. Y dejemos que nuestras Viudas de Ashur arremetan
en defensa de falsos remedios para los males de los cuales ellas mismas son causa; es verdad
gue cuando la contienda de dos leones por un hueso es exacerbada por la accesion de una
leona, la disputa no se sosiega azuzando algunos 0sos en la jaula contigua.

Indudablemente la mujer no estd obligada a sacrificarse por el bien de su sexo
privandose de un empleo necesitado con la esperanza de que pueda recaer en un hombre
obsequiado con mujeres dependientes. Sin embargo nuestras felicitaciones son mas
inteligentes cuando se otorgan a su cabeza individual que cuando son tamizadas a traves del
pelo de todas las hijas de Eva. Este es un mundo de complejidades, en el que las lineas de
interés estan tan enmarafiadas que transgreden con frecuencia la del sexo; y tan ambicioso
como para facilitar no mas que a la mitad de la raza a que sepa con provecho que todo
esfuerzo encaminado a ese fin provoca un dafio de contrapeso. La "ampliacion de las
oportunidades de la mujer” ha beneficiado a mujeres individuales. No ha beneficiado al sexo
como un todo, y ha perjudicado claramente al género. La mente que no puede discernir una
veintena de grandes e irreparables males generales nitidamente definibles como
"emancipacion de la mujer" es tan inexpugnable a la luz como un sapo en una roca.

Un notable demérito del nuevo orden de cosas -el régimen del servicio comercial
femenino- es que su ventaja principal corresponde, no a la raza, no al sexo, no a la clase, no a
la mujer individual, sino a la persona de menos necesidad y valor -el patron. (No existen
patronas en una proporcion considerable, pero las que tenemos podrian ofrecer a los patronos
una instruccion util en la pulverizacion de los rostros de sus empleados.)

Este incremento constante del ejército laboral -siempre y por todas partes demasiado
grande para el trabajo a la vista-por la accesion de un nuevo contingente de oprimibles
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naturales hace que los dientes del anciano Munniglut se estremezcan con un intenso placer.
Esto introduce esa situacion conocida en la que dos trabajadores buscan trabajo -y uno de
ellos es una persona cuyos huesos puede facilmente moler para hacer su pan; y Munniglut es
un molinero con habilidad y experiencia, salpicado de la evidencia de su provechoso oficio.
Cuando el Cielo ha ayudado a las Hijas de la Esperanza a abrir a las mujeres una nueva
"avenida de oportunidades™ el primero en entrar y pasear por alli, como Dios en el Jardin de
Edén, es el buen Sr. Munniglut, quien alisa con satisfaccion los pliegues de la pendiente
superior de su panza, destilando el peculiar aroma de su personalidad oleaginosa y adornando
la nueva calzada con el liquido derramado de una honradez estimulada a la accion a traveés del
sabor a su propia identidad. Y después siempre la sutil insinuacion de un grasiento filisteismo
permanece a lo largo de esa senda de progreso como una declaracion de un derecho de
posesion.

Es la propia verdad cristalina de Dios el que al relacionarse con mujeres lo bastante
desafortunadas como para ser obligadas a ganarse la vida y lo suficientemente afortunadas
como para haber arrancado al Destino una oportunidad de obrar asi, los hombres de negocios
las traten con casi la misma delicada consideracion que muestran con perros y caballos de
razas inferiores. No suele ocurrir que el acaudalado hombre de carrera liberal, o el
comerciante destacado se avergiiencen de afiadir a sus miles anuales una parte del salario
justamente debida a su tenedora de libros o a su mecanografa, la cual se sienta delante de él
todo el dia con la barriga vacia para poder vestir su espalda. El tiene una nocién vaga y
confusa de que la ley de la oferta y la demanda es obligatoria, y que al someterse a esa ley
pagandole la mitad de lo que tendria que pagar a un hombre de eficiencia inferior, esta
suministrando al mundo un noble ejemplo de obediencia. Debo tomarme la libertad de
recordarle que la ley de la oferta y la demanda no es imperativa; no es un estatuto sino un
fendmeno. El puede contestar: "Es imperativa; el castigo para la desobediencia es el fracaso.
Si yo pago mas en salarios y jornales de lo que necesito, mi competidor no lo hara; y con esa
ventaja me sacarad del campo.” Si su margen de beneficio es tan pequefio que debe suplir las
deficiencias acufiando el sudor de sus trabajadoras en niqueles®, no tengo nada que decirle.
Hagamos que adopte el motto en paz: "Estafo para comer." No sé por qué €l deberia comer,
pero la Naturaleza, que ha proporcionado el sustento para el gorrion con gusanos, para el
buho con gorriones y para el aguila con bahos, aprueba al hombre necesitado de victimas y
hace un sitio para él en la mesa.

La naturaleza humana esta bastante bien equilibrada; para cada virtud ausente hay un
tosco sustituto que servird en caso de necesidad -al igual que la astucia es la sabiduria del
imprudente, y la ferocidad el valor del cobarde. Nadie es totalmente malo; el sinvergiienza
que se ha enriquecido pagando mal a los trabajadores de su fabrica, alguna vez fundara un
asilo para marineros indigentes. Oprimir a los propios trabajadores de uno, y mantener a los
trabajadores del vecino -despellejar aquellos al cargo de los propios intereses de uno mientras
gue se coloca entre algodones y se engrasa el producto residual de la peleteria del otro- no es
muy buena benevolencia, pero sirve en lugar de ambos. EI hombre que come paté de foisgras
ante el sudor del rostro de su cajera, o lleva lino fino y parpura para que su mecanografa
pueda tener un vestido eoceno y un sombrero plioceno, parece un especimen tolerablemente
satisfactorio del género ladron; pero no olvidemos que en su propio hogar -uno bastante
bueno- puede que disfrute y sea digno de ese titulo tan importante y honorifico en la lista del
favor femenino, "un buen proveedor". El que reclama esa brillante distincién deberia disfrutar

23 - . . . .
Es la traduccidn de nickel, moneda estadounidense y canadiense de cinco centavos.
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de inmunidad ante la cuestion grosera y molesta, ";De las espaldas y las barrigas de quién
suministra usted?"

Se acabaron los resultados materiales ante el sexo. ¢Cuales son los resultados morales?
A uno no le gusta hablar de ellos, particularmente a aquellos que no saben y no pueden saber -
a las buenas mujeres en cuyas mentes inocentes la inmoralidad femenina es inseparable de
vestidos ostentosos y la cara pintada; a los hombres necios y eruditos que creen honestamente
en alguna santidad protectora que rodea a las mujeres. Si los hombres del mundo con afios
suficientes como para haber vivido entre el antiguo régimen y el nuevo testificaran en este
asunto, sobrevendria un gran crujido de huesos secos en los corpifios de las damas
reformistas. Mé&s adn, si el joven de la ciudad, que no sabe nada de cémo fueron las cosas en
el "oscuro pasado abismal", pero si algo de la distancia moral entre una criatura tan lanzada
como la chica de sociedad y la corriente trabajadora de la fabrica, la tienda y la oficina, se
atreviera a contar su testimonio (bajo garantia de inmunidad al procesamiento), seria una
sorpresa para las virgenes cartilaginosas, las matronas desalifiadas, las viudas desapacibles y
los hombres peludos de la Emancipacion. Doleria, también, a algunas personas muy dignas
pero distraidas que no simpatizan con "la causa".

Ciertos hechos significativos caen dentro del alcance de todos excepto los muy jovenes
y los comodamente ciegos. Para la mujer de hoy el hombre de hoy es imperfectamente cortés.
En lugar de la reverencia él ofrece su "deferencia”; al lenguaje del cumplido ha sucedido el
lenguaje de las burlas. Los hombres han olvidado casi como hacer una reverencia. No hay
duda de que la mujer avanzada prefiere los nuevos modales, como puede que ocurra con
algunas de sus hermanas menos avanzadas, juzgandolosmas sinceros. No es asi; nuestro
atolondrado

abuelo no decia méas que tonterias exageradas porque el corazon enredaba la lengua. Le
prestaba a su mujer mas atencion que nosotros a la nuestra porque €l la queria mejor. Nunca la
habia visto en la "tribuna" y en el grupo de presion, nunca la habia oido defendiéndose, nunca
le habia leido las confesiones de sus pecados, nunca habia sentido la presion de su compe-
tencia, ni se habia sentido ayudado por un contacto personal diario al quitarle la flor. No sabia
que sus virtudes se debian a su vida retirada, sino que pensaba, este querido anciano, que eran
un don de Dios.
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QUITARSE DE EN MEDIO

Una persona que pierde el corazén y la esperanza por la afliccion personal ante la
pérdida de un pariente es como un grano de arena en la orilla del mar que se queja de que la
marea ha arrastrado un grano vecino fuera de la vista. El esta peor, ya que el grano afligido no
puede ayudarse a si mismo; tiene que ser un grano de arena y jugar al juego de la marea,
ganar o perder; mientras que él puede marcharse aguardando su oportunidad puede
"abandonar a un ganador”. Pues a veces golpeamos "al que nos sirve la comida"” nunca a la
larga, sino rara vez y con estacas pequefias. Pero éste no es el momento para "cobrar”" y
marcharse, ya que no puedes llevar todas tus escasas ganancias contigo. La hora de abandonar
es cuando has perdido una gran estaca, tu tonta esperanza de éxito definitivo, tu fortaleza y tu
amor por el juego. Si permaneces jugando, a lo cual no se te obliga, toma tus pérdidas con
buen humor y no te quejes. Es dificil de soportar, pero esa no es una razon por la que deberias
de ser dificil.

Sin embargo se nos dice con una agotadora insistencia que somos "puestos aqui™ con
algln propdsito (no revelado) y que no tenemos derecho a retirarnos hasta "que seamos
Ilamados” puede que sea por viruela, puede que sea por la cachiporra de un canalla, puede que
sea por la coz de una vaca; el Poder "convocante" (que, segin dicen, es también el Poder
"poniente™) no tiene buen gusto en la eleccion de mensajeros. Ese argumento no es digno de
atencion, ya que es insostenible por la evidencia o por cualquier apariencia de evidencia.
"Puestos aqui." jClaro que si! jY por el que sirve la comida! Nuestros padres nos ponen aqui
eso es lo que todo el mundo sabe; y ellos no tenian autoridad y probablemente tampoco
intencion.

La nocion de que no tenemos derecho a tomar nuestras propias vidas proviene de
nuestra consciencia de que no tenemos valor. Es la disculpa del cobarde su excusa para
continuar viviendo cuando no tiene nada por lo que vivir o su provision ante el futuro. Si no
fuera egoista, asi como cobarde, no necesitaria excusas. Al que no se considera el centro de la
creacion y sus penas la angustia universal, la vida, si no digna de ser vivida, tampoco es digna
de ser abandonada. El viejo filésofo a quien le fue preguntado por qué no moria si, como
ensefiaba, la vida no era mejor que la muerte, contestd: "Porque la muerte no es mejor que la
vida." No sabemos cual es la proposicion verdadera, pero el asunto no merece la pena de ser
tratado, pues ambos estados son soportables -la vida a pesar de sus placeres y la muerte a
pesar de su reposo.

Era la opinion de Robert G. Ingersoll que en el mundo hay mas bien pocos que
demasiados suicidios -que la gente es tan cobarde que siguen viviendo mucho tiempo después
de que la resistencia ha dejado de ser una virtud. Esta vision no es sino una vuelta a la
sabiduria de los antiguos, en cuya espléndida civilizacion el suicidio ocupaba un puesto tan
honorable como cualquier otro acto valiente, razonable y desinteresado. Antonio, Bruto,
Caton, Séneca -estos no eran del tipo de hombres que realizan hazafias cobardes y locas. La
autosuficiente y santurrona manera moderna de mirar la accion como propia de un cobarde o
de un lunatico es creacion de sacerdotes, filisteos y mujeres. Si el valor se manifiesta en
soportar el malestar inGtil, es cobardia calentarse cuando se tiene frio, curarse cuando se esta
enfermo, ahuyentar mosquitos, entrar cuando llueve. La "busqueda de la felicidad"”, entonces,
no es un "derecho inalienable", pues implica evitar el dolor.

Ningun principio se compromete en este tema; el suicidio es justificable o no, de
acuerdo con las circunstancias; cada caso debe ser considerado en su contexto, y el que tenga
informes sobre el acto es el Unico juez. Ante su decision, tomada bajo cualquier luz que por
casualidad pueda tener, todas las mentes honestas se inclinaran. El apelante no cuenta con
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tribunal al que apelar. En ninguna parte existe una jurisdiccion tan extensa como para abrazar
el derecho de condenar al desdichado a la vida.

El suicidio es siempre valiente. Lo llamamos valor unicamente en el caso de un soldado
gue se enfrenta a la muerte -digamos que conduce una esperanza sin amparo- aunque dis-
ponga de una oportunidad para vivir y de una certeza de "gloria". Sin embargo el suicida hace
mas que dar la cara a la muerte; él incurre en ella, y con una certeza, no de gloria, sino de
reproche. Si eso no es valor, debemos reformar nuestro vocabulario.

Es verdad, puede que haya un valor superior en vivir que en morir. El valor del suicida,
como el del pirata, no es incompatible con una indiferencia egoista a los derechos de los otros
-una cruel deslealtad al deber y a la decencia. Me han preguntado: ";No considera cobarde
que un hombre acabe con su vida, dejando por esa razén a su familia en la miseria?" No, no lo
considero; creo que es egoista y cruel. ¢No es eso suficiente? ;Hemos de vaciar las palabras
de su verdadero significado para condenar mas eficazmente el acto y revestir a su autor con
una infamia mayor? Una palabra significa algo; a pesar de las quejas de los lexicografos, no
significa lo que tu quieres que signifique. "Cobardia" es retirarse ante el peligro, y no faltar al
deber. El escritor que se permite tanta libertad en el uso de las palabras como le autoriza el
lexicografo y el consentimiento popular es un mal escritor. No es capaz de causar impresion
sobre su lector, y serviria mejor en el mostrador de una merceria.

La ética del suicidio no es un asunto simple; no se pueden establecer leyes de aplicacion
universal, sin embargo cada caso ha de ser juzgado, en caso de ser juzgado, con un
conocimiento completo de todas las circunstancias, incluyendo el caracter mental y moral de
la persona que toma su propia vida -una calificacion imposible para juicio. La época, la raza 'y
la religiéon de uno tienen mucho que ver en este tema. Algunos pueblos, como los antiguos
romanos y los modernos japoneses, han considerado el suicidio honorable y obligatorio en
ciertas circunstancias; entre nosotros se desaprueba. Un hombre sensato no dedicard
demasiada atencion a consideraciones de esta clase, excepto en tanto que afecten a otros, pues
al juzgar delincuentes debiles han de ser tenidas en cuenta. Hablando de modo general, yo
diria que en nuestra época y pais las personas aqui apuntadas (y algunas otras) estan
justificadas al quitarse de en medio, y que en algunas es un deber:

El que sufre de una enfermedad dolorosa o repugnante e incurable.
El que es una pesada carga para sus amigos, sin esperanza de alivio.

El amenazado por demencia permanente.

El adicto a la embriaguez o a otro habito asimismo destructivo u ofensivo, del que no se
puede rehabilitar.

Aquel sin amigos, propiedad, empleo o esperanza.
El que se ha deshonrado.

¢Por qué honramos al soldado valiente, al marinero valiente, o al bombero valiente?
¢Por obediencia al deber? En absoluto; eso solo -sin el riesgo- rara vez logra notoriedad,
nunca inspira entusiasmo. Es porque se enfrento sin retroceder ante el peligro de ese desastre
supremo, o lo que sentimos que es tal -la muerte. Pero fijate: el soldado desafia el peligro de
muerte; jel suicida desafia la muerte misma! El jefe de la empresa desesperada puede que no
resulte herido. EI marinero que voluntariamente se hunde con su barco puede ser rescatado o
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arrojado a la orilla. No es seguro que la pared se venga abajo hasta que el bombero haya
descendido con su preciosa carga. Sin embargo el suicida -suyo es el enemigo que nunca le ha
entendido, suyo el mar que no devuelve nada; la pared por la que asciende no soporta el peso
de un hombre. Y suya, al final de todo, es la tumba deshonrada donde el asno salvaje de la
opinién publica

pisotea su cabeza aunque no pueda romper su suefio.
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UN VIVAQUE DE MUERTOS*
(1903)

Alla en el corazon de las montafias Allegheny, en el condado de Pocahontas, Virginia
occidental, existe un precioso vallecito a través del cual fluye el horcajo oriental del rio
Greenbrier. En un punto en el que el camino del valle cruza la vieja barrera de portazgo
Staunton y Parkesburg, una famosa via publica en su dia, existe una oficina de correos en una
granja. EI nombre del lugar es el Descanso del Viajero, pues una vez fue una taberna.
Coronando algunas pequefias colinas a dos pasos de la casa hay largas hileras de antiguas
fortificaciones confederadas, habilmente disefiadas y tan bien "conservadas" que el trabajo de
una hora de una brigada las haria servibles para la proxima guerra civil. Este lugar tuvo su
batalla -lo que se llamaba una batalla en la "juventud" de la gran rebelion. Una brigada de las
tropas federales, el regimiento del escritor entre ellas, llego a la montafia Cheat, quince millas
al oeste, y, extendiendo sus lineas a través del vallecito, sintié al enemigo todo el dia; vy el
enemigo se dejo sentir también un poquito. Hubo un gran cafioneo, que mato
aproximadamente a una docena de cada lado; después, considerando que el lugar inspiraba
demasiado respeto para el ataque, los federales catalogaron el asunto como de reconocimiento
efectivo, y enterrando a sus muertos se retiraron al lugar mas comodo de donde habian
venido. Aquellos muertos ahora reposan en un bonito cementerio nacional en Grafton,
debidamente registrados, e identificados, y acompafiados por otros muertos federales
recogidos en los varios campamentos y campos de batalla de Virginia occidental. El soldado
caido (la palabra "héroe" parece ser una invencion posterior) recibe honores tan humildes
como es posible dar.

Su parte en toda la pompa que llena

El circuito de las colinas del Verano
Es que su tumba es verde.

Es verdad, mas de la mitad de las verdes sepulturas en el cementerio Grafton estan
rotuladas con la palabra "Desconocido", y a veces ocurre que uno piensa en la contradiccion
que supone "honrar la memoria"” de aquel que carece de memoria para honrar; sin embargo el
esfuerzo parece que no dafia excesivamente a los vivos, ni siquiera a los 16gicos.

A unos pocos cientos de yardas detras de los antiguos terraplenes confederados existe
una colina arbolada. Hace afios no tenia arboles. Aqui, entre los arboles y en la maleza, hay
hileras de hoyos poco profundos, que se pueden descubrir si se retiran las hojas acumuladas.
De alguno de ellos se pueden coger (y devolver reverentemente a su sitio) pequefios bloques
delgados de la piedra partida del campo, con inscripciones toscas y reticentes realizadas por
camaradas. Encontré sélo una con fecha, s6lo una con los nombres completos del hombre y
del regimiento. El nimero total descubierto fue el de ocho.

24 Vivaque es la traduccion del término bivouac, término militar que designa la guardia principal en las plazas de
armas, a la cual acuden todas las demas a tomar el santo, y, también, es el campamento de un cuerpo militar de
noche al raso. Es el segundo significado el que adopta el vocablo vivaque en este contexto.
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En estas tumbas olvidadas descansan los muertos confederados -entre ochenta y cien
pueden ser distinguidos aproximadamente. Algunos cayeron en la "batalla"; la mayoria
murieron de enfermedad. Dos, solo dos, han sido aparentemente desenterrados para volverlos
a enterrar en sus hogares. Es un camposanto tan descuidado y oscuro que Unicamente el
anciano administrador de correos del Descanso del Viajero, sobre cuya granja esta situado,
parece conocer su existencia. Los hombres que viven a una milla de distancia nunca han oido
hablar de €l. No obstante deben vivir todavia otros hombres que ayudaron a colocar a estos
soldados surefios donde ellos estan, y podrian identificar algunas de las tumbas. ¢Hay algin
hombre, del Norte o del Sur, que tomaria de mala gana el gasto de dar a estos hermanos
caidos el homenaje de las tumbas verdes? Uno prefiere pensar que no. Pero es cierto, existen
varios cientos de lugares asi todavia por descubrir en la estela de la gran guerra. Lo mas fuerte
es la peticion muda -la suplica silenciosa de estos hermanos caidos a lo que es "lo mas
parecido a Dios dentro del alma”.

Fueron enemigos honestos y valientes, que tenian poco en comun con los politicos
lunaticos que los condujeron a la muerte y con los portadores literarios de falso testimonio
tiempo después. No vivieron el periodo de la lucha honorable para pasar al periodo de
vilipendio -no pasaron de la edad de hierro al cinismo- de la era de la espada a la de la lengua
y la pluma. Entre ellos no hay ningun miembro de la Sociedad Historica Surefia. Suvalor no
era la furia del no combatiente; no tienen ninguna voz en el trueno de los civiles y el griterio.
Ellos no perjudican la dignidad e infinito patetismo de la Causa Perdida. Dadles, a estos
caballeros inocentes, su justa parte en toda la pompa que llena el circuito de las colinas del
verano.
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RELATOS
BREVES
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HAITA EL PASTOR

En el corazén de Haita las ilusiones de la juventud no habian sido sustituidas por las de
la edad y la experiencia. Sus pensamientos eran puros y placenteros, pues su vida era sencilla
y su alma no conocia la ambicion. Se levantaba con el sol e iba a rezar al santuario de Hastur,
el dios de los pastores, el cual lo escuchaba y quedaba satisfecho. Tras la realizacién de su
piado-so ritual desatrancaba la puerta de su redil y con una alegre disposicion llevaba su
rebafio al campo. Mientras iba, tomaba su desayuno de cuajada y pastel de avena,
deteniéndose de vez en cuando a afadir algunas bayas, frias por el rocio, o a beber de las
aguas que bajaban de las colinas para unirse al arroyo que cruzaba el valle y ser llevadas en su
seno, sin que él supiera dénde.

Durante el largo dia de verano, al mismo tiempo que sus ovejas tomaban el buen pasto
que los dioses habian permitido crecer para ellas, 0 yacian con sus patas delanteras dobladas
bajo sus pechos y rumiaban, Haita, reclinado bajo la sombra de un arbol, o sentado sobre una
roca, tocaba una musica tan dulce con su caramillo que a veces de reojo vislumbraba
fortuitamente a las deidades silvestres menores, que, saliendo de su escondite boscoso, se
inclinaban para oir; pero si las miraba directamente se desvanecian. Por esto -ya que debia de
estar pensando si no se convertiria en una de sus propias ovejas-deducia de modo solemne
que la felicidad puede venir si no se busca, sin embargo si se busca nunca se vera; pues junto
al favor de Hastur, el cual nunca se revelaba, lo que mas valoraba Haita era el interés amistoso
de sus vecinos, los timidos inmortales del bosque y el arroyo. Al caer la noche conducia su
rebafo de regreso al aprisco, comprobaba que la puerta estaba cerrada y se retiraba a su cueva
para cenar y dormir.

Asi pasaba su vida, un dia tras otro, excepto cuando las tormentas expresaban la ira de
un dios ofendido. Entonces Haita se refugiaba medroso en su cueva, con el rostro escondido
entre las manos, y rezaba para que solo él pudiera ser castigado por sus pecados y que el
mundo se salvara de la destruccion. A veces cuando llovia mucho, y el arroyo se desbordaba,
forzandolo a llevar su aterrorizado rebafio a las tierras altas, intercedia por las

gentes de las ciudades que, segun le habian contado, se encontraban en la llanura mas
alla de las dos colinas azules que formaban la puerta de su valle.

"Sois bueno, oh Hastur," asi rezaba, "por darme montafias tan proximas a mi morada y
mi redil para que yo y mis ovejas podamos huir de los torrentes tormentosos; pero debéis
entregaros al resto del mundo de una forma que desconozco, o ya no os adoraré mas."

Y Hastur, que sabia que Haita era un joven que mantenia su palabra, perdono a las
ciudades y devolvio las aguas al mar.

Asi habia vivido desde que podia recordar. No concebia debidamente ningun otro modo
de existencia. El santo ermitafio que moraba en la punta del valle, a una hora exacta de dis-
tancia, por quien habia sabido el cuento de las grandes ciudades donde vivian personas -
ipobres almas!- que no tenian ovejas, no le ofrecia conocimiento sobre aquella época
temprana, en la que, asi razonaba, debia haber sido pequefio e indefenso como un cordero.

Fue pensando en estos misterios y maravillas, y en ese horrible cambio hacia el silencio
y la decadencia sobre lo que estaba seguro de que en algun momento habia de llegarle a él,
como lo habia visto llegar a tantos de su rebafio -pues llegaba a todas las cosas vivas excepto
a las aves- cuando Haita por primera vez fue consciente de que su suerte era desgraciada y sin
esperanza.

"Es necesario,” decia, "que yo sepa de donde y cdmo vine; ya que ¢cOmo puede uno
Ilevar a cabo sus obligaciones a menos que pueda juzgar lo que son por la manera en la que le
fueron confiadas? Y ¢qué contento puedo tener cuando no sé cuanto tiempo va a durar?
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Quizéas antes de otro sol puede que me cambien, y entonces ¢;qué serd de las ovejas? ;Qué
habré sido de mi?"

Meditando estas cosas Haita se volvio melancolico y taciturno. Ya no hablaba
alegremente con su rebafio, ni corria con la mayor prontitud al santuario de Hastur. En cada
brisa oia los susurros de deidades malignas cuya existencia apreciaba ahora por primera vez.
Cada nube era un presagio que significaba desastre, y la oscuridad estaba llena de espantos.
Cuando acercaba su caramillo a los labios no producia melodia, sino un lamento lugubre; las
inteligencias silvestres y riberefias ya no ocupaban la espesura para escuchar, mas bien huian
del sonido,como €l sabia por las hojas revueltas y las flores dobladas. Aflojé la vigilancia y
muchas de sus ovejas se extraviaron en las colinas y se perdieron. Las que conservaba
enflaquecieron y enfermaron por escasez de buen pasto, ya que no se lo buscaba, sino que las
conducia dia tras dia al mismo sitio, por mero distraimiento, a la vez que se esforzaba por
resolver el enigma de la vida y la muerte -de la inmortalidad no sabia.

Un dia, mientras se abandonaba a la reflexiones mas pesimistas, repentinamente salt6 de
la roca sobre la que estaba sentado, y con un ademan enérgico de la mano derecha exclamo:
"Nunca mas suplicaré el conocimiento que los dioses me niegan. Que tengan cuidado de
hacerme algin mal. Cumpliré con mi deber lo mejor que sé y si me equivoco jque sea sobre
sus propias cabezas!".

De pronto, mientras hablaba, una gran luminosidad cayé en torno, que hacia que él
mirara hacia arriba, pensando que el sol habia aparecido entre el claro de las nubes; pero no
habia nubes. A no mas de la distancia de un brazo permanecia una hermosa doncella. Era tan
bella que las flores a sus pies doblaban sus pétalos desesperadas e inclinaban sus cabezuelas
en sefial de sumisién; tan dulce era su mirada que los colibris llenaban sus 0jos, introduciendo
sus picos sedientos casi en ellos, y las abejas salvajes estaban alrededor de sus labios. Y tal
era su luminosidad que las sombras de todos los objetos divergian de sus pies, girando a la
vez que ella se movia.

Haita estaba cautivado. Levantandose, se arrodill6 ante ella en sefial de adoracion, y ella
puso su mano sobre la cabeza del pastor.

"Venid," dijo ella con una voz que poseia la musica de todas las campanas de su rebafio
-"venid, no debéis adorarme a mi, que no soy una diosa, pero si sois veraz y obediente me
quedaré con vos."

Haita cogié su mano, y balbuciendo su gozo y gratitud se incorporo, y permanecieron
agarrados de la mano sonriéndose a los ojos. El la miraba con reverencia y éxtasis. Dijo: "Os
ruego, hermosa doncella, que me digais vuestro nombre y de donde y por qué habéis venido".

Ante esto ella hizo una sefial de advertencia con el dedo sobre el labio y empez6 a
retirarse. Su belleza experimento una alteracion visible que hizo que Haita se estremeciera, no
sabia

por queé, pues todavia era bella. El paisaje se oscurecié por una sombra gigante que
barrio el valle a la velocidad de un buitre. En la oscuridad la figura de la doncella se volvio
confusa e indistinta y su voz parecia venir de la distancia, mientras decia, en un tono de
reproche pesaroso: "jJoven presuntuoso e ingrato! ;He de dejaros entonces tan pronto? ;Sélo
convenia el que vos rompierais enseguida el pacto eterno?".

Inexpresivamente afligido, Haita cay6 de rodillas y le implor6 que se quedara -se
levanto y la busco en la profunda oscuridad-corrid en circulos, llamandola en voz alta, pero
todo fue en vano. Ella ya no era visible, pero podia percibir su voz emergente de la oscuridad
diciendo: "No, vos no me tendréis si me buscais. Regresad a vuestro deber, fiel pastor, 0 no
me veréis de nuevo".

Cayo la noche; los lobos aullaban en las colinas y las ovejas atemorizadas se apifiaban a
los pies de Haita. Las exigencias de la hora le hicieron olvidar su desilusion, llevo sus ovejas
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al redil y dirigiéndose al lugar de adoracién expresoé su gratitud cordial a Hastur por permitirle
salvar su rebafio, después se retird a su cueva y se durmio.

Cuando Haita desperto el sol estaba alto y brillaba dentro de la cueva, iluminandola con
un magnifico resplandor. Y alli, tras él, estaba sentada la doncella. Le sonreia con una sonrisa
que parecia la musica visible de su caramillo. El no se atrevia a hablar, temiendo ofenderla
como la otra vez, pues no sabia qué podia osar decir.

"Puesto que,” dijo ella, "vos hicisteis vuestra obligacion con el rebafio, y no olvidasteis
agradecer a Hastur el que detuviera los lobos nocturnos, vengo a vos de nuevo. (Me
aceptareis como compariera?"

";Quién no os aceptaria para siempre?" contestd Haita. "jOh! no me dejéis otra vez
hasta -hasta que yo- cambie y me vuelva silencioso e inmoévil".

Haita no tenia palabras para la muerte.

"Ciertamente, ojald," continud, "que fuerais de mi propio sexo, que pudiésemos luchar y
hacer carreras y asi nunca nos cansariamos de estar juntos".

Al oir estas palabras la doncella se puso de pie y salié de la cueva, y Haita, dando un
salto desde su canapé de ramas olorosas para alcanzarla y detenerla, observé asombrado que
llovia yque el arroyo que cruzaba el valle se habia desbordado. Las ovejas balaban
aterrorizadas, ya que la crecida habia invadido el aprisco. Y las desconocidas ciudades de la
[lanura distante estaban en peligro.

Pasaron muchos dias antes de que Haita volviese a ver a la doncella. Un dia regresaba
de la punta del valle, a donde habia ido con leche de oveja y pastel de avena y bayas para el
santo ermitafio, el cual era demasiado anciano y débil para proporcionarse comida.

"jPobre anciano!" dijo en voz alta, mientras caminaba con dificultad en direccion a su
hogar. "Volveré mafiana y lo traeré sobre mi espalda a mi casa, donde puedo atenderlo. Sin
duda es para esto para lo que Hastur me ha criado durante todos estos afios, y me da salud y
fuerza".

Al mismo tiempo que hablaba, la doncella, vestida con prendas relucientes, salié a su
encuentro en el sendero con una sonrisa que le quitaba la respiracion.

"He venido de nuevo," dijo ella, "para vivir con vos si ahora me aceptais, ya que nadie
me acepta. Puede que vos hayais aprendido sabiduria, y que querais tomarme como soy, sin
preocuparon de saber mas".

Haita se arrojo a sus pies. "Hermoso ser", clamd, "si vos os digndis aceptar toda la
devocion de mi corazén y alma -después de servir a Hastur- es vuestra para siempre. Pero,
jay!, sois caprichosa y variable. Puede que antes del sol de mafiana os pierda otra vez.
Prometedme, os lo suplico, que aunque en mi ignorancia pueda ofenderos, me perdonaréis y
permaneceréis siempre conmigo".

Apenas habia acabado de hablar cuando una manada de osos salid de las colinas,
corriendo hacia €él con las fauces de color carmesi y los ojos ardientes. La doncella se
desvanecio otra vez, y él se gir6 y huyé para salvar su vida. No par6 hasta que llegé al refugio
del santo ermitafio, de donde él habia partido. Atrancando deprisa la puerta contra los 0sos se
arrojo al suelo y lloro.

"Hijo mio," dijo el ermitafio desde su canapé de paja, recién recogida aquella mafiana
por las manos de Haita, "no es propio de vos llorar por los 0sos - contadme qué pena 0s
abruma, que la vejez puede embalsamar las heridas de la juventud con su sabiduria™.

Haita le cont6 todo: cdmo se habia encontrado con la radiante joven tres veces, y como
ella lo habia abandonado otras tres. Relatd minuciosamente todo lo que habia sucedido entre
ellos, no omitiendo una sola palabra de lo que se habia dicho.

Cuando finalizd, el santo ermitafio permanecio silencioso durante un momento, después
dijo: "Hijo mio, he prestado atencion a vuestra historia, y conozco a la doncella. Yo mismo la
he visto, como tantos otros. Aprende, pues, que su nombre, el cual ella no permitiria que vos
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preguntaseis, es Felicidad. VVos le dijisteis la verdad, puesto que ella es caprichosa al imponer
condiciones que el hombre no puede llevar a cabo, y la culpa se castiga con la desercion.
Viene so6lo cuando no se busca, y no ha de ser interrogada. Una manifestacion de curiosidad,
un signo de duda, una expresion de recelo, y jse marcha! ;Cuanto tiempo estuvisteis con ella
cada vez antes de que huyera?".

"S6lo un simple instante,"” respondié Haita, ruborizandose de verglienza ante la
confesion. "Cada vez la ahuyentaba al momento™.

"iDesgraciado!" dijo el santo ermitafio, "si no fuera por tu indiscrecion podrias haber
estado con ella dos momentos”.

55

Librodot



Librodot Escritos desconocidos Ambrose Bierce 56

EL CUENTO DEL COMANDANTE

Pienso que en los dias de la Guerra Civil las bromas pesadas no estaban tan
desacreditadas como ahora. Sin duda se debia a nuestra extremada juventud -los hombres eran
mucho mas jovenes que los de ahora, y el hombre muy joven ha gozado eterna-mente de un
espiritu muy alegre, que desemboca generalmente en las payasadas. jNo os podéis imaginar
qué jovenes eran los hombres de los primeros afios de la década de los sesenta! Si, la edad
media del Ejercito Federal en su totalidad no era mas de veinticinco afios; dudo de si seria
mas de veintitrés, pero al no tener las estadisticas sobre ese particular (si hay algunas) prefiero
ser prudente: diremos veinticinco. Es cierto que un hombre de veinticinco era en aquella
época heroica mucho mas hombre que uno de la misma edad ahora; podriais comprobarlo
mirandolo. Su rostro carecia de esa inmadurez tan destacada en su sucesor. Nunca veo a un
joven ahora sin observar qué desagradablemente joven es en realidad; sin embargo durante la
guerra no pensabamos en absoluto en la edad de un hombre a menos que casualmente se
encontrara bastante bien a lo largo de su vida. En ese caso no se podia evitar, pues la fealdad
de la edad atacaba el rostro humano entonces mucho antes que ahora; supongo que era el
resultado del duro servicio -quizés, hasta cierto punto, del alcohol, ya que, jcarambal,
derramamos abundantemente la sangre de la uva y el cereal durante la guerra. Recuerdo
pensar en el general Grant, quien no podia tener mas de cuarenta, como en un anciano
bastante bien conservado, considerando sus costumbres. En cuanto a los hombres de mediana
edad -digamos de cincuenta a sesenta- si, todos pare-cian adecuados para hacer el papel del
Ultimo de los Hititas, o del Matusalén de Madagascar, en un museo. Con seguridad, amigos
mios, los hombres de aquella época eran mucho mas jovenes que los hombres de hoy, pero
parecian mucho mas viejos. EI cambio es bastante notable.

Decia que las bromas pesadas entonces no estaban anticuadas. Al menos no en el
ejército; aunque posiblemente en la vida mas seria del civil no encontraran lugar excepto
embreando y emplumando a una "vibora" circunstancial. Supongo que todos sabéis lo que era
una “"vibora", asi que iré directamente a mi relato sin comentario introductorio, como es mi
estilo.

Era unos pocos dias antes de la batalla de Nashville. EI ene-migo nos habia sacado del
norte de Georgia y Alabama. En Nashville fuimos acorralados y fortificamos, mientras que el
viejo Pap Thomas, nuestro comandante, se apresuraba a traer refuerzos y pertrechos de
Louisville. Al mismo tiempo Hood, el comandante confederado, nos habia sitiado
parcialmente y estaba lo suficientemente cerca como para haber arrojado proyectiles en el
corazén de la ciudad. Por norma se abstenia -supongo que temia matar a las familias de sus
propios soldados, muchisimos de los cuales habian vivido alli. Algunas veces me preguntaba
cuales eran los sentimientos de aquellos tipos, mirando por encima de nuestras cabezas a sus
propios hogares, donde sus esposas y nifios 0 sus ancianos padres quizas carecian de lo
necesario para vivir, y ciertamente (asi discurriria su razonamiento) encogiéndose de miedo
bajo la tirania y poder de los barbaros yanquis.

Para comenzar, entonces, por el principio. En aquella época yo estaba sirviendo en el
estado mayor de un comandante de division cuyo nombre no desvelaré, pues estoy contando
hechos, y la persona a la que se refieren los mas fuertes puede que tenga parientes vivos a
quienes no les importaria tenerla localizada. Nuestro cuartel general se encontraba en una
gran vivienda situada justo detras de nuestra linea de fortificacion. Habia sido abandonada
apresuradamente por los ocupantes civiles, quienes habian dejado todo bastante parecido a
como estaba -probablemente no tenian espacio para guardarlo, y confiaban en que el Cielo lo
protegeria de la codicia federal y de la artilleria confederada. Por lo que respecta a lo ultimo
estdbamos tan preocupados como ellos.
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Revolviendo una tarde en algunos de los aposentos y armarios, algunos de nosotros
encontramos un abundante surtido de ropa femenina -vestidos, chales, gorras, sombreros,
enaguas y Dios sabe qué; no podria haber dado nombre en aquel momento a la mitad. La
contemplacion de todo este precioso botin inspird en uno de nosotros lo que a él le agrado
Ilamar "idea", la cual, cuando fue sometida a los otros diablillos y bribones del grupo, fue al
instante aprobada con entusiasmo. Procedimos de inmediato a obrar de acuerdo con la idea en
pos de la perdicidn de uno de nuestros camaradas.

La victima elegida fue un edecan®, el lugarteniente Haberton, por Illamarle de algin
modo. Era un buen soldado -un tipo tan gallardo que siempre llevaba espuelas; pero tenia un
defecto intolerable: era un donjuan, y como la mayor parte de su clase, incluso en aquella
época, impaciente por que todos lo supieran. Nunca se cansaba de relatar sus hazafias
amatorias, y no es necesario que diga lo fastidioso que resulta ese tipo de narracion a todo el
mundo excepto al narrador. Seria fastidioso aun cuando fuera animada y alegre, pues todos
los hombres son rivales en el favor femenino, y contar tus éxitos a otro hombre es despertar
en él un resentimiento mudo, mitigado por la incredulidad. No lo convenceras de que se lo
cuentas para que se entretenga; €l no entendera nada en el cuento sino una expresién de tu
propia vanidad. Ademés, como la mayoria de los hombres, libertinos o no, quieren ser
considerados libertinos, es muy probable que él se ofenda por una estlpida e injusta
conclusién que sospecha que tu has extraido de su reserva en materia de sus propias aventuras
-a saber, que él no ha tenido ninguna. Si, por otro lado, no tiene escrdpulos acerca del asunto
y su reserva se debe a la falta de oportunidad para hablar, o de habilidad en sacar partido,
jtomal!, entonces estara malhumorado porque tu "tienes la palabra” y la quiere él. En resumen,
no existen circunstancias bajo las que un hombre, incluso por el mejor de los motivos, o por
ningln motivo en absoluto, pueda contar sus proezas en el amor sin reducir claramente la
estima de su censor masculino; y aqui yace un justo castigo para tales cosas como besar y
contar. En mi época de juventud yo mismo gozaba del favor de las damas, y conservo en la
memoria muchas cosas sobre ellas que sin duda podria convertir en narrativa aceptable si no
hubiera emprendido otro cuento, y si no fuera mi costumbre relatar una cosa secuencialmente,
dirigiendome inmediatamente al final, sin digresion.

El lugarteniente Haberton era, hay que confesarlo, un hombre singularmente atractivo y
con modales simpaticos. Supongo que era, juzgandolo desde el criterio imperfecto de mi sexo,
lo que las mujeres denominan "fascinante”. Ahora bien, las cualidades que hacen que un
hombre resulte atractivo a las damas acarrean un doble inconveniente. En primer lugar, son de
un tipo que otros hombres perciben pronto, y aquellos que no las tienen son los que las
perciben antes. Su poseedor, temido por todos estos, es habitualmente calumniado por ellos
como auto-defensa. A todas las damas en cuyo bienestar ellos se creen con derecho a voz e
interes, les insindan los vicios y la general indignidad del "hombre de las damas™ en términos
carentes de duda, y a sus esposas les cuentan sin pudor las falsedades mas monstruosas acerca
de él. No les refrena la consideracion de que él es su amigo; las cualidades que han atraido su
admiracion hacen necesario avisar a aquellos para quienes el atractivo resultaria peligroso.
Asi que el hombre de personalidad encantadora, a la vez que es amado por todas las damas
gue lo conocen bien, aun-que no demasiado bien, debe soportar con toda la fortaleza posible
la consciencia de que aquellos otros que lo conocen s6lo "por su reputacion™ le consideran un
réprobo desvergonzado, un hombre vicioso e indigno -un tipo y ejemplo de depravacion
moral. Por nombrar el segundo inconveniente vinculado a sus encantos: generalmente lo es.

Para seguir adelante con nuestro animado relato (y segin mi opinién un relato una vez
comenzado no deberia sufrir obstruccion) es necesario explicar que un joven agregado a

2° Es la traduccién de aide, forma abreviada del término francés aide-de-camp. Es posible también la traduccion
ayudante de campo.
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nuestro cuartel como ordenanza era notablemente afeminado en el rostro y la figura. No tenia
mas de diecisiete afios y poseia una cara perfectamente suave y unos ojos grandes y brillantes,
que debian haber sido la envidia de muchas mujeres bonitas en aquella época. jY qué bonitas
eran las mujeres de entonces! jy qué graciosas! Las del Sur mostraban en su conducta hacia
nosotros los yanquis cierta arrogancia, pero, por lo que a mi respecta, la encontraba menos
insoportable que la asidua indiferencia con la que las damas de esta nueva generacion, a quien
de veras juzgo desprovista de sentimiento y sensibilidad, reciben las atenciones de uno.

A este joven ordenanza, cuyo nombre era Arman, le persuadimos -por medio de
argumentos que no tengo el deber de decir- para que se vistiera con ropa femenina y se hiciera
pasar por una dama. Cuando lo habiamos ataviado a nuestro gusto -y parecia realmente una
muchacha encantadora- fue conducido a un sofé situado en la oficina del ayudante-general.
Ese oficial estaba en el secreto, como de hecho estaban todos excepto Haberton y el general,
dentro de la imponente dignidad que rodeaba al ultimo existian posibilidades de
desaprobacion que estabamos poco dispuestos a hacer frente.

Cuando todo estaba listo fui hacia Haberton y le dije: "Lugarteniente, hay una joven en
la oficina del ayudante-general. Es la hija del insurrecto propietario de esta casa, y creo que ha
venido a comprobar su tenencia actual. Nadie de nosotros sabe como hablar con ella, sin
embargo pensamos que usted le diria lo correcto -al menos le diria las cosas de modo
correcto. ¢Le importaria venir?"

Al lugarteniente no le importd; se ased rapidamente y me acompafio. Mientras
recorriamos un largo pasillo hacia la Presencia encontramos un obstaculo formidable -el
general.

"Oiga, Broadwood," dijo, dirigiéndose a mi en ese modo familiar que daba a entender
gue estaba de excelente humor, "hay una dama en la oficina de Lawson. Es sumamente bella -
vino en una misién de salvamento o de justicia, no hay duda. Tenga la bondad de conducirla a
mi alojamiento. No les cargaré a ustedes, los jovencitos, con todos los asuntos de esta
division," afladié a modo de guasa.

Esto resultaba inoportuno y habia que hacer algo.

"General," dije, "no juzgué que el asunto de la dama tuviera la suficiente importancia
como para molestarlo. Ella es una de las enfermeras de la Comisién Sanitaria, y Unicamente
quiere comprobar algunas provisiones para el hospital de viruela donde esta de servicio. Se la
enviaré enseguida.”

"No se preocupe,” dijo el general, reanudando su camino, "quizd Lawson pueda
encargarse de esto."”

iAh, el intrépido general! Mientras yo observaba cémo se alejaba y me reia del éxito de
mi treta, pensaba que en esa semana j€l estaria "muerto en el campo del honor"! No era él el
unico de nuestra pequefia casa militar a quien acechaba la sombra del &ngel de la muerte, y
quien podria casi haber oido "el batir de sus alas". En aquella cruda mafiana de diciembre,
unos pocos dias después, cuando desde una hora antes del amanecer hasta las diez en punto
permaneciamos sentados a caballo en aquellas colinas heladas, esperando a que el general
Smith comenzara la batalla a varias millas de distancia a la derecha, eramos ocho. Cuando
finalizd el combate eramos tres. Ahora sélo hay uno. A pesar de todo sed un poquito
indulgentes con él, oh, generacion ahorrativa; €l no es sino uno de los horrores de la guerra
apartado de su época e introducido en la vuestra. Solo es el esqueleto inofensivo en vuestra
fiesta y danza pacifica, que responde a vuestra carcajada y baile heroico, con el crujir de los
dedos de la mano y el movimiento brusco del craneo -aunque en una ocasion apropiada, con
una pareja de su eleccién, podria bailar un poquito con el mejor de vosotros.

Al entrar en la oficina del ayudante-general observamos que todos los oficiales estaban
alli. El propio ayudante-general estaba muy ocupado en su mesa de despacho. El comisario de
subsistencia jugaba a las cartas con el oficial médico en el saledizo de una ventana. El resto se
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hallaba en varios lugares de la habitacion, leyendo o conversando en un tono bajo. En el sofa
situado en un rincén poco iluminado del cuarto, a cierta distancia de cualquiera de los grupos,
estaba sentada la "dama”, muy envuelta en velos, con los ojos modestamente fijos en los
dedos de sus pies.

"Sefiora," dije, avanzando con Haberton, "este oficial estara encantado de servirla si esta
en sus manos. Confio en que esté".

Con una reverencia me retire al rincon mas alejado de la habitacion y tomé parte en la
conversacion que tenia lugar alli, aunque no tenia la mas ligera nocién de lo que trataba, y mis
observaciones carecian de relevancia a cualquier asunto bajo los cielos. Un agudo observador
se habria dado cuenta de que todos nosotros estdbamos mirando a Haberton atentamente y
s6lo "haciendo creer" que realizabamos otra cosa.

Merecia la pena observarlo, también; el hombre era simple-mente una edicion de lujo de
un "Manual de Conducta”. Mientras que la "dama" exponia lentamente su relato de quejas
contra nuestra soldadesca ilegal y mencionaba ciertos ejemplos de caprichosa indiferencia por
los derechos de propiedad -entre ellos, sobre el inminente peligro de destruir nuestros flancos
que nosotros acertamos a oir parcialmente, el saqueo de su propio ropero-, la mirada de
agonia compasiva en el atractivo rostro de Haberton era la flor y el fruto del histrionismo. Sus
asentimientos respetuosos y aprobatorios ante las varias declaraciones de la dama se llevaban
a cabo de modo tan exquisito que uno no podia evitar lamentar su naturaleza insustancial y la
imposibilidad de guardarlos en cristal para la instruccion y el deleite de la posteridad. Y a
cada momento el infeliz acercaba cada vez mas su silla. Una o dos veces mird en torno para
comprobar si estdbamos observando, pero nosotros en apariencia éramos total-mente
inconscientes de todo excepto de los demas y de nuestras varias diversiones. EI murmullo
bajo de nuestra conversacion, el golpecito suave de las cartas cuando caian en el juego y la
marca enérgica de la pluma del ayudante-general mientras cerraba incontables paginas de
palabras sin sentido eran los Unicos sonidos percibidos. No -habia otro: a largos intervalos el
estampido distante de un arma pesada, seguido del ataque proximo del disparo. EI enemigo se
divertia.

En estas ocasiones la dama no era quizas el unico miembro de esa compafiia que estaba
asustada, pero estaba méas asustada que los demas, levantandose de vez en cuando del sofa y
permaneciendo con las manos apretadas, el auténtico retrato de terror e indecision.
Naturalmente Haberton en estos momentos la devolvia a su asiento con infinita ternura,
asegurandole que estaba a salvo y lamentando su peligro al mismo tiempo. Quizés era
correcto que él tomara posesion de la mano enguantada de la dama y de un sitio al lado de ella
en el sofa; pero ciertamente era muy poco decoroso que tomara posesion de ambas manos
cuando -estampido, silbido, jZAS!

Nos levantamos de un salto. Un proyectil se habia estrella-do contra la casa y habia
explotado en la habitacion situada encima de nosotros. Una gran cantidad de yeso nos cayé
encima. Aquella joven dama modesta y quejosa se quedo erguida.

"ijJerusalén da saltos!", grité ella.

Haberton, que también se habia levantado, estaba como petrificado -como una estatua
de si mismo erigida en el lugar de su asesinato. Ni hablaba, ni se movia, ni apart6 una sola vez
los ojos de la cara del ordenanza Arman, que estaba ahora tirando su indumentaria femenina a
derecha e izquierda, exponiendo sus encantos de la manera mas desvergonzada; mientras
tanto fuera en la noche y lejos en los campamentos iluminados insertos en los espacios negros
entre las lineas de hostilidad jsonaba el mar de nuestra inagotable risa! jAh, qué vida tan feliz
era la de aquellos dias heroicos en los que los hombres no habian olvidado cémo reir!
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Haberton volvio despacio en si. Mir0 alrededor comprendiendo algo mas; después
gradualmente transformd su semblante en la sonrisa mas forzada que jamas calumniara
cualquier sonrisa. Movio la cabeza y lanz6 una mirada maliciosa.

"iA mi no me engafia nadie!" dijo.
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UNA IDENTIDAD REANUDADA

1
LA REVISTA COMO FORMA DE BIENVENIDA

Una noche de verano un hombre divisaba una amplia extension de bosque y campo
desde una pequefia colina. La luna llena situada ya cerca de la tierra en el oeste, le permitia
saber lo que no hubiera podido saber de otro modo: que era casi la hora del amanecer. Una
ligera neblina se extendia a lo largo del suelo, velando parcialmente los rasgos inferiores del
paisaje, pero por encima de ella los arboles més altos destacaban en montones bien definidos
contra la claridad celeste. Dos o tres granjas eran visibles a través de la niebla, pero en
ninguna de ellas, naturalmente, habia luz. De hecho, en ninguna parte habia sefial o
sugerencia de vida exceptuando el ladrido de un perro lejano, que, repetido mecanicamente,
servia mas bien para acentuar que para disipar la soledad de la escena.

El hombre miraba alrededor con curiosidad en todas las direcciones, como aquel que en
un entorno familiar es incapaz de determinar su lugar exacto y su parte exacta en la
disposicion de las cosas. Quizas actuemos de este modo cuando, resucitados de entre los
muertos, esperemos ser Illamados a juicio.

A un ciento de yardas de distancia habia un camino recto, que se mostraba blanco bajo
la luz de la luna. Procurando orientarse, como diria un topdgrafo o un navegante, el hombre
movio sus ojos lentamente a lo largo de la longitud visible del camino, y a un cuarto de milla
hacia el sur desde donde él se encontraba vio, indistinto y gris en medio de la niebla, un grupo
de jinetes que cabalgaban hacia el norte. Tras ellos iban hombres a pie, marchando en
columna, con rifles débilmente relucientes colocados oblicuamente por encima de los
hombros. Se movian despacio y en silencio. Otro grupo de jinetes, otro regimiento de
infanteria, otro y otro -todos en un incesante movimiento hacia el punto de vista del hombre,
por delante de él, y mas alld. Eran seguidos por una bateria de artilleria, en la que los
encargados de los cafiones cabalgaban con los brazos doblados sobre el armén y el cajon. Y
sin embargo la interminable procesion salia de la oscuridad del sur y se adentraba en la
oscuridad del norte, sin que se oyera el sonido de voces, de cascos, de ruedas.

El hombre no comprendia bien: pensaba que estaba sordo; hablaba, y oia su propia voz,
aunque poseia una cualidad des-conocida que casi lo inquietaba; defraudaba la expectativa de
su oido en materia de timbre y resonancia. Pero él no estaba sordo, y eso por el momento era
suficiente.

Entonces recordd que hay fendmenos naturales a los que alguien ha dado el nombre de
"sombras acusticas". Si tu permaneces en una sombra acustica hay una direccion en la que no
oirds nada. En la batalla de Gaines's Mili, uno de los conflictos méas feroces de la Guerra
Civil, con cien armas en juego, el publico que se hallaba a una milla y media de distancia en
el lado opuesto del valle Chickahominy no oia nada de lo que clara-mente veia. EI bombardeo
de Port Royal, oido y sentido en St. Augustine, ciento cincuenta millas al sur, era inaudible
dos millas al norte en una atmdsfera tranquila. Unos pocos dias antes de la rendicion en
Appomattox un ensordecedor combate entre las comandancias de Sheridan y Pickett no fue
conocido por el segundo comandante, que estaba a una milla en la retaguardia de su propia
linea.

Estos ejemplos eran ignorados por el hombre de quien escribimos, pero no se habian
escapado a su observacién otros menos sorprendentes del mismo caracter. Estaba
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profundamente inquieto, pero por otra razon que el silencio misterioso de esa marcha
iluminada por la luna.

"iDios mio!" se dijo a si mismo -y de nuevo era como si otro hubiera expresado su
pensamiento- "si esa gente es quien creo que es jhemos perdido la batalla y se dirigen a
Nashville!"

Entonces le vino un pensamiento de si mismo -un recelo-un fuerte sentido de peligro
personal, lo que en otro Ilamamos miedo. Se introdujo rapidamente en la sombra de un arbol.
Y a pesar de todo los batallones silenciosos avanzaban lentamente hacia la niebla.

El frio de una brisa repentina sobre la parte trasera de su cuello atrajo su atencion hacia
la direccion de la que provenia, y girandose hacia el este contempl6 una luz débilmente gris a
lo largo del horizonte -el primer signo de la llegada del dia. Esto incrementaba su recelo.

"Debo marcharme de aqui,” penso "o me descubriran y me cojeran”.

Sali6 de la sombra, caminando rapidamente hacia el grisaceo este. Desde el refugio mas
seguro que ofrecia un grupo de cedros mird hacia atras. La columna entera habia desaparecido
de su vista: jel blanco camino recto se extendia desnudo y desolado bajo la luz de la luna!

Si antes estaba perplejo, ahora estaba inefablemente asombrado. jEl paso tan veloz de
un ejercito tan lento! -no podia entenderlo. Los minutos transcurrian imperceptiblemente;
habia perdido el sentido del tiempo. Buscaba con una terrible seriedad la solucién al misterio,
pero buscaba en vano. Cuando por fin se despertd de su abstraccién el borde del sol podia
verse por encima de las colinas, pero en las nuevas condiciones él no encontraba otra luz que
la del dia; su entendimiento estaba envuelto en dudas tan oscuras como antes.

A cada lado se extendian campos cultivados que no mostraban sefiales de guerra o de
estragos bélicos. De las chimeneas de las granjas las sutiles ascensiones de humo azul
indicaban los preparativos para el pacifico trabajo diario. Habiendo acallado su inmemorable
alocucion a la luna, el perro guardian ayudaba a un negro que, prefijando un tiro de mulas al
arado, desafinaba con satisfaccion en su labor. El héroe de este cuento observaba
estlpidamente este cuadro pastoril como si no hubiera visto nunca tal cosa en toda su vida;
después se llevo la mano a la cabeza, la pasé por el pelo y, retirandola, examind la palma con
atencion -algo singular. Tranquilizado aparentemente por esta accion, camind con confianza
hacia el camino.

I
CUANDO HAS PERDIDO LA VIDA CONSULTA A UN MEDICO

Tras visitar a un paciente a seis o siete millas de distancia, en el camino de Nashville, el
Dr. Stilling Malson, de Murfreesboro, habia permanecido con él toda la noche. Al amanecer
sali0o para su casa a caballo, como era la costumbre de los doctores de la época y del lugar.
Habia entrado en los alrededores del campo de batalla de Stone's River cuando un hombre se
le acerco desde el borde del camino y lo saludd a la manera militar, con un movimiento de la
mano derecha hacia el ala del sombrero. Pero el sombrero no era militar, el hombre no llevaba
uniforme y no poseia porte marcial. El doctor inclind la cabeza atentamente, medio pensando
que el extrafio saludo del forastero era quizds por respeto al entorno histérico. Ya que
evidentemente el extranjero deseaba hablar con él, refreno su caballo con cortesia y espero.

"Sefior," dijo el forastero, "aunque sea usted un civil, puede que sea un enemigo".

"Soy médico," respondid en tono evasivo.
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"Gracias," dijo el otro. "Soy lugarteniente, de la compafia del general Hazen." Se
detuvo un momento y mird con intensidad a la persona a quien se dirigia, después afadio,
"Del ejército federal".

El médico asintié Gnicamente.

"Tenga la bondad de decirme," continu6 el otro, "lo que ha sucedido aqui. ¢Dénde estan
los ejércitos? ¢Quién ha ganado la batalla?".

El médico observo curiosamente a su interrogador con los ojos a medio cerrar. Tras un
examen profesional, prolongado hasta el limite de la cortesia, dijo, "Perdone, el que pide
informacidn deberia estar dispuesto a comunicarla. ¢Esta usted heri-do?" afiadié sonriente.

"No seriamente - parece."

El hombre se quité el sombrero no-militar, puso la mano en la cabeza, la paso por el
pelo y, retirandola, examind con atencién su palma.

"Fui alcanzado por una bala y he estado inconsciente. Debe haber sido un golpe ligero y
oblicuo: no encuentro sangre y no siento dolor. No lo molestaré con mi cura, pero ¢sera tan
amable de indicarme donde estda mi comandancia -cualquier parte del ejército federal- si lo
sabe?"

Nuevamente el doctor no contestd de inmediato: estaba trayendo a la memoria lo que se
consigna en los libros de su profesion -algo sobre la pérdida de la identidad y el efecto de las
escenas familiares en su recuperacion. Finalmente mir6 al hombre a la cara, sonrio, y dijo:

"Lugarteniente, usted no lleva el uniforme de su rango y servicio."

Al oir esto el hombre bajo la vista hacia su indumentaria civil, levanto los ojos, y dijo
dubitativamente:

"Es verdad. Yo -yo no comprendo nada.”

Todavia observandolo con intensidad pero compasivamente el hombre de ciencia
pregunt6 de manera directa:

"'; Cuantos afios tiene?"

"Veintitrés -si eso tiene algo que ver."

"No lo parece; no hubiera adivinado que usted tenia esa edad."

El hombre se impacientaba. "No es necesario hablar de eso," dijo; "quiero saber sobre el
ejército. No hace dos horas que vi una columna de tropas que se dirigian hacia el norte por
este camino. Usted debe haberse encontrado con ellos. Sea bueno y digame el color de su
ropa, el cual fui incapaz de distinguir, y no lo molestaré mas".

"¢ Esta bastante seguro de que los vio?"

"¢ Seguro? Dios mio, sefior, jpodria haberlos contado!"

"Vaya, realmente,” dijo el médico, graciosamente consciente de su propio parecido con
el locuaz barbero de las Mil y Una Noches, "esto es muy interesante. No encontré ninguna
tropa."

El hombre lo mir6 con frialdad, como si hubiera observado la semejanza con el barbero.
"Es evidente,"” dijo, "que no tiene ganas de ayudarme. Sefior, jvayase al diablo!".

Se gir0 y se alejé a grandes zancadas, sin pensar, a través de los campos humedos por el
rocio, mientras que su atormentador medio arrepentido lo observaba desde su punto de
ventaja en la silla de montar hasta que desaparecid tras una arboleda.
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Il
EL PELIGRO DE MIRAR EN UN CHARCO

Después de dejar el camino el hombre aflojo el paso, y ahora avanzaba, méas bien
dificultosamente, con una visible sensacion de fatiga. No podia justificar esto, aunque
verdadera-mente la interminable locuacidad de aquel meédico rural se presentaba como
explicacion. Al sentarse sobre una roca, puso una mano en la rodilla, con el dorso hacia
arriba, y casualmente la mird. Estaba arrugada y llena de surcos; podia trazar las lineas con las
puntas de sus dedos. jQué extrafio! -un simple balazo y una breve inconsciencia no deberian
estropear a alguien fisicamente.

"Debo haber estado mucho tiempo en el hospital,” dijo en voz alta. "Caramba jqué tonto
soy! jLa batalla fue en diciembre, y ahora es verano!" Se ri6. "Con razén aquel tipo penso6 que
yo era un lunatico fugado. Estaba equivocado: s6lo soy un paciente fugado™.

A corta distancia una parcelita de terreno cercada por una pared de piedra llamé su
atencion. Con un proposito no muy definido se levantd y fue hacia ella. En el centro habia un
monumento macizo y cuadrado de piedra labrada. Estaba oscurecido por el paso del tiempo,
erosionado en los angulos, manchado de musgo y liquen. Entre los bloques macizos habia
franjas de hierba cuyas raices los habian separado al actuar como palanca. Como respuesta al
reto de esta ambiciosa estructura el Tiempo habia puesto su mano destructora sobre ella, y
pronto seria "una con Ninive y Tiro."?® En una inscripcién lateral su ojo atrapé un nombre
familiar. Vibrando de emocidn, estird el cuerpo por encima del muro y leyo:

LA BRIGADA DE HAZEN
a
La Memoria de Sus Soldados

gue cayeron en

Stone River, 31 de diciembre de 1862.

El hombre se cay6 de la pared hacia atras, palido y enfermo. Aproximadamente a la
distancia de un brazo se hallaba un hoyito en la tierra; la lluvia reciente lo habia llenado -era
un charco de agua clara. Se arrastré hacia él para reponerse, levantd la parte superior de su
cuerpo sobre sus brazos temblorosos, empujo la cabeza hacia adelante y vio el reflejo de su
rostro, como en un espejo. Lanzé un grito terrible. Sus brazos se deja-ron vencer; cayd, con la
cara hacia abajo, dentro del charco y entregé la vida que habia abarcado otra vida.

%6 Ninive, ciudad asiria, y Tiro, ciudad fenicia, son dos famosos enclaves biblicos. Es conocido el gusto de
Bierce por la aplicacion de citas y referencias de la Biblia a sus relatos, herencia tragica, para él, de su educacion
calvinista.
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UNA VACA ALMOHAZADA?’

Mi tia Patience, que cultivaba una pequefia granja en el estado de Michigan, tenia una
vaca favorita. Esta criatura no era una vaca buena ni provechosa, pues en lugar de dedicar una
parte de su tiempo libre a la secrecion de leche y a la produccion de terneras, concentraba
todas sus facultades en el arte de dar coces. Coceaba todo el dia y se levantaba en medio de la
noche para cocear. Daba coces a cualquier cosa -a las gallinas, a los cerdos, a las estacas, a las
piedras sueltas, a los pajaros en el aire y a los peces que saltaban fuera del agua; para esta
vaca imparcial y de mentalidad catélica todo era igual -todo de igual modo indigno. La vaca
de mi tia Patience era como el anciano Timotheus, el cual “elevd un mortal a los cielos™;
aunque, en palabras de un poeta posterior a Dryden?, ella lo hacia "con mucha mas rudeza y
frecuencia". Era agradable verla abrirse paso a través de un poblado corral. Lanzaba a derecha
e izquierda, primero con una pata trasera y después con la otra, y a veces, si las condiciones
eran favorables, tenia a la vez un nimero considerable de animales domésticos en el aire.

Sus coces, asimismo, eran tan admirables cualitativamente como inagotables
cuantitativamente. Eran superiores sin comparacion a aquellas de las vacas poco instruidas
que no habian hecho de este arte una dedicacion vital -eran meras aficionadas que coceaban
"de oido", como se dice en musica. Una vez la vi situada en el camino, supuestamente
inmersa en un profundo suefio, y rumiando con una especie de lasitud propia de una mafana
de domingo, lo mismo que se rumia en un suefio. Olfateando a su lado, felizmente
inconsciente del peligro cerca-no y absorto en los pensamientos de su amor, se hallaba un
gigantesco cerdo negro -un cerdo del tamafio aproximado y del aspecto corriente de un
rinoceronte primal. De pronto, mientras yo miraba -sin un movimiento visible por parte de la
vaca, sin ningun estremecimiento perceptible en su cuerpo, ni un lapso en la placida
regularidad de su rumia- aquel cerdo se habia marchado de alli -se habia despedido del todo.
Sin embargo a lo lejos hacia el claro horizonte una diminuta manchita negra cruzaba el
empireo a la velocidad de un meteoro, y en un momento habia desaparecido, sin explosion
audible, més alla de las lejanas colinas. Puede que fuera aquel cerdo.

Almohazar a las vacas no es, creo, una practica habitual, incluso en Michigan; pero
como ésta nunca habia necesitado que la ordefiaran, por supuesto tenia que someterse a alguna
forma equivalente de persecucion; e irritar su piel con una almo-haza se consideraba una
atencion tan desagradable como un afecto serio podia idear. Al menos ella lo creia asi; aunque
sospecho que su duefia realmente lo pretendia para el provecho temporal de la buena criatura.
De cualquier modo mi tia siempre ponia como condicién cuando empleaba a un criado para la
granja que él tendria que almohazar a la vaca todas las mafanas; pero después de las pruebas
suficientes que le permitian autoconvencerse de que no era un espasmo repentino, ni un mero
trastorno local, el criado siempre anunciaba su intenciéon de abandono, azotando a la bestia
con algun cuerpo extrafio y luego cojeando hacia su casa en direccion a su canapé. No sé a
cuantos hombres la criatura dejo sin trabajar para mi tia de este modo, pero a juzgar por el
namero de cojos en esa parte de la region, diria que muchos; aungue algunas cojeras puede

2" Almohazar (i. curry) significa estregar a las caballerfas con la almohaza para limpiarlas. La almohaza (i.
currycomb) es una chapa de hierro con cuatro o cinco serrezuelos de dientes menudos y romos, y un mango.

28 John Dryden (1631-1700) fue un poeta, dramaturgo y prosista ingles, nacido en Aldwinkle-All-Saints y
muerto en Londres. En 1654 recibid el cargo de secretario con Milton y Marvel. Cambié a menudo de ideas
politicas y religiosas, militando, sucesiva-mente, con los puritanos, anglicanos y catélicos; en 1688 fue
nombrado poeta laurea-do y en 1670, historiografo regio. Escribi6 Annus Mirabilis, Original Poems and
Translations, Absalom, Achitophel, Mac Flecknoe. Entre sus comedias destaca Marriage-a-la mode. Es autor de
tragicomedias y tragedias heroicas.
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que fueran indirectamente adquiridas, a partir de los sufridores originales, por sus
descendientes, y algunas puede que se produjeran por contagio.

Pienso que el de mi tia era un sistema agricola defectuoso. Es verdad que el trabajo en
la granja no le costaba nada, pues todos los trabajadores dejaban su servicio antes de recibir el
salario; pero como la fama de la vaca se extendié al extranjero a través de los varios estados y
territorios, se hizo cada vez mas dificil conseguir obreros; y, después de todo, la favorita
estaba imperfectamente almohazada. Se comentaba habitualmente que la vaca habia
destrozado la granja "a coces™" -una metafora grosera, que daba a entender que la tierra no se
cultivaba debidamente, ni las dependencias ni las cercas se reparaban adecuadamente.

Era inutil reconvenir a mi tia: reconocia todo, sin corregir nada. Su difunto esposo habia
intentado reformar el abuso de este modo, y habia discutido todo lo que le dio la gana hasta
que reconvino con una muerte prematura; y el funeral se retrasé todo el dia, hasta que se
consiguié un nuevo director de pompas funebres, pues el que estaba dispuesto en un principio
se habia comprometido en tono de confianza a almohazar a la vaca a peticion de la viuda.

Desde ese momento mi tia Patience no estaba en el merca-do matrimonial; el amor a esa
vaca habia usurpado en su corazdn el lugar de un afecto mas natural y ventajoso. Pero cuando
vio sus semillas sin sembrar, sus cosechas sin recoger, sus cercas cubiertas de zarzas y sus
prados repletos de los altisimos cardos de Canada, pensé que lo mejor era tomar esposo.

Cuando se supo que mi tia Patience pretendia matrimonio hubo un intenso alboroto
popular. Todos los varones adultos se convirtieron enseguida en hombres casaderos. Las
estadisticas criminales del condado de Badger muestran que s6lo en aquel afio tuvieron lugar
mas matrimonios que en cualquier década antes o después. Pero ninguno de ellos era el de mi
tia. Los hombres se casaban con sus cocineras, con sus lavanderas, con las madres de sus
esposas muertas, con las hermanas de sus enemigos -se casaban con quienquiera que se
quisiera casar; y cualquier hombre que, por medios rectos 0 noviazgo, no pudiera conseguir
esposa acudia a un juez de paz y hacia una declaracion jurada afirmando que tenia algunas
esposas en Indiana. Tal era el temor de casarse en vida con mi tia Patience.

Ahora bien, por lo que respecta al afecto de mi tia ella era, como el lector ya habra
supuesto, una mujer bastante resuelta; y dado que la extraordinaria epidemia casamentera no
habia dejado sino un varon elegible en todo aquel condado, ella habia puesto su corazon en
aquel varon elegible; después fue y lo trajo con alguna dificultad a su hogar. Resultd ser un
alto parroco metodista de nombre Huggins.

Aparte de su longitud desmedida, el pastor Berosus Huggins no era tan mal tipo, y no se
dejaba engafiar por nadie. Sin embargo, supongo que era el mortal méas feo en toda la mitad
norte de América -con su semblante delgado, anguloso, cadavérico e irracionalmente
solemne. Por lo general llevaba un sombrero negro de copa baja, tan profundamente
encasqueta-do en la cabeza que le eclipsaba parcialmente los 0jos y le oscurecia totalmente la
amplia gloria de los oidos. El otro tnico articulo visible de su indumentaria (exceptuando un
par de botas de piel de vaca arrugada, por las cuales la palabra "limpiar" podria ser
considerada el fragmento insignificante de un idioma perdido) era una levita negra muy
cefiida, preternaturalmente larga en el talle, cuyos faldones le caian sobre los talones,
absorbiendo el rocio. Siempre la llevaba perfectamente abotonada desde el cuello hacia abajo.
De esta manera vestido se parecia bastan-te a un espectro. Su aspecto era tan claramente
antinatural e inhumano que siempre que entraba a un maizal, los grajos abandonaban
temporalmente su tarea para posarse sobre él en bandadas, luchando por los mejores puestos a
lo largo de su persona, declarando asi su desprecio por los débiles inventos del granjero.

El dia después de la boda mi tia Patience llamo al pastor Berosus a la sala de consejo, y
abrio su mente con el siguiente propdsito:
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"Pues bien, Huggy, querido, te diré lo que hay que hacer con respecto a la casa. En
primer lugar, debes arreglar todas las cercas, quitando las malas hierbas y reprimiendo las
zarzas con mano dura. Después tienes que exterminar los cardos de Canada, arreglar el carro,
reparar un arado o dos, y en general poner todas las cosas en orden. Esto te impedira hacer
travesuras durante casi dos afos; por supuesto tendras que dejar de predicar, de momento. Tan
pronto como ta -jOh! olvidaba a la pobre Phoebe. Ella"-.

"Sra. Huggins," interrumpio su solemne esposo, "espero ser el medio, segun la Divina
Providencia, que lleve a cabo todas las reformas necesarias en el gobierno de esta granja. Pero
la hermana que ta mencionas (confio en que no sea de la gente mundana) -.tengo el placer de
conocerla? De hecho, el nombre suena familiar, pero-".

"iNo conoces a Phoebe!" gritd mi tia, con verdadero asombro; "creia que todo el mundo
en Badger conocia a Phoebe. jPues tendras que rascar sus patas todas las benditas mafianas de
tu vidal".

"Te aseguro, sefiora,” contestd dignamente el pastor Berosus, "que me produciria un
santo placer satisfacer las necesidades espirituales de la hermana Phoebe, hasta lo que alcanza
mi capacidad débil e indigna; pero, realmente, me temo que el servicio meramente secular del
que tu hablas debe ser confiado a manos mas habilidosas Yy, sugeriria con todo respeto, feme-
ninas".

"iCoémo, vieeeejo tooooonto!" contestd mi tia, abriendo sus ojos con infinita sorpresa,
"iPhoebe es una vaca!".

"En ese caso," dijo el marido, con serenidad imperturbable, "desde luego que me tocara
a mi comprobar que su bienestar carnal esta debidamente atendido; y estaré feliz de dedicar a
sus patas tanto tiempo como pueda arrebatar, sin pecar, a mi lucha contra Satan y los cardos
de Canada".

Dicho esto el pastor Sr. Huggins apret6 el sombrero contra los hombros, pronuncié una
breve bendicion sobre su novia, y se dirigi6 al corral.

Ahora bien, es necesario explicar que él sabia desde el principio quién era Phoebe, y
estaba familiarizado, de oidas, con todas sus cualidades pecaminosas. Ademas, se habia hecho
a si mismo el honor de hacerle una visita, permaneciendo cerca de su persona, pero fuera de
su alcance, durante mas de una hora y dejando que ella lo examinara con calma desde todas
las cuartas de la brdjula. En resumen, él y Phoebe se habian explorado mutuamente y se
habian preparado para la accion.

Entre los articulos de confort y lujo que fueron a componer la dote del buen pastor, y
gue su esposa habia hecho que fuese transportada a su nuevo hogar, estaba una bomba
patentada hecha de hierro fundido de unos siete pies de altura. Esta habia sido depositada
cerca del corral, con miras a ser bien colocada sobre el tablaje que habia encima del corral. El
Sr. Huggins buscaba ahora este invento y transportandolo a su destino lo colocé en posicion,
atornillandolo con firmeza a las tablas. Después se despojé de su larga gabardina y del
sombrero, abotonando la primera holgadamente sobre la bomba, a la que casi ocultaba, y
colgando el ultimo de la cima de la estructura. La palanca de la bomba, cuando era
presionada, se torcia por fuera entre los faldones de la levita, extrafiamente como una cola,
pero contando con esta excepcion apenas visible, cualquier observador imparcial hubiera
declarado que aquello era el Sr. Huggins, con una apariencia extraordinariamente buena.

Terminados los preparativos, el buen hombre cerré con cuidado la puerta del corral,
sabiendo que tan pronto como Phoebe, que estaba luchando en el huerto, notara la precaucion
vendria y entraria brincando para frustrarla, lo cual al finalhizo. Su duefio, mientras tanto, se
habia tumbado, sin levita y sin sombrero, a lo largo del exterior de la cercana valla de tablas,
donde pasé el tiempo de manera muy agradable, cogiendo un catarro de muerte y mirando a
través de un agujero en la madera.
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Al principio, y durante un rato, el animal fingia que no veia a la figura sobre la
plataforma. De hecho le volvio el lomo en cuanto llegd, simulando un suefio ligero. Al
descubrir que esta estratagema no alcanzaba el éxito que ella esperaba, la abandoné y
permanecié varios minutos indecisa, rumiando de una manera poco entusiasta, pero
obviamente dandole muchas vueltas a la cabeza. Después empez0 a olfatear por el suelo como
si estuviera totalmente absorta en la basqueda de algo que habia perdido, virando aqui y alli,
pero cada vez acercandose mas al objeto de su perverso proposito. Al llegar a la distancia del
habla, se quedd quieta durante un momentito haciendo frente a la figura fraudulenta, después
alargo el hocico hacia ella, como para que la acariciara, intentando dar la impresion de que las
caricias y la diversion eran mas para ella que la riqueza, el poder y los aplausos del populacho
-a lo que la habian acostumbrado toda su dulce juventud y sin lo cual no podia seguir.
Entonces se aproximo6 un poco mas, como para estrechar la pata, manteniendo todo el tiempo
la expresién mas amable en el rostro y realizando todo tipo de seductores saludos, guifios y
sonrisas. De pronto dio una vuelta en torno y con la rapidez del reldampago descargd una
terrible coz -una coz de fuerza y furia inconcebibles, incomparable a nada en la naturaleza
excepto a jun reldmpago procedente de un cielo claro!

iEl efecto fue méagico! Las vacas cocean no hacia atrds sino de lado. El impacto que
estaba destinado a golpear terrible-mente al falso tedlogo, reaccion6 sobre el propio animal, y
eso y el dolor juntos hicieron que ella girara como una peonza. Tal era la velocidad de su
rotacion que parecia una confusa vaca circular, rodeada por un anillo continuo como el del
planeta Saturno -jel mechoén blanco del extremo de aquel rabo que arrastraba todo! Luego, a
la vez que la ininterrumpida fuerza centrifuga disminuia y se debilitaba, empez6 a
tambalearse y a perder el equilibrio, y finalmente, cayendo de lado, rodd sobre su lomo y se
quedo inmovil con todas sus patas en el aire, creyendo francamente que de alguna manera el
mundo se habia colocado encima de ella y que lo sostenia a costa de su comodidad personal.
Después perdi6 el conocimiento.

Cuénto tiempo permaneci6 inconsciente nunca lo supo, pero por fin vino en si, y viendo
la puerta abierta de su establo, "mas dulce que todo el cercano paisaje que le sonreia", avanzo
como pudo, vacilando sobre las tres patas, se restregd los ojos, y se sintid claramente
desconcertada sobre las cuartas de la brajula. Al observar que el clérigo de hierro se aferraba
firmemente a su fe, ella le lanzé una mirada de doloroso reproche y la vaca subyugada se fue
cojeando acongojada a su humilde habitaculo.

Durante varias semanas la pata trasera derecha de Phoebe estuvo hinchada hasta
aumentar monstruosamente, pero tras un periodo de acertados cuidados ella "volvié en si
perfecta-mente”, como su compadecida y confundida duefia expresaba, o "se recupero
totalmente”, como el reservado hombre de Dios preferia decir. Ahora era tan docil e
inofensiva "en su paseo y conversacion diarios" (Huggins) como un nifio pequefio. Su nuevo
amo solia poner la pata enferma en sus rodillas, y si vamos a eso, podia haberséla llevado a la
boca si lo hubiera deseado. Todo su caracter parecia haber cambiado radicalmente -cambi6
tanto que un dia mi tia Patience, quien, aunque la que-ria tanto, nunca antes se habia atrevido
a tocar el dobladillo de su vestido, como si dijeramos, se acerco a ella con toda confianza para
aliviarla con una cazuela de nabos. jCaramba! jde qué modo tan fino esparcié a aquella buena
anciana sobre la superficie de un muro de piedra contiguo! No se podria haber conseguido
gue quedara tan uniforme con una llana.
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EL VIUDO TURMORE

Las circunstancias en las que Joram Turmore lleg6 a convertirse en viudo no se han
comprendido nunca de modo general. Yo las conozco, naturalmente, porque soy Joram
Turmore; y mi esposa, la difunta Elizabeth Mary Turmore, no las ignora en absoluto; pero
aunque ella indudablemente las cuente, todavia son un secreto, puesto que ni una sola alma la
cree.

Cuando me casé con Elizabeth Mary Johnin ella era muy rica; de otro modo yo
dificilmente hubiera podido permitirme el lujo de casarme, ya que no tenia un centavo, y el
Cielo no habia depositado en mi corazon ninguna intencién de ganar uno. Yo ocupaba la
Catedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin, y las actividades escolares me habian
inhabilitado para la pasion y el peso de los negocios o del trabajo. Ademas, no podia olvidar
que era un Turmore -miembro de una familia cuyo lema desde la época de Guillermo de
Normandia es Laborare est errare®®. La Unica infraccién conocida de la sagrada tradicion
familiar sucedié cuando Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, un ilustre y experto
ladron del siglo diecisiete, asistio personal-mente a una dificil operacién emprendida por
algunos de sus trabajadores. Esa mancha en nuestro honor no se puede con-templar sin la mas
profunda mortificacion.

Mi posesion de la Catedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin no se habia
distinguido, desde luego, por ningun ejemplo de accion mezquina. Nunca habia habido, al
mismo tiempo, mas de dos estudiantes de la Noble Ciencia, y solamente repitiendo las
conferencias manuscritas de mi predecesor, las cuales habia encontrado entre sus efectos
(murié en el mar de camino a Malta), podia saciar suficientemente su hambre de
conocimiento sin incluso merecer realmente la distincion que servia en lugar de un sueldo.

Naturalmente, en la necesidad, consideraba a Elizabeth Mary como una clase de
Providencia especial. Ella imprudente-mente no queria compartir su fortuna conmigo, pero
€s0 N0 me preocupaba; pues, aungue segun las leyes de ese pais (como es bien conocido) la
esposa disfruta de separacion de bienes en vida, pasan al marido cuando ella muere; y ella no
puede decidir a voluntad sobre ellos de otro modo. La mortalidad de las esposas es
considerable, pero no excesiva.

Al haberme casado con Elizabeth Mary y, por asi decirlo, haberla ennoblecido
convirtiéndola en una Turmore, sentia que la forma de su muerte deberia, hasta cierto punto,
estar a tono con su distincion social. Si yo acababa con ella a través de los métodos
matrimoniales ordinarios, incurriria en una justa tacha, como al que despojan del propio
orgullo familiar. Pero no podia dar con un plan adecuado.

Ante la necesidad decidi consultar los archivos Turmore, una coleccion de documentos
gue no tiene precio, la cual comprende los archivos de la familia desde la época de su
fundador en el siglo diecisiete de nuestra era. Yo sabia que entre estos sagrados documentos
encontraria informes detallados de todos los principales asesinatos cometidos por mis
ancestros, que en santa gloria estén, durante cuarenta generaciones. A partir de aquel monton
de papeles no fracasaria en la obtencion de las sugerencias mas valiosas.

La coleccion contenia también reliquias muy interesantes. Habia patentes de nobleza
concedidas a mis antepasados por las atrevidas y habiles eliminaciones de pretendientes a
tronos, u ocupantes de ellos; estrellas, cruces y otras condecoraciones daban fe de servicios

2° Aforismo latino cuya traduccién al espafiol es trabajar es errar.
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del caracter mas secreto e indescriptible; diversos regalos de los grandes conspiradores del
mundo representaban un valor financiero intrinseco que sobrepasaba todo célculo. Habia
trajes, joyas, espadas de honor, y toda clase de "testimonios de estima"; la calavera de un rey
labrada en una copa de vino; las escrituras titulares de inmensas propiedades, hace tiempo
enajenadas por confiscacion, venta, o abandono; un luminoso breviario que habia pertenecido
a Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore de infausto recuerdo; las orejas embalsamadas de
los enemigos mas celebres de la familia; el intestino delgado de cierto indigno estadista
italiano contrario a los Turmores, el cual, trenzado en una cuerda de saltar, habia sido Util a
los jovenes de seis generaciones de parientes -recuerdos y recuerdos preciosos mas alla de lo
gue la imaginacion puede estimar, pero segun los mandatos de la tradicion y el sentimiento
jamas transferibles mediante venta o donacion.

Como cabeza de familia, yo era el custodio de todas estas reliquias sin precio, y para
mayor seguridad habia construido en el s6tano de mi vivienda una cdmara acorazada de
mamposteria maciza, cuyos solidos muros de piedra y unica puerta de hierro podian desafiar
igualmente un temblor de tierra, los ataques incansables del Tiempo, y la mano atroz de la
Codicia.

Ahora yo acudia a este tesoro del alma, perfumado de sentimiento y ternura, y rico en
sugerencias criminales, en busca de instrucciones para el asesinato. Para mi sorpresa y
horrible pesar jla encontré vacia! Todas las estanterias, todas las arcas, todos los cofres habian
sido desvalijados. iNo quedaba ni un solo resto de aquella Unica e incomparable coleccion!
Sin embargo comprobé que hasta que yo habia abierto la solida puerta de metal, ningin
cerrojo ni ninguna tranca habian sido manipulados; los sellos de la puerta estaban intactos.

Pasé la noche alternativamente lamentandome e investigando, sin obtener ningln
resultado; el misterio era impenetrable hasta la conjetura, el balsamo no mitigaba el dolor.
Pero ni una vez a lo largo de aquella espantosa noche mi animo firme abandon6 el importante
plan contra Elizabeth Mary, y el alba me encontré mas resoluto que antes a recoger los frutos
de mi matrimonio. Mi gran perdida parecia que me relacionaba mas espiritualmente con mis
antepasados muertos, y que depositaba sobre mi una nueva y mas inevitable obediencia a la
persuasion que hablaba en cada glébulo de mi sangre.

Pronto se form6 mi plan de accién, y tras conseguir una cuerda gruesa, entré en el
dormitorio de mi esposa, hallandola, como esperaba, sumida en un profundo suefio. Antes de
que se despertara, la habia atado con firmeza por las manos y los pies. Ella estaba muy
sorprendida y afligida, pero sin hacer caso a sus protestas, pronunciadas en un tono alto, la
llevé a la cAmara acorazada ahora desvalijada, a la cual nunca le habia permitido entrar, y de
cuyos tesoros nunca la habia informado. Sentandola, todavia atada, en un angulo de la pared,
pasé los dos siguientes dias y noches trayendo ladrillos y mortero al lugar, y en la mafiana del
tercer dia la habia emparedado completamente desde el suelo hasta el techo. Durante todo este
tiempo no presté mas atencion a sus peticiones de clemencia que (bajo promesa de no
resistencia, que tengo que decir que honradamente cumplid) a la concesion de libertad de
miembros. El espacio permitido para ella era de aproximadamente cuatro por seis pies. A la
vez que yo insertaba los ultimos ladrillos del remate, en contacto con el techo de la camara,
ella se despidié de mi con lo que juzgué la serenidad de la desesperacion, y descansé de mi
trabajo, sin-tiendo que 'habia cumplido fielmente con las tradiciones de una antigua e ilustre
familia. Mi Gnica amarga reflexion, por lo que se referia a mi propia conducta, procedia de la
consciencia de que en la ejecucion de mi plan habia trabajado; pero esto ningin alma viva
jamas lo sabria.

Después de una noche de descanso acudi al Juez del Tribunal de Sucesiones y
Herencias e hice una relacién veridica y jurada de todo lo que habia llevado a cabo -excepto
que atribui a un criado el trabajo manual de la construccién del muro. El sefior juez designo
un comisario del tribunal, quien realiz6 un cuidadoso examen de la obra, y tras su informe
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Elizabeth Mary Turmore, al cabo de una semana, fue declarada muerta. Segun el debido
proceso legal pasé a poseer sus bienes, y aunque estos no eran ni por cientos de miles de
ddlares tan valiosos como mis tesoros perdidos, me alzaron de la pobreza a la riqueza y me
trajeron el respeto de los grandes y los buenos.

Unos seis meses después de estos acontecimientos me llegaron extrafios rumores de que
el fantasma de mi esposa muerta habia sido visto en varios lugares del pais, pero siempre a
una distancia considerable de Graymaulkin. Estos rumores, sobre los que no pude averiguar
donde se originaron con autenticidad, se diferenciaban ampliamente en muchos detalles, pero
eran semejantes en atribuir a la aparicion un cierto alto grado de evidente prosperidad
mundana combinada con un descaro muy infrecuente entre fantasmas. No so6lo se vestia el
espiritu con prendas suntuosas, sino que andaba a mediodia, e jincluso conducia! Yo estaba
inefablemente molesto por estas noticias, y pensando que podria haber algo mas que
supersticion en la creencia popular de que s6lo los espiritus de los muertos insepultos todavia
vagan por la tierra, llevé a algunos trabajadores equipados con picos y palancas a la cAmara
acorazada desde hacia tiempo inviolada, y les ordené que derribaran la pared de ladrillo que
yo habia construido en torno a la socia de mis alegrias. Yo estaba resuelto a ofrecer al cuerpo
de Elizabeth Mary tal entierro como juzgué que su parte inmortal estaria dispuesta a aceptar
como equivalente al privilegio de vagar a voluntad entre las guaridas de los vivos.

En unos pocos minutos habiamos derribado el muro e, introduciendo una lampara a
través de la abertura, miré en el interior. jNada! Ni un hueso, ni un mechén de pelo, ni un
jironde su ropa -jel reducido espacio que, en mi afidavit®, habia sido legalmente declarado
como el continente de todo lo que era mortal de la difunta Sra. Turmore estaba absolutamente
vacio! Esta asombrosa revelacion, que sobrevenia a una mente ya nerviosisima por
demasiados misterios y emociones, era mas de lo que yo podia soportar. Grité en voz alta y
me dio un ataque. Durante meses después estuve entre la vida y la muerte, febril y delirante;
no me recuperé hasta que mi médico habia tenido la previsidn de coger una maleta de valiosas
joyas de mi caja de caudales y abandonar el pais.

Al verano siguiente tuve que visitar mi bodega, en un angulo de la cual habia construido
la cAmara acorazada ahora abandonada desde hacia tiempo. Al mover un tonel de Madeira lo
golpeé con considerable fuerza contra la pared que actuaba como tabique, y me asombré al
observar que desplazaba dos grandes piedras cuadradas que formaban parte de la pared.

Aplicando las manos a éstas, las empujé completamente hacia afuera con facilidad, y
mirando a través vi que habian caido en el nicho en el que yo habia emparedado a mi lamenta-
da esposa; frente a la brecha que su caida dejd, y a una distancia de cuatro pies, se hallaba el
enladrillado que mis propias manos habian hecho para el control de aquella desgraciada dama.
Ante esta significativa revelacion emprendi un registro de la bodega. Detras de una fila de
toneles encontré cuatro objetos histdricamente interesantes pero sin valor intrinseco:

En primer lugar, los restos mohosos de un manto ducal de ceremonia (florentino) del
siglo once; en segundo lugar, un breviario de vitela®® luminoso con el nombre de Sir
Aldebaran Turmore de Peters-Turmore inscrito en colores sobre la pagina donde se halla el
titulo; en tercer lugar, una calavera humana labrada en una copa para beber y completamente
manchada de vino; en cuarto lugar, la cruz de hierro de un Caballero Comandante de la Orden
de Envenenadores del Imperio Austriaco.

Eso era todo -ningun objeto tenia valor comercial, no habia papeles- nada. Pero esto era
suficiente para aclarar el misterio de la cdmara acorazada. Mi mujer pronto habia adivinado la
existencia y proposito de ese aposento, y con una habilidad equivalente al genio habia
efectuado una entrada aflojando las dos piedras del muro.

%0 Afidavit es un término legal que designa la declaracion jurada hecha ante una autoridad; en especial la que
hacen los subditos extranjeros de los titulos que poseen de la deuda de un pais.
%! Vitela es la piel de vaca o ternera, adobada y muy pulida, sobre todo la que sirve para pintar o escribir.
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A través de esa brecha habia robado en determinados momentos la coleccion entera, la
cual indudablemente habia conseguido convertir en moneda del reino. Cuando con justicia
inconsciente, que me priva de cualquier satisfaccion en mi recuerdo, decidi emparedarla,
seleccioné, por alguna fatalidad maligna, aquella parte en la que estaban estas piedras
movibles, y sin duda antes de que yo hubiera acabado por completo mi obra de albafiileria ella
las habia quitado y, deslizdndose hasta la bodega, las colocé nuevamente como estaban en su
origen. Desde la bodega habia escapado facilmente sin ser vista, para disfrutar de sus infames
ganancias ilicitas en lugares distantes. He procurado conseguir una orden judicial, pero el
Ilustrisimo Baron del Tribunal de Acusacion y Condena me recuerda que ella esta legalmente
muerta, y dice que mi Unico camino es ir ante el Maestro de Cadaveres y gestionar un
mandato legal de desenterramiento y resurreccion constructiva. Asi que parece que he de
sufrir sin remedio este gran agravio a manos de una mujer desprovista tanto de principios
como de vergiienza.
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EL SALTO MORTAL DEL SR. SWIDDLER

Jerome Bowles (decia el caballero Ilamado Swiddler) habia de ser ahorcado el viernes,
nueve de noviembre, a las cinco de la tarde. Esto iba a tener lugar en la ciudad de Flatbroke,
donde por aquel entonces él estaba encarcelado. Jerome era amigo mio, y naturalmente yo no
estaba de acuerdo con el jurado que lo habia condenado en cuanto al grado de culpa
presupuesto por el hecho confesado de que habia disparado a un indio sin provocacion
directa. Tras su juicio yo habia estado procurando influir en el Gobernador del Estado para
que le concediera el perddn; pero el sentimiento publico estaba en mi contra, hecho que yo
atribuia en parte a la innata terquedad del pueblo, y en parte a la reciente fundacién de iglesias
y escuelas que habian corrompido las nociones primitivas de una comunidad fronteriza. Pero
trabajé duro e incansablemente por cualquier tipo de medios directos e indirectos durante todo
el periodo en el que Jerome estuvo condenado a muerte; y en la mafiana del dia sefialado para
la ejecucion, el Gobernador me llamo, y diciendo que "él no tenia intencion de preocuparse
por mis importunidades todo el invierno", me entreg6 el documento que tan a menudo habia
rechazado.

Armado con este precioso papel, fui volando hasta la oficina de telégrafos para enviar
un mensaje al Sheriff de Flatbroke. Me encontré con que el operador estaba poniendo la llave
a la puerta de la oficina y cerrando del todo. Le supliqué en vano; dijo que iba a ver el
ahorcamiento, y que realmente no tenia tiempo para enviar el mensaje. He de explicar que
Flatbroke estaba a quince millas de distancia; yo estaba entonces en Swan Creek, la capital
del estado.

Como el operador era inexorable, sali corriendo hacia la estacion de ferrocarril para
comprobar a qué hora partia el primer tren para Flatbroke. El encargado de la estacion,
tranquila y cortésmente malévolo, me informd de que a todos los empleados del ferrocarril se
les habia dado un dia de vacaciones para ver el ahorcamiento de Jerome Bowles, que se
habian ido ya en un tren de madrugada, y que no habria otro tren hasta el dia siguiente.

Yo estaba ahora furioso, pero el encargado de la estacion me echd discretamente,
cerrando las puertas. Fui deprisa hacia la caballeriza de alquiler mas cercana. ¢Por qué
prolongar mi carrera de contratiempos? No pude obtener un sélo caballo en aquella ciudad,;
ninguno estaba libre desde hacia semanas con el fin de llevar a la gente al ahorcamiento. Eso
es lo que todos decian, al menos, aunque ahora sé que habia una perversa conspiracion para
frustrar los limites de la misericordia, ya que el asunto del perddn se habia divulgado.

Eran ahora las diez en punto. Solo tenia siete horas para recorrer las quince millas a pie;
pero yo era un excelente andarin y estaba completamente enojado; no habia duda de mi habi-
lidad para cubrir la distancia con una hora de sobra. La via férrea ofrecia la mejor
oportunidad; se extendia en linea recta como una cuerda a traves de una llanura uniforme y
sin arboles, mientras que el camino hacia un amplio rodeo al pasar por otra ciudad.

Emprendi la marcha como un Modoc en la senda de la guerra. Antes de que hubiera
caminado media milla me alcanz6 "Ese Jim Peasley"”, como lo Ilamaban en Swan Creek, un
bromista incurable, amado y evitado por todos los que lo conocian. Me pregunté mientras se
acercaba si "iba al espectaculo”. Pensando que lo mejor era disimular, le dije que asi era, pero
no le hablé para nada de mi intencion de detener la ejecucion; pensé que seria una leccion
para Ese Jim permitirle caminar quince millas para nada, ya que era evidente que iba también.
Sin embargo, yo deseaba que él fuera delante o que se quedara atras. Pero él no podia hacer lo
primero muy bien, y no haria lo altimo; asi que continuamos caminando juntos.

Era un dia nuboso y muy bochornoso para esa época del afio. La via férrea se extendia
ante nosotros, entre su doble fila de postes telegraficos, con una severa uniformidad,
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terminando en un punto del horizonte. Por cualquier lado la desalentadora monotonia de la
Ilanura era continua.

No obstante, yo pensaba poco en estas cosas, pues mi exaltacion mental era insensible a
la influencia deprimente del paisaje. Estaba a punto de salvar la vida de mi amigo -de
devolver un experto tirador a la sociedad. De hecho apenas pensaba en Ese Jim, cuyos tacones
pulverizaban la dura grava muy cerca de mi, excepto cuando él estimaba conveniente exponer
de vez en cuando la pregunta sentenciosa, y yo juzgaba ironica,"¢Cansado?" Por supuesto que
lo estaba, pero hubiera preferido morir antes que confesarlo.

Habiamos caminado asi, aproximadamente la mitad del trayecto, probablemente en
mucho menos de la mitad de las siete horas, y estaba yo tomando aliento, cuando Ese Jim
rompid el silencio de nuevo.

"Antes dabas saltos en un circo, ¢verdad?"

iEra verdad! en una época de depresion pecuniaria una vez tuve que colocar las piernas
en el estbmago -converti mis dotes atléticas en ventaja econdmica. No era un tema agradable,
y no dije nada. Ese Jim continuo:

"¢ No te gustaria hacer ahora a un socio un salto mortal, eh?"

El tono burlén de esta mofa era intolerable; ese tipo me consideraba evidentemente
"rendido", asi que tomando una corta carrerilla puse las manos sobre los muslos y jrealicé un
salto mortal tan bonito como jaméas fue hecho sin trampolin! Al momento me puse derecho
con la cabeza todavia dando vueltas. Senti que Ese Jim pasaba atropelladamente por delante
de mi, ddndome una vuelta que casi me envia fuera del camino. Un momento después él habia
avanzado a un paso tremendo, riéndose burlonamente por encima del hombro como si hubiera
hecho algo extraordinariamente ingenioso para tomar la delantera.

Yo le pisé los talones en menos de diez minutos, aungque he de confesar que el hombre
sabia caminar asombrosamente. En media hora lo habia adelantado, y al cabo de una hora
Ilevaba un paso tan fulminante que él era un mero punto negro a mis espaldas, y parecia estar
sentado en uno de los carriles, total-mente agotado.

Liberado del Sr. Peasley, comencé naturalmente a pensar en mi pobre amigo en la
carcel de Flatbroke, y se me ocurrié que algo podria suceder para apresurar la ejecucion. Yo
conocia el sentimiento del pais en su contra, y que muchos acudirian alli desde lejos quienes
desearian Idgicamente llegar a casa antes del anochecer. No podia evitar reconocer que las
cinco en punto era irrazonablemente tarde para un ahorcamiento. Torturado por estos temores,
incrementé inconscientemente mi marcha a cada paso, hasta que casi era una carrera. Me
desprendi del abrigo y lo tiré, abri el cuello, y desabotoné el chaleco. Y por fin,
resoplando y echando vapor como una locomotora, irrumpi violentamente en medio de una
escasa multitud de gandules a las afueras de la ciudad, y florecio el perdon locamente encima
de mi cabeza, al gritar, "jBajadlo! -jbajadlo!"

Después, como todo el mundo observaba con profundo asombro y nadie decia nada,
tuve tiempo de mirar en torno, maravillandome de la apariencia extrafiamente familiar de la
ciudad. A la vez que miraba, las casas, calles, y todo parecia experimentar una repentina y
misteriosa transposicion respecto a las cuartas de la brujula, como girando sobre un eje; y al
igual que el que se despierta de un suefio me encontré entre escenarios habituales. Para hablar
sin rodeos, habia regresado de nuevo a Swan Creek, jtan claro como el agua!

Fue todo obra de Ese Jim Peasley. El intrigante picaro me habia provocado para dar un
salto mortal desconcertante, después chocé contra mi, dandome un medio giro, y emprendid
el trayecto de regreso, incitindome de este modo a engancharlo en la misma direccion. El dia
nuboso, las dos lineas de postes tele-gréaficos, una a cada lado del camino, la total monotonia
del paisaje a derecha e izquierda -todos estos habian conspirado para impedir que yo
observara que habia cambiado de direccion.
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Cuando el tren de recreo regresé de Flatbroke aquella tarde a los pasajeros se les narrd
un cuentecito a mi costa. Era justo lo que necesitaban para animarse un poquito después de lo
que habian visto; pues mi salto mortal jhabia roto el cuello de Jerome Bowles a siete millas de
distancia!
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EL CUENTECITO

DRAMATIS PERSONE - Un director supernumerario. Un colaborador en periodo de
prueba.

ESCENA - La oficina de "The Expounder'.
COLABORADOR EN PERIODO DE PRUEBA-Esta el director?
DIRECTOR SUPERNUMERARIO-Estoy muerto.

C.P.P.-Los dioses me favorecen. (Saca un rollo manuscrito.) Aqui hay un cuentecito,
que voy a leerle.

D.S.-jOh, oh!

C.P.P.-(Lee.) "Era la ultima noche del afio -una noche revoltosa, nociva y ofensiva. En
la calle principal de San Francisco™-.

D.S.-jMaldito San Francisco!

C.P.P.-Tenia que suceder en algun lugar. (Lee.)

"En la calle principal de San Francisco habia una pequefia huérfana, observando el
tiempo como un voluntario. Sus piececitos descalzos estampaban besos helados sobre las
losas cuando ella los ponia en tierra y los levantaba alternativamente. La lluvia congelante se
divertia con su cuero cabelludo, y jugaba tontamente con su pelo -su propio pelo. El viento
nocturno exploraba con sagacidad sus harapos, como si sospechara que hacia contrabando.
Ella veia a multitud de gente de aspecto resuelto que se arruinaba horriblemente con juguetes
y dulces para los seres queridos de sus hogares, y deseaba estar en su lugar para arruinarse un
poco -s6lo un poco. Después, cuando el feliz tropel habia pasado a su lado a toda velocidad
con montones de cosas para que los nifios enfermaran, se inclinaba contra una farola de hierro
delante de una panaderia y encendia la mala envidia. Pensaba, pobre criatura, que le gustaria
ser un pastel -pues esta nifiita tenia de veras mucho hambre. Luego lo intentaba otra vez, y se
imaginaba que le gustaria ser una tarta con fruta troceada por dentro; entonces estaria caliente
todos los dias y nadie la comeria. Pues la nifia tenia frio ademas de hambre. Finalmente, ella
se esforzo bastante, y penso que podria estar muy contenta como horno; pues entonces se la
mantendria siempre caliente, y los panaderos le introducirian todo tipo de cosas buenas con
una pala larga.”

D.S.-He leido eso en alguna parte.

C.P.P.-Es muy probable. Este cuentecito no ha sido jamas rechazado por ningun
periddico al que se lo he ofrecido. Es més perfecto, también, cada vez que lo escribo. Cuando

%2 En este relato los nombres de los periédicos o revistas tienen que ver, en su mayor parte, con el contenido de
la narracién, y, por eso, traduciremos esos nombres en las notas a pie de pagina. En el caso que nos ocupa
expounder es aquel que cuenta y explica algo muy detalladamente.
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apareci6 por primera vez en Veracityo® el director dijo que le costd cien suscriptores. jPreste
pues atencion a la mejora! (Lee.)

"Las horas se deslizaron -excepto unas pocas que se congelaron en el pavimento- hasta
la medianoche. Las calles estaban ahora desiertas, y como el almanaque habia pronosticado
luna nueva en torno a esta época, las farolas habian sido apagadas a conciencia. De repente un
gran globo sonoro cayé desde la torre de una iglesia adyacente, y exploto en la noche con un
estruendo metalico. Entonces todos los relojes y campanas comenzaron a tocar el Afio Nuevo
-bombardeando y causando estrépito y gritando y rematando a todos 10s nerviosos pospuestos
desde el domingo precedente. La huerfanita se despertd de su suefio, dejando un pedacito de
piel sobre la deslustrada farola, apretd sus delgadas manos azules y mir6 hacia arriba, 'con una
loca inquietud,™-

D.S.-En The Monitor* decia “con ojos codiciosos".

C.P.P.-Lo sé; no habia leido a Byron entonces. Un perro listo, Byron. (Lee.)
"En ese momento una tarta de ardndanos agrios cayd a sus pies, aparentemente desde las
nubes."

D.S.-¢Y qué pasa con los angeles?

C.P.P.-El director de Good Will*® los suprimi6. Dijo que San Francisco no era lugar
para ellos; y no creo-.

D.S.-jVamos, vamos! No importa. Continte con el cuentecito.

C.P.P.-(Lee.) "Mientras ella se inclind para recoger la tarta un bocadillo de ternera
bajaba a gran velocidad, y abofete6 una de sus orejas. Después esquivé con agilidad un pan de
trigo, y luego un gran jamon cayé torpemente sobre los dedos de sus pies. Un saco de harina
se reventd en medio de la calle; una loncha de tocino quedd atravesada en una sefial de hierro.
Poco después una ristra de salchichas se posé en circulo alrededor de ella, aplastindose como
si una apisonadora hubiera pasado por encima. Tras esto lleg6 la calma -nada baj6é excepto
pescado seco, frios puddings y ropa interior de franela; pero en ese momento sus deseos
empezaron a hacer efecto otra vez, y un cuarto de carne de vaca descendid con tremendo
impetu sobre la cabeza de la huerfanita."

D.S.-¢Y que le parecié ese cuarto de carne de vaca al director de The Reasonable
Virtues®®?

C.P.P.-Oh, se lo tragé como un hombrecito, y lo introdujo en unos pocos cerdos
adobados suyos. Los he omitido, porque no quiero intrusos que alteren el Cuentecito. (Lee.)

"Se podria pensar que era suficiente; pero no. Ropa de cama, zapatos, mantequilla,
enormes quesos, ristras de cebollas, cantidades de mermelada a granel, barriletes de ostras,
pollos titanicos, cajones repletos de vajillas y articulos de vidrio, cosas variadas para el
gobierno de la casa, fogones para cocinar, y montones de carbén llovian en amplias cataratas

%8 \Veracidad.

% Monitor es el receptor.
% Buena voluntad.

% Las virtudes razonables.
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desde un cielo generoso, apilandose por encima de aquella nifia hasta una profundidad de
veinte pies. El tiempo tardd mas de dos horas en despejar; y a las tres y media una pesada
mole®” de azlicar golped la esquina de las calles Clay y Kearney, con un impacto que
estremecid la peninsula como un terremoto y par6 todos los relojes de la ciudad.

"Al amanecer los buenos comerciantes llegaron a la escena con palas y carretillas, y
antes de que el sol del afio nuevo cumpliera una hora de edad, se habian abastecido con todas
estas provisiones -las habian escondido en sus bodegas, y las habian colocado muy bien en
sus estantes, listas para ser vendidas a los dignos pobres."

D.S.-Y la nifia pequefa -¢qué fue de ella?
C.P.P.-Usted no debe adelantarse al Cuentecito. (Lee.)

"Cuando ellos llegaron a donde se hallaba la malvada huerfanita que no se habia
contentado con su lote alguien trajo una escoba, y fue con cuidado barrida y retirada. Después
la levantaron tiernamente, y la llevaron ante el juez de primera instancia. Aquel funcionario
estaba de pie en la puerta de su oficina, y con un movimiento de la mano que indicaba
desaprobacion, dijo al hombre que la traia:

"Vamos, marchese, buen hombre; vino un tipo aqui tres veces ayer que intento
venderme justamente este mapa.”

%" Hemos empleado mole para la traduccién del término hogshead, que designa una medida de capacidad
equivalente a 52,5 galones o, aproximadamente, 225 litros.
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CORROMPIENDO A LA PRENSA

Cuando a Joel Bird se le ofrecio ser gobernador de Missouri, Sam Henly dirigia el
Bugle de Berrywood; y apenas se habia formalizado la propuesta por la Convencion Estatal
cuando él se declard acaloradamente en contra del partido. Sam era un escritor habil y las
mentiras que inventd sobre el candidato jeran vergonzosas! Nosotros, sin embargo,
soportamos eso muy bien, pero luego Sam cambié rotundamente de politica y empez6 a decir
la verdad. Esto ya era demasiado; el Comité del Condado celebrd precipitadamente una
reunion, y decidié que habia que detenerlo; asi que yo, Henry Barber, fui enviado para tomar
medidas a ese fin. Sabia algo de Sam: lo habia comprado varias veces, y estimaba su valor
actual en unos mil dolares. Esta le parecio al comité una cifra razonable, y cuando se lo
mencioné a Sam dijo que "él lo consideraba justo; nunca deberian decir que el Bugle era un
periddico de trato dificil." No obstante, hubo algun retraso en la reunion del dinero; los
candidatos para las oficinas locales no habian dispuesto todavia de sus cerdos otofiales, y se
hallaban en apuros financieros. Algunos prestaron un cerdo, uno dio varios kilos de maiz*®,
otro una bandada de pollos; y el hombre que aspiraba a la distincién de Juez del Condado
pago su gravamen con un carro. Estas cosas habian de ser convertidas en dinero con pérdidas
ruinosas, y mientras tanto Sam seguia lanzando un incesante torrente de dardos envenenados a
nuestra faccion politica. Nada que yo dijera le haria detenerse; contestaba invariablemente que
no habria trato hasta que él tuviera el dinero. Los hombres del comité estaban furiosos; el
asunto requeria toda mi elocuencia para impedir que ellos declarasen el contrato nulo y sin
efecto; pero finalmente me pasaron un billete de mil d6lares nuevo y limpio, que con la mayor
urgencia transferi a Sam en su residencia.

Aquella tarde hubo una reunién del comité: todos parecian de nuevo muy alegres,
excepto Hooker of Jayhawk. Este viejo desgraciado se sentd comodamente y movio la cabeza
negativamente durante toda la sesion, y justo antes de la clausura dijo, mientras cogia el
sombrero para marcharse, que quizas todo era correcto-y honesto; que puede que no hubiera
embustes, pero que él tenfa sus dudas -si, él tenfa sus dudas®. El viejo refunfufién repitié esto
hasta que me saco de quicio mas alla del limite.

"Sr. Hooker," dije, "conozco a Sam Henry desde que él estaba en la cima, y no hay
hombre méas honesto en el viejo Missouri. jLa palabra de Sam Henly es tan buena como su
billete! Es mas, si algun caballero cree que él disfrutaria con un funeral de primera clase, y
proporciona los accesorios de luto, yo facilitaré el cadaver. Y se lo puede llevar a casa
consigo de esta reunion™.

Llegado a este punto el Sr. Hooker estaba intranquilo por marcharse.

Al haberme quitado este asunto de mi consciencia dormi hasta tarde al dia siguiente.
Cuando iba por la calle vi enseguida que pasaba algo "malo". Habia corrillos de gente
reunidos en las esquinas, algunos leian con ansia el nimero de aquella mafiana del Bugle,
otros gesticulaban, y otros caminaban malhumorada-mente echando pestes entre dientes, no
en voz alta sino grave. De pronto oi un griterio emocionado -un rugido confuso de muchos
pulmones, y los pisoteos de innumerables pies. En esta babel de ruidos pude distinguir las
palabras "jMatadle!" "jCalentadle el pellejo!" y asi sucesivamente; y, mirando calle arriba, vi
lo que parecia ser toda la poblacién masculina corriendo calle abajo. Yo soy muy exaltado, y,

%8 Hemos optado por esta traduccion de la frase one gave twenty bushels of corn, pues bushel es una medida
anglosajona de aridos sin traduccion al espafiol. En Gran Bretafia equivale a 36,36 litros, y en Estados Unidos a
35,24 litros.

% Bierce reproduce coloquial y dialectalmente el habla de Hooker of Jayhawk, lo cual sorprende en un escritor
que aborrece los dialectalismos y el slang. En la traduccion al espafiol se pierde ese uso original del inglés.

79

Librodot



Librodot Escritos desconocidos Ambrose Bierce 80

aunque no sabia el pelle-jo de quién tenia que ser calentado, ni por qué habia que matar a
alguien, sali disparado delante de las masas clamorosas gritan-do "jMatadle!" y "jCalentadle
el pellejo!" tan alto como el que mas, buscando todo el tiempo a la victima. Bajamos la calle
volando como una tormenta; después doblé una esquina, creyendo que el canalla debia haber
subido por aquella calle; luego pasé como un rayo por una plaza publica; por un puente; deba-
jo de un arco; finalmente regresé a la calle principal gritando como una pantera, y resuelto a
matar al primer ser humano que alcanzara. La muchedumbre seguia mi iniciativa, girando
cuando yo giraba, chillando cuando yo chillaba, y -de repente se me ocurrié que jera yo el
hombre cuyo pellejo habia de calentarse!

No hay necesidad de explayarse en la sensacion que produjo en mi este descubrimiento;
afortunadamente me encontraba a pocas yardas de las habitaciones del comité, y entré de
manera precipitada en éstas, cerrando y echando el cerrojo a las puertas tras de mi, y subiendo
las escaleras como un relampago. El comité se hallaba en una sesion solemne, sentado en una
hilera atractiva y uniforme en los bancos delanteros, todos con los codos sobre las rodillas, y
la barbilla descansando en las palmas de las manos -pensando. A los pies de cada uno se
hallaba una copia descuidada del Bugle. Todos los miembros me miraron fijamente, pero
nadie se movid, nadie profirié un sonido. Habia algo terrible en este silencio preternatural, y
se hacia més impresionante por el ronco murmullo de la multitud en el exterior, que echaba
abajo la puerta. No lo podia soportar mas, pero me adelanté dando pasos largos y cogi el
periddico que yacia a los pies del presidente. En la cabecera de las columnas editoriales, en
letras del tamafio de media pulgada, se encontraban los siguientes asombrosos titulares:

"iEscandalo miserable! jAgresiva corrupcién entre nosotros! jLos vampiros se
frustraron! jHenry Barber vuelve a su viejo juego! jLa rata roe una lima! jLas hordas
democraticas intentan no hacer caso alguno a la gente libre! Vil tentativa de sobornar al
director de este periddico con un billete de veinte ddlares! El dinero se ha entregado al asilo
de huérfanos."

No segui leyendo, pero me quedé completamente inmdvil en el centro de la sala, y cai
en un ensuefio. jVeinte dolares! En cierto modo parecia una simple tonteria. jNovecientos
ochenta délares! Yo no sabia que habia tanto dinero en el mundo. Veinte - no, jochenta y un
mil délares! Habia cifras grandes y negras flotando por toda la sala. Cataratas incesantes de
ellas descendian por las paredes, se paraban, y huian espantadas cuando yo las miraba, y
comenzaban a ir de nuevo a toda velocidad cuan-do bajaba la mirada. De vez en cuando la
cifra 20 adquiria forma en algun lugar de la habitacién, y después la cifra 980 se deslizaba por
encima y la cubria. Luego, como las vacas flacas del suefio de Faradn, todas se marchaban y
devoraban los gruesos ceros del nimero 1.000. Y bailando como mosquitos en el aire habia
mirfadas de fantasmitas con forma de caduceo™, asi $$$$$. Yo no entendia nada en absoluto,
pero empecé a comprender mi posicion. Directamente el viejo Hooker, sin moverse de su
asiento, comenzo6 a apagar el ruido de innumerables pies en las escaleras elevando su delgado
falsetto®":

"Quizéas, Sr. Presidente, sea todo honesto. Sabemos que el Sr. Henly no sabe decir
mentiras; pero yo dudo profundamente de que haya una remanente debida a este su comité
por parte del caballero que hay en la sala -si él no os hubiera enviado a por acces... de luto - a
por funerales de primera clase.*?

“0 E| caduceo es un atributo de Mercurio, usado hoy como simbolo del comercio; consiste en una vara lisa, con
dos alas a un extremo, rodeada de dos culebras.

*L El falsetto es la voz méas aguda que la natural, ya sea al hablar o al cantar.

*2 De nuevo nos encontramos con un parrafo pronunciado por Hooker de Jayhawk, y que en el original aparece
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Me senti en ese momento como si yo mismo disfrutara interpretando el personaje
principal de un funeral de primera clase. Sentia que todos en mi lugar deberian de tener un
atadd bello y comodo, con una placa de plata, un calentador de pies, y ventanas saledizas para
las orejas. ¢Cémo cree usted que se habria sentido?

El salto que di desde la ventana de la sala del comité, la velocidad en mi carrera hacia el
bosque contiguo, y mi abnegacién por resistirme al impulso de regresar algin dia a
Berrywood y cuidar de mis intereses politicos y materiales alli han sido cosas por las que he
considerado siempre que habia de sentirme orgulloso en justicia, y espero estar orgulloso de
ellas.

cargado de coloquialismos y dialectalismos, imposibles de emular en la version espafiola.
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UN CARGAMENTO DE GATOS

El dia 16 de junio de 1874 el barco Mary Jane navegaba desde Malta excesivamente
cargado de gatos. Este cargamento nos dio bastantes problemas. No estaba dispuesto en pacas,
sino que habia sido descargado en la bodega a granel. El capitdn Doble, que una vez habia
comandado un barco que transportaba carbén, decia que creia que este plan era el mejor.
Cuando la bodega estaba llena de gatos se aseguré la escotilla con listones y nosotros nos
sentimos bien. Desgraciadamente el segundo de a bordo, pensando que los gatos tendrian sed,
introdujo una manguera en una de las escotillas y bombed una cantidad considerable de agua,
y los gatos de los niveles inferiores se ahoga-ron todos.

Usted ha visto un gato muerto en un estanque: recuerde su circunferencia a la altura de
la cintura. El agua multiplica la magnitud de un gato muerto por diez. El primer dia fuera se
observé que el barco estaba muy deformado. Media tres pies en anchura mas de lo normal y
tanto como diez pies menos en longitud. La convexidad de su cubierta habia aumentado
visiblemente de popa a proa, pero apuntaba hacia arriba en ambos extremos. EI timon no tenia
agua y el barco solo respondia al timén cuando navegaba contra una fuerte brisa: cuando se
forzaba el timon hacia un lado rozaba el viento y torcia el barco; y después ya no se
gobernaba mas. Debido a la curvatura de la quilla, los mastiles se unian en lo alto, y un
marinero que habia ascendido por el trinquete se quedo perplejo, bajé por el palo de mesana,
mird por la popa a las costas ya distantes de Malta y grit6: "jTierra a la vista!™ Todos los
cerrojos del barco se estaban rompiendo; el agua a cada lado era azotada hasta convertirse en
espuma por la tempestad de cerrojos volantes que el barco arrojaba en cada latido del
cargamento. El barco se estaba hundiendo tranquilamente sin ayuda del viento o de las olas,
por la energia puramente interna de la expansion felina.

Fui a hablar con el capitan sobre esto. Estaba en su posicion favorita, sentado en
cubierta, apoyando la espalda contra la bruajula, haciendo una V con sus piernas, y fumando.

"Capitan Doble," le dije, tocando respetuosamente mi sombrero, el cual en realidad no
era digno de respeto, "este palacio flotante sufre de curvatura de la columna vertebral y
ademas esta muy hinchado".

Sin levantar los ojos reconocio cortesmente mi presencia dando golpecitos a las cenizas
de su pipa.

"Permitame, capitan,” le dije, digna y sencillamente, "repetir que este barco estd muy
hinchado".

"Si eso es verdad,” dijo el intrépido marino, alargando la mano para coger su petaca,
"creo que convendria frotar el barco con linimento. Hay una botella en mi camarote.
Sugiéraselo mejor al primer oficial".

"Pero, capitan, no hay tiempo para tratamiento empirico; algunas tablas en la linea del
agua se han torcido."

El capitan se levantd y mird por la popa, hacia la tierra; fijé los ojos en la estela
espumeante; observo el agua a estribor y a babor. Después dijo:

"Amigo mio, se ha torcido toda esta cosa maldita."

Triste y silenciosamente me aparté de aquel terco y caminé. De pronto "jhubo una
explosién atronadora!" La escotilla que habia sujetado el cargamento salié despedida dando
vueltas en el espacio y navegando en el aire como una hoja que arrastra el viento. Una
columna uniforme y cuadrada de gatos ascendia por el hueco de la escotilla. Aumentaba de
manera imponente e impresionante -se alzaba lenta, serena y majestuosamente hacia el cielo,
a la vez que la enervante quilla separaba los topes para darle una oportunidad justa. He estado
en Napoles y he visto el Vesubio pintando la ciudad de rojo -desde Catania se ha marca-do a
lo lejos, en las faldas del Etna, la terrible persecucion de la lava tras el gallo asombrado vy el
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cerdo desesperado. La corriente roja del crater del Kilauea®, introduciéndose en los bosques y
lamiendo toda la tierra hasta quedar limpia, es para mi tan familiar como mi lengua madre. He
visto glaciares, con mil afios y bastante desnudos, dirigiéndose hacia un valle lleno de turistas
a la velocidad de una pulgada al mes. He visto una solucion saturada de un campo minero
bajando por un rio de montafia, para hacer una visita amistosa a los granjeros del valle. He
permanecido detras de un arbol en el campo de batalla y he visto una sélida milla cuadrada de
hombres armados moviéndose con irresistible impetu hacia la retaguardia. Cuando algo
grandioso en magnitud o movimiento figura en el programa generalmente me las arreglo para
abrirme camino en el espectaculo, y al relatarlo soy hombre de veracidad poco escrupulosa;
pero rara vez he observado algo semejante a jaquella sélida columna gris de gatos malteses!

No es necesario explicar, supongo, que cada miembro individual del grupo, con esa
disponibilidad de recursos que distingue a la especie, habia agarrado con ufias y dientes tantos
otros como habia podido enganchar. Esto protegia la formacion. Hacia la columna tan rigida
gue cuando el barco se balanceaba (y el Mary Jane era un demonio de balanceo) oscilaba de
lado a lado como un mastil, y el primer oficial dijo que si seguia creciendo tendria que
ordenar que la cortaran o de lo contrario nos haria zozobrar.

Algunos marineros fueron a trabajar a las bombas, pero éstas no descargaban nada sino
piel. El capitdn Doble levantd los ojos desde los dedos de los pies y gritd: "jEchemos el
ancla!" pero al asegurarse de que nadie lo tocaba, se disculp6 y continué con su ensuefio. El
capellan dijo que si no habia inconvenientes a €l le gustaria ofrecer una oracién, y un jugador
de Chicago, mostrando una baraja de naipes, propuso jugar a la primera sota. Se adopté el
plan del parroco, y cuando €l profirio el "amén” final, los gatos iniciaron un himno.

Todos los vivos estaban ahora sobre la cubierta, y todo hijo de madre cantaba. Tenian
una voz bastante buena, pero no oido. Casi todas sus notas en el registro mas alto eran mas o
menos cascadas y desobedientes. Lo singular de las voces era su compas. En aquella multitud
habia gatos de diecisiete octavas, y la media no era inferior a doce.

NUmero de gatos, segun factura 127.000
NUmero estimado de gatos hinchados muertos 6.000
Cantores en total 121.000
Numero medio de octavas por gato 12

Octavas en total 1.452.000

Fue un gran concierto. Durd tres dias y tres noches, o, contando cada noche como siete
dias, veinticuatro dias en total, y nosotros no pudimos ir abajo a buscar provisiones. Al final
de ese periodo el cocinero se presentd removiendo algunas judias en un sombrero, y
sosteniendo un gran cuchillo.

"Camaradas de a bordo,"” dijo, "hemos hecho todo lo que los mortales pueden hacer.
Echémoslo ahora a suertes".

Nos vendaron los ojos por turnos, y lo echamos a suertes, pero justo cuando el cocinero
estaba forzando al hombre méas gordo a aceptar la fatal judia negra, el concierto se paré de

43 . , . .
El Kilauea es un volcan de la isla de Hawai, de unos 1.246 metros de altura.
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manera tan repentina que despertdé al vigia. Un momento después todos los gatos se
desasieron de sus vecinos, la columna perdid su cohesion y, con 121.000 golpes sordos y
repugnantes que sonaron como uno, todo el asunto cayé sobre la cubierta. Luego con un feroz
maullido de despedida aquella multitud felina salté al agua bufando y jempez6 a nadar en
direccion sur hacia las costas africanas!

La prolongacién meridional de Italia, como todo escolar sabe, se asemeja en la forma a
una enorme bota. Nosotros habiamos ido arrastrados por la corriente cerca de Italia. Los gatos
de la estructura lo habian divisado, y en sus imaginaciones despiertas influyd al instante un
gran sentido del tamafio, peso y probable impetu de su arrojado sacabotas.
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