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En 1830, hasta sólo unos kilómetros de lo que es ahora la importante ciudad de 
Cincinnati, había un bosque inmenso y casi continuo. Toda la región estaba poblada, 
escasamente, por gentes de la frontera: almas inquietas que tan pronto habían levantado 
con leños del bosque casas bastante habitables y alcanzado ese grado de prosperidad que 
hoy llamaríamos indigencia, impelidas por algún impulso misterioso de su naturaleza lo 
abandonaban todo y seguían avanzando hacia el oeste para enfrentarse a nuevos peligros 
y privaciones en el intento de recuperar las escasas comodidades a las que habían 
renunciado voluntariamente. Muchos de ellos habían abandonado ya esa región buscando 
asentamientos mas remotos, pero entre los que quedaban estaba uno de los que fueron 
primeros en llegar. Vivía solo en una cabaña de leños rodeado por todas partes por el 
gran bosque, de cuyo silencio y tinieblas parecía formar parte, pues nadie sabía que 
hubiera sonreído nunca ni hubiera pronunciado una palabra innecesaria. Sus necesidades 
simples las obtenía mediante la venta o trueque de pieles de animales salvajes en la 
ciudad del río, pues no crecía nada en aquella tierra que, si hubiera sido necesario, habría 
reivindicado por un derecho de propiedad indisputable. Sí había algunas pruebas de 
«mejoras»: unos cuantos acres de tierra situados inmediatamente al lado de la casa habían 
sido talados en otro tiempo, y los tocones podridos se encontraban medio ocultos por los 
árboles nuevos a los que se les había permitido reparar la desolación producida con el 
hacha. Evidentemente, el deseo agrícola de aquel hombre había ardido con una llama 
vacilante y expiró entre cenizas penitenciales. 

La pequeña cabaña de leños, con la chimenea de palos, el techo de tableros combados 
que se mantenían en su sitio gracias a unos palos atravesados, con las grietas tapadas con 
arcilla, sólo tenía una puerta y, directamente en la pared de enfrente, una ventana. Sin 
embargo esta última estaba tapada con tablones, sin que nadie se acordara del tiempo en 
que no fue así. Nadie sabía tampoco por qué estaba tan cerrada; ciertamente no porque a 
su ocupante le desagradara la luz y el aire, pues en las raras ocasiones en que un cazador 
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había pasado por aquel solitario lugar, normalmente había visto al propietario tomando el 
sol en los escalones de entrada, si el cielo había tenido a bien satisfacer sus necesidades 
de luz solar. Creo que hoy viven pocas personas que hayan conocido el secreto de esa 
ventana, pero como verá el lector, yo soy una de ellas. 

Se decía que aquel hombre se llamaba Murlock. Parecía tener unos setenta años, 
aunque en realidad sólo eran cincuenta. Algo más que el paso del tiempo había 
colaborado en su envejecimiento. Su cabello y su barba larga y tupida eran blancos; los 
ojos, grises y carentes de brillo, estaban hundidos; el rostro parecía singularmente cosido 
por arrugas que daban la impresión de pertenecer a dos sistemas en intersección. Su 
figura era alta y enjuta, con cierta inclinación de hombros: la de un porteador de cargas. 
Nunca le vi; estas noticias las supe por mi abuelo, a quien debo también la historia de 
aquel hombre, que me contó cuando yo era un muchacho. Le había conocido en aquellos 
tiempos lejanos porque vivía cerca de él. 

Un día encontraron muerto a Murlock en su cabaña. No eran tiempos ni lugares para 
jueces y periódicos, por lo que supongo que se acordó que había muerto por causa 
natural, pues si no hubiera sido así se habría comentado y yo lo recordaría. Sólo sé que 
con cierto sentimiento de lo que es apropiado enterraron el cadáver cerca de la cabaña, 
junto a la tumba de su esposa, que le había precedido hacía ya tantos años que en la 
tradición local apenas se había conservado algún indicio de su existencia. Con eso se 
cierra el último capítulo de esta historia auténtica: salvo, ciertamente, la circunstancia de 
que muchos años después, en compañía de otro espíritu igualmente intrépido, penetré en 
la región y llegué a aventurarme lo bastante cerca de la cabaña en ruinas para arrojar una 
piedra contra ella y escapar corriendo para evitar al fantasma que, como sabían todos los 
muchachos bien informados de los alrededores, habitaba en aquel lugar. Pero hay un 
capítulo anterior que me proporcionó mi abuelo. 

Cuando Murlock construyó la cabaña y empezó a trabajar con el hacha para crear una 
granja-entre tanto el rifle era su medio de apoyo-, era joven, fuerte y lleno de esperanzas. 
En el condado más oriental de donde procedía se había casado, tal como era habitual, con 
una mujer joven que en todos los aspectos era merecedora de su honesta devoción, pues 
compartió los peligros y las privaciones del destino de Murlock con voluntarioso espíritu 
y corazón alegre. En ninguna parte está anotado el nombre de ella; de los encantos de su 
mente y su persona la tradición guarda silencio, y el que dude está en libertad para 
mantener sus dudas, ¡pero Dios me prohibiría que yo las compartiera! Cada día que vivió 
como viudo sirve de prueba del afecto y la felicidad que les unía, ¿pues qué otra cosa, 
sino el magnetismo de un recuerdo bendito, podría haber encadenado a un destino 
semejante a un espíritu aventurero como aquél? 

Un día, cuando Murlock regresaba de cazar en una zona distante del bosque, encontró a 
su esposa postrada por la fiebre y delirando. No había médico a muchos kilómetros, ni 
vecino alguno; tampoco se encontraba ella en unas condiciones que permitieran dejarla 
sola para ir a buscar ayuda. Así que se dispuso a alimentarla para que recuperara la salud, 
pero al final del tercer día ella quedó inconsciente y después murió, sin que por lo visto 
volviera a recuperar la razón. 

Por lo que sabemos de una naturaleza como la de Murlock, podemos atrevernos a 
esbozar algunos detalles del cuadro perfilado por mi abuelo. Cuando se convenció de que 
estaba muerta, Murlock tenía todavía el suficiente sentido como para recordar que a los 
muertos hay que prepararlos para el enterramiento. En la ejecución de ese deber sagrado 
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tropezó de vez en cuando, realizó algunas cosas incorrectamente, y otras, que hizo 
correctamente, las repitió una y otra vez. Sus ocasionales fracasos en el intento de 
ejecutar un acto simple y ordinario le llenaron de asombro, como el de un hombre 
embriagado que se sorprende de la suspensión de las leyes naturales familiares. También 
él se sorprendió de no llorar: se sintió sorprendido y un poco avergonzado; seguramente 
es poco amable no llorar por los muertos. 

-Mañana tendré que hacer el ataúd y cavar la tumba -dijo en voz alta-. Entonces la 
echaré de menos, cuando ya no pueda verla nunca, pero ahora... está muerta, claro que sí, 
pero todo está bien... Debe estar todo bien, de alguna manera. Las cosas no pueden ser 
tan malas como parecen. 

Permaneció en pie junto al cadáver bajo la luz menguante, arreglándole el pelo y dando 
los últimos toques a ese simple aseo, haciéndolo todo mecánicamente, sin poner el alma 
en ello. Pero por su conciencia transitaba una corriente subterránea de convicción de que 
todo estaba bien; de que volvería a tenerla como antes, y todo quedaría explicado. No 
tenía experiencia en la pena; el uso no había hecho crecer su capacidad a ese respecto. Su 
corazón no podía contenerlo todo, ni su imaginación concebirlo correctamente. No sabía 
que había sido golpeado duramente; ese conocimiento vendría más tarde, para no irse 
nunca. La pena es una artista de facultades tan variadas como los instrumentos con los 
que toca sus endechas funerarias, evocando en algunos las notas más agudas, en otros los 
acordes bajos y graves que palpitan recurrentemente, como el batir lento de un tambor 
distante. Sobresalta a algunas naturalezas; adormece a otras. Para algunos es como el 
golpe de una flecha que abre la sensibilidad a lo fúnebre de la vida; para otros como un 
mazazo que al golpear adormece. Podemos entender que Murlock se hubiera visto 
afectado de esa manera, pues en cuanto hubo terminado su piadoso trabajo (y aquí nos 
movemos en campos más seguros que el de la simple conjetura), dejándose caer en una 
silla al lado de la mesa sobre la que estaba el cuerpo, y observando lo blanco que era el 
perfil del cadáver en la creciente oscuridad, apoyó los brazos en el borde de la mesa y 
dejó caer el rostro sobre ellos, todavía sin lágrimas, pero indeciblemente fatigado. ¡En ese 
momento entró por la ventana abierta un sonido prolongado y gimiente, como el llanto de 
un niño perdido en las profundidades de un bosque oscuro! Pero no se movió. Otra vez, 
aunque más cerca que antes, sonó en sus sentidos ese grito ultraterreno. Quizás fuera un 
animal salvaje; o quizás un sueño: pues Murlock estaba dormido. 

Unas horas más tarde, como se supo después, aquel vigilante poco cumplidor despertó, 
levantó la cabeza que tenía apoyada en los brazos y escuchó atentamente, aunque no 
sabía qué. En la negra oscuridad, al lado del cadáver, recordándolo todo sin sobresaltarse, 
forzó sus ojos para ver, pero no sabía qué. Todos sus sentidos estaban alerta, la 
respiración suspendida, la sangre había aquietado su movimiento como para ayudar al 
silencio. ¿Quién, qué le había despertado, y dónde estaba? 

De pronto la mesa se agitó bajo sus brazos, y en ese momento oyó, o creyó oír, un paso 
ligero y suave... y otro más... ¡sonaba como si unos pies descalzos caminaran sobre el 
suelo! 

Estaba tan aterrado que no podía gritar ni moverse. Se vio obligado a esperar, a esperar 
allí en la oscuridad durante lo que le parecieron siglos, conociendo el máximo terror que 
un hombre puede conocer, y vivir para contarlo. Intentó vanamente pronunciar el nombre 
de su esposa muerta, estirar vanamente su mano a través de la mesa para saber si ella 
estaba allí. Pero su garganta se había quedado impotente y sus brazos y manos le pesaban 
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como si fueran de plomo. Sucedió entonces algo aterrador. Un cuerpo pesado debió lan-
zarse contra la mesa con tal impulso que la levantó contra el pecho del hombre y llegó 
casi a derribarle, y en ese mismo instante oyó y sintió la caída de algo en el suelo con un 
golpetazo tan violento que el impacto sacudió la casa entera. Se produjo después una 
refriega y una confusión de sonidos imposible de describir. Murlock se había puesto en 
pie. Por el exceso de miedo, había perdido el control de sus facultades. Lanzó las manos 
sobre la mesa y no encontró nada allí. 

Hay un punto en el que el terror puede convertirse en locura; y la locura incita a la 
acción. Sin ninguna intención definida, sin más motivo que el impulso inexplicable de un 
loco, Murlock saltó hacia la pared, tanteando un poco cogió el rifle cargado y disparó sin 
apuntar. Cuando el destello iluminó vivamente la habitación, vio una pantera enorme que 
arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, con los colmillos clavados en su garganta. 
Se produjo entonces una oscuridad mayor todavía que la anterior, y silencio; cuando 
recuperó la conciencia el sol estaba alto y en el bosque se escuchaba el canto de los 
pájaros. 

El cadáver yacía cerca de la ventana, donde lo había dejado la pantera cuando se asustó 
por el destello y el sonido del rifle. Tenía las ropas arrancadas, los largos cabellos en 
desorden, los miembros extendidos de cualquier manera. De la garganta, terriblemente 
herida, había brotado un chorro de sangre que formó un charco que todavía no había 
terminado de coagularse. La cinta con la que él le había atado las muñecas estaba rota; las 
manos, apretadas. Entre los dientes tenía un fragmento de la oreja del animal. 

 
 
 


