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En 1830, hasta s6lo unos kilémetros de lo que es ahora la importante ciudad de
Cincinnati, habia un bosque inmenso y casi continuo. Toda la region estaba poblada,
escasamente, por gentes de la frontera: almas inquietas que tan pronto habian levantado
con lenos del bosque casas bastante habitables y alcanzado ese grado de prosperidad que
hoy llamariamos indigencia, impelidas por algiin impulso misterioso de su naturaleza lo
abandonaban todo y seguian avanzando hacia el oeste para enfrentarse a nuevos peligros
y privaciones en el intento de recuperar las escasas comodidades a las que habian
renunciado voluntariamente. Muchos de ellos habian abandonado ya esa region buscando
asentamientos mas remotos, pero entre los que quedaban estaba uno de los que fueron
primeros en llegar. Vivia solo en una cabafia de lefios rodeado por todas partes por el
gran bosque, de cuyo silencio y tinieblas parecia formar parte, pues nadie sabia que
hubiera sonreido nunca ni hubiera pronunciado una palabra innecesaria. Sus necesidades
simples las obtenia mediante la venta o trueque de pieles de animales salvajes en la
ciudad del rio, pues no crecia nada en aquella tierra que, si hubiera sido necesario, habria
reivindicado por un derecho de propiedad indisputable. Si habia algunas pruebas de
«mejoras»: unos cuantos acres de tierra situados inmediatamente al lado de la casa habian
sido talados en otro tiempo, y los tocones podridos se encontraban medio ocultos por los
arboles nuevos a los que se les habia permitido reparar la desolacién producida con el
hacha. Evidentemente, el deseo agricola de aquel hombre habia ardido con una llama
vacilante y expir6 entre cenizas penitenciales.

La pequeia cabafia de lefos, con la chimenea de palos, el techo de tableros combados
que se mantenian en su sitio gracias a unos palos atravesados, con las grietas tapadas con
arcilla, s6lo tenia una puerta y, directamente en la pared de enfrente, una ventana. Sin
embargo esta Ultima estaba tapada con tablones, sin que nadie se acordara del tiempo en
que no fue asi. Nadie sabia tampoco por qué estaba tan cerrada; ciertamente no porque a
su ocupante le desagradara la luz y el aire, pues en las raras ocasiones en que un cazador
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habia pasado por aquel solitario lugar, normalmente habia visto al propietario tomando el
sol en los escalones de entrada, si el cielo habia tenido a bien satisfacer sus necesidades
de luz solar. Creo que hoy viven pocas personas que hayan conocido el secreto de esa
ventana, pero como vera el lector, yo soy una de ellas.

Se decia que aquel hombre se llamaba Murlock. Parecia tener unos setenta afos,
aunque en realidad solo eran cincuenta. Algo mas que el paso del tiempo habia
colaborado en su envejecimiento. Su cabello y su barba larga y tupida eran blancos; los
ojos, grises y carentes de brillo, estaban hundidos; el rostro parecia singularmente cosido
por arrugas que daban la impresion de pertenecer a dos sistemas en interseccion. Su
figura era alta y enjuta, con cierta inclinacion de hombros: la de un porteador de cargas.
Nunca le vi; estas noticias las supe por mi abuelo, a quien debo también la historia de
aquel hombre, que me contd cuando yo era un muchacho. Le habia conocido en aquellos
tiempos lejanos porque vivia cerca de él.

Un dia encontraron muerto a Murlock en su cabafia. No eran tiempos ni lugares para
jueces y perioddicos, por lo que supongo que se acordd que habia muerto por causa
natural, pues si no hubiera sido asi se habria comentado y yo lo recordaria. Solo sé que
con cierto sentimiento de lo que es apropiado enterraron el cadaver cerca de la cabafia,
junto a la tumba de su esposa, que le habia precedido hacia ya tantos afios que en la
tradicion local apenas se habia conservado algun indicio de su existencia. Con eso se
cierra el ultimo capitulo de esta historia auténtica: salvo, ciertamente, la circunstancia de
que muchos afios después, en compaiiia de otro espiritu igualmente intrépido, penetré en
la region y llegué a aventurarme lo bastante cerca de la cabafia en ruinas para arrojar una
piedra contra ella y escapar corriendo para evitar al fantasma que, como sabian todos los
muchachos bien informados de los alrededores, habitaba en aquel lugar. Pero hay un
capitulo anterior que me proporciond mi abuelo.

Cuando Murlock construyo la cabaiia y empezo a trabajar con el hacha para crear una
granja-entre tanto el rifle era su medio de apoyo-, era joven, fuerte y lleno de esperanzas.
En el condado mas oriental de donde procedia se habia casado, tal como era habitual, con
una mujer joven que en todos los aspectos era merecedora de su honesta devocion, pues
compartid los peligros y las privaciones del destino de Murlock con voluntarioso espiritu
y corazon alegre. En ninguna parte estd anotado el nombre de ella; de los encantos de su
mente y su persona la tradicion guarda silencio, y el que dude esta en libertad para
mantener sus dudas, jpero Dios me prohibiria que yo las compartiera! Cada dia que vivio
como viudo sirve de prueba del afecto y la felicidad que les unia, ;pues qué otra cosa,
sino el magnetismo de un recuerdo bendito, podria haber encadenado a un destino
semejante a un espiritu aventurero como aquél?

Un dia, cuando Murlock regresaba de cazar en una zona distante del bosque, encontr6 a
su esposa postrada por la fiebre y delirando. No habia médico a muchos kilémetros, ni
vecino alguno; tampoco se encontraba ella en unas condiciones que permitieran dejarla
sola para ir a buscar ayuda. Asi que se dispuso a alimentarla para que recuperara la salud,
pero al final del tercer dia ella quedd inconsciente y después murio, sin que por lo visto
volviera a recuperar la razon.

Por lo que sabemos de una naturaleza como la de Murlock, podemos atrevernos a
esbozar algunos detalles del cuadro perfilado por mi abuelo. Cuando se convencié de que
estaba muerta, Murlock tenia todavia el suficiente sentido como para recordar que a los
muertos hay que prepararlos para el enterramiento. En la ejecucion de ese deber sagrado
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tropezd de vez en cuando, realizd algunas cosas incorrectamente, y otras, que hizo
correctamente, las repitidé una y otra vez. Sus ocasionales fracasos en el intento de
gjecutar un acto simple y ordinario le llenaron de asombro, como el de un hombre
embriagado que se sorprende de la suspension de las leyes naturales familiares. También
¢l se sorprendié de no llorar: se sinti6 sorprendido y un poco avergonzado; seguramente
es poco amable no llorar por los muertos.

-Mafana tendré que hacer el ataid y cavar la tumba -dijo en voz alta-. Entonces la
echaré de menos, cuando ya no pueda verla nunca, pero ahora... esta muerta, claro que si,
pero todo esta bien... Debe estar todo bien, de alguna manera. Las cosas no pueden ser
tan malas como parecen.

Permaneci6 en pie junto al cadaver bajo la luz menguante, arreglandole el pelo y dando
los ultimos toques a ese simple aseo, haciéndolo todo mecanicamente, sin poner el alma
en ello. Pero por su conciencia transitaba una corriente subterranea de conviccion de que
todo estaba bien; de que volveria a tenerla como antes, y todo quedaria explicado. No
tenia experiencia en la pena; el uso no habia hecho crecer su capacidad a ese respecto. Su
corazdn no podia contenerlo todo, ni su imaginacioén concebirlo correctamente. No sabia
que habia sido golpeado duramente; ese conocimiento vendria mas tarde, para no irse
nunca. La pena es una artista de facultades tan variadas como los instrumentos con los
que toca sus endechas funerarias, evocando en algunos las notas mas agudas, en otros los
acordes bajos y graves que palpitan recurrentemente, como el batir lento de un tambor
distante. Sobresalta a algunas naturalezas; adormece a otras. Para algunos es como el
golpe de una flecha que abre la sensibilidad a lo finebre de la vida; para otros como un
mazazo que al golpear adormece. Podemos entender que Murlock se hubiera visto
afectado de esa manera, pues en cuanto hubo terminado su piadoso trabajo (y aqui nos
movemos en campos mas seguros que el de la simple conjetura), dejandose caer en una
silla al lado de la mesa sobre la que estaba el cuerpo, y observando lo blanco que era el
perfil del cadaver en la creciente oscuridad, apoyd los brazos en el borde de la mesa y
dejo caer el rostro sobre ellos, todavia sin lagrimas, pero indeciblemente fatigado. jEn ese
momento entrd por la ventana abierta un sonido prolongado y gimiente, como el llanto de
un niflo perdido en las profundidades de un bosque oscuro! Pero no se movid. Otra vez,
aunque mas cerca que antes, sond en sus sentidos ese grito ultraterreno. Quizas fuera un
animal salvaje; o quizas un suefio: pues Murlock estaba dormido.

Unas horas mas tarde, como se supo después, aquel vigilante poco cumplidor desperto,
levant6 la cabeza que tenia apoyada en los brazos y escuchd atentamente, aunque no
sabia qué. En la negra oscuridad, al lado del cadaver, recorddndolo todo sin sobresaltarse,
forz6 sus ojos para ver, pero no sabia qué. Todos sus sentidos estaban alerta, la
respiracion suspendida, la sangre habia aquietado su movimiento como para ayudar al
silencio. ;Quién, qué le habia despertado, y donde estaba?

De pronto la mesa se agitd bajo sus brazos, y en ese momento 0y0, o creyo oir, un paso
ligero y suave... y otro mads... jsonaba como si unos pies descalzos caminaran sobre el
suelo!

Estaba tan aterrado que no podia gritar ni moverse. Se vio obligado a esperar, a esperar
alli en la oscuridad durante lo que le parecieron siglos, conociendo el maximo terror que
un hombre puede conocer, y vivir para contarlo. Intenté vanamente pronunciar el nombre
de su esposa muerta, estirar vanamente su mano a través de la mesa para saber si ella
estaba alli. Pero su garganta se habia quedado impotente y sus brazos y manos le pesaban
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como si fueran de plomo. Sucedidé entonces algo aterrador. Un cuerpo pesado debid lan-
zarse contra la mesa con tal impulso que la levantd contra el pecho del hombre y llego
casi a derribarle, y en ese mismo instante 0yo y sintio la caida de algo en el suelo con un
golpetazo tan violento que el impacto sacudié la casa entera. Se produjo después una
refriega y una confusion de sonidos imposible de describir. Murlock se habia puesto en
pie. Por el exceso de miedo, habia perdido el control de sus facultades. Lanzé las manos
sobre la mesa y no encontrd nada alli.

Hay un punto en el que el terror puede convertirse en locura; y la locura incita a la
accion. Sin ninguna intencidon definida, sin méas motivo que el impulso inexplicable de un
loco, Murlock salt6 hacia la pared, tanteando un poco cogio6 el rifle cargado y dispard sin
apuntar. Cuando el destello iluminé vivamente la habitacion, vio una pantera enorme que
arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, con los colmillos clavados en su garganta.
Se produjo entonces una oscuridad mayor todavia que la anterior, y silencio; cuando
recuperd la conciencia el sol estaba alto y en el bosque se escuchaba el canto de los
pajaros.

El cadaver yacia cerca de la ventana, donde lo habia dejado la pantera cuando se asusto
por el destello y el sonido del rifle. Tenia las ropas arrancadas, los largos cabellos en
desorden, los miembros extendidos de cualquier manera. De la garganta, terriblemente
herida, habia brotado un chorro de sangre que formo6 un charco que todavia no habia
terminado de coagularse. La cinta con la que €l le habia atado las muifiecas estaba rota; las
manos, apretadas. Entre los dientes tenia un fragmento de la oreja del animal.



