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De los dos hombres que estaban hablando, uno era médico.

-Le pedi que viniera, doctor, aunque no creo que pueda hacer nada. Quizas pueda
recomendarme un especialista en psicopatia, porque creo que estoy un poco loco.

-Pues parece usted perfectamente -contesto € médico.

-Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones. Todas las noches me despierto y veo en la
habitacion, mirandome fijamente, un enorme perro negro de Terranova con una pata
delantera de color blanco.

-Dice usted que despierta; ¢pero esta seguro de eso? A veces, |as alucinaciones tan solo
son suefios.

-Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces me quedo acostado mucho tiempo mirando
al perro tan fijamente como é a mi... siempre dgjo la luz encendida. Cuando no puedo
soportarlo mas, me siento en lacama: jy no hay nada en la habitacion!

-Mmmm... ¢qué expresion tiene el animal?

-A mi me parece siniestra. Evidentemente sé que, salvo en €l arte, € rostro de un
animal en reposo tiene siempre la misma expresion. Pero este animal no es rea. Los
perros de Terranova tienen un aspecto muy amable, como usted sabra; ¢qué le pasara a
éste?

-Realmente mi diagnosis no tendriavalor alguno: no voy atratar a perro.

El médico se rié de su propia broma, pero sin dgar de observar a paciente con €l
rabillo del ojo. Después, dijo:

-Fleming, la descripcion que me ha dado del anima concuerda con la del perro del
fallecido Atwell Barton.

Fleming se incorpor6 a medias en su asiento, pero volvio a sentarse e hizo un visible
intento de mostrarse indiferente.

-Me acuerdo de Barton -dijo-. Creo que era.. se inform6 que... ¢no hubo ago
sospechoso en su muerte?

Mirando ahora directamente alos ojos de su paciente, el médico respondio:

-Hace tres afos, e cuerpo de su vigo enemigo, Atwell Barton, se encontré en €l
bosque, cerca de su casa 'y también de la de usted. Habia muerto acuchillado. No hubo
detenciones porque no se encontrd ninguna pista. Algunos teniamos nuestra «teoria». Yo
tenialamia. ¢Penso usted algo?

-¢Y0? Por su alma bendita, ¢qué podia saber yo a respecto? Recordara que marché a
Europa casi inmediatamente después, y volvi mucho més tarde. No puede pensar que en
las escasas semanas que han transcurrido desde mi regreso pudiera construir una «teoria.
En redlidad, ni siquiera habia pensado en el asunto. ¢Pero qué pasa con su perro?

-Fue e primero en encontrar € cuerpo. Muri6 de hambre sobre su tumba.

Desconocemos laley inexorable que subyace bajo |as coincidencias. Staley Fleming no,
0 quizés no se habria puesto en pie de un salto cuando €l viento de la noche trajo por la
ventana abierta e aullido prolongado y lastimero de un perro distante. Recorrié varias
veces la habitacion bajo la mirada fija del médico, hasta que, parandose abruptamente
delante de é, casi le grito:

-¢Qué tiene que ver todo esto con mi problema, doctor Halderman? Se ha olvidado del
motivo de gque le hiciera venir.

El médico se levantd, puso una mano sobre € brazo del paciente y le dijo con
amabilidad:

-Perdéneme. Asi, de improviso, no puedo diagnosticar su trastorno... quizads mafana.
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Hagame € favor de acostarse dejando la puerta sin cerrar; yo pasaré la noche aqui, con
sus libros. ¢Podra llamarme sin levantarse de la cama?

-Si, hay un timbre el éctrico.

-Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse € botdn, pero sin erguirse. Buenas noches.

Instalado comodamente en un sillon, e médico se quedé mirando fijamente los
carbones ardientes de la chimenea y meditando en profundidad, aunque aparentemente
sin proposito, pues frecuentemente se levantaba y abria la puerta que daba a la escalera,
escuchaba atentamente y después volvia a sentarse. Sin embargo, acabd por quedarse
dormido y a despertar habia pasado ya la medianoche. Removié el fuego, cogié un libro
de la mesa que tenia a su lado y miré € titulo. Eran las Meditaciones de Denneker. Lo
abri6 al azar y empez6 aleer.

«L.o mismo que ha sido ordenado por Dios que toda carne tenga espiritu y adopte por
tanto las facultades espirituales, también el espiritu tiene los poderes de la carne, aunque
se salga de ésta y viva como algo aparte, como atestiguan muchas violencias realizadas
por fantasmas y espiritus de los muertos. Y hay quien dice que € hombre no es €l Unico
en esto, pues también los animales tienen la mismainduccion maligna, y...»

Interrumpid su lectura una conmocion en la casa, como s hubiera caido un objeto
pesado. El lector solté el libro, salié corriendo de la habitacion y subié velozmente las
escaleras que conducian a dormitorio de Fleming. Intentd abrirla puerta pero,
contrariando sus instrucciones, estaba cerrada. Empuj6 con el hombro con tal fuerza que
ésta cedio. En e suelo, junto a la cama en desorden, vestido con su camison, yacia
Fleming moribundo.

El médico levanto |a cabeza de éste del suelo y observé una herida en la garganta.

-Deberia haber pensado en esto -dijo, suponiendo que se habia suicidado.

Cuando e hombre murio, €l examen detallado revel6 las sefiales inequivocas de unos
colmillos de animal profundamente hundidos en la vena yugular.

Pero alli no habia habido animal alguno.
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