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De los dos hombres que estaban hablando, uno era médico. 
-Le pedí que viniera, doctor, aunque no creo que pueda hacer nada. Quizás pueda 

recomendarme un especialista en psicopatía, porque creo que estoy un poco loco. 
-Pues parece usted perfectamente -contestó el médico. 
-Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones. Todas las noches me despierto y veo en la 

habitación, mirándome fijamente, un enorme perro negro de Terranova con una pata 
delantera de color blanco. 

-Dice usted que despierta; ¿pero está seguro de eso? A veces, las alucinaciones tan sólo 
son sueños. 

-Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces me quedo acostado mucho tiempo mirando 
al perro tan fijamente como él a mí... siempre dejo la luz encendida. Cuando no puedo 
soportarlo más, me siento en la cama: ¡y no hay nada en la habitación! 

-Mmmm... ¿qué expresión tiene el animal? 
-A mí me parece siniestra. Evidentemente sé que, salvo en el arte, el rostro de un 

animal en reposo tiene siempre la misma expresión. Pero este animal no es real. Los 
perros de Terranova tienen un aspecto muy amable, como usted sabrá; ¿qué le pasará a 
éste? 

-Realmente mi diagnosis no tendría valor alguno: no voy a tratar al perro. 
El médico se rió de su propia broma, pero sin dejar de observar al paciente con el 

rabillo del ojo. Después, dijo: 
-Fleming, la descripción que me ha dado del animal concuerda con la del perro del 

fallecido Atwell Barton. 
Fleming se incorporó a medias en su asiento, pero volvió a sentarse e hizo un visible 

intento de mostrarse indiferente. 
-Me acuerdo de Barton -dijo-. Creo que era... se informó que... ¿no hubo algo 

sospechoso en su muerte? 
Mirando ahora directamente a los ojos de su paciente, el médico respondió: 
-Hace tres años, el cuerpo de su viejo enemigo, Atwell Barton, se encontró en el 

bosque, cerca de su casa y también de la de usted. Había muerto acuchillado. No hubo 
detenciones porque no se encontró ninguna pista. Algunos teníamos nuestra «teoría». Yo 
tenía la mía. ¿Pensó usted algo? 

-¿Yo? Por su alma bendita, ¿qué podía saber yo al respecto? Recordará que marché a 
Europa casi inmediatamente después, y volví mucho más tarde. No puede pensar que en 
las escasas semanas que han transcurrido desde mi regreso pudiera construir una «teoría». 
En realidad, ni siquiera había pensado en el asunto. ¿Pero qué pasa con su perro? 

-Fue el primero en encontrar el cuerpo. Murió de hambre sobre su tumba. 
Desconocemos la ley inexorable que subyace bajo las coincidencias. Staley Fleming no, 

o quizás no se habría puesto en pie de un salto cuando el viento de la noche trajo por la 
ventana abierta el aullido prolongado y lastimero de un perro distante. Recorrió varias 
veces la habitación bajo la mirada fija del médico, hasta que, parándose abruptamente 
delante de él, casi le gritó: 

-¿Qué tiene que ver todo esto con mi problema, doctor Halderman? Se ha olvidado del 
motivo de que le hiciera venir. 

El médico se levantó, puso una mano sobre el brazo del paciente y le dijo con 
amabilidad: 

-Perdóneme. Así, de improviso, no puedo diagnosticar su trastorno... quizás mañana. 
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Hágame el favor de acostarse dejando la puerta sin cerrar; yo pasaré la noche aquí, con 
sus libros. ¿Podrá llamarme sin levantarse de la cama? 

-Sí, hay un timbre eléctrico. 
-Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse el botón, pero sin erguirse. Buenas noches. 
Instalado cómodamente en un sillón, el médico se quedó mirando fijamente los 

carbones ardientes de la chimenea y meditando en profundidad, aunque aparentemente 
sin propósito, pues frecuentemente se levantaba y abría la puerta que daba a la escalera, 
escuchaba atentamente y después volvía a sentarse. Sin embargo, acabó por quedarse 
dormido y al despertar había pasado ya la medianoche. Removió el fuego, cogió un libro 
de la mesa que tenía a su lado y miró el título. Eran las Meditaciones de Denneker. Lo 
abrió al azar y empezó a leer. 

«Lo mismo que ha sido ordenado por Dios que toda carne tenga espíritu y adopte por 
tanto las facultades espirituales, también el espíritu tiene los poderes de la carne, aunque 
se salga de ésta y viva como algo aparte, como atestiguan muchas violencias realizadas 
por fantasmas y espíritus de los muertos. Y hay quien dice que el hombre no es el único 
en esto, pues también los animales tienen la misma inducción maligna, y...» 

Interrumpió su lectura una conmoción en la casa, como si hubiera caído un objeto 
pesado. El lector soltó el libro, salió corriendo de la habitación y subió velozmente las 
escaleras que conducían al dormitorio de Fleming. Intentó abrirla puerta pero, 
contrariando sus instrucciones, estaba cerrada. Empujó con el hombro con tal fuerza que 
ésta cedió. En el suelo, junto a la cama en desorden, vestido con su camisón, yacía 
Fleming moribundo. 

El médico levantó la cabeza de éste del suelo y observó una herida en la garganta. 
-Debería haber pensado en esto -dijo, suponiendo que se había suicidado. 
Cuando el hombre murió, el examen detallado reveló las señales inequívocas de unos 

colmillos de animal profundamente hundidos en la vena yugular. 
Pero allí no había habido animal alguno. 


