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Ambrose Bierce 
 

Un habitante de Carcosa 
[Cuento. Texto completo] 

 
“Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en otras se desvanece  

por completo con el espíritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad  (tal es la 
voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre  se ha perdido 
para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad.  Pero, a veces, este 
hecho se produce en presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba.  En una clase de muerte 
el espíritu muere también, y se ha comprobado que puede suceder  que el cuerpo continúe 
vigoroso durante muchos años. Y a veces, como se ha testificado de  forma irrefutable, el 
espíritu muere al mismo tiempo que el cuerpo, pero, según algunos,  resucita en el mismo lugar en 
que el cuerpo se corrompió.” 

  
 
Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y preguntándome cuál sería 

su sentido pleno, como aquel que posee ciertos indicios, pero duda si no habrá algo más detrás 
de lo que él ha discernido, no presté atención al lugar donde me había extraviado, hasta que 
sentí en la cara un viento helado que revivió en mí la conciencia del paraje en que me hallaba. 
Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se extendía una desolada y 
yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del 
otoño, portadora de Dios sabe qué misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigían unas 
rocas de formas extrañas y sombríos colores que parecían tener un mutuo entendimiento e 
intercambiar miradas significativas, como si hubieran asomado la cabeza para observar la 
realización de un acontecimiento previsto. Aquí y allá, algunos árboles secos parecían ser los 
jefes de esta malévola conspiración de silenciosa expectativa. 

 
A pesar de la ausencia del sol, me pareció que el día debía estar muy avanzado, y aunque me 

di cuenta de que el aire era frío y húmedo, mi conciencia del hecho era más mental que física; no 
experimentaba ninguna sensación de molestia. Por encima del lúgubre paisaje se cernía una 
bóveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldición visible. En todo había una 
amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No había ni un pájaro, ni 
un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de los árboles muertos, y la 
yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero ningún otro ruido, 
ningún otro movimiento rompía la calma terrible de aquel funesto lugar.  

 
Observé en la yerba cierto número de piedras gastadas por la intemperie y evidentemente 

trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas en la tierra. 
Algunas estaban derribadas, otras se inclinaban en ángulos diversos, pero ninguna estaba 
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vertical. Sin duda alguna eran lápidas funerarias, aunque las tumbas propiamente dichas no 
existían ya en forma de túmulos ni depresiones en el suelo. Los años lo habían nivelado todo. 
Diseminados aquí y allá, los bloques más grandes marcaban el sitio donde algún sepulcro pomposo 
o soberbio había lanzado su frágil desafío al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad 
humana, estos monumentos de piedad y afecto me parecían tan antiguos, tan deteriorados, tan 
gastados, tan manchados, y el lugar tan descuidado y abandonado, que no pude más que creerme 
el descubridor del cementerio de una raza prehistórica de hombres cuyo nombre se había 
extinguido hacía muchísimos siglos. 

 
Sumido en estas reflexiones, permanecí un tiempo sin prestar atención al encadenamiento de 

mis propias experiencias, pero después de poco pensé: "¿Cómo llegué aquí?". Un momento de 
reflexión pareció proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de forma inquietante, el 
extraordinario carácter con que mi imaginación había revertido todo cuanto veía y oía. Estaba 
enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me había postrado en cama, que mi 
familia me había contado cómo, en mis crisis de delirio, había pedido aire y libertad, y cómo me 
habían mantenido a la fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludí vigilancia de mis 
cuidadores, y vagué hasta aquí para ir... ¿adónde? No tenía idea. Sin duda me encontraba a una 
distancia considerable de la ciudad donde vivía, la antigua y célebre ciudad de Carcosa. 

 
En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida humana. No se veía ascender ninguna 

columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningún perro guardián, ni el mugido de ningún 
ganado, ni gritos de niños jugando; nada más que ese cementerio lúgubre, con su atmósfera de 
misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. ¿No estaría acaso delirando nuevamente, 
aquí, lejos de todo auxilio humano? ¿No sería todo eso una ilusión engendrada por mi locura? 
Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendí mis manos en busca de las suyas, incluso caminé entre 
las piedras ruinosas y la yerba marchita. 

 
Un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un lince- se acercaba. Me 

vino un pensamiento: "Si caigo aquí, en el desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta bestia 
me destrozará la garganta." Salté hacia él, gritando. Pasó a un palmo de mí, trotando 
tranquilamente, y desapareció tras una roca. 

 
Un instante después, la cabeza de un hombre pareció brotar de la tierra un poco más lejos. 

Ascendía por la pendiente más lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se distinguía de la 
llanura. Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio 
desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenía los cabellos en desorden y una larga y 
andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha llameante con 
un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con precaución, como si temiera caer en un 
sepulcro abierto, oculto por la alta yerba. 

 
Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me causó alarma. Me dirigí hacia él para 

interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo: 
 
-¡Que Dios te guarde! 
 
No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo. 
 
-Buen extranjero -proseguí-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques el camino a 

Carcosa. 
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El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua desconocida, siguió caminando y 

desapareció. 
 
Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un siniestro aullido y otro le contestó a lo lejos. 

Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebarán y las Híadas. Todo 
sugería la noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el búho. Y, sin embargo, yo veía... veía 
incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veía, pero evidentemente no podía ser visto ni 
escuchado. ¿Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia? 

 
Me senté al pie de un gran árbol para reflexionar seriamente sobre lo que más convendría 

hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún guardaba cierto resquemor acerca de esta 
convicción. No tenía ya rastro alguno de fiebre. Más aún, experimentaba una sensación de 
alegría y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie de exaltación física y 
mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el aire me parecía una sustancia pesada, y podía oír 
el silencio. 

 
La gruesa raíz del árbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y oprimía una losa 

de piedra que emergía parcialmente por el hueco que dejaba otra raíz. Así, la piedra se 
encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus aristas 
estaban desgastadas; sus ángulos, roídos; su superficie, completamente desconchada. En la 
tierra brillaban partículas de mica, vestigios de su desintegración. Indudablemente, esta piedra 
señalaba una sepultura de la cual el árbol había brotado varios siglos antes. Las raíces 
hambrientas habían saqueado la tumba y aprisionado su lápida. 

 
Un brusco soplo de viento barrió las hojas secas y las ramas acumuladas sobre la lápida. 

Distinguí entonces las letras del bajorrelieve de su inscripción, y me incliné a leerlas. ¡Dios del 
cielo! ¡Mi propio nombre...! ¡La fecha de mi nacimiento...! ¡y la fecha de mi muerte! 

 
Un rayo de sol iluminó completamente el costado del árbol, mientras me ponía en pie de un 

salto, lleno de terror. El sol nacía en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme disco 
rojo y el árbol, pero ¡no proyectaba sombra alguna sobre el tronco! 

 
Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros, solos 

y en grupos, en la cima de los montículos y de los túmulos irregulares que llenaban a medias el 
desierto panorama que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que eran las 
ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa. 

 
*** 
 
Tales son los hechos que comunicó el espíritu de Hoseib Alar Robardin al médium Bayrolles. 
  
 


