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LIBRO 4. ..

Ambrose Bierce

Un habitante de Carcosa

[Cuento. Texto completo]

"Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en otras se desvanece
por completo con el espiritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad (tal es la
voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha perdido
para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero, a veces, este
hecho se produce en presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba. En una clase de muerte
el espiritu muere también, y se ha comprobado que puede suceder que el cuerpo continte
vigoroso durante muchos afios. Y a veces, como se ha testificado de forma irrefutable, el
espiritu muere al mismo tiempo que el cuerpo, pero, segln algunos, resucita en el mismo lugar en
que el cuerpo se corrompio.”

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y preguntdndome cudl seria
su sentido pleno, como aquel que posee ciertos indicios, pero duda si no habrad algo mds detrds
de lo que él ha discernido, no presté atencién al lugar donde me habia extraviado, hasta que
senti en la cara un viento helado que revivié en mi la conciencia del paraje en que me hallaba.
Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se extendia una desolada 'y
yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del
otofio, portadora de Dios sabe qué misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigian unas
rocas de formas extrafias y sombrios colores que parecian tener un mutuo entendimiento e
intercambiar miradas significativas, como si hubieran asomado la cabeza para observar la
realizacién de un acontecimiento previsto. Aqui y alld, algunos drboles secos parecian ser los
jefes de esta malévola conspiracién de silenciosa expectativa.

A pesar de la ausencia del sol, me parecié que el dia debia estar muy avanzado, y aunque me
di cuenta de que el aire era frio y hdmedo, mi conciencia del hecho era mds mental que fisica; no
experimentaba hinguna sensacidn de molestia. Por encima del ligubre paisaje se cernia una
béveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldicién visible. En todo habia una
amenaza y uh presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No habia ni un pdjaro, ni
un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de los drboles muertos, y la
yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero ningtn otro ruido,
ningln otro movimiento rompia la calma terrible de aquel funesto lugar.

Observé en la yerba cierto nimero de piedras gastadas por la intemperie y evidentemente
trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas en la tierra.
Algunas estaban derribadas, otras se inclinaban en dngulos diversos, pero ninguna estaba
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vertical. Sin duda alguna eran ldpidas funerarias, aunque las tumbas propiamente dichas ho
existian ya en forma de timulos ni depresiones en el suelo. Los afios lo habian nivelado todo.
Diseminados aqui y alld, los bloques mds grandes marcaban el sitio donde algtin sepulcro pomposo
o0 soberbio habia lanzado su frdgil desafio al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad
humana, estos monumentos de piedad y afecto me parecian tan antiguos, tan deteriorados, tan
gastados, tan manchados, y el lugar tan descuidado y abandonado, que no pude mds que creerme
el descubridor del cementerio de una raza prehistérica de hombres cuyo nombre se habia
extinguido hacia muchisimos siglos.

Sumido en estas reflexiones, permaneci un tiempo sin prestar atencion al encadenamiento de
mis propias experiencias, pero después de poco pensé: "¢Cémo llegué aqui?". Un momento de
reflexién parecié proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de forma inquietante, el
extraordinario cardcter con que mi imaginacién habia revertido todo cuanto veia y oia. Estaba
enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me habia postrado en cama, que mi
familia me habia contado cémo, en mis crisis de delirio, habia pedido aire y libertad, y cémo me
habian mantenido a la fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludi vigilancia de mis
cuidadores, y vagué hasta aqui para ir... ¢adénde? No tenia idea. Sin duda me encontraba a una
distancia considerable de la ciudad donde vivia, la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

En ninguna parte se oia ni se veia signo alguno de vida humana. No se veia ascender ninguna
columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningtn perro guardidn, ni el mugido de ningtn
ganado, ni gritos de nifios jugando; nada mds que ese cementerio ligubre, con su atmésfera de
misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. ¢No estaria acaso delirando nuevamente,
aqui, lejos de todo auxilio humano? ¢No seria todo eso una ilusion engendrada por mi locura?
Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendi mis manos en busca de las suyas, incluso caminé entre
las piedras ruinosas y la yerba marchita.

Un ruido detrds de mi me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un lince- se acercaba. Me
vino un pensamiento: "Si caigo aqui, en el desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta bestia
me destrozard la garganta." Salté hacia él, gritando. Pasé a un palmo de mi, trotando
tranquilamente, y desaparecié tras una roca.

Un instante después, la cabeza de un hombre parecié brotar de la tierra un poco mds lejos.
Ascendia por la pendiente mds lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se distinguia de la
llanura. Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio
desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenia los cabellos en desorden y una larga y
andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha llameante con
un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con precaucién, como si femiera caer en un
sepulcro abierto, oculto por la alta yerba.

Esta extrafia aparicién me sorprendid, pero no me causé alarma. Me dirigi hacia él para
interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo:

-iQue Dios te guarde!
No me presté la menor atencién, ni disminuyé su ritmo.

-Buen extranjero -prosegui-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques el camino a
Carcosa.
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El hombre entoné un bdrbaro canto en una lengua desconocida, siguié caminando y
desaparecid.

Sobre la rama de un drbol seco un bidho lanzé un siniestro aullido y otro le contesté a lo lejos.
Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebardn y las Hiadas. Todo
sugeria la noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el biho. Y, sin embargo, yo veia... veia
incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veia, pero evidentemente no podia ser visto ni
escuchado. ¢Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia?

Me senté al pie de un gran drbol para reflexionar seriamente sobre lo que mds convendria
hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero ain guardaba cierto resquemor acerca de esta
conviccién. No tenia ya rastro alguno de fiebre. Mds atin, experimentaba una sensacién de
alegria y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie de exaltacion fisica'y
mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el aire me parecia una sustancia pesada, y podia oir
el silencio.

La gruesa raiz del drbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y oprimia una losa
de piedra que emergia parcialmente por el hueco que dejaba otra raiz. Asi, la piedra se
encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus aristas
estaban desgastadas; sus dngulos, roidos; su superficie, completamente desconchada. En la
tierra brillaban particulas de mica, vestigios de su desintegracion. Indudablemente, esta piedra
sefialaba una sepultura de la cual el drbol habia brotado varios siglos antes. Las raices
hambrientas habian saqueado la tumba y aprisionado su ldpida.

Un brusco soplo de viento barrié las hojas secas y las ramas acumuladas sobre la Idpida.
Distingui entonces las letras del bajorrelieve de su inscripcion, y me incliné a leerlas. iDios del
cielo! iMi propio nombre...! iLa fecha de mi nacimiento...! iy la fecha de mi muertel!

Un rayo de sol iluminé completamente el costado del drbol, mientras me ponia en pie de un
salto, lleno de terror. El sol nacia en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme disco
rojo y el drbol, pero ino proyectaba sombra alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores saludé al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros, solos
y en grupos, en la cima de los monticulos y de los timulos irregulares que llenaban a medias el
desierto panorama que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que eran las
ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

*kx

Tales son los hechos que comunicé el espiritu de Hoseib Alar Robardin al médium Bayrolles.



