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Un hombre estaba sobre un puente ferroviario en Alabama del Norte viendo el agua que
corria rapidamente unos veinte pies mas abajo. Tenia las manos atadas con una cuerda
por detrds de la espalda. Una soga, sujeta a un macizo travesafio que habia sobre su
cabeza, le rodeaba el cuello y caia libremente hasta la altura de sus rodillas. Algunos
tablones sueltos sobre las traviesas de los railes servian de base a ¢l y a sus verdugos: dos
soldados rasos del ejército federal, al mando de un sargento que en la vida civil podria
muy bien haber sido un ayudante de sheriff. A corta distancia y sobre la misma
plataforma provisional habia un oficial armado que vestia el uniforme de su rango. Era un
capitan. A cada extremo del puente se encontraba un centinela con su rifle en posicion
vertical delante del hombro izquierdo y el cerrojo descansando sobre el antebrazo que
cruzaba por delante del pecho: una postura formal y nada natural que obliga a mantener
el cuerpo rigido. No parecia misioén de estos dos hombres saber lo que estaba ocurriendo
en medio del puente; sencillamente bloqueaban los extremos de la pasarela que lo
atravesaba.

Mas allad de los centinelas no se veia a nadie; la via corria durante unas cien yardas
hasta un puesto de avanzada que habia mas adelante. La otra orilla del rio era campo
abierto y una suave colina se elevaba hasta una empalizada de troncos verticales, con
troneras para los rifles y una abertura por la que asomaba la boca de un cafiéon de bronce
que cubria el puente. A medio camino entre éste y el fuerte se encontraban los
espectadores -una compaiiia de infanteria formada, en posicion de descanso, con las
culatas de los rifles en el suelo, los cafiones ligeramente inclinados hacia atras, sobre el
hombro derecho, y las manos cruzadas sobre la cafia. Junto a la columna habia un
teniente, con la punta de su sable en el suelo y la mano izquierda descansando sobre la
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derecha. Salvo los cuatro hombres en el centro del puente, nadie se movia. La compaiia
permanecia inmdévil mirando en direccion al puente. Los centinelas, de cara a las orillas,
parecian estatuas que adornaban el viaducto. El capitdn, en silencio y con los brazos
cruzados, observaba el trabajo de sus subordinados sin hacer un solo gesto. La muerte es
un dignatario que cuando se anuncia ha de ser recibido con formales manifestaciones de
respeto, incluso por parte de los que estan mas familiarizados con ella. En el cédigo de
etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son formas de deferencia.

El hombre que iban a ahorcar tenia unos treinta y cinco afios. A juzgar por su ropa,
propia de un colono, era civil. Sus rasgos eran nobles: nariz recta, boca firme, frente
amplia y cabello largo y oscuro, peinado hacia atras, que le caia por encima de las orejas
hasta el cuello de una levita de buena hechura. Llevaba bigote y perilla, sin patillas; sus
ojos eran grandes, de un gris oscuro, y mostraban una expresion afable que nadie habria
esperado en una persona a punto de morir. Evidentemente no era un vulgar asesino. Pero
el codigo militar prevé la horca para muchas clases de personas, y los caballeros no estan
excluidos.

Una vez terminados los preparativos, los dos soldados se hicieron a un lado y retiraron
la plancha sobre la que habian permanecido. El sargento se volvid hacia su superior,
salud6 y se situé inmediatamente detras de ¢l, que a su vez dio un paso. Estos
movimientos dejaron al condenado y al sargento sobre los dos bordes de la plancha que
cubria tres de las traviesas del puente. El extremo sobre el que se encontraba el civil
llegaba casi hasta la cuarta traviesa, pero sin alcanzarla. La plancha se habia mantenido
horizontal gracias al peso del capitan; ahora era el del sargento el que cumplia esa mision.
A una sefial de su superior, el sargento daria un paso, la tabla bascularia y el condenado
quedaria colgado entre dos travesaiios. El sistema resultaba, a juicio de éste, simple y
efectivo. No le habian cubierto la cara ni vendado los ojos. Por un momento considerd su
inestable posicion; luego dejo que su vista vagara hacia las arremolinadas aguas de la
corriente, que fluian enloquecidas bajo sus pies. Un trozo de madera a la deriva llamo su
atencion y sus ojos la siguieron rio abajo. Con qué lentitud parecia moverse! jQué aguas
tan perezosas!

Cerr6 los ojos para dedicar sus ultimos pensamientos a su mujer y a sus hijos. El agua
dorada por el sol del amanecer, las melancoélicas brumas de las orillas rio abajo, el puente,
los soldados, el pedazo de madera a la deriva: todo le habia distraido. Y ahora era
consciente de una nueva distraccion. A través del recuerdo de sus seres queridos llegaba
un sonido que no podia ignorar ni comprender, un golpeteo seco, nitido como el martilleo
de un herrero sobre un yunque; tenia esa misma resonancia. Se preguntd qué era, y no
sabia si estaba muy distante o muy cercano, pues parecia ambas cosas. Se repetia
regularmente, pero con tanta lentitud como el tafiido de un toque de difuntos. Esperaba
cada golpe con impaciencia y -no sabia por qué- con aprension. Los intervalos de silencio
se hicieron cada vez mas largos; la espera, enloquecedora. A medida que su frecuencia
disminuia, los sonidos aumentaban en fuerza y nitidez. Punzaban sus oidos como una
cuchillada; temi6 gritar. Lo que oia era el tic-tac de su reloj.

Abrid los ojos y vio una vez mas el agua. «Si me pudiera desatar las manos -penso-
podria quitarme la ropa y lanzarme al rio. Al zambullirme evitaria las balas y, nadando
con energia, alcanzaria la orilla, me meteria en el bosque y llegaria a casa. Gracias a
Dios, esta todavia fuera de sus lineas; mi mujer y mis hijos estan aun a salvo del
Invasor.»
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Mientras estos pensamientos, que aqui tienen que ser puestos en palabras, mas que
producirse, relampagueaban en la mente del condenado, el capitdn hizo una sefia al
sargento. Este dio un paso.

II

Peyton Farquhar era un colono acomodado, miembro de una familia conocida y
respetada en Alabama. Propietario de esclavos y, como todos ellos, politico, era un
secesionista ardientemente entregado a la causa sudista. Circunstancias imperiosas, que
no viene al caso relatar aqui, le habian impedido unirse a las filas del valeroso ejército
que combatid en las desastrosas campafias que culminaron con la caida de Corinth;
irritado por aquella limitaciéon ignominiosa, anhelaba dar rienda suelta a sus energias y
sonaba con la vida de soldado y la oportunidad de destacarse. Dicha oportunidad,
pensaba, llegaria, como les llega a todos en época de guerra. Entretanto, hacia lo que
podia. Ningtn servicio era demasiado humilde si con €l ayudaba al Sur; ninguna aventura
demasiado peligrosa si se adaptaba al caracter de un civil con alma de soldado que, de
buena fe y sin muchas reservas, aceptaba al menos una parte del dicho, francamente
infame, de que en la guerra y en el amor todo vale.

Una tarde, mientras Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico banco a la
entrada de su propiedad, un soldado a caballo, con uniforme gris, llegéd hasta el portoén y
pidi6 un trago de agua. La sefiora Farquhar se alegro de poder servirsela con sus propias
y delicadas manos. Mientras iba a buscar el agua, su marido se acerco al polvoriento
jinete y le pidi6é con impaciencia noticias del frente.

-Los yanquis estan reparando las vias -dijo el hombre- y se preparan para seguir
avanzando. Han llegado al puente sobre el rio Owl, lo han reparado y han construido una
empalizada en la orilla norte. El comandante ha ordenado difundir un bando, que se ve
por todas partes, declarando que todo civil que sea descubierto entorpeciendo la via, sus
puentes, tiineles o trenes, sera ahorcado sin mas. Yo vi la orden.

-, A qué distancia esta el puente sobre el rio Owl? -pregunté Farquhar.

-A unas treinta millas.

-Hay fuerzas en esta orilla del rio?

-Sélo un puesto de vigilancia como a media milla, sobre las vias, y un unico centinela a
este lado del puente.

-Supongamos que un hombre, un civil aspirante a la horca, consiguiera eludir el puesto
y, tal vez, eliminar al centinela -dijo Farquhar sonriendo-, ;qué podria conseguir?

El soldado reflexiond.

-Estuve alli hace un mes -contestd-. Observé que la inundacion del invierno pasado
habia acumulado mucha madera contra el pilar que sostiene el puente por este lado.
Ahora esta seca y arderia como la yesca.

La sefiora trajo el agua y el soldado bebio. Le dio las gracias ceremoniosamente, se
inclin6 ante su marido y se marchd. Una hora maés tarde, caida ya la noche, atravesaba la
plantacion hacia el norte, en la misma direccion en la que habia venido. Era un
explorador del ejército federal.
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III

Cuando Peyton Farquhar cayo desde el puente perdié el conocimiento, como si ya
estuviera muerto. De este estado le desperto -le parecid que siglos después- el dolor de
una fuerte presiéon en la garganta, acompanada por una sensacion de ahogo. Sentia
punzadas agudas y penetrantes que salian disparadas desde su cuello hacia abajo, a través
de cada fibra de su cuerpo. Era como si los dolores relampaguearan a lo largo de lineas de
ramificacion bien definidas y dieran sacudidas con una frecuencia increiblemente
vertiginosa. Parecian lenguas de fuego que le calentaban hasta una temperatura
intolerable. En cuanto a su cabeza, no era consciente mas que de una sensacion de
presion, debida a la congestion. Pero estas sensaciones no iban acompafiadas de
raciocinio. La parte intelectual de su naturaleza habia desaparecido; solo podia sentir, y
sentir era un tormento. Era consciente del movimiento. Sumergido en una nube luminosa
de la que ¢l era el nucleo ardiente, se mecia en increibles arcos de oscilacion, como un
enorme péndulo. En un segundo, con rapidez inaudita, la luz a su alrededor se disparo6
hacia arriba acompafiada de una potente zambullida; sinti6 un espantoso rugido en los
oidos y todo fue frio y oscuro. Recuper6 entonces la capacidad de raciocinio; supo que la
cuerda se habia roto y ¢l habia caido al agua. Ya no se sentia estrangulado; ahora el lazo
que rodeaba su cuello le asfixiaba e impedia que el agua entrara en sus pulmones. jMorir
ahorcado en el fondo de un rio! La idea le resultaba ridicula. Abri6 los ojos en la
oscuridad y vislumbré un rayo de luz sobre él; pero jqué distante!, jqué inalcanzable!
Not6 que seguia hundiéndose porque la luz disminuia cada vez mas hasta ser sélo un
resplandor. Entonces empez6 a crecer y a brillar progresivamente, y supo que estaba
acercandose a la superficie; lo aceptd de mala gana porque ahora estaba muy comodo.
«Ser ahorcado y ahogarme -pensoé-, pase; pero no me gustaria que me dispararan. No, no
me mataran a tiros; no es justo.»

No fue consciente del esfuerzo, pero un dolor agudo en una mufeca le informé de que
estaba intentando liberarse las manos. Concentrd su atencion en este esfuerzo como un
observador ocioso podria contemplar las proezas de un malabarista, sin mostrar ningiin
interés por el resultado. jQué esfuerzo mas espléndido! jQué fortaleza tan grandiosa y
sobrehumana! jQué hermosa empresa! jBravo! La cuerda cedio; sus brazos se separaron
y flotaron hacia arriba, pero las manos apenas se distinguian a la luz creciente. Con
renovado interés vio como, primero una y luego la otra, se dirigian hacia la soga que
rodeaba su cuello. La aflojaron y la lanzaron tan furiosamente que se perdio de vista con
un serpenteo como el de una anguila. «jAtenla otra vez! jAtenla otra vez!» crey6 ordenar
a sus manos, pues al deshacer el nudo habia sufrido el tormento mas horrible de su vida.
El cuello le dolia terriblemente; el cerebro le ardia y el corazén, que habia estado latiendo
débilmente, dio un gran salto, como si se le fuera a salir por la boca. jTodo su cuerpo se
estremecia y retorcia con una angustia insoportable! Pero sus manos desobedecieron la
orden. Golpeaban el agua vigorosamente, con rapidos manotazos que lo impulsaban hacia
la superficie. Noto que su cabeza emergia y que el sol cegaba sus ojos; su pecho se dilatd
con espasmos y, tras un esfuerzo supremo, sus pulmones se llenaron de un aire que
instantaneamente fue expulsado en un alarido.

Ahora estaba en plena posesion de sus sentidos, sobrenaturalmente agudizados y alerta.
Algo en el gigantesco trastorno de su organismo los habia exaltado y refinado de tal
modo que registraban cosas nunca antes percibidas. Sentia los remolinos del agua sobre
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su cara y los oia aislados mientras le golpeaban. Mir6 al bosque sobre la orilla del rio y
vio los arboles uno a uno, con sus hojas y nervios perfectamente definidos. Reconocio los
insectos, las langostas, las moscas de cuerpos brillantes, las arafias grises tejiendo sus
telas de rama en rama. Advirtié los colores del prisma en las gotas de rocio sobre
millones de briznas de hierba. El zumbido de los mosquitos que bailaban sobre los
remolinos de la corriente, el golpeteo de las alas de las libélulas, los chasquidos de las
patas de las arafias acuaticas como remos que hubieran levantado un bote: todo se habia
convertido en musica inteligible. Un pez se deslizd ante sus ojos y oyo el roce de su
cuerpo partiendo el agua.

Habia salido a la superficie con la corriente a su espalda; en un momento el mundo
visible pareci6 girar lentamente con él como eje y distinguio6 el fuerte, el puente, a los
soldados sobre €I, al capitan, al sargento y a los dos soldados rasos: sus verdugos. Eran
siluetas contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban sefialandole. El capitan desenfundo
su pistola, pero no dispar6; los demads iban desarmados. Sus movimientos eran grotescos
y horribles; sus formas gigantescas.

De pronto oy6 un estallido seco y algo golpeo el agua a pocas pulgadas de su cabeza,
salpicandole la cara. Oyd una segunda detonacion y vio a uno de los centinelas con el
rifle contra el hombro mientras una nube ligera de color azul salia del cafion. El hombre
en el agua vio el ojo del soldado en el puente a través de la mira del rifle. Advirtidé que
era gris y recordd haber leido que los ojos grises eran los mas agudos y que todos los
grandes tiradores los tenian. Sin embargo, éste habia fallado.

Un remolino le atrapd y le hizo virar; de nuevo veia el bosque en la orilla opuesta al
fuerte. Oy6 a sus espaldas una voz clara y enérgica que, con un soniquete monotono,
atravesaba el rio y desplazaba el resto de los sonidos, incluso el de las ondas sobre sus
oidos. Y, aunque no era soldado, habia frecuentado suficientes campamentos como para
reconocer el tremendo significado de aquel cantico deliberado, lento, aspirado; el teniente
que estaba en la orilla se incorporaba a la tarea matutina. jQué fria y despiadadamente,
con qué irregular e impasible entonacion caian, a intervalos exactos, aquellas crueles
palabras, que presagiaban e infundian tranquilidad en aquellos hombres!

-jAtencion compaiial... jLevanten armas!... jCarguen!... jApunten!... {Fuego!

Farquhar se zambull6 tan profundamente como pudo. El agua rugié en sus oidos como
la voz del Nidgara y pudo oir el sordo trueno de la descarga. Cuando regresaba a la
superficie, se encontrd con brillantes trozos de metal, extrafiamente aplastados, que
descendian oscilando con lentitud. Algunos le rozaron la cara y las manos y continuaron
su caida. Uno de ellos se alojo entre su cuello y el de su levita; estaba tan caliente que se
lo quit6 de encima de una sacudida.

A medida que ascendia en busca de aliento, se dio cuenta del tiempo que habia estado
bajo el agua; la corriente le habia alejado y le acercaba a su salvacion. Los soldados
habian cargado de nuevo; las baquetas de metal brillaron al ser retiradas de los cafiones,
giraron en el aire y se alojaron en las vainas. Los dos centinelas volvieron a disparar, sin
éxito.

Farquhar, acosado, vio todo esto por encima de su hombro y nad6 vigorosamente a
favor de la corriente. Su cerebro tenia tanta energia como sus brazos y piernas: pensaba
con la rapidez del rayo.

«El oficial -pensé- no erraria otra vez por exceso de disciplina. Es tan facil esquivar una
descarga cerrada como un tnico disparo. Probablemente ya ha dado la orden de disparar
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a discrecion. jQue Dios me ampare, no puedo esquivarles a todos!»

Un estallido impresionante a dos yardas de distancia fue seguido por una potente rafaga
que, diminuendo, parecia desplazarse por el aire en direccion al fuerte, y acabd con una
explosion que sacudio el rio hasta sus profundidades. Una cortina de agua se levant6 ante
sus ojos, cayo, le cegd y le estrangulo. El caidn habia entrado en juego. Mientras sacudia
la cabeza para librarse de la conmocién, oyo6 el disparo desviado silbando por el aire, y en
un instante vio como arrancaba y aplastaba las ramas en el bosque.

«No haran eso de nuevo -penso-. La proxima vez emplearan una carga de metralla.
Debo vigilar el cafién; el humo me avisara: el ruido de la detonacion llega demasiado
tarde; va detras del proyectil. Como en todo buen cafion.»

De repente se vio dando vueltas y vueltas, girando como una peonza. El agua, las
orillas, los bosques, el puente, ahora lejano, el fuerte y los hombres: todo se
entremezclaba y confundia. Los objetos solo eran representados por sus colores; todo lo
que percibia eran bandas circulares y horizontales de color. Habia sido atrapado en un
remolino y giraba a una velocidad que le mareaba y descomponia. Poco después era
lanzado sobre los guijarros de la ribera izquierda del rio -la orilla sur-, detrds de un
saliente que le ocultaba de sus enemigos. La quietud inesperada y el arafiazo de una de
sus manos contra las piedras le hicieron volver en si y llor6 de alegria. Clavé sus dedos
entre los cantos, los lanz6 sobre si a manos llenas y los bendijo en voz alta. Parecian
diamantes, rubies, esmeraldas; no podia pensar en nada bello a lo que no se parecieran.
Los arboles de la orilla le parecian enormes plantas de jardin; encontr6é un orden definido
en su disposicion, aspird la fragancia de sus flores. Una extraia luz rosada brillaba a
través de los espacios entre los troncos y el viento tafiia en sus ramas la musica de las
arpas eolicas. No tenia ganas de culminar su huida; se encontraba satisfecho de poder
quedarse en aquel lugar hasta que lo volvieran a capturar.

Un zumbido y el tableteo de las rafagas sobre su cabeza le despertaron de su ensueio.
El frustrado artillero le habia disparado un adios, al azar. Se incorpor6 de un salto, subio
con rapidez la pendiente y se perdi6 en el bosque.

Camin6 durante todo el dia guidndose por el sol. El bosque parecia interminable: no
pudo descubrir ni un claro, ni siquiera un sendero de lefiadores. No sabia que vivia en una
region tan frondosa. La revelacion resultaba algo enternecedora.

Al caer la noche estaba agotado, tenia los pies doloridos y un hambre atroz. El recuerdo
de su mujer y de sus hijos le alentaba a seguir adelante. Por fin encontré un camino que
iba en la direccion que €l sabia correcta. Era tan ancho y recto como una calle y sin
embargo nadie parecia haber pasado por ¢l. Ningiin campo lo bordeaba y no veia ninguna
casa por los alrededores. Solo el ladrido de algin perro sugeria una posible presencia
humana. Los negros cuerpos de los arboles formaban una pared cerrada a ambos lados
que terminaba en un punto del horizonte, como en un diagrama de una leccién de
perspectiva. Sobre su cabeza, a través de la abertura del bosque, brillaban grandes
estrellas doradas que le resultaban desconocidas y se agrupaban en extranas
constelaciones. Estaba seguro de que se encontraban dispuestas en un orden cuyo
significado era secreto y maligno. El bosque estaba lleno de ruidos singulares, entre los
cuales -una y otra vez- pudo oir, claramente, susurros en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello, y al acercar la mano lo not6 terriblemente hinchado. Se dio cuenta de
que tenia un hematoma donde la soga le habia apretado. Sus ojos estaban congestionados
y no podia cerrarlos. Tenia la lengua hinchada por la sed; alivi6 su fiebre sacandola por
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entre los dientes, al aire fresco. jCon qué suavidad la hierba habia alfombrado la desierta
avenida! jYa no sentia el camino bajo sus pies!

A pesar de su sufrimiento, se debi6 quedar dormido mientras caminaba, porque ahora
ve otra escena: quiza solo se ha recuperado de un delirio. En este momento esta frente al
porton de su propia casa. Las cosas estan tal y como las dejo y todo es brillante y hermoso
a la luz de la mafiana. Debe de haber caminado durante toda la noche. Cuando empuja el
portén y entra en el camino ancho y blanco ve un revoloteo de prendas femeninas; su
mujer, fresca y dulce, baja de la terraza para recibirle. Le espera al pie de los escalones
con una deliciosa sonrisa de alegria y una actitud de incomparable gracia y dignidad.
iQué bella es! Se lanza hacia ella con los brazos extendidos. Cuando estd a punto de
estrecharla siente un golpe seco en la nuca; una luz cegadora lo inflama todo a su
alrededor con el estruendo de un caidon. Después, todo es oscuridad y silencio.

Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se mecia suavemente de
un lado a otro bajo las traviesas del puente sobre el rio Owl.



