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I 
 

Un hombre estaba sobre un puente ferroviario en Alabama del Norte viendo el agua que 
corría rápidamente unos veinte pies más abajo. Tenía las manos atadas con una cuerda 
por detrás de la espalda. Una soga, sujeta a un macizo travesaño que había sobre su 
cabeza, le rodeaba el cuello y caía libremente hasta la altura de sus rodillas. Algunos 
tablones sueltos sobre las traviesas de los raíles servían de base a él y a sus verdugos: dos 
soldados rasos del ejército federal, al mando de un sargento que en la vida civil podría 
muy bien haber sido un ayudante de sheriff. A corta distancia y sobre la misma 
plataforma provisional había un oficial armado que vestía el uniforme de su rango. Era un 
capitán. A cada extremo del puente se encontraba un centinela con su rifle en posición 
vertical delante del hombro izquierdo y el cerrojo descansando sobre el antebrazo que 
cruzaba por delante del pecho: una postura formal y nada natural que obliga a mantener 
el cuerpo rígido. No parecía misión de estos dos hombres saber lo que estaba ocurriendo 
en medio del puente; sencillamente bloqueaban los extremos de la pasarela que lo 
atravesaba. 

Más allá de los centinelas no se veía a nadie; la vía corría durante unas cien yardas 
hasta un puesto de avanzada que había más adelante. La otra orilla del río era campo 
abierto y una suave colina se elevaba hasta una empalizada de troncos verticales, con 
troneras para los rifles y una abertura por la que asomaba la boca de un cañón de bronce 
que cubría el puente. A medio camino entre éste y el fuerte se encontraban los 
espectadores -una compañía de infantería formada, en posición de descanso, con las 
culatas de los rifles en el suelo, los cañones ligeramente inclinados hacia atrás, sobre el 
hombro derecho, y las manos cruzadas sobre la caña. Junto a la columna había un 
teniente, con la punta de su sable en el suelo y la mano izquierda descansando sobre la 
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derecha. Salvo los cuatro hombres en el centro del puente, nadie se movía. La compañía 
permanecía inmóvil mirando en dirección al puente. Los centinelas, de cara a las orillas, 
parecían estatuas que adornaban el viaducto. El capitán, en silencio y con los brazos 
cruzados, observaba el trabajo de sus subordinados sin hacer un solo gesto. La muerte es 
un dignatario que cuando se anuncia ha de ser recibido con formales manifestaciones de 
respeto, incluso por parte de los que están más familiarizados con ella. En el código de 
etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son formas de deferencia. 

El hombre que iban a ahorcar tenía unos treinta y cinco años. A juzgar por su ropa, 
propia de un colono, era civil. Sus rasgos eran nobles: nariz recta, boca firme, frente 
amplia y cabello largo y oscuro, peinado hacia atrás, que le caía por encima de las orejas 
hasta el cuello de una levita de buena hechura. Llevaba bigote y perilla, sin patillas; sus 
ojos eran grandes, de un gris oscuro, y mostraban una expresión afable que nadie habría 
esperado en una persona a punto de morir. Evidentemente no era un vulgar asesino. Pero 
el código militar prevé la horca para muchas clases de personas, y los caballeros no están 
excluidos. 

Una vez terminados los preparativos, los dos soldados se hicieron a un lado y retiraron 
la plancha sobre la que habían permanecido. El sargento se volvió hacia su superior, 
saludó y se situó inmediatamente detrás de él, que a su vez dio un paso. Estos 
movimientos dejaron al condenado y al sargento sobre los dos bordes de la plancha que 
cubría tres de las traviesas del puente. El extremo sobre el que se encontraba el civil 
llegaba casi hasta la cuarta traviesa, pero sin alcanzarla. La plancha se había mantenido 
horizontal gracias al peso del capitán; ahora era el del sargento el que cumplía esa misión. 
A una señal de su superior, el sargento daría un paso, la tabla bascularía y el condenado 
quedaría colgado entre dos travesaños. El sistema resultaba, a juicio de éste, simple y 
efectivo. No le habían cubierto la cara ni vendado los ojos. Por un momento consideró su 
inestable posición; luego dejó que su vista vagara hacia las arremolinadas aguas de la 
corriente, que fluían enloquecidas bajo sus pies. Un trozo de madera a la deriva llamó su 
atención y sus ojos la siguieron río abajo. ¡Con qué lentitud parecía moverse! ¡Qué aguas 
tan perezosas! 

Cerró los ojos para dedicar sus últimos pensamientos a su mujer y a sus hijos. El agua 
dorada por el sol del amanecer, las melancólicas brumas de las orillas río abajo, el puente, 
los soldados, el pedazo de madera a la deriva: todo le había distraído. Y ahora era 
consciente de una nueva distracción. A través del recuerdo de sus seres queridos llegaba 
un sonido que no podía ignorar ni comprender, un golpeteo seco, nítido como el martilleo 
de un herrero sobre un yunque; tenía esa misma resonancia. Se preguntó qué era, y no 
sabía si estaba muy distante o muy cercano, pues parecía ambas cosas. Se repetía 
regularmente, pero con tanta lentitud como el tañido de un toque de difuntos. Esperaba 
cada golpe con impaciencia y -no sabía por qué- con aprensión. Los intervalos de silencio 
se hicieron cada vez más largos; la espera, enloquecedora. A medida que su frecuencia 
disminuía, los sonidos aumentaban en fuerza y nitidez. Punzaban sus oídos como una 
cuchillada; temió gritar. Lo que oía era el tic-tac de su reloj. 

Abrió los ojos y vio una vez más el agua. «Si me pudiera desatar las manos -pensó- 
podría quitarme la ropa y lanzarme al río. Al zambullirme evitaría las balas y, nadando 
con energía, alcanzaría la orilla, me metería en el bosque y llegaría a casa. Gracias a 
Dios, está todavía fuera de sus líneas; mi mujer y mis hijos están aún a salvo del 
invasor.» 
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Mientras estos pensamientos, que aquí tienen que ser puestos en palabras, más que 
producirse, relampagueaban en la mente del condenado, el capitán hizo una seña al 
sargento. Éste dio un paso. 

 
 

II 
 

Peyton Farquhar era un colono acomodado, miembro de una familia conocida y 
respetada en Alabama. Propietario de esclavos y, como todos ellos, político, era un 
secesionista ardientemente entregado a la causa sudista. Circunstancias imperiosas, que 
no viene al caso relatar aquí, le habían impedido unirse a las filas del valeroso ejército 
que combatió en las desastrosas campañas que culminaron con la caída de Corinth; 
irritado por aquella limitación ignominiosa, anhelaba dar rienda suelta a sus energías y 
soñaba con la vida de soldado y la oportunidad de destacarse. Dicha oportunidad, 
pensaba, llegaría, como les llega a todos en época de guerra. Entretanto, hacía lo que 
podía. Ningún servicio era demasiado humilde si con él ayudaba al Sur; ninguna aventura 
demasiado peligrosa si se adaptaba al carácter de un civil con alma de soldado que, de 
buena fe y sin muchas reservas, aceptaba al menos una parte del dicho, francamente 
infame, de que en la guerra y en el amor todo vale. 

Una tarde, mientras Farquhar y su mujer estaban descansando en un rústico banco a la 
entrada de su propiedad, un soldado a caballo, con uniforme gris, llegó hasta el portón y 
pidió un trago de agua. La señora Farquhar se alegró de poder servírsela con sus propias 
y delicadas manos. Mientras iba a buscar el agua, su marido se acercó al polvoriento 
jinete y le pidió con impaciencia noticias del frente. 

-Los yanquis están reparando las vías -dijo el hombre- y se preparan para seguir 
avanzando. Han llegado al puente sobre el río Owl, lo han reparado y han construido una 
empalizada en la orilla norte. El comandante ha ordenado difundir un bando, que se ve 
por todas partes, declarando que todo civil que sea descubierto entorpeciendo la vía, sus 
puentes, túneles o trenes, será ahorcado sin más. Yo vi la orden. 

-¿A qué distancia está el puente sobre el río Owl? -preguntó Farquhar. 
-A unas treinta millas. 
-Hay fuerzas en esta orilla del río? 
-Sólo un puesto de vigilancia como a media milla, sobre las vías, y un único centinela a 

este lado del puente. 
-Supongamos que un hombre, un civil aspirante a la horca, consiguiera eludir el puesto 

y, tal vez, eliminar al centinela -dijo Farquhar sonriendo-, ¿qué podría conseguir? 
El soldado reflexionó. 
-Estuve allí hace un mes -contestó-. Observé que la inundación del invierno pasado 

había acumulado mucha madera contra el pilar que sostiene el puente por este lado. 
Ahora está seca y ardería como la yesca. 

La señora trajo el agua y el soldado bebió. Le dio las gracias ceremoniosamente, se 
inclinó ante su marido y se marchó. Una hora más tarde, caída ya la noche, atravesaba la 
plantación hacia el norte, en la misma dirección en la que había venido. Era un 
explorador del ejército federal. 
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III 
 
Cuando Peyton Farquhar cayó desde el puente perdió el conocimiento, como si ya 

estuviera muerto. De este estado le despertó -le pareció que siglos después- el dolor de 
una fuerte presión en la garganta, acompañada por una sensación de ahogo. Sentía 
punzadas agudas y penetrantes que salían disparadas desde su cuello hacia abajo, a través 
de cada fibra de su cuerpo. Era como si los dolores relampaguearan a lo largo de líneas de 
ramificación bien definidas y dieran sacudidas con una frecuencia increíblemente 
vertiginosa. Parecían lenguas de fuego que le calentaban hasta una temperatura 
intolerable. En cuanto a su cabeza, no era consciente más que de una sensación de 
presión, debida a la congestión. Pero estas sensaciones no iban acompañadas de 
raciocinio. La parte intelectual de su naturaleza había desaparecido; sólo podía sentir, y 
sentir era un tormento. Era consciente del movimiento. Sumergido en una nube luminosa 
de la que él era el núcleo ardiente, se mecía en increíbles arcos de oscilación, como un 
enorme péndulo. En un segundo, con rapidez inaudita, la luz a su alrededor se disparó 
hacia arriba acompañada de una potente zambullida; sintió un espantoso rugido en los 
oídos y todo fue frío y oscuro. Recuperó entonces la capacidad de raciocinio; supo que la 
cuerda se había roto y él había caído al agua. Ya no se sentía estrangulado; ahora el lazo 
que rodeaba su cuello le asfixiaba e impedía que el agua entrara en sus pulmones. ¡Morir 
ahorcado en el fondo de un río! La idea le resultaba ridícula. Abrió los ojos en la 
oscuridad y vislumbró un rayo de luz sobre él; pero ¡qué distante!, ¡qué inalcanzable! 
Notó que seguía hundiéndose porque la luz disminuía cada vez más hasta ser sólo un 
resplandor. Entonces empezó a crecer y a brillar progresivamente, y supo que estaba 
acercándose a la superficie; lo aceptó de mala gana porque ahora estaba muy cómodo. 
«Ser ahorcado y ahogarme -pensó-, pase; pero no me gustaría que me dispararan. No, no 
me matarán a tiros; no es justo.» 

No fue consciente del esfuerzo, pero un dolor agudo en una muñeca le informó de que 
estaba intentando liberarse las manos. Concentró su atención en este esfuerzo como un 
observador ocioso podría contemplar las proezas de un malabarista, sin mostrar ningún 
interés por el resultado. ¡Qué esfuerzo más espléndido! ¡Qué fortaleza tan grandiosa y 
sobrehumana! ¡Qué hermosa empresa! ¡Bravo! La cuerda cedió; sus brazos se separaron 
y flotaron hacia arriba, pero las manos apenas se distinguían a la luz creciente. Con 
renovado interés vio cómo, primero una y luego la otra, se dirigían hacia la soga que 
rodeaba su cuello. La aflojaron y la lanzaron tan furiosamente que se perdió de vista con 
un serpenteo como el de una anguila. «¡Átenla otra vez! ¡Átenla otra vez!» creyó ordenar 
a sus manos, pues al deshacer el nudo había sufrido el tormento más horrible de su vida. 
El cuello le dolía terriblemente; el cerebro le ardía y el corazón, que había estado latiendo 
débilmente, dio un gran salto, como si se le fuera a salir por la boca. ¡Todo su cuerpo se 
estremecía y retorcía con una angustia insoportable! Pero sus manos desobedecieron la 
orden. Golpeaban el agua vigorosamente, con rápidos manotazos que lo impulsaban hacia 
la superficie. Notó que su cabeza emergía y que el sol cegaba sus ojos; su pecho se dilató 
con espasmos y, tras un esfuerzo supremo, sus pulmones se llenaron de un aire que 
instantáneamente fue expulsado en un alarido. 

Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos, sobrenaturalmente agudizados y alerta. 
Algo en el gigantesco trastorno de su organismo los había exaltado y refinado de tal 
modo que registraban cosas nunca antes percibidas. Sentía los remolinos del agua sobre 



Librodot un suceso en el puente sobre el río Owl Ambrose Bierce 
 

su cara y los oía aislados mientras le golpeaban. Miró al bosque sobre la orilla del río y 
vio los árboles uno a uno, con sus hojas y nervios perfectamente definidos. Reconoció los 
insectos, las langostas, las moscas de cuerpos brillantes, las arañas grises tejiendo sus 
telas de rama en rama. Advirtió los colores del prisma en las gotas de rocío sobre 
millones de briznas de hierba. El zumbido de los mosquitos que bailaban sobre los 
remolinos de la corriente, el golpeteo de las alas de las libélulas, los chasquidos de las 
patas de las arañas acuáticas como remos que hubieran levantado un bote: todo se había 
convertido en música inteligible. Un pez se deslizó ante sus ojos y oyó el roce de su 
cuerpo partiendo el agua. 

Había salido a la superficie con la corriente a su espalda; en un momento el mundo 
visible pareció girar lentamente con él como eje y distinguió el fuerte, el puente, a los 
soldados sobre él, al capitán, al sargento y a los dos soldados rasos: sus verdugos. Eran 
siluetas contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban señalándole. El capitán desenfundó 
su pistola, pero no disparó; los demás iban desarmados. Sus movimientos eran grotescos 
y horribles; sus formas gigantescas. 

De pronto oyó un estallido seco y algo golpeó el agua a pocas pulgadas de su cabeza, 
salpicándole la cara. Oyó una segunda detonación y vio a uno de los centinelas con el 
rifle contra el hombro mientras una nube ligera de color azul salía del cañón. El hombre 
en el agua vio el ojo del soldado en el puente a través de la mira del rifle. Advirtió que 
era gris y recordó haber leído que los ojos grises eran los más agudos y que todos los 
grandes tiradores los tenían. Sin embargo, éste había fallado. 

Un remolino le atrapó y le hizo virar; de nuevo veía el bosque en la orilla opuesta al 
fuerte. Oyó a sus espaldas una voz clara y enérgica que, con un soniquete monótono, 
atravesaba el río y desplazaba el resto de los sonidos, incluso el de las ondas sobre sus 
oídos. Y, aunque no era soldado, había frecuentado suficientes campamentos como para 
reconocer el tremendo significado de aquel cántico deliberado, lento, aspirado; el teniente 
que estaba en la orilla se incorporaba a la tarea matutina. ¡Qué fría y despiadadamente, 
con qué irregular e impasible entonación caían, a intervalos exactos, aquellas crueles 
palabras, que presagiaban e infundían tranquilidad en aquellos hombres! 

-¡Atención compañía!... ¡Levanten armas!... ¡Carguen!... ¡Apunten!... ¡Fuego! 
Farquhar se zambulló tan profundamente como pudo. El agua rugió en sus oídos como 

la voz del Niágara y pudo oír el sordo trueno de la descarga. Cuando regresaba a la 
superficie, se encontró con brillantes trozos de metal, extrañamente aplastados, que 
descendían oscilando con lentitud. Algunos le rozaron la cara y las manos y continuaron 
su caída. Uno de ellos se alojó entre su cuello y el de su levita; estaba tan caliente que se 
lo quitó de encima de una sacudida. 

A medida que ascendía en busca de aliento, se dio cuenta del tiempo que había estado 
bajo el agua; la corriente le había alejado y le acercaba a su salvación. Los soldados 
habían cargado de nuevo; las baquetas de metal brillaron al ser retiradas de los cañones, 
giraron en el aire y se alojaron en las vainas. Los dos centinelas volvieron a disparar, sin 
éxito. 

Farquhar, acosado, vio todo esto por encima de su hombro y nadó vigorosamente a 
favor de la corriente. Su cerebro tenía tanta energía como sus brazos y piernas: pensaba 
con la rapidez del rayo. 

«El oficial -pensó- no erraría otra vez por exceso de disciplina. Es tan fácil esquivar una 
descarga cerrada como un único disparo. Probablemente ya ha dado la orden de disparar 
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a discreción. ¡Que Dios me ampare, no puedo esquivarles a todos!» 
Un estallido impresionante a dos yardas de distancia fue seguido por una potente ráfaga 

que, diminuendo, parecía desplazarse por el aire en dirección al fuerte, y acabó con una 
explosión que sacudió el río hasta sus profundidades. Una cortina de agua se levantó ante 
sus ojos, cayó, le cegó y le estranguló. El cañón había entrado en juego. Mientras sacudía 
la cabeza para librarse de la conmoción, oyó el disparo desviado silbando por el aire, y en 
un instante vio cómo arrancaba y aplastaba las ramas en el bosque. 

«No harán eso de nuevo -pensó-. La próxima vez emplearán una carga de metralla. 
Debo vigilar el cañón; el humo me avisará: el ruido de la detonación llega demasiado 
tarde; va detrás del proyectil. Como en todo buen cañón.» 

De repente se vio dando vueltas y vueltas, girando como una peonza. El agua, las 
orillas, los bosques, el puente, ahora lejano, el fuerte y los hombres: todo se 
entremezclaba y confundía. Los objetos sólo eran representados por sus colores; todo lo 
que percibía eran bandas circulares y horizontales de color. Había sido atrapado en un 
remolino y giraba a una velocidad que le mareaba y descomponía. Poco después era 
lanzado sobre los guijarros de la ribera izquierda del río -la orilla sur-, detrás de un 
saliente que le ocultaba de sus enemigos. La quietud inesperada y el arañazo de una de 
sus manos contra las piedras le hicieron volver en sí y lloró de alegría. Clavó sus dedos 
entre los cantos, los lanzó sobre sí a manos llenas y los bendijo en voz alta. Parecían 
diamantes, rubíes, esmeraldas; no podía pensar en nada bello a lo que no se parecieran. 
Los árboles de la orilla le parecían enormes plantas de jardín; encontró un orden definido 
en su disposición, aspiró la fragancia de sus flores. Una extraña luz rosada brillaba a 
través de los espacios entre los troncos y el viento tañía en sus ramas la música de las 
arpas eólicas. No tenía ganas de culminar su huida; se encontraba satisfecho de poder 
quedarse en aquel lugar hasta que lo volvieran a capturar. 

Un zumbido y el tableteo de las ráfagas sobre su cabeza le despertaron de su ensueño. 
El frustrado artillero le había disparado un adiós, al azar. Se incorporó de un salto, subió 
con rapidez la pendiente y se perdió en el bosque. 

Caminó durante todo el día guiándose por el sol. El bosque parecía interminable: no 
pudo descubrir ni un claro, ni siquiera un sendero de leñadores. No sabía que vivía en una 
región tan frondosa. La revelación resultaba algo enternecedora. 

Al caer la noche estaba agotado, tenía los pies doloridos y un hambre atroz. El recuerdo 
de su mujer y de sus hijos le alentaba a seguir adelante. Por fin encontró un camino que 
iba en la dirección que él sabía correcta. Era tan ancho y recto como una calle y sin 
embargo nadie parecía haber pasado por él. Ningún campo lo bordeaba y no veía ninguna 
casa por los alrededores. Sólo el ladrido de algún perro sugería una posible presencia 
humana. Los negros cuerpos de los árboles formaban una pared cerrada a ambos lados 
que terminaba en un punto del horizonte, como en un diagrama de una lección de 
perspectiva. Sobre su cabeza, a través de la abertura del bosque, brillaban grandes 
estrellas doradas que le resultaban desconocidas y se agrupaban en extrañas 
constelaciones. Estaba seguro de que se encontraban dispuestas en un orden cuyo 
significado era secreto y maligno. El bosque estaba lleno de ruidos singulares, entre los 
cuales -una y otra vez- pudo oír, claramente, susurros en una lengua desconocida. 

Le dolía el cuello, y al acercar la mano lo notó terriblemente hinchado. Se dio cuenta de 
que tenía un hematoma donde la soga le había apretado. Sus ojos estaban congestionados 
y no podía cerrarlos. Tenía la lengua hinchada por la sed; alivió su fiebre sacándola por 
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entre los dientes, al aire fresco. ¡Con qué suavidad la hierba había alfombrado la desierta 
avenida! ¡Ya no sentía el camino bajo sus pies! 

A pesar de su sufrimiento, se debió quedar dormido mientras caminaba, porque ahora 
ve otra escena: quizá sólo se ha recuperado de un delirio. En este momento está frente al 
portón de su propia casa. Las cosas están tal y como las dejó y todo es brillante y hermoso 
a la luz de la mañana. Debe de haber caminado durante toda la noche. Cuando empuja el 
portón y entra en el camino ancho y blanco ve un revoloteo de prendas femeninas; su 
mujer, fresca y dulce, baja de la terraza para recibirle. Le espera al pie de los escalones 
con una deliciosa sonrisa de alegría y una actitud de incomparable gracia y dignidad. 
¡Qué bella es! Se lanza hacia ella con los brazos extendidos. Cuando está a punto de 
estrecharla siente un golpe seco en la nuca; una luz cegadora lo inflama todo a su 
alrededor con el estruendo de un cañón. Después, todo es oscuridad y silencio. 

Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se mecía suavemente de 
un lado a otro bajo las traviesas del puente sobre el río Owl. 

 
 
 


