Librodot Un vagabundo infantil Ambrose Bierce

IIBHﬂAat.m

AMBROSE BIERCE

Un vagabundo infantil

Digitalizado por I.I BH I] Aﬁ £ .com

http: //www.librodot.com

Dificilmente habria admirado usted al pequefio Jo si lo hubiera visto de pie en la
esquina de una calle bajo la lluvia. Aparentemente se trataba de una tormenta otonal
ordinaria, pero el agua que caia sobre Jo (que no era lo bastante mayor para ser justo o
injusto, por lo que quizas no entrara bajo la ley de la distribucion imparcial) parecia tener
una propiedad peculiar: uno diria que era oscura y adhesiva; pegajosa. Pero resulta dificil
que fuera asi, incluso en Blackburg, donde ocurrian algunas cosas que se salian bastante
de lo comun.

Por ejemplo, diez o doce afios antes habia caido una lluvia de ranas pequenas, tal
como atestigué creiblemente una cronica contemporanea, que concluia con una
afirmacion, algo oscura, en el sentido de que el cronista consideraba que significaba un
buen momento para el progreso de los franceses.

Afios mas tarde habia caido sobre Blackburg una nevada carmesi; en Blackburg hace
frio durante el invierno y las nevadas son frecuentes y copiosas. Mas no cabia ninguna
duda al respecto: en aquel caso la nieve tenia el color de la sangre y al fundirse en agua
seguia manteniendo esa tonalidad, aunque fuera agua y no sangre. El fenomeno habia
atraido una amplia atencién y la ciencia habia dado tantas explicaciones como cientificos
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hubo que se preocuparon por ello, sin llegar a saber nada. Pero los hombres de Blackburg
-hombres que durante muchos afios habian vivido precisamente donde cayo la nieve roja,
y podia suponerse que sabian mucho sobre el asunto- sacudieron la cabeza y dijeron que
algo iba a pasar.

Y algo pasd, pues el verano siguiente fue memorable por la prevalencia de una
enfermedad misteriosa -epidémica, endémica o Dios sabra qué, porque los médicos no lo
supieron- que se llevo a la mitad de la poblacion. La mayor parte de la otra mitad se habia
alejado voluntariamente de la ciudad, y empezaron a retornar lentamente, y finalmente lo
hicieron todos, y se entregaron a crecer y multiplicarse como antes, aunque desde
entonces Blackburg no ha llegado a ser la misma.

De un tipo muy distinto, aunque igualmente «fuera de lo comun» fue el incidente del
fantasma de Hetty Parlow. El nombre de soltera de Hetty Parlow habia sido Brownon,
que en Blackburg significaba mas de lo que uno podria pensar.

Desde tiempo inmemorial, desde los primerisimos dias de los antiguos tiempos
coloniales, los Brownon habian sido la familia principal de la ciudad. Eran los mas ricos
y los mejores, hasta el punto de que Blackburg habria derramado hasta la Gltima gota de
su sangre plebeya defendiendo la justa fama de los Brownon. Que se supiera, muy pocos
miembros de esa familia vivieron permanentemente lejos de Blackburg, aunque casi
todos se habian educado en otro lugar y habian viajado lo suyo, por lo que el nimero de
miembros de la familia era abundante. Los hombres se encargaban de la mayor parte de
las funciones publicas, mientras las mujeres se dedicaban primordialmente a las buenas
obras. De estas ultimas, Hetty era la mas amada por la dulzura de su disposicion, la
pureza de su caracter y su singular belleza personal. Se casé en Boston con un joven
bribén llamado Parlow y, como una buena Brownon, lo llevé inmediatamente a
Blackburg, haciendo de ¢l un hombre y un consejero municipal. Tuvieron un hijo al que
pusieron de nombre Joseph y al que amaron tiernamente, como acostumbraban a hacer
entonces los padres de toda aquella region.

Murieron después de la misteriosa enfermedad ya mencionada, por lo que a la edad
de un afio Joseph quedd huérfano.

Por desgracia para Joseph, la enfermedad que le dejé sin padres no se conformé con
eso; acabd practicamente con todo el contingente de Brownon y sus aliados por
matrimonio; y los que huyeron, no regresaron. Rota la tradicion, los bienes raices de los
Brownon pasaron a manos extrafias y los unicos Brownon que quedaron en aquel lugar
estaban bajo tierra en el Cementerio de la Colina del Roble, donde ciertamente habia una
colonia de ellos lo bastante poderosa como para resistirse a la invasion de las tribus que
les rodeaban y retener la parte mejor de aquellos terrenos. Pero volvamos al fantasma:

Una noche, unos tres afios después de la muerte de Hetty Parlow, varios jovenes de
Blackburg pasaron en un carro junto al Cementerio de la Colina del Roble; si el lector ha
estado alli, recordara que la carretera que conduce a Greenton bordea su perimetro
meridional. Habian asistido a una fiesta del dia de mayo en Greenton; eso nos sirve para
fijar la fecha. En total debian de ser una docena, y formaban un grupo bien alegre, si tene-
mos en cuenta el legado de tristeza que habian dejado las recientes y sombrias
experiencias de la ciudad. Al pasar por el Cementerio, el que conducia el carro tir6 de
pronto de las riendas lanzando una exclamacion de sorpresa. Sin duda habia motivos
suficientes para la sorpresa, pues delante de ellos, casi al lado de la carretera, aunque por
la parte interior del cementerio, estaba el fantasma de Hetty Parlow. Nadie dudo al
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respecto, pues la habian conocido personalmente todos los jévenes y doncellas del grupo.
Aquello sirvio para establecer la identidad del fantasma; su caracter de fantasma se
significd con todos los signos habituales -el sudario, el cabello largo y despeinado, la
«mirada perdiday... es decir, todo. La inquietante aparicion extendia los brazos hacia el
oeste, como si estuviera suplicando al lucero de la tarde, que aunque era ciertamente
atractivo resultaba a todas luces inalcanzable. Mientras permanecieron sentados y en
silencio (asi lo cuenta la historia), todos los miembros de aquel grupo de juerguistas -
aunque solo se habian alegrado con café¢ y limonada- escucharon claramente al fantasma
gritar el nombre de Joey. Un momento después, alli no habia nadie. Evidentemente, nadie
esta obligado a creer todo esto.

Ahora bien, en ese momento, tal como se averigudé mas tarde, Joey deambulaba por
entre unos matorrales de artemisa al otro lado del continente, cerca de Winnemucca, en el
estado de Nevada. Lo habian llevado a esa ciudad unas buenas personas, que eran
parientes lejanos de su fallecido padre, y le habian adoptado y atendido tiernamente. Pero
aquella tarde el pobre nifio se habia alejado de su casa y se encontraba perdido en el
desierto.

Su historia posterior estd inmersa en la oscuridad y tiene vacios que sélo podemos
llenar con conjeturas. Se sabe que fue encontrado por una familia de indios piute, que se
quedaron con el infortunado pequefio durante algin tiempo y luego lo vendieron; lo
vendieron realmente por dinero a una mujer que iba en un tren hacia el este, en una
estacion bastante alejada de Winnemucca. Se asegura que la mujer hizo todo tipo de
investigaciones, pero en vano, por lo que, como era viuda y no tenia hijos, lo adopt6. En
este punto de su historia da la impresion de que Jo se aleja bastante de su condicion de
huérfano; la interposicion de una multitud de padres entre ¢l mismo y ese infortunado
estado le prometia una prolongada inmunidad con respecto a sus desventajas.

Su madre mas reciente, la sefiora Darnell, vivia en Cleveland, Ohio. Pero no
permanecidé mucho con ella su hijo adoptivo. Una tarde, un policia que era nuevo en la
ronda por aquella zona, lo vio alejandose deliberadamente de su casa, y al interrogarle el
nifio respondid que «volvia a su hogar». Debid viajar en tren, pues tres dias mas tarde se
encontraba en la ciudad de Whiteville, que como el lector sabe estd muy lejos de
Blackburg. Sus ropas se encontraban en bastante buenas condiciones, pero ¢l estaba
terriblemente sucio. Incapaz de explicarlo, fue detenido por vago y sentenciado a prision
en el Hogar Refugio de Nifios, donde le lavaron.

Jo escapo del Hogar Refugio de Nifios de Whiteville internandose en el bosque, por
lo que el Hogar no volvio a saber nunca de él.

Volvemos a encontrarle, o0 mas bien lo recuperamos, desamparado bajo la fria lluvia
otofal en la esquina de una calle de un barrio de Blackburg; en estos momentos parece
adecuado explicar que las gotas de lluvia que caian sobre €l no eran en realidad ni oscuras
ni pegajosas; lo unico que sucedia es que no servian para que su rostro y manos dejaran
de estar menos negros ni viscosos. Pues lo cierto es que Jo estaba terrible y
maravillosamente manchado, como si hubiera salido de la mano de un artista. Ademas, el
pequefio y desamparado vagabundo no tenia zapatos, por lo que sus pies estaban
descalzos, rojizos e hinchados, y al caminar cojeaba de ambos. En cuanto a la ropa... ah,
no creo que el lector tuviera capacidad de describir ni una sola de las prendas que llevaba,
o decir por qué acto de magia se mantenian encima de él.

Estaba absolutamente helado, lo que no admitia duda alguna; y ¢l mismo lo sabia.
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Cualquiera hubiera tenido frio alli aquella tarde; pero ésa era también la razon de que no
hubiera nadie alli. Cémo habia llegado hasta alli ¢l mismo no podria haberlo dicho ni por
la escasa y vacilante vida que le quedaba, aunque hubiera estado dotado de un
vocabulario que excediera de las cien palabras. Pero por la manera en que miraba a su
alrededor cualquiera se hubiera dado cuenta de que no tenia la menor idea de donde
estaba (ni por qué).

Sin embargo, no era tonto del todo para su edad y generacion; como tenia frio y
hambre, y todavia era capaz de caminar un poco doblando mucho las rodillas y apoyando
primero los dedos de los pies, decidid entrar en una de las casas que habia a largos
intervalosa un lado de la calle y que parecia tan iluminada y caliente. Mas cuando intent6
llevar a cabo tan sensata decision, se presentd un fornido perro que tiraba de una cadena 'y
le disputd su derecho. Aterrado, y creyendo sin duda (con cierta razoén) que los que son
brutos por fuera tienen una brutalidad interior, se alejo cojeando de todas las casas vy,
como tenia a su derecha campos grises y humedos, y a su izquierda campos himedos y
grises, y como la lluvia casi le cegaba y la noche venia envuelta en niebla y oscuridad,
tomo el camino que conduce a Greenton. Es decir, el camino que lleva a Greenton a los
que consiguen dejar atras el Cementerio de la Colina del Roble. Pero todos los afios habia
un numero considerable de personas que no lo conseguian.

Jo no lo logro.

Le encontraron a la mafiana siguiente muy humedo, muy frio, pero ya sin hambre. Por
lo visto habia cruzado la puerta del Cementerio -esperando quizds que condujera a una
casa que no tuviera perro-, lo recorrid torpemente en la oscuridad, cayd sobre muchas
tumbas, sin duda, hasta que se cansé de todo y se abandoné. El pequeiio cuerpo yacia de
costado, con una mejilla manchada apoyada en una mano sucia, y la otra mano metida
entre los harapos para calentarla, mientras la mejilla restante estaba por fin limpia y
blanca, como si la hubiera besado uno de los angeles de Dios. Se observo que el
pobrecillo yacia sobre la tumba de Hetty Parlow, aunque en aquel momento no se pensé
que aquello significara nada, pues el cuerpo todavia no habia sido identificado. Pero la
tumba no se abrid para recibirle. Uno desearia, sin llegar a ser irreverente, que esa
circunstancia hubiera sido distinta.



